En el verano de 1927 en los Estados Unidos tuvieron lugar una larga serie de acontecimientos que anunciaban el inicio de una nueva época: la aparición del cine sonoro, el afianzamiento del imperio criminal de Al Capone, las obras del memorial del monte Rushmore, la bonanza económica que aún impulsaba a Wall Street; y, desde luego, la travesía aérea de Lindbergh por el Atlántico, que se convirtió en el principal símbolo del cambio de paradigma que iba a marcar todo el siglo XX.

Bill Bryson

1927: un verano que cambió el mundo

ePub r1.0

Titivillus 25.03.17

Título original: One Summer: America-1927

Bill Bryson, 2015

Traducción: Ana Mata Buil

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PARA ANNIE, BILLY Y GRACIE,

Y EN RECUERDO DE JULIA RICHARDSON

PRÓLOGO

Una cálida tarde de primavera, poco antes de la Semana Santa de 1927, las personas que vivían en los edificios más altos de Nueva York se quedaron de piedra cuando se incendió el andamio de madera que rodeaba la torre del apartotel SherryNetherland y quedó patente que los bomberos de la ciudad carecían de medios para lograr que el agua de las mangueras llegara a semejante altura.

La muchedumbre se arracimó en la Quinta Avenida para contemplar las llamaradas del incendio, el más grave que había visto la ciudad desde hacía años. Con sus treinta y ocho plantas, el Sherry-Netherland era el edificio residencial más alto construido hasta entonces, y el andamio (colocado para facilitar las últimas fases de la construcción) cubría las quince plantas superiores. Era tanta la cantidad de madera de la estructura que se formó una hoguera gigante en la cima del edificio. A lo lejos, el hotel parecía una inmensa cerilla ardiendo. Las llamas se veían a más de treinta kilómetros a la redonda. De cerca, la estampa era mucho más dramática. Maderos del andamio en llamas de hasta quince metros de longitud se precipitaban desde una altura de 150 metros y se desmembraban con una lluvia de chispas y cascotes en las calles que rodeaban el edificio, lo que provocaba gritos de júbilo entre los espectadores y ponía en peligro a los bomberos que intentaban apagar el fuego. Las ascuas encendidas cayeron en los tejados de los edificios adyacentes e incendiaron cuatro de ellos. Los bomberos regaban con las mangueras el edificio Sherry Netherland, pero no era más que un gesto simbólico, pues los chorros de agua apenas llegaban a la tercera o cuarta planta. Por suerte, no habían terminado de construirlo y, por lo tanto, estaba vacío.

Los estadounidenses de la década de 1920 sentían una curiosa atracción por el espectáculo, hasta el punto de que se calcula que a las diez de la mañana se habían congregado cerca de cien mil personas: una cifra astronómica para una reunión inesperada. Fue precisa la acción de setecientos policías para mantener el orden. Algunos observadores acaudalados, privados de sus habituales deleites vespertinos, alquilaron habitaciones en el hotel Plaza, que estaba enfrente, e improvisaron «fiestas con vistas al incendio», según informó el New York Times. El alcalde, Jimmy Walker, se acercó a echar un vistazo y acabó calado hasta los huesos porque se interpuso entre una de las mangueras y el edificio. Un instante después, una plancha de madera en llamas de tres metros de longitud se estrelló contra la acera muy cerca de él, así que el alcalde aceptó el consejo de salir de allí cuanto antes. El incendio dañó considerablemente las plantas altas del edificio, pero por suerte no se extendió hacia las plantas inferiores y se extinguió por sí solo alrededor de medianoche.

Las llamas y el humo proporcionaron una distracción fabulosa a dos hombres, Clarence Chamberlin y Bert Acosta, que llevaban desde las nueve y media de la mañana sobrevolando en círculos en una avioneta el aeródromo Roosevelt, en Long Island. Lo hacían con el propósito de batir el récord de resistencia en el aire marcado dos años antes por dos aviadores franceses. En parte era una cuestión de orgullo nacional (Estados Unidos, la cuna de la aviación, había quedado relegada sin remedio por detrás de muchas naciones europeas, incluidas las más pequeñas) y en parte, pretendían confirmar que los aviones podían mantenerse en el aire el tiempo suficiente para emprender vuelos de larga distancia.

El truco del ejercicio, según contó Chamberlin después de la gesta, era apurar al máximo la resistencia del avión ajustando el regulador de la mezcla de combustible hasta dejarlo en un punto casi muerto, en el que el vehículo apenas consiguiera mantener el vuelo: «racionarle el alimento hasta el límite de supervivencia», como dijo el propio Chamberlin. Cuando Acosta y él aterrizaron por fin, poco antes de la una del mediodía de su tercer día a bordo del avión, podía decirse que casi volaban con vapor. Habían volado de manera ininterrumpida durante 51 horas, 11 minutos y 25 segundos, un aumento de casi seis horas respecto al récord anterior.

Salieron sonrientes del avión y los recibió la ovación emocionada de una gran multitud. (Sin duda, la gente se reunía en grandes cantidades ante casi cualquier acontecimiento en los años veinte del siglo pasado). Los dos victoriosos pilotos estaban cansados y entumecidos. Además, se morían de sed. Resultó que uno de los miembros de la tripulación de tierra, en un momento de exaltada distracción, se había olvidado de tirar el agua con jabón con la que había limpiado las cantimploras, así que los aviadores no pudieron beber nada en dos días. Aparte de eso, el vuelo fue un gran éxito: lo bastante sonado para ser portada del New York Times el 15 de abril de 1927, día de Viernes Santo. El titular ocupaba tres columnas y decía:

DOS AVIADORES CONSIGUEN EL RÉCORD DE 51 HORAS EN EL AIRE; DÍA Y NOCHE SIN COMIDA NI AGUA; ESTÁN AGOTADOS, PERO IMPACIENTES POR VOLAR A PARÍS

Habían recorrido 4.100 millas aéreas (500 millas más de las que separan Nueva York de París). También es digno de mención que consiguieran despegar con 1.420 litros de combustible, una carga impresionante para la época, y que emplearan una pista de despegue de solo 365 metros para lograrlo. Su proeza resultó muy esperanzadora para quienes deseaban sobrevolar el Atlántico, y en la primavera de 1927 eran muchos los que, igual que Chamberlin y Acosta, tenían ese sueño.

En un irónico ejemplo de la cara y la cruz que tienen las cosas, el acontecimiento que dejó rezagado a Estados Unidos con respecto al resto del mundo fue el mismo que le proporcionó su dominio en otras muchas esferas: la Primera Guerra Mundial.

Antes de 1914, los aeroplanos casi no entraban en la mente de los estrategas militares. Las fuerzas aéreas francesas, con tres docenas de aviones, estaban mejor dotadas que todas las demás fuerzas aéreas del mundo juntas. Alemania, Gran Bretaña, Italia, Rusia, Japón y Austria no tenían más de cuatro aviones de combate en cada una de sus flotas; Estados Unidos solo contaba con dos. Pero con el estallido de la guerra, los altos mandos militares no tardaron en percatarse de lo útiles que podían ser los aviones: para controlar los movimientos de las tropas enemigas, para dirigir el fuego de artillería y, sobre todo, para proporcionar un método nuevo de matar gente, con una envergadura de un calibre desconocido hasta entonces.

Al principio de la contienda, las bombas eran poco más que botellas de vino llenas de gasolina o queroseno, con un sencillo detonador pegado, aunque es cierto que algunos pilotos lanzaban granadas de mano y que, durante unos meses, hubo quien arrojaba unos dardos especiales llamados flechettes preparados ex profeso, que eran capaces de perforar un casco militar o provocar dolor y consternación a los soldados agazapados en las trincheras que los recibían. Como siempre que se trata de matar, los progresos tecnológicos se produjeron en un abrir y cerrar de ojos, y en 1918 ya se lanzaban bombas aéreas de hasta mil kilos de peso. Por ejemplo, Alemania agotó un millón de bombas de mano, unas 27.000 toneladas de explosivos, en el transcurso de la guerra. Los bombardeos no eran muy precisos (una bomba lanzada desde tres mil metros de altura casi nunca alcanzaba su objetivo, y a menudo se desviaban casi un kilómetro), pero el efecto psicológico de ver caer una bomba de grandes dimensiones era considerable.

Los cargamentos de bombas pesadas obligaron a fabricar aviones de tamaño y potencia mayores que los que tenían hasta entonces, lo que a su vez impulsó el desarrollo de una flota de aviones caza más ágiles y ligeros para defenderse de esos bombarderos o atacarlos, cosa que a su vez propició las célebres batallas aéreas que avivaron la imaginación de los colegiales y marcaron la dinámica de la aviación durante la siguiente generación. La guerra aérea generó una necesidad insaciable de aviones. A lo largo de cuatro años, las cuatro principales naciones combatientes se gastaron mil millones de dólares (una cantidad astronómica, en su mayor parte prestada por Estados Unidos) en la flota de aviones de combate. Casi de la nada, en cuatro años Francia construyó una industria aeronáutica que dio empleo a casi 200.000 personas y fabricó unos 70.000 aviones. Gran Bretaña construyó 55.000 aeroplanos; Alemania, 48.000, e Italia, 20.000: un buen avance, teniendo en cuenta que apenas una década antes, toda la industria aeronáutica del mundo entero se limitaba a dos hermanos con una tienda de bicicletas en Ohio.

Hasta 1914, el número absoluto de personas en todo el mundo que habían muerto en accidentes de aviación rondaba el centenar. Durante la guerra, los hombres murieron a millares. Y en primavera de 1917, la esperanza de vida de un piloto británico era de unos ocho días. En total, durante la Primera Guerra Mundial, entre 30.000 y 40.000 aviadores murieron o quedaron discapacitados por culpa de las lesiones. Las prácticas eran casi igual de peligrosas que el combate. Por lo menos 15.000 hombres murieron o quedaron lisiados en accidentes ocurridos en las escuelas de aviación. Los pilotos de Estados Unidos sufrían la mayor desventaja. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en abril de 1917, no había ni un solo oficial militar norteamericano que hubiera visto siquiera un avión de combate, y mucho menos que lo hubiera pilotado. Cuando el explorador Hiram Bingham, descubridor del Machu Picchu, que para entonces ya era un catedrático de mediana edad en Yale, se ofreció como instructor de vuelo, el Ejército lo nombró ipso facto teniente-coronel y lo puso al mando de todo el programa de formación para pilotos, no porque tuviera experiencia útil para la guerra (no la tenía), sino únicamente porque sabía pilotar. A muchos de los pilotos los formaban instructores que habían sido autodidactas.

Estados Unidos realizó en esas fechas un esfuerzo, que resultó ser en vano, para igualar al resto de países en materia de aviación: el Congreso dedicó 600 millones de dólares a la construcción de una fuerza aérea. Tal como escribió Bingham en sus memorias: «Cuando entramos en la guerra, el Servicio Aéreo contaba con 2 pistas de despegue pequeñas, 48 oficiales, 1.330 hombres y 225 aviones, ninguno de los cuales era apto para sobrevolar las líneas de fuego. A lo largo del año y medio siguiente, ese Servicio Aéreo se amplió a 50 pistas de despegue, 20.500 oficiales, 175.000 hombres y 17.000 aviones». Por desgracia, casi ninguno de esos 17.000 aviones llegó a combatir en Europa, porque casi todos los aeroplanos se necesitaban para transportar a las tropas. Así pues, cuando los pilotos estadounidenses llegaron al frente, en su mayoría tuvieron que pilotar aviones prestados y plagados de parches que les habían proporcionado los aliados, de modo que se vieron inmersos en una de las formas de combate más peligrosas del mundo moderno con apenas formación y en aviones de repuesto, casi siempre de segunda categoría, para luchar contra unos enemigos muchísimo más experimentados. Y a pesar de todo, nunca faltaron pilotos voluntarios en ninguno de los dos bandos. Ser capaces de ascender cuatro mil metros, volar a 130 millas por hora, hacer piruetas y lanzarse como torpedos por el cielo en un combate mortal era para muchos aviadores una aventura tan emocionante que casi se convirtió en una adicción. Ahora cuesta mucho imaginarse el carácter romántico y glamuroso que tenía la aviación, pero los pilotos eran las figuras más heroicas de su tiempo.

Entonces terminó la guerra y, de pronto, se produjo un excedente tanto de aviones como de pilotos. Estados Unidos pasó en un abrir y cerrar de ojos de realizar pedidos de aeroplanos por valor de cien millones de dólares a no encargar ninguno; en pocas palabras, perdió todo interés nacional en la aeronáutica. Otras naciones redujeron su inversión en el sector de forma igual de drástica. Para los aviadores que deseaban seguir dedicándose a volar, las opciones eran escasas y malas. Muchos, a falta de otra cosa mejor que hacer, se dedicaron a los concursos de acrobacias. En París, los grandes almacenes Galeries Lafayette, en un momento de locura inconsciente, ofrecieron un premio de 25.000 francos a todo aquel que fuese capaz de aterrizar con un avión en la azotea del centro comercial. Es difícil imaginar un reto más osado y peligroso: la azotea apenas medía 27 metros de largo y estaba rodeada de una balaustrada de 90 centímetros de alto, que añadía un peligro extra al obligar al avión a caer casi en picado en el momento de aterrizar. A pesar de todo, un antiguo piloto de guerra llamado Jules Védrines decidió probarlo. Védrines pidió a varios hombres que se colocaran en la azotea para sujetar las alas de la avioneta cuando aterrizara. Los ayudantes lograron que el avión no se precipitara por la azotea y cayera encima de la alegre multitud congregada en la Place de l’Ópera que había abajo, aunque tuvieron que redirigirlo hacia una pequeña estructura anexa de ladrillo que albergaba el mecanismo del ascensor de los grandes almacenes. La avioneta quedó hecha añicos, pero Védrines salió ileso de entre el amasijo de hierros, igual que un mago tras un asombroso truco. No obstante, tanta suerte no podía durar mucho. Tres meses más tarde murió en un accidente mientras intentaba volar, de forma más convencional, entre París y Roma.

La muerte de Védrines en un campo francés ilustraba dos características contrapuestas de los aviones de la época: a pesar de todos los avances en velocidad y capacidad de maniobra, seguían siendo artilugios peligrosos muy poco adecuados para las distancias largas. Apenas un mes después del accidente de este aviador, la Marina de Estados Unidos reflejó sin querer dicha inseguridad cuando envió tres hidroaviones Curtiss, en un periplo mal planificado y tan peligroso que ponía los pelos de punta, en una misión entre Terranova y Portugal a través de las Azores. Como medida de precaución, la Marina colocó sesenta y seis barcos a lo largo de la ruta listos para salir al rescate de los aviones si había algún problema, gesto que sugiere que la confianza de la propia organización en el éxito de la misión distaba de ser absoluta. E hicieron bien en tomar precauciones. Uno de los hidroaviones se hundió en el mar y tuvo que ser rescatado antes de llegar siquiera a la isla canadiense de Terranova. Los otros dos hidroaviones descendieron antes de tiempo durante el trayecto y tuvieron que ser transportados a las Azores en barco; uno de los dos se hundió en la travesía. Así pues, de los tres aviones que partieron, solo uno llegó a Portugal, y tardó once días. Si el propósito de la aventura era demostrar que los aviones no estaban nada preparados para los vuelos transoceánicos, no podría haber salido mejor.

Cruzar el océano sin parar a repostar parecía una ambición absolutamente inalcanzable. Por eso, cuando dos aviadores británicos lo consiguieron en el verano de 1919, fue una sorpresa para todo el mundo, incluidos, al parecer, los propios aviadores. Se trataba de Jack Alcock y Arthur Whitten (Teddy) Brown, y merecerían ser mucho más famosos de lo que son. El vuelo que realizaron fue uno de los más intrépidos de la historia, pero, por desgracia, ahora ha caído en el olvido. Y en su momento tampoco recibió demasiada atención.

Alcock, de veintiséis años, fue el piloto en ese vuelo, y Brown, de veintitrés, ocupó el lugar del navegante. Ambos se habían criado en Manchester, aunque Brown era hijo de padres estadounidenses. Habían destinado a su padre a Gran Bretaña a principios del siglo XX para que construyera una fábrica en Westinghouse, y la familia se había establecido allí. A pesar de que Brown no había vivido nunca en Estados Unidos, hablaba con acento norteamericano y hacía poco que había renunciado a la nacionalidad estadounidense. Alcock y él apenas se conocían, y solo habían volado juntos tres veces, cuando se apretujaron en la cabina abierta de un frágil e incómodo avión Vickers Vimy en junio de 1919 en St John’s (Terranova) y se precipitaron al inhóspito vacío gris del Atlántico[1].

Es probable que unos aguerridos aviadores nunca hayan tenido que enfrentarse a peligros mayores en un artefacto más enclenque. El Vickers Vimy era poco más que una cometa cúbica con motor. Durante horas, Alcock y Brown volaron en unas condiciones climáticas atroces: con lluvia, viento y nieve. Los relámpagos resplandecían en las nubes que los rodeaban y los vientos los azotaban con violencia y les hacían dar bandazos. Un tubo requemado se desprendió y las llamas lamieron el tejido que recubría la cabina, con la comprensible alarma de los aviadores. Brown tuvo que salir a las alas nada menos que seis veces para, con las manos desnudas, quitar el hielo que bloqueaba les respiraderos. La mayor parte del resto del tiempo se lo pasó limpiándole las gafas de aviador a Alcock, pues este no podía despegar ni un momento las manos de los controles. Al volar entre nubes y niebla, perdieron la orientación. Y en un momento dado, cuando emergieron en una zona de cielo despejado, se asombraron al descubrir que estaban a apenas veinte metros del nivel del mar y volaban ¡de lado!, formando un ángulo de noventa grados con la superficie. En una de las pocas rachas en las que Brown fue capaz de dominar la trayectoria, descubrió que, sin saber cómo, se habían dado la vuelta y se dirigían de nuevo a Canadá. Desde luego, nunca ha habido un vuelo más espeluznante y sobresaltado.

Tras dieciséis horas de caos y saltos descontrolados, Irlanda apareció de forma milagrosa a sus pies, y Alcock realizó un aterrizaje forzoso en un prado cenagoso. Habían volado 1.890 millas, un poco más de la mitad de la distancia entre Nueva York y París, pero aun así, era un logro sorprendente. Salieron ilesos del maltrecho avión, pero les costó Dios y ayuda conseguir que alguien más captara la proeza que habían conseguido. La noticia de su partida de Terranova había llegado con retraso, de modo que en Irlanda nadie esperaba su llegada, cosa que privó de toda emoción y anticipación a la gesta. La telegrafista de Clifden, la ciudad más próxima, al parecer no era muy mañosa y lo único que supo transmitir fueron mensajes cortos y deslavazados, con lo que aumentó la confusión.

Cuando Alcock y Brown consiguieron regresar a Inglaterra, los recibieron como a héroes (les otorgaron medallas, el rey los nombró caballeros), pero no tardaron en recuperar sus tranquilas vidas previas, y el mundo se olvidó por completo de ellos. Seis meses más tarde, Alcock murió en un accidente de aviación en Francia, al chocarse contra un árbol por culpa de la niebla. Brown no volvió a volar. En 1927, cuando sobrevolar el océano Atlántico se convirtió en un sueño plausible, casi nadie se acordaba de sus nombres.

Por pura casualidad, casi en las mismas fechas en las que Alcock y Brown emprendían su emblemático viaje, un empresario de Nueva York sin relación alguna con la aviación (le gustaban los aviones, nada más) hizo una oferta que transformó el mundo de la aeronáutica y creó lo que pasó a conocerse como el Gran Derby Aéreo del Atlántico. Se trataba de Raymond Orteig. Aunque había nacido en Francia, en ese momento era un exitoso hotelero de Nueva York. Inspirado por las hazañas de los aviadores de la Primera Guerra Mundial, Orteig ofreció un premio de 25.000 dólares a la primera persona o al primer grupo de personas que lograra volar sin escalas desde Nueva York hasta París, o viceversa, en los siguientes cinco años. Hizo una oferta generosa, aunque segura para él, puesto que quedaba totalmente fuera de las posibilidades de cualquier aeroplano de la época cubrir semejante distancia en un vuelo sin escalas. Tal como habían demostrado Alcock y Brown, el mero hecho de volar la mitad de distancia ya desafiaba los límites de la tecnología y la buena suerte.

Nadie aceptó el reto de Orteig, pero en 1924 el empresario renovó la oferta, y entonces ya empezaba a parecer posible cumplir el reto. El desarrollo de los motores refrigerados por aire (una de las contribuciones más punteras de Estados Unidos a la ingeniería aeronáutica de la época) proporcionó a los aviones una resistencia y una fiabilidad mucho mayores. El mundo también contaba con abundantes ingenieros aeronáuticos y diseñadores industriales, inteligentes y con mucho talento (que en su mayor parte trabajaban en puestos para los que se necesitaba menos preparación), que estaban ansiosos por demostrar su valía. Para muchos, ganar el Premio Orteig no era el mejor reto al que podían aspirar, sino el único.

El primero en intentarlo fue el gran aviador francés René Fonck, asociado con el diseñador ruso emigrado Igor Sikorsky. Nadie necesitaba tanto el éxito como Sikorsky. Había sido uno de los mejores diseñadores de aeroplanos de Europa, pero en 1917 lo había perdido todo durante la Revolución rusa y había huido a Estados Unidos. En ese momento, en 1926, a los treinta y siete años de edad, se ganaba el sustento dando clases de física y química a otros emigrantes de su país y construyendo aviones cuando podía.

A Sikorsky le encantaban los aviones con comodidades (una de sus maquetas previas a la guerra presentaba cuarto de baño y una «cubierta para pasear», una descripción bastante generosa, hay que decir) y el avión que construyó en 1926 para el vuelo transatlántico era el mejor acabado de todos. Contaba con fundas de piel, sofá y sillas, cocina, incluso una cama… Todo lo que pudiera desear cualquier tripulación de cuatro personas en materia de comodidad y elegancia. La idea era demostrar que no solo era posible cruzar el Atlántico, sino que era posible cruzarlo con estilo. Sikorsky contaba con la financiación de un complejo de inversores que se hacían llamar los Argonautas.

Como piloto eligieron a René Fonck, el mejor piloto de guerra de Francia. Fonck había dejado fuera de combate a 75 aviones alemanes (él aseguraba que a más de 120), un logro todavía más destacado si se tiene en cuenta que solo había pilotado los últimos dos años de la contienda. Se pasó los dos primeros años de la guerra cavando trincheras antes de convencer a la unidad de aviación francesa de que le diera la oportunidad de formarse en la escuela de aeronáutica. Fonck era un crack a la hora de derribar aviones enemigos, pero sus verdaderas dotes se desplegaban a la hora de evitar daños. De todas las batallas en las que participó, el avión de Fonck solo recibió el impacto de una bala enemiga en una ocasión. Por desgracia, las habilidades y el temperamento que se necesitan en el campo de batalla no tienen por qué coincidir con las necesarias para volar con éxito por encima de un inmenso mar vacío.

Por ejemplo, Fonck carecía de sentido común cuando se trataba de realizar los preparativos. En primer lugar, insistió en emprender el viaje antes de que el avión hubiera pasado todas las pruebas de seguridad, para desesperación de Sikorsky. En segundo lugar, algo casi peor: lo sobrecargó muchísimo. Cargó combustible extra, un exceso de equipos de emergencia, dos tipos de radios, ropa de recambio, regalos para amigos y aficionados, y gran cantidad de comida y bebida (entre otras cosas, vino y champán). Incluso llevó los ingredientes para una cena a base de tortuga acuática, pavo y pato, con la intención de prepararla al llegar a París para celebrar el éxito, como si no confiara en que en Francia pudieran alimentarse bien. En total, con la carga, el avión pesaba 12.700 kilos, mucho más de lo que estaba previsto cuando se diseñó y, probablemente, más de lo que era capaz de soportar.

El 20 de septiembre llegó la noticia de que dos franceses, el comandante Pierre Weiss y el teniente Challé, habían volado sin escalas de París a Bandar Abbas, en Persia (ahora Irán), una distancia de 3.230 millas, casi equiparable a la que separaba Nueva York y París. Alborozado por esa demostración de la superioridad innata de los aviadores franceses, Fonck insistió en que se prepararan de inmediato para partir.

A la mañana siguiente, ante una gran multitud, el avión Sikorsky (al que, con tantas prisas, ni siquiera habían puesto nombre) se colocó en posición y encendió sus tres potentes motores plateados. Casi desde el momento en que empezó a avanzar por la pista de despegue quedó claro que las cosas no marchaban bien. Los campos de aviación de la década de 1920 eran en esencia eso, campos, y el aeródromo Roosevelt no era mejor que la mayoría. Como el avión necesitaba una pista exageradamente larga, tuvo que cruzar dos pistas de servicio de tierra, ninguna de ellas allanadas de antemano, un doloroso recordatorio de lo imprudente y apresurada que era toda la operación. Cuando el Sikorsky ganó velocidad a trompicones mientras recorría la segunda pista, se le desprendió una parte del mecanismo de aterrizaje, lo cual dañó el timón izquierdo, y una rueda se soltó y se perdió rebotando en el olvido. Fonck siguió pisando el acelerador a pesar de todo, abrió la válvula reguladora y ganó velocidad hasta que casi llegó a la requerida para despegar. Por desgracia, se quedó en el «casi». Miles de espectadores se llevaron la mano a la boca al ver que el avión llegaba al final de la pista de despegue, sin haberse separado del suelo ni una sola vez, y continuaba dando tumbos hasta precipitarse por un dique de seis metros y desaparecer de la vista de todos.

La multitud que lo presenció permaneció unos segundos en silencio, un silencio sobrecogedor y espeluznante. Se oía el canto de los pájaros, cosa que daba una sensación de paz que a todas luces contrastaba con la catástrofe que acababan de presenciar. Y entonces una enorme explosión gaseosa volvió a instaurar la normalidad: los casi 10.800 litros de combustible del avión estallaron, creando una bola de fuego que ascendió como un cohete hasta quince metros de altura. Sin saber cómo, Fonck y su navegante, Lawrence Curtin, lograron salir arrastrándose del amasijo de hierros, pero los otros dos miembros de la tripulación quedaron calcinados en los asientos. El incidente horrorizó a toda la comunidad de aviadores. El resto del mundo también quedó horrorizado, pero al mismo tiempo sintió unas morbosas ganas de experimentar más.

Para Sikorsky el golpe no solo fue emocional, sino también económico. La construcción del avión le había costado más de 100.000 dólares, pero hasta el momento los patrocinadores solo habían pagado una fracción de esa cantidad y, con el avión volatilizado, se negaban a pagar el resto. Al final, Sikorsky acabó forjándose un futuro construyendo helicópteros, pero en esos momentos, tanto Fonck como él, su avión y sus sueños estaban hechos añicos.

Y tal como estaban las cosas, también era demasiado tarde para otros aviadores que quisieran cruzar el océano. Las condiciones atmosféricas solo permitían realizar vuelos de forma segura sobre el Atlántico Norte durante unos cuantos meses al año. Así pues, todo el mundo tendría que esperar hasta la siguiente primavera.

Llegó la primavera. Estados Unidos puso en circulación tres equipos, todos ellos con aviones excelentes y con una tripulación experimentada. Basta ver los nombres de los aviones (Columbia, America y American Legion) para darse cuenta de hasta qué punto el tema se convirtió en un asunto de orgullo patriótico. Al principio, el favorito era el Columbia, el monoplano con el que Chamberlin y Acosta habían batido el récord de resistencia justo antes de Semana Santa. Sin embargo, dos días después de ese vuelo legendario, un avión todavía más impresionante, y desde luego mucho más caro, salió de la fábrica aeronáutica de Hasbrouck Heights, en Nueva Jersey. Se trataba del America, que contaba con tres potentes motores atronadores y tenía espacio para una tripulación de cuatro personas. El capitán del America era el comandante naval de treinta y siete años Richard Evelyn Byrd, un hombre que parecía nacido para ser un héroe.

Afable y apuesto, Byrd pertenecía a una de las familias más antiguas y distinguidas de Estados Unidos. Los Byrd habían sido influyentes en Virginia desde la época de George Washington. Harry, el hermano de Byrd, era gobernador del estado. El propio Richard Byrd ya era un aventurero de renombre en 1927. La primavera anterior, junto con el piloto Floyd Bennett, había realizado el primer vuelo sobre el Polo Norte (aunque en realidad, como veremos en estas páginas, hace tiempo que se albergan dudas acerca de si lo hizo o no).

Además, la expedición de Byrd también era la mejor financiada y la más claramente patriótica, gracias a la contribución de Rodman Wanamaker, propietario de unos grandes almacenes en Filadelfia y Nueva York, que había puesto 500.000 dólares de su bolsillo y había reunido el resto de la financiación, de cuantía indeterminada, de otros empresarios destacados. A través de Wanamaker, Byrd controlaba entonces el alquiler del aeródromo Roosevelt, el único de Nueva York con una pista de despegue lo bastante larga para permitir las maniobras de cualquier avión con envergadura suficiente para cruzar el Atlántico. Sin el permiso de Byrd, nadie más podía plantearse siquiera optar al Premio Orteig.

Wanamaker insistió en que la operación se llevara a cabo únicamente por estadounidenses. Era irónico, porque el diseñador del avión, un tipo de voluntad de hierro y trato difícil llamado Anthony Fokker, era holandés, y una parte del propio avión se había fabricado en Holanda. Y lo que es peor, aunque casi nunca se mencione, durante la Primera Guerra Mundial Fokker se había instalado en Alemania y había construido aviones de combate para los alemanes. Incluso había adoptado la nacionalidad alemana. Como parte de su contribución a la superioridad aeronaval germánica, había inventado la ametralladora sincronizada, que permitía que las balas pasaran por entre las aspas en movimiento de una hélice. Antes de ese invento, lo único que podían hacer los fabricantes de aviones era blindar las hélices y confiar en que las balas que se atascaban en ellas no fueran proyectadas hacia atrás. La única alternativa era montar las ametralladoras lejos de las hélices, pero eso implicaba que los pilotos no podían recargarlas ni desencallarlas si se atascaban, algo que ocurría a menudo. La ametralladora sincronizada de Fokker proporcionó a los alemanes una ventaja primordial durante una buena temporada, y probablemente hizo que el ingeniero fuese responsable de más muertes de aliados que ninguna otra persona. En 1927, sin embargo, afirmaba que él nunca había apoyado a Alemania. «Mi propio país permaneció neutral durante el transcurso de la gran guerra y en sentido estricto, yo también», escribió en su autobiografía, escrita después de la guerra: Flying Dutchman. No llegó a aclarar a qué se refería con ese «sentido estricto», sin duda porque no lo había sido en ningún «sentido».

A Byrd nunca le había caído bien Fokker, y ese año su enemistad se acrecentó. Poco antes de las seis de la tarde, Fokker y tres miembros del equipo de Byrd —el copiloto Floyd Bennett, el navegante George Noville y el propio Byrd— se apretujaron impacientes en la cabina de mando. Fokker tomó los controles para ese vuelo inaugural. El avión despegó con suavidad y voló sin tacha en el cielo, pero cuando el America tuvo que aterrizar, se vio impulsado por la fuerza de la gravedad y se inclinó hacia delante, cayendo de morros. El problema era que todo el peso se había acumulado en la parte delantera y no había manera de que alguno de los cuatro hombres a bordo se desplazase hacia atrás para redistribuir la carga, porque un inmenso tanque de combustible llenaba por completo la parte central del fuselaje.

Fokker dio vueltas alrededor del aeródromo mientras barajaba sus opciones (o mejor dicho, mientras asimilaba que no tenía opciones) y aterrizó lo más dignamente que pudo. Lo que ocurrió justo a continuación se convirtió de inmediato en tema de acaloradas disputas. Byrd aseguró que Fokker había abandonado los controles y se había esforzado únicamente en salvar el pellejo, dejando a los demás a su libre albedrío. Fokker lo negó con vehemencia. No era posible saltar de un avión a punto de estrellarse. «A lo mejor la exaltación llevó a Byrd a imaginárselo», escribió Fokker con incómodo sarcasmo en su autobiografía. La grabación del accidente que se conserva, una cinta breve y granulada, muestra al avión en un aterrizaje forzoso, que cae de morros y luego se da la vuelta, todo en un movimiento continuo, como un niño cuando da volteretas. Fokker, igual que el resto de los ocupantes, no podía hacer nada salvo frenar y aguantar el tipo.

En la grabación, los daños parecen leves, pero dentro del vehículo se produjo un violento caos. Una parte de la hélice atravesó la cabina de mandos y le perforó el pecho a Bennett. Sangró profusamente y quedó malherido. Noville, que tenía grabado en la memoria el incendio que había matado a dos de los hombres de Fonck, se abrió camino entre el tejido que recubría las paredes del avión y salió a la superficie. Byrd lo siguió y estaba tan furioso con Fokker que, tal como contaron en la época, no advirtió que llevaba el brazo izquierdo colgando en un ángulo muy extraño, como una rama rota. Fokker, ileso, se levantó y gritó a Byrd, echándole las culpas por haber sobrecargado el avión en el primer vuelo.

El episodio despertó un amargo rencor en el equipo y retrasó los planes de despegue durante varias semanas. Bennett fue trasladado a toda prisa a Hackensack, donde permaneció inconsciente durante diez días. No volvió a incorporarse al equipo. Hubo que reconstruir el avión casi por completo; y es más, hubo que invertir una gran cantidad de dinero en rediseñarlo para permitir que el peso se redistribuyera de manera más sensata. De momento, el equipo de Byrd estaba fuera de combate.

Eso dejó listos para la competición a los otros dos aviones de Estados Unidos, pero, ¡ay!, el destino tampoco estaba de su parte. El 24 de abril, ocho días después del accidente de Byrd, convencieron a Clarence Chamberlin para que llevase a la hija de nueve años del propietario del Columbia, Charles A. Levine, y a la hija de un funcionario de la Cámara de Comercio de Brooklyn a dar una vuelta corta en el avión sobre Long Island. Las jóvenes pasajeras de Chamberlin vivieron una experiencia más trepidante de lo esperado, porque el mecanismo de aterrizaje se desmembró durante el despegue, dejando atrás una rueda, lo que supuso que solo les quedara una rueda para aterrizar. Chamberlin consiguió realizar un aterrizaje perfecto sin herir a las chicas ni a sí mismo, pero el ala golpeó la pista y el daño que sufrió el avión bastó para retrasar considerablemente los planes del Columbia.

Las esperanzas se depositaron entonces en dos famosos oficiales navales de la Base Aeronaval Hampton Roads, en Virginia: Noel Davis y Stanton H. Wooster. Davis y Wooster eran dos aviadores inteligentes y capacitados, y su avión, un Kestone Pathfinder fabricado en Bristol, Pensilvania, era nuevo y flamante y estaba propulsado por tres motores Wright Whirlwind. Lo que el mundo no sabía era que cuando lo entregaron terminado, el aeroplano pesaba 520 kilos más de lo conveniente. Davis y Wooster realizaron unos cuantos vuelos de prueba con él, aumentando con sumo cuidado la carga de combustible poco a poco, y en principio no experimentaron problema alguno. El 26 de abril, dos días después del aterrizaje de emergencia de Chamberlin, programaron el último vuelo de prueba. Esa vez pensaban despegar con una carga completa de 7.700 kilos, casi una cuarta parte más de lo que el avión había transportado en los vuelos anteriores.

Entre las personas que fueron a vitorearlos estaban la joven esposa de Davis, con su hijo recién nacido en brazos, y la novia de Wooster. En esa ocasión, al aeroplano le costó despegar. Al final logró sostenerse en el aire, pero no se elevó lo suficiente para esquivar una fila de árboles que había en el linde de un campo vecino. Wooster giró de manera brusca, el avión se desestabilizó y cayó al suelo con un choque espectacular. Davis y Wooster murieron al instante. Estados Unidos, por lo menos de momento, se había quedado sin participantes en el reto.

Para colmo, parecía que las cosas pintaban bastante bien para los extranjeros. Mientras los aviadores estadounidenses invertían todas sus energías en aviones terrestres, los italianos vieron en los hidroaviones el vehículo del futuro. Los hidroaviones tenían varias ventajas. No requerían pistas de aterrizaje porque podían descender sobre cualquier base estable de agua. Además, los hidroaviones podían avanzar de isla en isla mientras surcaban el océano, seguir los ríos que se adentraban en continentes selváticos, detenerse en comunidades costeras carentes de superficies despejadas que sirvieran de pistas para aterrizar y, en general, meterse por lugares en los que no cabrían los aviones convencionales.

Nadie demostró la versatilidad y utilidad de los hidroaviones mejor que el aviador italiano Francesco de Pinedo. Hijo de un abogado de Nápoles, Pinedo era un hombre culto a punto de forjarse una carrera como profesional liberal cuando descubrió la aviación. Se convirtió en la pasión de su vida. En 1925, acompañado del mecánico Ernesto Campanelli, Pinedo voló desde Italia hasta Australia, ida y vuelta, vía Japón. Lo consiguieron haciendo escalas relativamente cortas, siempre próximos a la costa, y el periplo duró siete meses, pero aun con todo, era un viaje de 34.000 millas aéreas, épico para los estándares de la época. Pinedo se convirtió en un héroe nacional. Benito Mussolini, que había ascendido al poder en 1922, lo recibió con honores. A Mussolini le apasionaba la aviación: la velocidad, el atrevimiento y la promesa de una superioridad tecnológica. A sus ojos, todas esas cualidades se veían personificadas, como por arte de magia, en el corpulento napolitano, que pasó a ser su emisario del aire.

La revista Time, con cuatro años de trayectoria y muy aficionada a los estereotipos, describió a Pinedo en la primavera de 1927 como «moreno héroe fascista». (Casi todas las personas que vivían al sur de los Alpes eran calificadas de «morenas» en el Time). En realidad, Pinedo no era especialmente moreno, ni en absoluto un héroe (se había pasado buena parte de la guerra en misiones de reconocimiento del terreno), pero sin duda sí era un fascista leal a la causa. Con su camisa negra, el pelo engominado, la mandíbula prominente y la costumbre de quedarse plantado con los puños hincados en las caderas, Pinedo era, hasta un punto casi cómico, el epítome de fascista arrogante y pagado de sí mismo. A ningún estadounidense le molestaba esa actitud, mientras se quedara en Europa, pero en la primavera de 1927 Pinedo llegó a Estados Unidos. Y peor aún: lo hizo de la forma más heroica posible.

Mientras los aspirantes norteamericanos a cruzar el Atlántico se las veían y se las deseaban para poner a punto sus aviones, Pinedo logró llegar a Estados Unidos a través de la zona costera de África, las islas de Cabo Verde, América del Sur y el Caribe. Era la primera travesía en avión cruzando el océano Atlántico desde el este, una odisea en sí misma, aunque no lo hiciera sin escala. Pinedo llegó a Nueva Orleans a finales de marzo y emprendió un largo viaje por todo el país, a pesar de que no siempre fue bien recibido en los lugares en los que recaló.

No sabían muy bien qué hacer con él. Por una parte, no cabía duda de que era un aviador muy capaz y se merecía un desfile o dos. Por otra parte, era el representante de una repulsiva forma de gobierno que admiraban muchos emigrantes italianos, quienes en esa época eran considerados una amenaza para el «estilo de vida americano». En un momento en el que los esfuerzos aeronavales de Estados Unidos sufrían un revés tras otro, el prolongado viaje victorioso de Pinedo por el país empezó a parecer una falta de delicadeza.

Después de aterrizar en Nueva Orleans, Pinedo se dirigió al oeste rumbo a California, e hizo parada en Galveston, San Antonio, Hot Springs y otras comunidades próximas a su ruta en las que reponía combustible y recibía las ovaciones de algunos grupillos de admiradores y un número considerablemente mayor de personas a las que movía solo la curiosidad. En 6 de abril, de camino a una recepción municipal en San Diego, aterrizó en una reserva llamada Roosevelt Lake, en la zona desértica al este de Phoenix. Incluso en ese punto tan recóndito se reunió un grupo de gente. Mientras los espectadores observaban con respeto cómo revisaban el avión y llenaban el depósito, un joven llamado John Thomason encendió un cigarrillo y, sin pensarlo, tiró la cerilla al agua. El agua, cubierta con una capa de aceite de motor y combustible del avión, prendió fuego con un poderoso ¡bum! que hizo temblar a todos. En cuestión de segundos, el amado avión de Pinedo se vio envuelto en llamas y los mecánicos empezaron a nadar para salvar la vida.

Pinedo, que estaba comiendo en un hotel a orillas del lago, levantó la cabeza del plato y vio una columna de humo donde debería haber estado el avión. Todo el vehículo, salvo el motor, quedó completamente destrozado. El motor se hundió en el fondo del lago, a dieciocho metros de profundidad. La prensa italiana, ya hipersensibilizada por el sentimiento antifascista que imperaba en Estados Unidos, llegó a la conclusión de que se trataba de un acto de sabotaje hecho a traición. «Vil crimen contra el fascismo», rezaba uno de los titulares. «Acto odioso de los antifascistas», se hacía eco otro periódico. El embajador de Estados Unidos en Italia, Henry P. Fletcher, empeoró aún más las cosas al escribir a toda prisa una carta de disculpa dirigida a Mussolini en la que describía el incendio como «acto de locura criminal» y prometía que «se descubrirá al culpable y se le castigará con severidad». Durante varios días, según retransmitió un corresponsal del Time desde Roma, los habitantes de Italia no hablaban más que de ese catastrófico revés de «su héroe, su superhombre, su semidiós, Pinedo». Al final, ambas partes se tranquilizaron y aceptaron que había sido un accidente, pero las sospechas quedaron en el aire y, a partir de entonces, tanto Pinedo como su tripulación y sus pertenencias fueron protegidos por unos amenazadores voluntarios fascisti armados con navajas y porras.

Pinedo dejó que sus tenientes se encargaran de rescatar del lago el motor empapado y lo secaran mientras él se dirigía rumbo al este, a Nueva York, para esperar la entrega de un avión de repuesto que le enviaron de Italia. Mussolini había prometido que lo mandaría al instante.

Por supuesto, era imposible que lo supiera, pero lo cierto era que sus problemas, tanto en la vida como en el aire, no habían hecho más que empezar.

La atención mundial se dirigió a París, donde al amanecer del 8 de mayo, dos hombres ya entrados en años, con voluminosos trajes de aviador, emergieron de un edificio de administración en el aeródromo de Le Bourget. Los recibió el respetuoso aplauso de las personas que les deseaban buena suerte. Los dos hombres, el capitán Charles Nungesser y el capitán François Coli, caminaban con dificultad y cierta cautela. Sorprendentemente, el pesado equipo, imprescindible porque se disponían a volar 3.600 millas en una cabina abierta, hacía que parecieran un par de niños con trajes para la nieve.

Muchas de las personas que los animaron habían pasado la noche de juerga y todavía iban vestidos de gala. El New York Times comparó la estampa con una fiesta en el jardín. Entre quienes habían ido a verlos despegar estaba el boxeador Geroge Carpentier, amigo de Nungesser, y el cantante Maurice Chevalier con su amante, una célebre cantante y actriz de cine que respondía al seductor nombre de Mistinguett.

Nungesser y Coli eran héroes de guerra, y solían desenvolverse con el aire desenfadado y atrevido de los hombres acostumbrados al peligro, pero ese día era algo diferente. Coli, a sus cuarenta y seis años, era una persona venerable: no muchos aviadores seguían vivos y aún en activo como pilotos a su edad. Lucía un descarado monóculo negro sobre el ojo derecho, que le faltaba, una de las cinco heridas sufridas en combate. Sin embargo, eso no era nada comparado con la estrambótica afinidad de Nungesser por los accidentes. No había nadie que hubiera sufrido tantas heridas de guerra, por lo menos nadie que aún viviera para contarlo. Nungesser se había recuperado de tantísimas lesiones que después de la guerra decidió enumerarlas en su tarjeta de visita. Entre ellas constaban: seis fracturas de mandíbula (cuatro de la mandíbula superior, dos de la inferior); rotura del cráneo y el paladar; heridas de bala en la boca y la oreja; dislocación de muñeca, clavícula, tobillo y rodilla; pérdida de varios dientes; heridas de metralla en el torso; diversas conmociones cerebrales; múltiples fracturas en la pierna, y una cantidad de contusiones «tan abundante que era imposible de enumerar». También resultó gravemente herido en un accidente de coche en el que su acompañante murió. A menudo estaba tan maltrecho que los miembros de su equipo tenían que llevarlo a cuestas hasta el avión e introducirlo con delicadeza en la cabina. A pesar de todas las lesiones y heridas, Nungesser logró derribar cuarenta y cuatro aviones (él aseguraba que muchos más), una cifra que solo superó uno de los aviadores franceses: René Fonck. Y recibió tantas medallas que casi tintineaba al andar. También las mencionaba en su tarjeta de visita.

Igual que les ocurrió a otros muchos aviadores, el armisticio dejó una especie de vacío en Nungesser. Trabajó durante un tiempo de gaucho en Argentina, participó en muestras de aviación acrobática en Estados Unidos con su amigo, el marqués de Charette, y actuó en una película titulada The Sky-Raiders, rodada en el aeródromo Roosevelt de Nueva York, donde a esas alturas se habían congregado los competidores por el Premio Orteig.

Con su encanto galo y su pechera llena de medallas, Nungesser era irresistible para las mujeres, y en la primavera de 1923, tras una apasionada aventura, se comprometió con una joven de la alta sociedad neoyorquina con el nombre nada glorioso de Consuelo Hatmaker. La señorita Hatmaker, que solo tenía diecinueve años, provenía de una larga estirpe de mujeres alegres. Su madre, de soltera Nellie Sand, era famosa por su belleza, y demostró que era demasiada mujer para sus tres maridos, entre ellos el epónimo señor Hatmaker, de quien se divorció en 1921. El desconcertado pero bondadoso caballero se oponía al matrimonio de su hija, alegando (con cierta razón, tal como se vio más adelante) que Nungesser era un indigente, tullido y sinvergüenza que solo sabía trabajar en la guerra, y para colmo, era francés. No obstante, su exmujer no apoyó la censura del señor Hatmaker. Más bien al contrario. La madre de la novia no solo aprobó el matrimonio, sino que anunció que al mismo tiempo ella se casaría con su última conquista, el capitán William Waters, un estadounidense amable y anodino que al parecer solo despertó el interés pasajero del mundo dos veces en su vida: cuando se casó con la señora Hatmaker y cuando se divorciaron unos años más tarde. Así pues, madre e hija se casaron en una ceremonia conjunta en Dinard (la Bretaña francesa), cerca de donde Charles Nungesser vería por última vez su tierra natal en la primavera de 1927.

El matrimonio de Consuelo y Charles no fue fructífero. Desde el principio, ella manifestó que no pensaba vivir en Francia, mientras que él desdeñaba vivir en cualquier otro sitio. No tardaron en separarse y se divorciaron formalmente en 1926. De todas formas, después dio la impresión de que Nungesser se lo había pensado mejor, porque al año siguiente comentaba entre amigos que un gesto heroico podría servir para acercarlo a la voluptuosa Consuelo y su no menos voluptuosa fortuna. Nungesser sacó provecho de las desgracias de Fonck, cuyo accidente de aviación el otoño anterior había servido para que Nungesser convenciera a Pierre Levasseur, un fabricante de aviones, de que le proporcionara un aeroplano con el que restaurar el prestigio francés. Un premio otorgado por un francés y obtenido por unos aviadores franceses en una nave francesa sin duda daría alas nuevas al prestigio francés. Coli se unió encantado a la aventura en calidad de navegante. Llamaron al avión L’Oiseau Blanc («El Pájaro Blanco») y lo pintaron de blanco para que fuera más fácil de localizar si caía al mar.

Emprender el vuelo desde París fue un gesto de vanidad patriótica que, a ojos de muchos, sería la prueba de su falta de previsión. Implicaba volar en contra de unos vientos fuertes que frenarían la velocidad y reducirían drásticamente la eficiencia energética. El motor era un Lorraine-Dietrich refrigerado, de la misma marca que el que había empleado Pinedo para volar a Australia, de modo que tenía pedigrí, pero no era un motor fabricado para las largas travesías transatlánticas. Además, no podían transportar más que el combustible suficiente para cuarenta horas de vuelo, lo que los dejaba con un margen de error ínfimo. Parecía que Nungesser era consciente de que lo que esperaban lograr era casi imposible. Mientras daba vueltas alrededor del avión el 8 de mayo, sonreía con timidez a las personas que le deseaban suerte y parecía distraído. Para aumentar la capacidad de alerta, aceptó una inyección intravenosa de cafeína, algo que sin duda no le hizo ningún favor a sus nervios.

En contraste, Coli daba la impresión de estar absolutamente relajado, pero coincidía con Nungesser en que el avión estaba sobrecargado y había que aligerarlo. Decidieron prescindir de la mayor parte de las raciones de comida, así como de los chalecos salvavidas y de la pasarela hinchable. Si se veían obligados a realizar un aterrizaje de emergencia, no contarían con nada para garantizar su supervivencia salvo un artilugio para potabilizar el agua del mar, una caña de pescar y un anzuelo, y una curiosa variedad de alimentos: tres latas de atún y una de sardinas, una docena de plátanos, un kilo de azúcar, un termo de café caliente y brandy. Aun después de descargar las provisiones, el avión pesaba casi cinco mil kilos. Nunca había despegado con tanto peso a cuestas.

Una vez terminados los preparativos, Coli y su esposa se abrazaron, luego este y Nungesser saludaron con la mano a sus partidarios y montaron a bordo. Eran las cinco y cuarto de la mañana cuando se colocaron en posición de despegue. La pista de Le Bourget medía 3.200 metros e iban a necesitarla casi entera. Al principio el avión recorrió la expansión de hierba con temerosa lentitud, pero después fue ganando velocidad. Al cabo de un rato, tomó cierta altura, pero volvió a caer y recorrió a trompicones 270 metros más antes de despegar por fin de forma tímida y agónica. El ingeniero jefe, que había recorrido corriendo la mayor parte del trayecto por la pista junto al avión, se postró de rodillas y se echó a llorar. Conseguir que despegara ya era un triunfo sin igual. Hasta ese momento, ningún otro avión de la carrera del Atlántico había llegado a tanto. La multitud bramó encantada. L’Oiseau Blanc ascendió con una angustiosa lentitud por la blanca neblina del cielo occidental y puso rumbo al canal de la Mancha. Una hora y veintisiete minutos después, a las 6.48 horas, Nungesser y Coli llegaron a los acantilados blanquecinos de Normandía, en Étretat. Un escuadrón de cuatro aviones escolta movieron las alas a modo de saludo y se apartaron, y L’Oiseau Blanc voló en solitario en dirección a las islas británicas, con el frío Atlántico a sus pies.

Toda Francia esperaba con el corazón en un puño.

Al día siguiente llegó la fabulosa noticia de que los dos aviadores lo habían conseguido. «Nungesser est arrivê», anunciaba el periódico parisino L’Intransigeant con suma emoción (con tanta emoción que sin querer puso un circunflejo en lugar de un acento agudo en arrivé). Una publicación rival, el Paris Presse, citó las primeras palabras de Nungesser al pueblo estadounidense al llegar a tierra. Según su noticia, Nungesser había realizado un aterrizaje suave y estiloso en el puerto de Nueva York y había detenido el avión justo delante de la Estatua de la Libertad (también procedente de Francia, como apostilló con orgullo el periódico). Una vez en tierra, una ciudad jubilosa e increíblemente impresionada había dado la bienvenida a los dos aviadores y los había bañado en confeti mientras desfilaban por la Quinta Avenida.

En París, la noticia revolucionó por completo la ciudad. Las campanas se echaron al vuelo. La gente se abrazaba entre sollozos aunque no se conociera. Se formaban corros alrededor de todo el que llevara un periódico. Levasseur mandó un telegrama de felicitación. En casa de la madre de Coli, en Marsella, abrieron botellas de champán. «Sabía que mi niño lo conseguiría porque me dijo que lo haría», dijo la madre de Coli con lágrimas de júbilo y alivio en las mejillas.

No obstante, al poco se supo que las dos supuestas noticias no solo eran erróneas, sino tristemente imaginarias. Nungesser y Coli no habían llegado a Nueva York ni por asomo. En realidad, se habían extraviado y se temía que se hubieran perdido para siempre.

De inmediato se puso en marcha un inmenso equipo de rescate marítimo. Zarparon varios barcos navales y a algunos barcos mercantiles se les pidió que vigilaran con atención durante sus travesías. El avión dirigible de la marina USS Los Angeles recibió la orden de buscarlos desde el aire. El barco de pasajeros France, rumbo a Nueva York desde Le Havre, recibió instrucciones del Gobierno francés de tomar una ruta más septentrional de la habitual, pese al riesgo de toparse con icebergs, con la esperanza de que viera flotando al L’Oiseau Blanc. En el aeródromo Roosevelt, Rodman Wanamaker ofreció 25.000 dólares a quien fuera capaz de encontrar a los aviadores, vivos o muertos.

Durante un par de días, todos se aferraron a la esperanza de que Nungesser y Coli aparecieran triunfantes de repente, pero cada hora que pasaba corría en su contra, y entonces las condiciones atmosféricas, ya desfavorables, se volvieron nefastas. Una densa niebla se instaló sobre el Atlántico oriental y cubrió la zona costera de América del Norte desde Labrador hasta los estados del Atlántico medio. En Ambrose Light, un faro flotante próximo a la boca del puerto de Nueva York, el farero advirtió que miles de aves, desorientadas durante su migración anual al norte, se habían refugiado en todas las superficies que tenían a su alcance. En Sandy Hook, Nueva Jersey, cuatro focos reflectores peinaron en vano los cielos, pues sus haces de luz eran incapaces de penetrar la capa de niebla que lo oscurecía todo. En la isla de Terranova las temperaturas bajaron y empezó a nevar en copos finos.

Sin saber que los aviadores habían disminuido las reservas alimenticias en el último momento, los comentaristas apuntaban que Nungesser y Coli llevaban consigo comida suficiente para abastecerse durante semanas, y aseguraban que el avión estaba diseñado para mantenerse a flote de forma indefinida. (No era cierto). Muchas personas conservaban la esperanza, pues pensaban que dos años antes, un aviador estadounidense, el comandante John Rodgers, y tres miembros de su tripulación habían pasado nueve días flotando en el Pacífico y ya se les había dado por muertos cuando un submarino los rescató. Su propósito fallido era volar de California a Hawái.

Los rumores empezaron a ubicar a Nungesser y a Coli en todas partes: en Islandia, en Labrador, rescatados del mar por alguno de los numerosos barcos de pasajeros… Tres personas aseguraron haberlos visto en Irlanda, un dato que dio ánimos a algunos, mientras que otros decían que tres avistamientos en un país de tres millones de personas no era mucho. Dieciséis personas de Terranova, en su mayoría de la zona próxima a la ciudad de Harbour Grace, dijeron haber visto u oído un avión, aunque nadie fue capaz de identificar a ciencia cierta la procedencia, y otras noticias semejantes llegaron desde Nueva Escocia, Maine, New Hampshire y lugares tan meridionales como Port Washington, Long Island.

Un trampero canadiense se presentó con un mensaje firmado por Nungesser, pero al examinar el mensaje se demostró que estaba lleno de sospechosas faltas de ortografía y que la grafía no parecía la de Nungesser, sino más bien la del propio trampero. También se encontraron diversos mensajes en botellas, que siguieron apareciendo nada menos que hasta 1934. Lo único que no se encontró fue el rastro de L’Oiseau Blanc ni de sus ocupantes.

En Francia corrió el rumor de que el Instituto Meteorológico de Estados Unidos había ocultado información crucial a los franceses con el fin de evitar que estos tuvieran ventaja respecto a los aviadores estadounidenses. Myron Herrick, el embajador de Estados Unidos, mandó un telegrama a Washington diciendo que emprender un vuelo en esas condiciones no sería sensato por parte de Estados Unidos.

Fue una semana nefasta para la aviación francesa. Al mismo tiempo que Nungesser y Coli despegaban de Le Bourget, otro ambicioso vuelo organizado desde Francia (ahora olvidado por todo el mundo e incluso poco conocido en su época) quedó truncado cuando tres aviadores —Pierre de Saint-Roman, Hervé Mouneyres y Louis Petit— partieron de Senegal, en la costa oeste de África, y se dirigieron a Brasil. Cuando se hallaban a doscientos kilómetros escasos de la costa brasileña, se comunicaron por radio y dieron la buena nueva de que llegarían en poco más de una hora, o así informó el corresponsal de la revista Time. Eso fue lo último que se supo de ellos. Nunca se encontraron los restos del naufragio.

A lo largo de nueve meses, habían muerto once personas en el intento de sobrevolar el Atlántico. Fue justo en ese momento, en el que todos parecían gafados, cuando un joven larguirucho apodado «el Flaco» apareció por el oeste y anunció que tenía intención de surcar el océano en solitario. Se llamaba Charles Lindbergh.

Un verano de lo más extraordinario estaba a punto de comenzar.

MAYO

EL CHAVAL

En la primavera de 1927, algo brillante y extraño surcó el cielo como una centella.

F. SCOTT FITZGERALD,

Mi ciudad perdida

1

Diez días antes de que se hiciera tan famoso que la multitud se congregara alrededor de cualquier edificio en el que se hallase y que los camareros se pelearan por una mazorca de maíz que hubiera dejado en el plato, nadie había oído hablar de Charles Lindbergh. El New York Times lo había mencionado una vez, en el contexto de los vuelos sobre el Atlántico previstos. Escribieron mal el apellido.

La noticia que tenía cautivada a la nación cuando la primavera dio paso al verano de 1927 fue el grotesco asesinato ocurrido en casa de una modesta familia de Long Island, casualmente bastante cerca del aeródromo Roosevelt, donde se congregaban los aviadores que querían cruzar el Atlántico. Los periódicos, muy exaltados, lo denominaron El Caso del Asesinato del Contrapeso de la Ventana de Guillotina. La historia fue la siguiente:

Ya entrada la noche del 20 de marzo de 1927, cuando el señor Albert Snyder y su esposa dormían uno al lado del otro en dos camas pegadas en su hogar de la calle 222, en un barrio tranquilo de clase media de Queens Village, la señora Snyder oyó ruido en el descansillo de esa planta. Al ir a investigar, se topó con un hombre corpulento («un gigante», le dijo a la policía) justo en la puerta de su habitación. Hablaba con acento extranjero con otro hombre, al que no pudo ver. Antes de que la señora Snyder tuviera tiempo de reaccionar, el gigante la agarró y le pegó con tanta rabia que la dejó inconsciente seis horas. Entonces, su compinche y él fueron a la cama del señor Snyder, estrangularon al pobre hombre con un cable y le aplastaron el cráneo con el contrapeso de una de las ventanas de guillotina del dormitorio. Fue el contrapeso metálico lo que encendió la imaginación del público y dio nombre al caso. Entonces los dos villanos revolvieron los cajones de toda la casa y huyeron con las joyas de la señora Snyder, pero dejaron una pista acerca de su identidad: un periódico en italiano que olvidaron en la mesa de la planta baja.

Al día siguiente, el New York Times estaba fascinado pero confuso. Uno de los titulares de primera página decía:

ASESINAN A UN DISEÑADOR GRÁFICO MIENTRAS DUERME;

ATAN A SU MUJER, ASALTAN LA CASA;

EL MÓVIL DEL CRIMEN ES UN MISTERIO PARA LA POLICÍA

Según el reportaje, un tal doctor Vincent Juster del hospital St Mary Immaculate había examinado a la señora Snyder y no había encontrado contusión alguna que pudiera explicar por qué había permanecido inconsciente durante seis horas. Es más, no supo encontrar ni una sola lesión en el cuerpo de la mujer. Tal vez, se aventuró a decir con prudencia, fue el trauma de lo ocurrido más que los daños físicos lo que provocó un desvanecimiento tan prolongado.

Sin embargo, a esas alturas los detectives de la policía tenían más sospechas que incertidumbre. Para empezar, la casa de los Snyder no presentaba signos de que hubieran entrado a la fuerza y, además, era un objetivo curiosamente modesto para unos ladrones de joyas. A los detectives también les pareció muy curioso que el señor Snyder hubiera seguido durmiendo como si nada mientras se producía semejante trifulca al otro lado de la puerta. Lorraine, la hija de los Snyder, de nueve años, cuyo dormitorio estaba en el otro extremo del descansillo, tampoco había oído nada. Asimismo, resultaba extraño que los ladrones hubieran asaltado la casa y hubieran decidido detenerse a leer un periódico anarquista antes de colocarlo pulcramente encima de la mesa y subir a la segunda planta. Y lo más extraño de todo: la cama de la señora Snyder (de la que se había levantado para averiguar qué era el ruido del recibidor) estaba bien hecha, como si no se hubiera acostado. La mujer fue incapaz de justificar ese detalle y alegó que se había olvidado debido a la conmoción. Mientras los detectives daban vueltas, perplejos, a todas esas incongruencias, uno de ellos levantó de forma rutinaria una esquina del colchón de la cama de la señora Snyder y allí aparecieron las joyas cuyo robo había denunciado.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia la señora Snyder. Primero intentó aguantarles la mirada con inseguridad, después se desmoronó y confesó el crimen…, pero culpó de todo a un salvaje llamado Judd Gray, su amante secreto. Arrestaron a la señora Snyder, emprendieron la busca y captura de Judd Gray, y los lectores de los periódicos de Estados Unidos empezaron a disfrutar del espectáculo.

La década de 1920 fue una época dorada para la lectura en general: lo más probable es que fuese la década de oro de la lectura en las vidas de muchos estadounidenses. No tardaría en verse sustituida por distracciones más pasivas como la radio, pero en aquel momento, para muchos la lectura seguía siendo la principal forma de ocupar el tiempo libre. Las editoriales de Estados Unidos publicaban ciento diez millones de libros al año, más de diez mil títulos distintos, el doble que una década antes. Para quienes se sentían intimidados por semejante maremágnum de posibilidades literarias, nació un fenómeno nuevo muy útil: el club del libro. El Book-of-the-Month Club se fundó en 1926 y al año siguiente se le unió el Literary Guild. Ambos tuvieron un éxito inmediato. La gente veneraba a los autores hasta un punto que hoy resulta increíble. Cuando Sinclair Lewis volvió a su casa de Minnesota para escribir su novela Elmer Gantry (publicada en la primavera de 1927), la gente se desplazaba desde otros lugares solo para verlo trabajar.

Las revistas también estaban en auge. Los ingresos en publicidad aumentaron un quinientos por ciento en la década, y muchas publicaciones que después han gozado de larga trayectoria hicieron su debut en esa década: Reader’s Digest en 1922, Time en 1923, American Mercury y Smart Set en 1924, el New Yorker en 1925. De todas ellas, el Time fue quizá la que tuvo una influencia más inmediata. Fundada por dos antiguos compañeros de clase en Yale, Henry Luce y Briton Hadden, se hizo muy famosa, aunque era extremadamente poco rigurosa. Por ejemplo, describía a Charles Nungesser diciendo que había «perdido un brazo, una pierna y un carrillo» en la guerra, algo que no solo era a todas luces erróneo, sino que se ponía en evidencia cada vez que alguien veía a Nungesser, pues el piloto aparecía a diario en las fotografías de los periódicos con todas sus extremidades y un rostro incuestionablemente provisto de dos carrillos. Además, la revista Time era famosa por su predilección por determinadas palabras y expresiones: «moreno», «diestro» y «ojos penetrantes». También abusaba de los neologismos, como «cine-adicto» o «cine-actriz». Por otra parte, a sus redactores les encantaba distorsionar las frases hechas, de modo que «a la hora en punto» se convirtió, sin ningún tapujo, en «en punto a la hora». Y, sobre todo, presentaba un curioso afecto germánico por la inversión del orden normal de las palabras y de la acumulación de tantos nombres, adjetivos y adverbios como fuera posible en la misma frase antes de proporcionar el verbo; o como exageró Wolcott Gibbs en una famosa semblanza de Luce en el New Yorker: «Al revés discurrían las frases hasta que la mente confundían». Sin embargo, a pesar de todas sus innovaciones verbales, Luce y Hadden eran extremadamente conservadores. Por ejemplo, no querían contratar a ninguna mujer para desempeñar puestos superiores al de secretaria o administrativa.

Pero, sobre todo, la década de 1920 fue la época dorada de los periódicos. Las ventas de diarios en esos años aumentaron alrededor de una quinta parte, hasta llegar a 36 millones de ejemplares al día, es decir, 1,4 periódicos en cada hogar. Solo la ciudad de Nueva York tenía ya doce periódicos de frecuencia diaria, y casi todas las ciudades dignas de ese nombre contaban con al menos dos o tres diarios. Y a eso se sumaba un fenómeno importante: en muchas ciudades, los lectores también extraían las noticias de otro tipo de publicación novedoso y revolucionario que cambió por completo las expectativas de la gente en cuanto a lo que deberían ser las noticias: el tabloide o prensa sensacionalista. Los periódicos sensacionalistas se centraban en el crimen, el deporte y los cotilleos de famosos, y al hacerlo, otorgaron a esas tres categorías una importancia considerablemente mayor que la que habían tenido hasta entonces. Un estudio de 1927 demostró que la prensa sensacionalista dedicaba entre una cuarta y una tercera parte a las noticias de crímenes, diez veces más que el espacio dedicado al tema por otros periódicos serios. Debido a la influencia de la prensa amarilla, el asesinato simple pero sonado de un hombre como Albert Snyder se convirtió en una noticia nacional.

Los tabloides, con su formato especial y su modo de desmenuzar las noticias hasta la esencia más morbosa, se publicaban desde hacía un cuarto de siglo en Inglaterra, pero nadie había pensado en darle una oportunidad en Estados Unidos hasta que dos jóvenes miembros de la familia de editores del Chicago Tribune, Robert R. McCormick y su primo, Joseph Patterson, descubrieron el Daily Mirror londinense mientras combatían en Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial y decidieron ofrecer algo parecido en su país cuando llegara la paz. El resultado de esa idea fue el Illustrated Daily News, que se lanzó en Nueva York en junio de 1919, con un precio de dos centavos. El concepto no fue muy bien recibido al principio (en un momento dado, la tirada bajó a 11.000 ejemplares), pero, poco a poco, el Daily News se fue forjando un grupo de devotos seguidores y a mediados de los años veinte era, con diferencia, el periódico más vendido del país, con una tirada de un millón de ejemplares, más del doble que el New York Times.

Como era de esperar, semejante éxito inspiró a los imitadores. Primero surgió el New York Daily Mirror, propiedad de William Randolph Hearst, en junio de 1924, seguido tres meses después por el espeluznante y horroroso Evening Graphic. El Graphic era creación de un empresario excéntrico de pelo encrespado que se llamaba Bernarr Macfadden, quien había nacido cincuenta años atrás en un entorno mucho más prosaico de Misuri, donde trabajó de mozo de granja bajo el nombre de Bernard MacFadden. Macfadden, como ahora le gustaba apellidarse, era un hombre de creencias fuertes y exóticas. No le gustaban los médicos, los abogados ni la ropa. Se dedicaba con todas sus fuerzas al culto al cuerpo, a defender el vegetarianismo y el derecho a un servicio ferroviario digno para los empleados que iban a trabajar en tren, y a hacer nudismo. Su esposa y él solían divertir a los vecinos de Englewood, Nueva Jersey —entre ellos a Dwight Morrow, un personaje de cierta importancia para esta historia, como se verá más adelante—, por su costumbre de hacer ejercicio desnudos en el jardín. Macfadden se desvivía tanto por el bienestar del cuerpo y la mente que cuando una de sus hijas murió por problemas cardiacos, comentó: «Es mejor que se haya marchado. No habría hecho más que traerme desgracias». Cuando tenía más de ochenta años, se le veía paseando por Manhattan cargado con un saco terrero de dieciocho kilos a la espalda para mantenerse en forma. Vivió hasta los ochenta y siete.

Según cuentan, como empresario dedicó su vida a defender que, cuando se trata de vender al público, ninguna idea es descabellada. Se forjó tres fortunas distintas. La primera como inventor de una doctrina de culto al cuerpo llamada «fisiocultopatía», que predicaba una adhesión estricta a los principios del vegetarianismo y la búsqueda de la resistencia a través del ejercicio físico, con incursiones en el nudismo para quienes se atrevieran. El movimiento produjo una cadena de granjas saludables con muy buena acogida y varias publicaciones relacionadas. En 1919, como herencia de esas publicaciones, a Macfadden se le ocurrió un invento todavía más inspirado: la revista de confesiones. True Story, el estandarte de esa vertiente de sus operaciones, no tardó en alcanzar ventas de 2,2 millones de dólares. Todas las anécdotas de True Story eran jugosas y verídicas, con «un turbulento trasfondo de excitación sexual», en palabras de uno de los satisfechos lectores. Macfadden se enorgullecía de que ni una sola palabra de True Story fuese inventada. Esta aseveración provocó ciertos problemas económicos a Macfadden cuando en 1927 publicó un reportaje titulado «El beso revelador», ambientado en Scranton, Pensilvania. Por una desafortunada casualidad, resultó que el reportaje contenía el nombre de ocho ciudadanos respetables de esa bella ciudad. Lo demandaron y Macfadden se vio obligado a admitir que las historias de True Story en realidad no eran reales ni verídicas, y nunca lo habían sido.

Cuando la prensa sensacionalista se puso de moda, Macfadden fundó el Graphic. Su característica más destacada era que apenas guardaba relación con la veracidad, y en muchos casos, ni siquiera con una realidad reconocible. Presentaba entrevistas imaginarias con personas a las que no había visto nunca, y publicaba historias firmadas por plumas que no podían haberlas escrito. Cuando Rudolph Valentino murió en 1926, Macfadden presentó una serie de artículos escritos por él desde ultratumba. El Graphic se hizo famoso por utilizar un tipo de ilustración inventado por el propio periódico: la «composografía», en la que las caras de personalidades famosas se superponían sobre los cuerpos de modelos que habían posado en escenarios falsos para crear estampas arrebatadoras. La más célebre de esas creaciones visuales fue la que presentaron, a principios de 1927, durante las vistas judiciales para la anulación del matrimonio entre Edward W. Browning, «Papi», y su joven y despampanante novia, ligera de cascos, a la que todos llamaban con cariño «Melocotones». Para ilustrar esa historia, el Graphic ofreció una fotografía que mostraba (sin ninguna intención de parecer plausible) a Melocotones desnuda en el estrado. Ese día el Graphic vendió 250.000 ejemplares más que de costumbre. El New Yorker llamaba al Graphic un «hongo grotesco», pero, desde luego, ese hongo tenía un éxito descomunal. En 1927 tenía una tirada de casi 600.000 ejemplares.

Para los periódicos convencionales, las cifras eran preocupantes, pues habían empezado a bajar. La mayor parte de ellos respondieron con un intento velado de parecerse a la prensa amarilla, por lo menos en espíritu, aunque no en la presentación. Incluso el New York Times, si bien mantuvo con devoción su solemnidad y tono gris, le buscó un hueco a innumerables historias jugosas a lo largo de la década y las cubrió con una prosa que a menudo se acercaba al fervor sensacionalista. Por lo tanto, cuando se produjo un asesinato como el de Albert Snyder, todos los periódicos se volcaron en la noticia con una especie de frenesí.

Poco importaba que los perpetradores fuesen de una ineptitud espectacular (hasta el punto de que el escritor y periodista Damon Runyon lo rebautizó como el Caso del Asesinato Bobo), o que no tuvieran atractivo ni demasiada imaginación. Bastaba con que el caso tuviera un componente de lujuria e infidelidad, con una mujer desalmada y un contrapeso de ventana. Esas eran las cosas que hacían vender periódicos. El caso Snyder-Gray recibió más espacio en las columnas de los periódicos que cualquier otro crimen de la época, y no sería superado en espacio de cobertura hasta que tuvo lugar el juicio de Bruno Hauptmann por el secuestro del hijo de Charles Lindbergh en 1935. Y, si pensamos en las consecuencias que tuvo para la cultura popular, ni siquiera el secuestro de Lindbergh estuvo a su altura.

En Estados Unidos, los juicios de la década de 1920 eran sorprendentemente rápidos. Gray y Snyder fueron procesados, condenados por un gran jurado y metidos en la cárcel menos de un mes después de su detención. Un ambiente carnavalesco se cernió sobre el Tribunal de Justicia del condado de Queens, un edificio de grandeza clásica en la ciudad de Long Island. Ciento treinta periódicos de todo el país y de lugares tan remotos como Noruega enviaron reporteros. La Western Union instaló la centralita más grande que había montado jamás; más grande incluso que las empleadas para una convención presidencial o para la Serie Mundial de béisbol. A las puertas del tribunal, se apostaron varios carritos de comida rápida y vendedores de recuerdos que ofrecían alfileres de corbata con forma de contrapesos de ventana a 10 centavos. El gentío se congregaba todos los días con la esperanza de encontrar asiento libre dentro. Los que no lo conseguían parecían satisfechos con quedarse fuera y contemplar el edificio, pues sabían que asuntos importantes que no podían oír ni ver se estaban decidiendo en ese preciso momento dentro de la sala. También se acercaron a husmear varias personas ricas y famosas, entre ellas la marquesa de Queensberry y la esposa (sin identificar) de un juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos. A los que tenían la suerte de conseguir sitio dentro se les permitía acercarse, cuando acababan las deliberaciones diarias, para que inspeccionaran las veneradas pruebas del caso: el contrapeso de la ventana de guillotina, el cable y el frasco de cloroformo con los que se había perpetrado el vil acto. Tanto el News como el Mirror llegaron a publicar ocho artículos sobre el caso al día. Si durante la jornada salía a la luz algún dato especialmente revelador —por ejemplo, que Ruth Snyder, la noche del asesinato, había recibido a Judd Gray vestida con un kimono de color rojo sangre—, se apresuraban a imprimir ediciones especiales, igual que si se hubiera declarado la guerra. Para las personas demasiado impacientes o sobrecogidas para concentrarse en las palabras, el Mirror proporcionó 160 fotografías, gráficos y otras ilustraciones durante las tres semanas que duró el juicio, y el Daily News, cerca de 200. Durante un breve periodo, uno de los abogados de Gray fue un tal Edward Reilly, quien más adelante se haría famoso por defender a Bruno Hauptmann en el caso del secuestro del bebé de Lindbergh. Sin embargo, Reilly, que era un borracho empedernido, fue despedido o dimitió en una de las primeras etapas del juicio.

Durante tres semanas, todos los días, los miembros del tribunal, los periodistas y el público escucharon en un silencio respetuoso cómo se trazaba el trágico arco de la caída mortal de Albert Snyder. La historia había empezado diez años antes, cuando Snyder, el solitario diseñador gráfico medio calvo de la revista Motor Boating, se había encaprichado de una secretaria, jovial y con pocas luces, llamada Ruth Brown. La joven tenía trece años menos que él y al principio no se sentía muy atraída por el diseñador, pero cuando, después de la tercera o la cuarta cita, él le ofreció un anillo de compromiso con un pedrolo de tamaño considerable, su modesta reticencia empezó a ceder. «Es que no podía renunciar a ese anillo», le contó impotente a una amiga.

Se casaron cuatro meses después de haberse conocido y se mudaron a la casa de él, en Queens Village. Su periodo de gozosa unión fue corto incluso para los estándares de los matrimonios desgraciados. Snyder ansiaba una vida tranquila y doméstica. Ruth, a quien sus conocidos llamaban Tommy, quería luces de neón y alegría. Él la sacó de sus casillas cuando se negó a quitar las fotografías de una amante anterior. Dos días después de la boda, ella reconoció que, en realidad, no le gustaba. Y así empezaron diez años de matrimonio sin amor.

Ruth se acostumbró a salir sola. En 1925, en una cafetería de Manhattan, conoció a Judd Gray, un representante de productos de la Bien Jolie Corset Company, y entablaron una relación. Gray no era el típico tipo duro. Llevaba gafas de culo de vaso, solo pesaba 54 kilos y llamaba «mami» a Ruth. Cuando no estaba enfrascado en la lujuriosa infidelidad, daba catequesis y cantaba en el coro de la iglesia, recogía fondos para la Cruz Roja y estaba felizmente casado y tenía una hija de diez años.

Cada vez más insatisfecha con su matrimonio, Ruth se cameló a su maridito, que no sospechaba nada, para que firmara una póliza de un seguro de vida con una cláusula de doble indemnización de casi 100.000 dólares en caso de que muriera de forma violenta. Luego se encargó en cuerpo y alma para que así fuera. Mezclaba con veneno el whisky que se bebía todas las noches su marido, y lo añadía también al laxante de uvas que tomaba (un detalle de la relación en el que se recrearon muchísimo los periodistas). Cuando vio que eso no surtía efecto, añadió somníferos picados a la mezcla, le dio pastillas de bicloruro de mercurio con la excusa de que iban bien para la salud, e incluso intentó intoxicarlo con gas, pero el ingenuo señor Snyder resultó tener una resistencia a prueba de bombas. Desesperada, Ruth pidió ayuda a Judd Gray. Juntos planearon lo que concibieron como el asesinato perfecto. Gray tomó un tren a Syracuse y se registró en el hotel Onondaga. Se aseguró de que lo vieran muchas personas y después se escabulló por la puerta de atrás y regresó a la ciudad. Mientras estaba de camino, pidió a un amigo que fuera a la habitación de hotel, deshiciera la cama y cambiara algunas cosas de sitio para que pareciese que la habitación había estado ocupada. También le entregó unas cartas a ese amigo para que las enviara después de su partida. Una vez estructurada la coartada, Gray viajó a Queens Village y se presentó ya entrada la noche en la residencia de los Snyder. Ruth, sentada en la cocina con el kimono encarnado que pronto se haría famoso, lo dejó pasar. El plan era que Gray se colara en el dormitorio de la pareja y le aplastara el cráneo a Snyder con un contrapeso de la ventana de guillotina, que Ruth había dejado en el tocador con ese propósito. No obstante, las cosas no salieron según lo planeado. El primer golpe que le asestó Gray fue tímido, casi una tentativa, y solo sirvió para despertar a la supuesta víctima. Confuso, pero considerablemente alertado al descubrir a un desconocido de baja estatura que se inclinaba sobre su cuerpo y le golpeaba con un instrumento contundente, Snyder gritó de dolor y agarró a Gray por la corbata para estrangularlo.

«¡Mami, mami, por Dios, ayúdame!», graznó Gray.

Ruth Snyder le arrebató el contrapeso a su debilitado amante y lo estampó con fuerza contra el cráneo de su esposo, hasta dejarlo inconsciente. Luego Gray y ella le pusieron cloroformo en la nariz y lo estrangularon con cable del riel para colgar cuadros, que también había preparado Ruth. Luego se dirigieron a los cajones y armarios de toda la casa con el fin de que pareciera que la habían asaltado. Pero da la impresión de que a ninguno de los dos se le ocurrió que habría sido buena idea deshacer la cama de Ruth para que pareciese que había dormido en ella. Gray ató a Ruth por las muñecas y los tobillos sin apretar mucho y la dejó cómodamente en el suelo. En lo que él consideró un toque de genialidad, dejó el periódico italiano en una mesa de la planta baja, para que la policía llegase a la conclusión de que los asaltantes eran unos extranjeros subversivos, como Sacco y Vanzetti, los despreciados anarquistas que esperaban ejecución en Massachusetts por esas mismas fechas. Cuando consideró que todo estaba listo, se despidió de Ruth con un beso, cogió un taxi para ir al centro y allí tomó el tren de vuelta a Syracuse.

Gray estaba convencido de que, aunque terminaran sospechando de él, la policía sería incapaz de demostrar nada, porque su concienzuda coartada lo ubicaba a 480 kilómetros de allí, en Syracuse. Por desgracia, el taxista que lo había cogido en Long Island se acordaba de él, porque le había dado una propina de 5 centavos para una carrera de 3,5 dólares (incluso en la década de 1920, una moneda de 5 centavos era una propina ridícula), y estaba más que deseoso de aportar pruebas contra él. Así pues, siguieron la pista a Grey hasta encontrarlo en el hotel Onondaga, donde mostró su perplejidad al ver que la policía sospechaba de él. «Pero, bueno, si ni siquiera me han puesto una multa por exceso de velocidad en toda mi vida…», comentó, y aseguró que podía demostrar que había pasado todo el fin de semana en el hotel. Por desgracia, por no decir que por despiste mayúsculo, había tirado el billete de tren a la papelera de la habitación. Cuando uno de los policías lo pescó y le preguntó sin tapujos qué era, Gray no tardó en confesarlo todo. Después de enterarse de que la señora Snyder lo culpaba de todo, insistió una y otra vez en que ella era la mente que había detrás del complot, y que lo había chantajeado para que cooperase con ella con la amenaza de que, si no, le contaría a su querida esposa que le había sido infiel. Saltaba a la vista que la señora Snyder y él ya no volverían a ser amigos.

Tal era el interés que despertaba el juicio, que no se pasó por alto ni un solo aspecto del caso, por tangencial que fuese. Por ejemplo, los lectores se enteraron de que cuando el juez que presidía las sesiones, Townsend Scudder, regresaba a casa, lo recibían (y es de suponer que lo avasallaban) sus 125 perros, a los que daba de comer uno por uno. Otra persona se fijó en un dato, del que informó con solemnidad: que las edades del jurado sumaban justo quinientos. Uno de los abogados de Ruth Snyder, Dana Wallace, recibió una atención especial por ser el hijo del propietario del Mary Celeste, el fatídico y misterioso buque de carga que había aparecido a la deriva en el Atlántico en 1872, sin rastro de la tripulación. Un periodista que se llamaba Silas Bent midió con suma atención los centímetros de columnas dedicados en los periódicos al caso Snyder-Gray y descubrió que había recibido más cobertura que el hundimiento del Titanic. Unos cuantos famosos, que hacían de observadores, proporcionaron análisis y comentarios. Entre ellos se hallaba la escritora de novelas de misterio Mary Roberts Rinehart, el dramaturgo Ben Hect, el director de cine D. W. Griffith, la actriz Mae West y el historiador Will Durant, cuya Story of Philosophy era un superventas de la época, aunque no precisamente relevante para un juicio penal de Long Island. También estaba presente en el juicio, por increíble que parezca, un mago que se hacía llamar Thurston, a secas. El contexto moral lo proporcionaban tres evangelistas influyentes: Billy Sunday, Aimee Semple McPherson y John Roach Straton. Straton era famoso por odiar casi todo: «las cartas, los cócteles, los caniches, el jazz, el teatro, los vestidos de talle bajo, los divorcios, las novelas, las habitaciones asfixiantes, Clarence Darrow, la gula, el Museo de Historia Natural, la evolución, la influencia de la Standard Oil en la iglesia baptista, los concursos, las vidas privadas de los actores, el arte del desnudo, el bridge, el modernismo y las carreras de galgos», según un reportero de su época nada imparcial. A esa lista le encantó añadir en 1927 el odio a Ruth Snyder y a Judd Gray; en su opinión, cuanto antes los ejecutaran, mejor. McPherson, más moderado, rezaba por ellos y confiaba en que Dios enseñara a los jóvenes de todo el mundo a pensar: «Quiero una esposa que se parezca a mi madre; no a una mujer guapa y pícara».

El crítico Edmund Wilson se preguntaba en un ensayo por qué un asesinato tan aburrido y falto de imaginación era capaz de despertar la atención sincera del público, sin pararse a pensar que la misma pregunta podía aplicarse a su ensayo. En su opinión, era un caso más de «tema recurrente»: «una mujer ambiciosa y despiadada que gobierna al varón sumiso». De manera casi unánime, Ruth Snyder fue considerada la culpable instigadora, y Judd Gray, el pelele sin voluntad. Gray recibió tantas cartas, casi todas de apoyo, que con ellas se llenaron las dos celdas adyacentes a la suya en la cárcel del condado de Queens.

Los periódicos se esforzaron por retratar a Ruth Snyder como una seductora malvada. «Su melena rubia natural estaba moldeada a la perfección», escribió un periodista tomando el cliché, como si eso bastara para confirmar su culpabilidad. El Mirror la apodó «la mujer de mármol sin corazón». En otros periódicos la llamaban «la serpiente humana», «la mujer de hielo» o, en un momento de exaltación periodística, «la vampiresa sueca-noruega». Casi todos los reportajes insistían en la belleza irresistible de Ruth Snyder, pero o adolecían de un problema de percepción o mostraban un exceso de generosidad hacia ella. En 1927, Ruth Snyder tenía ya treinta y seis años, estaba rechoncha, envejecida y descuidada. Tenía manchas en la piel y la expresión siempre malhumorada. Algunos reporteros más francos dudaban de que hubiera sido atractiva en algún momento de su vida. Un periodista del New Yorker insinuó: «Nadie ha analizado todavía de forma satisfactoria a qué se debe el interés puesto en Ruth Snyder […]. El único que ve su encanto irresistible es Judd Gray». Gray, con sus gafas redondas de culo de vaso, parecía sabio y profesional, aunque era poco probable que lo fuese, y aparentaba tener mucho más de treinta y cinco años, los que en realidad tenía. En todas las fotografías lucía una expresión de perpetua perplejidad, como si no pudiera creer dónde se había metido.

Ya en la época costaba saber por qué un asesinato como el de Snyder tenía seguidores tan devotos, y en la actualidad resulta imposible de entender. Había otros muchos asesinatos mejores al alcance de todos que podrían haber captado la atención del público y los medios, dentro incluso del mismo estado de Nueva York. Uno era el «Asesinato del Seguro» de la bahía de Gravesend, tal como lo titularon los periódicos, en el que un tal Benny Goldstein había ideado un plan para fingir que se ahogaba en la bahía de Gravesend, en Brooklyn, para que su amigo Joe Lefkowitz cobrara la póliza del seguro de vida, valorada en 75.000 dólares; un dinero que después se repartirían. Sin embargo, Lefkowitz realizó un cambio significativo en el plan trazado: tiró a Goldstein al agua desde un barco en medio de la bahía en lugar de llevarlo hasta una playa de Nueva Jersey, como habían acordado. Dado que Goldstein no sabía nadar, su muerte estaba casi asegurada, y Lefkowitz cobró el dinero, aunque no vivió mucho para disfrutarlo, ya que lo detuvieron y condenaron enseguida.

En comparación, el caso Snyder era torpe y banal, y ni siquiera contaba con la promesa de revelaciones escandalosas durante el juicio, pues ambos acusados lo habían confesado todo. A pesar de eso, pasó a conocerse, y sin hipérbole en esa ocasión, como «el crimen del siglo», y ejerció una influencia extraordinaria en la cultura popular, sobre todo en Hollywood, Broadway y la parte más sensacionalista de la novela ligera. El productor de cine Adolph Zukor montó una película titulada The Woman Who Needed Killing, cuyo título se suavizó más adelante, y la periodista Sophie Treadwell, que había cubierto el juicio para el Herald Tribune, escribió una obra de teatro basándose en el asesinato titulada Machinal, que tuvo mucho éxito comercial, además de buenas críticas. (El papel de Judd Gray en la producción de Treadwell lo interpretó un joven actor que prometía, Clark Gable). Al novelista James M. Cain le impactó tanto el caso que lo utilizó como trama principal de ¡dos! de sus novelas: El cartero siempre llama dos veces y Pacto de sangre. Billy Wilder convirtió esta última novela en la ingeniosa película Perdición, de 1944, con Fred MacMurray y Barbara Stanwyck como protagonistas. Fue la película que creó el género de cine negro y se convirtió en el molde del que surgió una generación de melodramas de Hollywood. Perdición es una reproducción del caso Snyder-Gray, pero con diálogos más ocurrentes y protagonistas más guapos.

El asesinato del pobre Albert Snyder tenía otra característica peculiar: habían detenido a los culpables. En realidad, en la década de 1920 eso no ocurría muy a menudo en Estados Unidos. En Nueva York se registraron 372 asesinatos en 1927; en 115 de esos casos no arrestaron a nadie. Y cuando sí había detenciones, la media de condenas era de menos del veinte por ciento. Según una encuesta llevada a cabo por la compañía de seguros de vida Metropolitan (y tengamos en cuenta que los mejores estudios sobre criminalidad los realizaban las aseguradoras, no la policía), dos tercios de los asesinatos cometidos a nivel nacional en Estados Unidos quedaron sin resolver en 1927. En algunas localidades ni siquiera se alcanzaba esa espeluznante e insatisfactoria proporción de un tercio de casos resueltos. Chicago, por ejemplo, experimentaba al año una media de entre 450 y 500 asesinatos, y lograba resolver mucho menos de una cuarta parte. En total, nueve décimas partes de todos los delitos graves cometidos en Estados Unidos quedaban impunes, según la encuesta mencionada. Y solo uno de cada cien asesinatos terminaba en ejecución. Por eso, para que Ruth Snyder y Judd Gray fuesen acusados, condenados y en última instancia ejecutados, tenían que ser un par de ineptos sin remedio. Y lo eran.

La tarde del 9 de mayo, los abogados terminaron de dar sus argumentos de defensa y acusación, y los doce hombres del jurado (eran todos hombres porque las mujeres no podían participar en casos de asesinato en el estado de Nueva York en 1927) se sentaron a deliberar. Una hora y cuarenta minutos después, el jurado entró de nuevo en la sala con un revuelo y con el veredicto: los dos detenidos eran acusados de asesinato en primer grado. Ruth Snyder lloró con amargura en el asiento. Judd Gray, con la cara enrojecida, aguantó la mirada a los miembros del jurado, pero sin rabia. El juez Scudder anunció que la sentencia se haría pública el lunes siguiente. De todas maneras, no era más que una formalidad, porque la pena por asesinato en primer grado era la silla eléctrica.

Justo cuando el caso de Snyder-Gray se enfrentaba a su inevitable final, se dio la conveniente coincidencia de que empezara a desvelarse un caso todavía más gordo. Tres días después del final del juicio, y a poca distancia del lugar de los hechos, un avión plateado llamado Spirit of St Louis bajó en picado en Long Island procedente del oeste y aterrizó en el aeródromo Curtiss, adyacente al Roosevelt. De dicho avión bajó un joven sonriente de Minnesota del que apenas se sabía algo.

Charles Lindbergh tenía veinticinco años pero aparentaba dieciocho. Medía 1,89 metros, y pesaba 58 kilos. Era tan sano que rayaba en el ridículo. No fumaba ni bebía (ni siquiera tomaba café ni Coca-Cola) y nunca había salido con mujeres. Tenía un sentido del humor curiosamente retorcido, y le encantaban las bromas pesadas, que se acercaban mucho a la crueldad. Una vez, un día de calor, llenó la cantimplora de un amigo suyo con queroseno y aguardó impasible mientras el amigo daba un trago generoso. Su amigo terminó en el hospital. Su logro más destacable era que había conseguido salir ileso en paracaídas de más accidentes de avión que ninguna otra persona con vida, por lo menos, que él supiera. Había realizado cuatro saltos en paracaídas de emergencia (uno desde solo 110 metros del suelo) y había realizado un aterrizaje forzoso con un quinto avión en un pantano de Minnesota, pero había salido a la superficie sin un rasguño. Acababan de cumplirse cuatro años desde su primer vuelo en solitario. Entre la comunidad de aviadores de Long Island, la mayoría consideraba que sus posibilidades de cruzar el Atlántico eran prácticamente nulas.

Con Snyder y Gray fuera ya de las portadas de los periódicos, el público exigía una nueva historia, y ese joven del Medio Oeste, seguro de sí mismo y de aire misterioso, parecía un buen candidato. Una única pregunta recorría el gremio de periodistas: ¿quién es este chaval?

2

En realidad, el apellido familiar era Månsson. El abuelo de Charles Lindbergh, un sueco adusto de barba poblada y semblante de color fuego y azufre, se lo cambió por Lindbergh cuando llegó a Estados Unidos en 1859 en circunstancias tan repentinas como turbias.

Hasta poco antes de ese momento, Ola Månsson era un ciudadano respetable y, a juzgar por las apariencias, un hombre felizmente casado con esposa y ocho hijos que vivía en un pueblo cerca de Ystad, en el extremo meridional de Suecia, la zona del Báltico. En 1847, a los cuarenta años, lo eligieron miembro del Riksdag, el parlamento nacional, y desde ese momento pasaba buena parte del tiempo en Estocolmo, seiscientos kilómetros al norte de su hogar. Entonces su vida empezó a complicarse de forma asombrosa. Conquistó a una amante veinte años más joven que él y con ella tuvo un hijo ilegítimo: el padre de Charles Lindbergh. Al mismo tiempo, Månsson se vio involucrado en un escándalo financiero por garantizar de manera indebida unos préstamos bancarios a unos amigotes. No se sabe a ciencia cierta qué calibre tuvieron las acusaciones. Una vez en Estados Unidos, la familia Lindbergh siempre aseguró que les habían tendido una trampa sus enemigos políticos. Lo que sí se sabe es que en 1859 Ola Månsson se marchó de Suecia a toda prisa, no supo rebatir las acusaciones que se hacían contra él, abandonó a su primera familia, se instaló en un pueblo de Minnesota con su amante y su hijo recién nacido, y se cambió el nombre por el de August Lindbergh: una serie de datos que Charles Lindbergh pasó por alto o mencionó solo de pasada en sus diversos textos autobiográficos.

Los Lindbergh (cuyo nombre significa «montaña de tilos») se establecieron cerca de Sauk Centre, futuro hogar del novelista Sinclair Lewis, pero entonces en el límite de la civilización. Fue en Sauk Centre, dos años después de su llegada, donde el abuelo Lindbergh sufrió un accidente espeluznante. Mientras trabajaba en un aserradero, se tropezó y se cayó encima de la cuchilla en movimiento, que le cortó el torso a la altura del hombro, le hizo un boquete tan grande que se le veían los órganos internos (un testigo aseguró que al pobre hombre se le veía incluso el corazón latiendo) y le dejó el brazo colgando de unos pocos nervios resplandecientes. Los trabajadores del aserradero le curaron las heridas lo mejor que supieron y llevaron a Lindbergh a casa, donde permaneció tres días en silenciosa agonía, esperando la llegada de un médico de Saint Cloud, a 65 kilómetros de distancia. Cuando por fin lo vio el médico, acabó de cortarle el brazo y le cosió la cavidad que se había formado en el torso. Se dice que Lindbergh apenas emitió una queja. Para asombro de muchos, August Lindbergh se recuperó y vivió otros treinta años. El estoicismo se convirtió en el rasgo distintivo de la familia Lindbergh.

Charles Lindbergh padre, que había llegado a Estados Unidos con apenas tres años, chapurreando el sueco y con el nombre de Karl August Månsson, se convirtió con el tiempo en un joven fornido y serio llamado Charles August Lindbergh. Sus amigos y compañeros de clase lo llamaban C. A. De joven, C. A. demostró sus dotes para la caza de ratas almizcleras, cuyas pieles convertían luego los peleteros en abrigos y estolas que comercializaban con el nombre mucho más atractivo de «foca del Hudson». El tráfico de pieles proporcionó a C. A. dinero suficiente para entrar en la facultad de Derecho de la Universidad de Michigan. Cuando se graduó, abrió un bufete de abogados en Little Falls, Minnesota, se casó, tuvo tres hijas y prosperó lo suficiente para construirse una casa grande de madera en un montículo con vistas al río Misisipi, a un kilómetro y medio del centro de la ciudad. Su vida marchaba francamente bien hasta que en la primavera de 1898 su mujer murió de repente a causa de una operación en la que iban a extirparle un bulto abdominal.

Tres años más tarde, C. A. volvió a casarse; esa vez con una guapa y joven profesora de química bastante impetuosa de Detroit, que acababa de obtener un puesto en la facultad de Little Falls. Evangeline Lodge Land tenía una formación envidiable para ser mujer, teniendo en cuenta la época y el lugar. Ella también se había graduado en Michigan, pero tenía un perfil más académico que su marido, y más tarde realizaría investigación en Columbia. Aparte de la atracción física (ambos eran guapísimos), el señor Lindbergh y su nueva esposa tenían muy poco en común. C. A. Lindbergh era apuesto, pero serio y comedido. Su esposa era voluble y exigente. El 4 de febrero de 1902, tuvieron a otro C. A. Lindbergh: este se llamó Charles Augustus, con una sílaba más (de corte más clásico y refinado) en la segunda parte del nombre. De su padre, Charles heredó el hoyuelo en la barbilla y el pelo siempre alborotado; de su madre heredó la tendencia a la ensoñación; y de ambos, el carácter testarudo. Fue el único hijo que tuvieron juntos. El joven Charles (nunca lo llamaron Charlie ni ninguna otra cosa más cariñosa o relajada) creció en un hogar cómodo y bien provisto (la familia tenía tres sirvientes), pero muy poco afectuoso. Ni su madre ni su padre eran capaces de mostrar afecto. Lindbergh y su madre nunca se abrazaban. Para desearse buenas noches, se daban la mano. Tanto de niño como de adulto, Charles firmaba las cartas que le escribía a su padre de la siguiente forma: «Cordialmente, C. A. Lindbergh», como si mantuviera correspondencia con el encargado del banco.

Charles era un niño tímido y ensimismado. Nunca llamó la atención en Little Falls, hasta el punto de que cuando los periodistas peinaron el pueblo en 1927 en busca de anécdotas de infancia, ninguno de sus compañeros de clase fue capaz de recordar alguna. Ya de adulto, el propio Lindbergh aseguró que no tenía ni un solo recuerdo de su vida cotidiana de cuando era adolescente. En su primer esfuerzo por escribir una autobiografía, titulada We, dedicó unas escasas dieciocho líneas a toda su infancia.

En 1906, cuando Charles ni siquiera había cumplido los cinco años, su padre fue elegido miembro del Congreso por el Partido Republicano, lo que significó que a partir de entonces, Charles hijo tuvo que repartirse el tiempo entre Little Falls, que le encantaba, y Washington, que no le gustaba. Eso proporcionó a Charles una infancia llena de acontecimientos, pero fragmentada. Tuvo experiencias con las que otros niños solo podían soñar: jugaba en los patios de la Casa Blanca y en los salones del edificio del Capitolio, visitó el canal de Panamá con once años, fue al colegio con los hijos de Theodore Roosevelt… Pero cambiaba tanto de sitio que nunca llegó a formar parte de nada.

Conforme pasaron los años, sus padres se fueron distanciando aún más el uno del otro. Por lo menos una vez, según el biógrafo de Lindbergh, A. Scott Berg, su madre apuntó con una pistola a su padre en la cabeza (después de enterarse de que se acostaba con su taquígrafa) y por lo menos una vez, en un ataque de furia, él pegó a su esposa. Cuando Charles cumplió diez años, sus padres ya vivían siempre separados, aunque lo mantenían en secreto por el bien de la carrera política de Charles padre. El hijo fue a once escuelas distintas antes de terminar el bachillerato, y en todas ellas se distinguió por su mediocridad. En otoño de 1920 entró en la Universidad de Wisconsin con la esperanza de convertirse en ingeniero. Charles sobrevivió en gran parte porque su madre le hacía los trabajos de clase, aunque al final ni siquiera eso bastó. En mitad del segundo curso de carrera, colgó los estudios y anunció que quería ser aviador. Desde el punto de vista de los padres, era una ambición mortal. Ser piloto era una profesión mal pagada, increíblemente insegura y con poca trayectoria… Y en ningún país eran tan evidentes esos tres puntos flacos como en Estados Unidos.

La aviación durante la década de 1920 fue con diferencia el campo de la tecnología en el que Estados Unidos se quedó más retrasado respecto al resto de países del mundo en toda la historia. En una fecha tan temprana como 1919, Europa inauguró la primera compañía aérea, la KLM, a la que no tardaron en seguir otras. Antes de que terminara el año había vuelos diarios entre Londres y París, y poco después había más de mil pasajeros que realizaban dicho trayecto a la semana. A mediados de la década de 1920 se podía volar casi a cualquier parte de Europa: de Berlín a Leipzig, de Ámsterdam a Bruselas, de París a la lejana Constantinopla (haciendo escala en Praga y Bucarest). En 1927, Francia contaba con nueve aerolíneas, las compañías aéreas británicas volaban cerca de un millón de millas al año, y Alemania llevaba a su destino a 151.000 pasajeros sin percances. En Estados Unidos, cuando empezó la primavera de 1927, el número de vuelos regulares para pasajeros era… cero.

La aviación en Estados Unidos carecía casi por completo de regulación. El país no tenía sistema de licencias ni requisitos de formación. Cualquier persona podía comprar un avión, en la condición que fuese, y transportar pasajeros cobrando de manera legal. El país era tan descuidado en materia aeronáutica que ni siquiera apuntaba el número de accidentes de vuelo y otros percances. La fuente más fiable de la época, el Aircraft Year Book, extraía sus datos de los recortes de periódico. Los autores anónimos de ese volumen anual no dudaban de que la ausencia de regulación retrasaba el progreso y provocaba muertes innecesarias. Escribieron: «Desde el armisticio, cuando los aviones pasaron a estar al alcance de muchos y cayeron en manos expertas e inexpertas, responsables e irresponsables, se calcula sin temor a exagerar que más de trescientas personas han muerto y más de quinientas han resultado heridas (muchas de gravedad) en accidentes de aviación que podrían haberse evitado si hubiera existido y aplicado un estatuto que regulase la operación de los aviones comerciales».

Sin compañías aéreas que les dieran trabajo, los aviadores de Estados Unidos tenían que aceptar casi cualquier empleo que encontraran: limpiar tierras de cultivo, pasear a la gente en las ferias del condado, entretener a los espectadores con giros y acrobacias, exponer carteles anunciadores por el cielo, hacer fotografías aéreas y, sobre todo, transportar el correo; uno de los sectores en los que Estados Unidos destacaba. De todos los empleos relacionados con la aviación, repartir correo era el que mayor estabilidad económica proporcionaba, pero también el más peligroso: treinta y uno de los primeros cuarenta pilotos de correos murieron al estrellarse su avión, y los accidentes se sucedieron con frecuencia durante toda la década de 1920. Los pilotos de correos volaban hiciese el tiempo que hiciese, y muchas veces lo hacían de noche, y sin contar apenas con navegadores ni puntos de referencia. En marzo de 1927, un artículo del Scientific American, titulado «Haces de luz invisibles guían a los hombres pájaro en los vuelos entre ciudades europeas», comentaba con admiración que los pilotos de Europa tenían radiobalizas que les ayudaban a saber al instante cuál era su posición. Por el contrario, la mayor parte de los pilotos de Estados Unidos tenían que buscar una ciudad a simple vista y confiar en que alguien hubiese escrito el nombre en el tejado de un edificio. Cuando no encontraban esa señal (y muchas veces faltaba) los pilotos tenían que emprender un vuelo rasante para leer los carteles de la estación de tren, algo que a menudo les obligaba a hacer maniobras peligrosas. Para los informes meteorológicos, solían llamar a los agentes ferroviarios próximos a su ruta con antelación y les pedían que sacaran la cabeza por la puerta de la estación y les dijeran qué veían.

Semejantes deficiencias caracterizaban casi cualquier ámbito de la aviación civil estadounidense. Hasta 1924, Detroit, la ciudad más grande del país, ni siquiera tenía aeródromo. En 1927, San Francisco y Baltimore seguían sin tenerlo. El aeródromo Lambert, en San Luis, uno de los más importantes del país debido a su ubicación en el corazón del continente, solo existía porque el alcalde Albert B. Lambert, un entusiasta de la aviación, estuvo dispuesto a financiarlo de su propio bolsillo. La zona metropolitana de Nueva York tenía cuatro campos de aviación (tres en Long Island y uno en Staten Island), pero todos eran propiedad privada o del Ejército, y solo ofrecían los requisitos mínimos. Ninguno de los cuatro tenía torre de control, por ejemplo. En realidad, ningún aeródromo de Estados Unidos la tenía.

Hubo que esperar hasta el año 1925 para que el país empezase por fin a hacer frente, aunque fuera de manera indirecta, a las carencias del sector aeronáutico. La persona que más contribuyó a paliar esas deficiencias fue Dwight Morrow, un banquero de Nueva York que no sabía nada sobre aviación, pero a quien pusieron al cargo del Comité de Aviación del presidente, un organismo encargado de investigar la seguridad y la eficacia de la aviación en Estados Unidos, solo porque era amigo del presidente Coolidge. Por una casualidad de lo más extraordinaria, Morrow se convertiría en el suegro de Charles Lindbergh en 1929. Si le hubieran dicho a Morrow que en menos de una década su tímida e intelectual hija, que estudiaba en el Smith College de Massachusetts, iba a casarse con un piloto de correos y antiguo piloto de acrobacias, es de suponer que se habría quedado estupefacto. Y si además le hubieran informado de que para entonces ese piloto se habría convertido en el individuo más célebre del mundo, es razonable pensar que su asombro habría sido inconmensurable. En cualquier caso, gracias a los esfuerzos de Morrow, el presidente Coolidge aprobó la ley de navegación aérea el 20 de mayo de 1926; casualmente, justo un año antes del famoso vuelo de Lindbergh. La ley exigía una formación mínima por parte de los pilotos y la inspección de los aviones empleados en el comercio interestatal, y solicitaba al Departamento de Comercio que llevara un registro de los accidentes. No era mucho, pero al menos era un punto de partida.

Ese era el mundo azaroso y arriesgado en el que aprendió a volar Charles Lindbergh. Su primer vuelo (es más, su primera experiencia de primera mano con un avión) tuvo lugar en la escuela de aviación de Lincoln, Nebraska, el 9 de abril de 1922, dos meses después de que cumpliera veinte años. El aire lo cautivó al instante. Casi de inmediato se embarcó en una carrera corta y peligrosa como piloto acrobático. Al cabo de una semana ya volaba en vertical, y al cabo de un mes (y sin entrenamiento previo) ya estaba saltando en paracaídas desde alturas de vértigo, para deleite de la multitud observante. En el transcurso de esas actividades, también aprendió, de manera totalmente intuitiva, a pilotar. Y demostró que se le daba sorprendentemente bien. Como la mayoría de los jóvenes, Lindbergh era capaz de tener las ocurrencias más temerarias. Parte del trabajo de los pilotos de acrobacias era impresionar a la población con sus dotes para el vuelo, así que en una visita a Camp Wood, Texas, Lindbergh decidió hacerlo despegando desde la calle Mayor de la ciudad: un reto ambicioso, pues los postes de teléfono de la calle estaban a una distancia de solo catorce metros unos de otros, y las alas de su avión tenían una envergadura de trece metros. Mientras tomaba velocidad por la calle, pisó un bache, que hizo que el ala se desviara levemente y tocara uno de los postes. A causa del golpe, el poste cayó hacia un lado y se empotró en el escaparate de una ferretería. Es un milagro que ni él ni los espectadores que había en la calle resultaran heridos.

Los vuelos acrobáticos proporcionaron mucha experiencia práctica a Lindbergh (realizó más de setecientos vuelos en dos años), pero no le enseñaron técnicas de vuelo. En 1924 corrigió esa deficiencia enrolándose en un curso de un año en la reserva de aviación del Ejército, que ofrecía el entrenamiento más avanzado y exigente del momento. Obtuvo unas notas excelentes (la primera vez que destacaba en algo que tuviera que ver con los estudios) y salió de la escuela de aviación con el rango de capitán. Sin embargo, el éxito quedó algo empañado porque coincidió con la muerte de su padre a causa de un problema neurológico, en mayo de 1924. Dado que no había ningún puesto militar libre, aceptó el empleo de piloto de correos en la ruta de San Luis a Chicago, donde adquirió el tipo de recursos que se aprenden cuando uno pilota aviones baratos y poco fiables contra todo tipo de adversidades. Gracias a esa variopinta formación, en la primavera de 1927, Lindbergh era un piloto más experimentado y experto (y tenía mejores dotes) de lo que pensaban sus contrincantes. Tal como demostraron los acontecimientos, era imposible ser mejor piloto que él con solo veinticinco años.

En muchos sentidos, la mayor proeza de Charles Lindbergh en 1927 no fue sobrevolar el Atlántico, sino ingeniárselas para conseguir un avión con el que poder sobrevolar el Atlántico. De algún modo, logró convencer a nueve empresarios de San Luis, duros como el pedernal, entre ellos el epónimo A. B. Lambert, para que lo financiaran, asegurándoles que un avión que llevara el nombre de «San Luis» solo podría servir para mejorar las perspectivas empresariales de la ciudad. La lógica de su argumento se sustentaba con pinzas. Lo más probable era que sus patrocinadores acabaran siendo asociados para siempre con la muerte innecesaria de un piloto joven e idealista, pero ese pensamiento, si llegó a pasárseles por la cabeza, no pareció incomodarlos. A finales de otoño de 1926, los inversores le habían prometido a Lindbergh 13.000 dólares de financiación, sumados a los 2.000 que ya tenía. No era un capital extraordinario, pero con suerte, el piloto esperaba que bastase para comprar un avión de un único motor capaz de cruzar el océano.

A principios de febrero de 1927, Lindbergh cogió un tren rumbo a Nueva York para reunirse con Charles Levine, propietario del avión Columbia. Era el mismo avión que, dos meses más tarde, batiría el récord mundial de resistencia con Chamberlin y Acosta a bordo. Chamberlin también asistió a la reunión de febrero, igual que el excelente diseñador aeronáutico Giuseppe Bellanca, de talante afable, aunque ninguno de los dos dijo gran cosa.

Se reunieron en el despacho de Levine, en el edificio Woolworth de Manhattan. Levine escuchó el discurso de Lindbergh y luego accedió a venderle el avión por 15.000 dólares: un gesto sorprendente, teniendo en cuenta que hasta ese momento Chamberlin confiaba en que iba a dejarlo volar a él con ese avión a París. Además, resultaba un precio más que razonable para un avión que era, sin lugar a dudas, uno de los mejores del mundo y el único capaz de llevar a Lindbergh a Europa en solitario. Eufórico, como es lógico, Lindbergh regresó a San Luis a extender un cheque y confirmar el apoyo de sus patrocinadores, y acto seguido volvió a Nueva York para cerrar la transacción. En la segunda visita, mientras Lindbergh le tendía un cheque de caja por la cantidad acordada para la compraventa, Levine mencionó por casualidad que aunque estaba encantado de hacer un trato como el que acababan de acordar, por supuesto se reservaba el derecho de elegir a la tripulación.

Lindbergh se quedó de piedra. Era una proposición ridícula. ¡Cómo iba a comprar un avión para que un piloto elegido por Levine realizara el vuelo y recibiera toda la gloria! Lindbergh acababa de descubrir, igual que lo harían otros muchos antes y después de él, que cuando se trataba de negocios, Charles A. Levine era un genio para las trampas. Casi todas las personas que hacían tratos con Levine encontraban motivos para desconfiar de él o acababan despreciándolo. El propio Bellanca se enemistaría con él antes de que terminara junio. Lindbergh retiró el cheque y, con todo su pesar, emprendió el viaje de vuelta a San Luis.

Para Lindbergh, el panorama se presentaba peor que negro. Desesperado, mandó un telegrama a una empresa modesta de San Diego, Ryan Airlines, y les preguntó si podrían construir un avión para cruzar el Atlántico y, de ser así, cuánto costaría y cuánto tardarían en tenerlo fabricado. La respuesta no se hizo esperar y fue de lo más alentadora. Ryan Airlines podía fabricar el avión en sesenta días por 6.000 dólares, más los gastos del motor, que instalarían a precio de coste. Resulta que Ryan necesitaba el encargo tanto como Lindbergh necesitaba el avión.

El 23 de febrero, transcurridas poco más de tres semanas desde su vigésimo quinto cumpleaños, y tres meses antes de que volara a París, Lindbergh llegó a la fábrica de Ryan Airlines en San Diego. Allí conoció al presidente, B. F. Mahoney, y al jefe de ingenieros, Donald Hall. Ambos eran poco mayores que él. Aunque la compañía se llamaba Ryan, en realidad Ryan se la había vendido a Mahoney unas semanas antes: hacía tan poco que en realidad no habían tenido ni tiempo de cambiar el nombre de la empresa. Donald Hall también había entrado en la empresa hacía solo un mes, un golpe de suerte increíble para Lindbergh, pues Hall era un diseñador industrial diligente y con muchas cualidades: justo lo que necesitaba Lindbergh.

A lo largo de los dos meses siguientes, toda la mano de obra de Ryan (treinta y cinco personas) trabajó a destajo en el avión de Lindbergh. Hall se esforzó hasta el límite de sus fuerzas: en una ocasión llegó a trabajar treinta y seis horas seguidas. De lo contrario habría sido imposible construir el avión en tan poco tiempo, pero, claro, los empleados de Ryan tenían buenos motivos para trabajar tanto. Ryan no tenía pedidos y estaba al borde de la bancarrota cuando llegó Lindbergh. Cuesta imaginar lo que debían de pensar los empleados de ese joven larguirucho del Medio Oeste que merodeaba por la fábrica en todo momento y les cuestionaba hasta el menor movimiento de una forma tan irritante que les sacaba de quicio. Sin embargo, Lindbergh y Hall se cayeron extraordinariamente bien, y eso era lo importante.

El Spirit of St Louis se basaba en un modelo ya existente, el Ryan M-2, pero hubo que hacer muchos ajustes para que el avión pudiera soportar un vuelo transoceánico. La carga de combustible incomparablemente pesada que se requería hizo imprescindible que Hall rediseñara las alas, el fuselaje, el equipo de aterrizaje y los alerones. Palabras mayores. No les quedó otro remedio que realizar gran parte de las modificaciones a partir de la improvisación y las pruebas; en ocasiones hasta límites sorprendentes. De repente cayeron en la cuenta de que no sabían a ciencia cierta a qué distancia se hallaba Nueva York de París siguiendo la ruta más directa, así que fueron a una biblioteca municipal y midieron la distancia en un globo terráqueo con una cuerda. Con semejantes medios técnicos se fabricó uno de los aviones más impresionantes de la historia.

Lindbergh no quería verse aprisionado entre el motor y el depósito de combustible (demasiados pilotos habían quedado ya aplastados por ese motivo en aterrizajes forzosos), así que colocaron el depósito principal en la parte delantera del avión, donde solía estar la cabina, y retrasaron un poco la ubicación de la cabina. Eso le restaba visibilidad delantera, pero el tema le preocupaba menos de lo que cabría esperar. De todas formas, no habría podido ver el suelo durante el despegue, porque los aviones se inclinan hacia atrás cuando se disponen a despegar, y una vez en el aire, sobrevolaría un océano vacío en el que no habría nada con lo que poder chocarse. Podía echar un vistazo rápido a lo que tenía delante si «cangrejeaba», una maniobra en la que el avión se ponía ligeramente de lado, pero seguía volando hacia delante, de modo que por unos instantes la ventanilla lateral pasaba a sustituir a la luna delantera. Y además, uno de los mecánicos, un antiguo submarinista llamado Charlie Randolph, instaló un sencillo periscopio que Lindbergh podía utilizar si era necesario, pero no llegó a emplearlo.

Una vez terminado, el avión no parecía precisamente un último modelo. Lindbergh tenía que volar con dos pedales y una palanca entre las piernas. El panel de mandos tenía apenas diez funciones rudimentarias; once, si se contaba el reloj. Una notoria ausencia era el indicador de combustible. A Lindbergh no le parecía que los indicadores fuesen lo suficientemente fiables. Calculaba el consumo de combustible mentalmente, aunque en realidad ese cálculo únicamente servía para ejercitar la mente, porque solo había dos posibilidades: o tendría suficiente combustible o no lo tendría. Por otro lado, el avión no tenía frenos. En 1927, los aviones casi nunca llevaban frenos. En la mayoría de las circunstancias era irrelevante, pero su ausencia se demostraría inquietante cuando, más adelante, las multitudes corrieran en manada por las pistas en las que Lindbergh aterrizaba.

La carcasa del avión estaba forrada de algodón Pima pintado con seis capas de un barniz con pigmento de aluminio: una especie de barniz aromático que hacía que el algodón se encogiera hasta ajustarse por completo al esqueleto de madera y tubos de acero. Aunque el Spirit of St Louis parecía metálico, y muchas noticias de prensa de la época lo describían así, solo el morro era de verdad de metal. En el resto del avión, una mísera capa de lona separaba a Lindbergh del mundo exterior, así que dentro del Spirit of St Louis había un ruido ensordecedor que recordaba lo enclenque y poco segura que era su estructura. Era similar a cruzar el Atlántico en una tienda de campaña. Lindbergh y los demás competidores en la aventura transatlántica se adelantaron por pelos a un gran invento de la época, del que ahora casi no se habla: el Alclad, una clase nueva de aluminio inoxidable inventado por Alcoa, que se presentó un año más tarde. Durante los siguientes ochenta años (hasta la introducción de las fibras de carbono) prácticamente todos los aviones construidos en el mundo tenían la carrocería de Alclad; por desgracia, en 1927 no. Por lo menos, Lindbergh contaba con una hélice de metal, que era mucho más fiable y resistente a las roturas que las hélices de madera que se empleaban hasta pocos años antes. Los aviadores estadounidenses presentaban otra ventaja sobre sus competidores europeos, algo que en esa época todavía no se comprendía. Todos ellos empleaban combustible de California, que tenía una combustión más limpia y era más eficiente que otros combustibles. Nadie comprendía a qué se debía su superioridad de rendimiento porque todavía no había nadie que entendiera el sistema de octanos (no se estudió hasta la década de 1930), pero fue lo que logró que la mayor parte de los aviones de Estados Unidos cruzaran el océano mientras que los de otros países se perdían en el mar.

Como muchos han dicho, una vez terminado el Spirit of St Louis era poco más que un tanque de combustible volador. Aunque era mucho más elegante que los aviones construidos unos cuantos años antes, todavía llevaba un montón de quincalla: los cilindros que salían del motor, los numerosos montantes y cables tensores y, sobre todo, el equipo de aterrizaje fijo, con sus dos ruedas colgando al viento: todo eso ejercía la misma resistencia que el brazo cuando se saca por la ventanilla del coche. Para maximizar el rendimiento del carburante, se eliminó todo el peso innecesario. Lindbergh no se llevó nada superfluo. Según algunos periodistas, llegó a recortar el margen blanco de los mapas de aviación.

Debido a todas las limitaciones de diseño, el avión no era ni por asomo tan estable como debería haberlo sido (algo que preocupaba muchísimo a Hall), pero no había tiempo para mejorarlo, y Lindbergh estaba convencido, probablemente con razón, de que tener que realizar más funciones durante el vuelo le ayudaría a mantenerse despierto. «Lindbergh no quería un avión innovador», dice Alex Spencer, del Museo Nacional del Aire y el Espacio de la Institución Smithsonian, en Washington. «Lo único que quería era contar con la tecnología que estuviera probada y comprobada».

La única parte que presentaba un diseño nuevo era el motor, un Wright J-5 Whirlwind de 223 caballos. De hecho, era lo único de todo el avión que, sin lugar a dudas, tenía tecnología punta. El motor J-5 estaba refrigerado por ventilación, lo que lo hacía más sencillo, más ligero y más seguro que los aviones convencionales, refrigerados con agua, y presentaba dos ventajas adicionales. Fue la primera máquina del mundo a la que se incorporaron válvulas Samuel Heron, refrigeradas con sodio, algo que eliminaba el engorroso problema de las válvulas que se ahogaban al chamuscarse, y además, tenía unos brazos móviles con autolubricación, lo que permitía que las válvulas funcionaran sin parar durante horas sin necesidad de mantenimiento. El J-5 se utilizó por vez primera en el vuelo al Polo Norte de Richard Byrd, realizado en 1926, y cumplió su función de forma admirable. Como veremos, lo irónico es que probablemente Byrd nunca llegara a acercarse siquiera al Polo Norte.

Lindbergh ejecutó su primera prueba de vuelo el 28 de abril, dos meses después de haber encargado la fabricación del aeroplano. El avión respondió mejor de lo que el piloto se atrevía a esperar. Era ágil y rápido (llegó a ponerlo a 206 kilómetros por hora en el primer vuelo), y desde luego, conseguía despegarse del suelo y alzar el vuelo; por lo menos, cuando iba poco cargado. A lo largo de los diez días siguientes, Lindbergh voló con el avión otras veintidós veces. Casi todas ellas se trató de breves vuelos de prueba, de entre cinco y diez minutos. En una serie de pruebas realizadas el 4 de mayo, fue aumentando progresivamente la carga de combustible, de 172 decímetros cúbicos a 1.360 decímetros cúbicos, pero aun así, le faltaban otros 680 decímetros cúbicos para llegar a la cantidad que precisaría cuando despegara en Nueva York. No se atrevía a forzar más el avión debido al peligro de aterrizar con el depósito lleno. La única prueba auténtica de las prestaciones del avión sería el propio vuelo a París.

A esas alturas Lindbergh se moría de ganas de emprender el vuelo. Desde Nueva York se extendió el rumor de que el America de Byrd y el Columbia de Levine estaban listos para partir. Lo único que los frenaba era el mal tiempo. Entonces llegó la noticia de que Nungesser y Coli habían salido de París y estaban en ruta hacia Estados Unidos. Lindbergh, bastante desalentado, se planteó cambiar de planes por completo e intentar ser el primer aviador que cruzara el Pacífico, volando hasta Australia desde Hawái: un reto mucho mayor que, con toda probabilidad, habría acabado con su vida. No obstante, abandonó esa idea de inmediato cuando se publicó la noticia de que Nungesser y Coli se habían perdido y se les daba por muertos. Si conseguía llegar a Nueva York antes de que las tormentas que azotaban buena parte del continente se apaciguaran, todavía tenía una oportunidad de ganar.

La tarde del 10 de mayo, poco antes de las cuatro de la tarde, hora de California, Charles Lindbergh se montó en la cabina de su flamante avión nuevo y despegó. Una vez que se estabilizó en el aire, puso rumbo al este y, con la suprema confianza que da la juventud, se dirigió a San Luis y se metió de cabeza en el peor tiempo atmosférico que había visto Estados Unidos desde hacía años.

3

Muy pocas personas recordaban un temporal semejante. Durante meses y meses, en la mayor parte del país llovió sin parar, en algunos casos con cotas de lluvia nunca alcanzadas. La parte sur de Illinois se cubrió con más de sesenta centímetros de lluvia en tres meses; en algunas zonas de Arkansas la lluvia superó los noventa centímetros. Una cantidad de ríos casi imposible de contar se desbordaron: el San Jacinto, en California; el Klamath, el Willamette y el Umpqua, en Oregón; el Snake, el Payette y el Boise, en Idaho; el Colorado, en el estado de Colorado; el Neosho y el Verdigris, en Kansas; el Ouachita y el St. Francis, en Arkansas; el Tennessee y el Cumberland, en el sur; el Connecticut, en Nueva Inglaterra… Según se calculó, entre finales del verano de 1926 y la primavera siguiente, cayeron tantas precipitaciones en los cuarenta y ocho estados del país que podrían haber llenado un cubo de agua de 400 kilómetros de lado. Eso es mucha agua, y lo peor: no era más que el principio.

El día de Viernes Santo, el 15 de abril, un potente sistema tormentoso azotó el tercio central de Estados Unidos con una lluvia de duración e intensidad tal que quienes la vivieron tardarían mucho en olvidarla. Desde la parte oeste de Montana hasta Virginia Occidental y desde Canadá hasta el Golfo, llovió tanto que parecía el diluvio universal de Noé. En la mayor parte de lugares se acumularon entre 15 y 20 centímetros de agua, y en algunas zonas se registraron más de 30 centímetros. Y toda esa agua corría desbocada por los arroyos y los ríos crecidos, y se dirigía, con una intensidad insólita, hacia la gran arteria fluvial central del continente, el río Misisipi. El Misisipi y sus afluentes riegan el cuarenta por ciento de América del Norte, más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados que se expanden por treinta y un estados del país (más dos provincias de Canadá), y en los anales de la historia nunca habían fluido con tanta cantidad de agua.

Un río que se aproxima a su nivel máximo de caudal es algo temible y peligroso, y en esos momentos el Misisipi adquirió un aspecto de rabia brutal y desbocada que ponía los pelos de punta incluso a los espectadores más templados. Por toda la parte alta del cauce del Misisipi, la gente se apiñaba junto a las orillas y observaba enmudecida los objetos que desfilaban arrastrados por la corriente (árboles, vacas muertas, tejados de madera), que daban pistas acerca del tipo de desgracia que debía de vivirse más al norte. En San Luis el volumen de la corriente llegó a 56.600 metros cúbicos por segundo: una cifra abrumadora, que duplicó el volumen registrado durante la posterior gran inundación de 1993. No había que ser un experto para darse cuenta de que la cuenca del río no podría soportar semejante carga de agua. A lo largo de todo el río, ejércitos de hombres con palas y sacos de arena intentaban montar diques de contención improvisados, pero la presión del agua era demasiado fuerte. El 16 de abril, en una curva pronunciada del río en la parte sureste de Misuri, en un lugar llamado Dorena, se produjo la primera fuga de agua al desplomarse un dique. Unos 360 metros de la orilla oriental se desbordaron y un volumen de agua equivalente al de las cataratas del Niágara se precipitó por el cañón. El rugido del agua se oía desde varios kilómetros a la redonda.

Al cabo de poco tiempo, varios diques, tanto en la parte alta como en la parte baja del río, empezaron a saltar por los aires como los botones de una camisa demasiado apretada. En Mounds Landing, Misisipi, cien obreros negros, que varios hombres con rifles obligaban a mantenerse en sus puestos de trabajo, se perdieron en el olvido al ser barridos por la corriente cuando cedió el dique. Por razones que se desconocen, el coronel informó solo de dos muertes. En algunos puntos, el agua se extendió tan deprisa por todo el paisaje que la gente no tuvo tiempo de huir. En Winterville (también en el estado de Misisipi), veintitrés mujeres y niños murieron cuando el agua se llevó la casa en la que se resguardaban.

Cuando empezó mayo, las inundaciones alcanzaban ya 800 kilómetros de longitud, desde la parte sur de Illinois hasta Nueva Orleans, y en algunos puntos llegaban a una anchura de 240 kilómetros. En total, un área equivalente al tamaño de Escocia quedó anegada por el agua. Desde el aire, el valle del Misisipi parecía otro de los Grandes Lagos, y en realidad, durante un tiempo lo fue. Los datos estadísticos de la Gran Inundación se apuntaron con una precisión que hiela la sangre: 67.058 kilómetros cuadrados de terreno inundado; 203.504 edificios destruidos o dañados; 637.476 personas sin hogar. La cantidad de ganado que se perdió también fue anotada con la misma exactitud: 50.490 vacas, 25.325 caballos y mulas, 148.110 cerdos, 1.276.570 gallinas y otras aves de corral. Por curioso que parezca, lo único que no se registró con la misma precisión fue el número de vidas humanas que se perdieron, pero desde luego superaban las mil personas, y es posible que llegaran a varios millares. Las cifras no fueron muy precisas en este caso porque, cómo no, la mayoría de las víctimas eran pobres y negras. Sorprende mucho que se contara con mayor exactitud el número de cabezas de ganado que el de personas. Y es casi igual de sorprendente que, salvo en las zonas afectadas, semejante inundación recibiera muchos días menos cobertura mediática que el juicio del asesinato de Ruth Snyder y Judd Gray.

A pesar de la poca atención que le prestó el país, la inundación del Misisipi de 1927 fue el desastre natural más grave ocurrido en Estados Unidos en cuanto a la envergadura, la duración y el número de vidas a las que afectó. La escala de la pérdida económica fue tan grande que prácticamente es incalculable. Las aproximaciones oscilaban desde 250 millones hasta 1.000 millones de dólares. No fue la catástrofe más letal de la historia de Estados Unidos, pero arruinó más vidas y destrozó más propiedades que ninguna otra, y fue, con creces, la más prolongada. En total, el Misisipi se mantuvo en fase de desbordamiento 153 días consecutivos.

Por suerte, Estados Unidos contaba con una persona con nervios de acero —una especie de superhombre, término que no se avergonzaba en utilizar para referirse a sí mismo en la correspondencia personal— a quien recurrir en momentos de crisis como ese. Se llamaba Herbert Hoover. Pronto sería el presidente más ridiculizado de su época (un logro nada fácil para alguien elegido en la misma década que Warren G. Harding), pero en la primavera de 1927 era, y de lejos, el hombre que más confianza inspiraba del mundo. Curiosamente, al mismo tiempo era el héroe menos simpático de todos los que ha producido Estados Unidos en la historia. Gracias al verano de 1927 consiguió potenciar ambas cualidades.

Herbert Clark Hoover nació en 1874, unos cincuenta kilómetros al oeste del Misisipi (sería el primer presidente nacido al oeste de esa frontera con tanto peso simbólico), en una aldea de West Branch, Iowa, en una modesta cabaña blanca que todavía se conserva. Sus padres, cuáqueros devotos, murieron a una edad trágicamente temprana (su padre, de unas fiebres reumatoides cuando el pequeño Bert solo contaba seis años, y su madre, de fiebre tifoidea tres años después), así que lo mandaron a vivir con sus tíos en Oregón. Esos adustos familiares, también fervientes cuáqueros, acababan de perder a su queridísimo hijo, todo lo cual supuso que Bert notase el lúgubre peso de la muerte sobre sus hombros en todo momento durante sus años de formación. El escaso espíritu alegre con el que hubiera podido nacer (y no se sabe a ciencia cierta si poseía una pizca de esa cualidad) quedó totalmente ahogado por las experiencias de su infancia. Herbert Hoover vivió hasta los noventa años, y ni una sola vez en todo ese tiempo, por lo menos que se sepa, experimentó algo que pudiera aproximarse a un instante de puro regocijo.

Aunque nunca terminó la secundaria (porque su tío, haciendo caso omiso de la inteligencia de su sobrino, lo mandó a trabajar de recadero a Salem en cuanto pudo), Hoover alimentó una feroz ambición de superarse. En 1891, a los diecisiete años, aprobó los exámenes de acceso a la recién fundada Universidad Juvenil de Leland Stanford (que ahora conocemos solo como Stanford), que en la época era una universidad gratuita. Formó parte de la primera promoción de Stanford, donde estudió geología y también conoció a su futura esposa, Lou Henry, quien por casualidad también era de Iowa. (Se casaron en 1899). En cuanto se graduó, Hoover aceptó el único trabajo que encontró, en una mina de la ciudad de Nevada, en California. Allí cargaba y transportaba una carreta de mineral dentro de una mina de oro durante diez horas al día, siete días a la semana, por veinte centavos la hora, un salario ridículo incluso entonces. Que eso fuera lo que siempre cobraban los demás mineros con los que trabajaba no parecía quitarle el sueño. Hoover creía con firmeza en la noción de la responsabilidad personal, y era la viva personificación de esa idea.

En 1897, aún con veintipocos años, una empresa minera británica, grande y respetada, contrató a Hoover. Se trataba de Bewick, Moreing and Co., y durante la década siguiente el joven viajó por todo el mundo sin cesar como ingeniero jefe y especialista en solucionar problemas varios. Viajó a Birmania, China, Australia, India, Egipto y a cualquier otro sitio importante para los intereses mineralógicos. En seis años, Hoover dio la vuelta al mundo cinco veces. Presenció la rebelión de los bóxers en China, se abrió paso por las selvas de Borneo, montó en camello por la roja extensión pelada de Australia occidental, se codeó con Wyatt Earp y Jack London en un salón de Klondike, acampó junto a las grandes pirámides de Egipto. Vivió experiencias más ricas y memorables que las de cualquier otro joven de su tiempo, y no se emocionó con ninguna de ellas. En sus memorias, escritas hacia el final de su vida, Hoover reconoce con tono casi exasperado que visitó muchos de los lugares más maravillosos del mundo y vio muchas cosas fabulosas de joven, pero informa al lector de que no se entretendrá con ninguna de ellas. «Para quienes estén interesados [en el romanticismo y las aventuras por el mundo] hay bibliotecas llenas de libros dedicados a cada uno de esos lugares geográficos», comenta. En lugar de eso, el lector de Hoover recibe una lista carente de toda emoción de las obligaciones cumplidas y los minerales extraídos. Su vida era el trabajo. No había nada más.

Después de otra década sobre el terreno, volvieron a destinar a Hoover a Londres, y se asoció con Bewick y Moreing. Para entonces, era un hombre de familia con dos hijos, se había mudado a una casa grande en Campden Hill (en Kensington) y se había convertido en un pilar de la comunidad de empresarios británicos. Socializaba un poco, pero con escasa gracia. En su casa, las cenas transcurrían casi en un completo silencio. «Nunca nadie lo oyó recitar un poema, nombrar una obra de teatro ni comentar una obra de arte», escribió uno de sus conocidos. En su lugar, se limitó a acumular riquezas a un ritmo constante: unos cuatro millones de dólares antes de cumplir cuarenta años.

Lo más probable es que hubiera pasado el resto de su vida en un anonimato acaudalado de no haber sido por un cambio repentino de las circunstancias que lo catapultaron a la fama de forma inesperada. Cuando estalló la guerra, a Hoover, como buen estadounidense influyente, se le pidió que ayudase a evacuar a otros ciudadanos de Estados Unidos atrapados en Europa (llama la atención que hubiera más de 120.000 en esa situación), y realizó su labor con tanta eficacia y distinción que le pidieron que aceptara el reto mucho mayor de liderar la nueva Comisión para el Socorro de Bélgica.

Bélgica estaba abrumada por la guerra: las granjas habían quedado destruidas, las fábricas habían cerrado, los alemanes había requisado las provisiones de alimentos. Había ocho millones de belgas en peligro real de desnutrición. Hoover logró reunir y distribuir alimentos por valor de 1,8 millones de dólares a la semana, todas las semanas, durante dos años y medio (2,5 millones de toneladas de alimentos en total) y entregárselos a muchas personas que de otro modo habrían sufrido malnutrición. No debemos menospreciar su hazaña. Fue el esfuerzo de ayuda humanitaria más importante que se realizó sobre la faz de la tierra y lo convirtió, con motivos, en un héroe internacional. En 1917 se opinaba que Hoover había salvado más vidas que cualquier otra persona de la historia. Un entusiasta lo llamó «el mayor humanitario desde Jesucristo». No habría podido ofrecerle un cumplido mejor. El apelativo caló y a partir de entonces el mundo lo conoció como «el Gran Humanitario».

Dos cosas contribuyeron a la reputación gloriosa de Hoover: ejercía sus obligaciones con una eficacia y una productividad incansables, y se aseguraba de que todos y en todas partes supieran de sus méritos. Myron Herrick, el paternalista embajador de Estados Unidos en París, realizó proezas de talla semejante en la Francia ocupada sin recibir ni un mísero «gracias» por parte de la posteridad, pero es porque tampoco lo buscaba. Hoover, por el contrario, empleaba toda su meticulosidad en asegurarse de que cualquier acto positivo relacionado con él se exagerara al máximo para darle mayor empaque y se cubriera en una rueda de prensa.

En realidad, las personas que salvaba Hoover no despertaban ningún tipo de sentimiento de afecto en él. Se negó a visitar los puestos de socorro y a interactuar de ningún modo con las desafortunadas víctimas a las que ayudaba. Una vez, cuando un ayudante lo llevó con buena intención a una cocina de campaña en Bruselas, Hoover sintió repugnancia. «No vuelva a enseñarme nada semejante», le espetó. Quienes le conocían aseguraban que daba la impresión de no tener sentimientos. Un conocido comentó que Hoover hablaba de sus tareas de ayuda humanitaria en Europa sin emoción alguna. «Ni siquiera una vez mostró el menor interés ni me intentó transmitir cómo eran las tragedias en las que participaba», relató ese amigo con asombro.

Al mismo tiempo, Hoover era extremadamente intolerante hacia todo lo que pudiera amenazar con disminuir su eminencia. Cuando un artículo del Saturday Evening Post apuntó (por error) que la oficina de Nueva York de la Comisión para el Socorro de Bélgica era en realidad la sección más importante y productiva de la operación y que el verdadero dirigente de toda la Comisión era su representante en Estados Unidos, Lindon Bates, Hoover reaccionó con desprecio. Se apresuró a enviar una carta extensa en la que aseguraba que el artículo contenía «46 mentiras integrales y 36 medias verdades», y se entretuvo en comentar los puntos de conflicto uno por uno. Ordenó que la oficina de Nueva York dejase de proporcionar comunicados de prensa y exigió que entregaran por anticipado todos los anuncios oficiales al despacho de Hoover en Londres, con lo que entorpeció en gran medida la capacidad de generar donativos por parte de la sección neoyorquina.

Bélgica fue solo el principio para Hoover. Resolver crisis se convirtió en su motor vital. Cuando Estados Unidos se unió a la guerra, el presidente Woodrow Wilson invitó a Hoover a su casa y le pidió que pasara a ser el jefe de la Administración Nacional de Alimentos, para que supervisara todos los aspectos de la producción alimenticia en Estados Unidos durante la guerra, se asegurara de que se plantaban cantidades suficientes de alimentos, de que todos los ciudadanos tenían comida en abundancia y de que se erradicara de raíz la especulación en ese terreno. Hoover acuñó el eslogan «La comida ganará la guerra» y lo promocionó con tanta eficacia que millones de personas se quedaron con la impresión de que Hoover, más que ninguna otra persona del Gobierno, era quien asegurararía el triunfo de Estados Unidos. Cuando terminó la guerra, lo enviaron de nuevo a Europa para salvar a millones de personas de la inanición, de nuevo como dirigente de la Administración de Estados Unidos para el Socorro. El reto era mayor que nunca. Hoover tenía en sus manos el bienestar de 400 millones de personas. Supervisó operaciones de ayuda humanitaria en más de treinta países. Solo en Alemania, la Administración para el Socorro puso en marcha 35.000 centros de alimentos, que entre todos proporcionaron 300 millones de platos para personas que de otro modo no se habrían llevado nada al estómago en todo el día.

Austria era un estado especialmente peligroso cuando llegó Hoover. «Los pacificadores habían hecho todo lo posible por convertir a Austria en una nación hambrienta», apuntó Hoover con desdén en sus memorias. (Para ser un hombre carente de sentido del humor en su vida personal, sus textos a menudo eran punzantes e irónicos). Hoover calculó que Austria necesitaba cien millones de dólares invertidos en alimentos para subsistir hasta la siguiente cosecha, pero el país no era capaz de recaudar por sí mismo ni una pequeña porción de esa cantidad. Estados Unidos como tal no podía ayudar al país porque la ley de Estados Unidos prohibía prestar dinero a los estados enemigos, aun después de haber dejado de ser enemigos. Para solventar ese contratiempo, Hoover se las apañó para que Estados Unidos prestara cuarenta y cinco millones de dólares a Gran Bretaña, Francia e Italia, y luego hizo que esos tres países le prestaran el dinero a Austria, con la condición de que se empleara para comprar alimentos procedentes de Estados Unidos. Esta estrategia tan astuta impedía la desnutrición de los austriacos a la vez que ayudaba a los granjeros de Estados Unidos a rentabilizar los excedentes de las cosechas, pero provocó una consternación comprensible entre las tres naciones aliadas cuando, después, el Congreso les insistió en que les devolvieran el préstamo a Estados Unidos una vez que Austria dejó de hacerlo. Los aliados señalaron que ellos solo habían pedido el dinero por motivos técnicos y que no se habían beneficiado del acuerdo, mientras que los granjeros de Estados Unidos se habían enriquecido por una cantidad total de cuarenta y cinco millones de dólares. El Congreso, impasible, insistió en la devolución del dinero. Ese tipo de acciones alimentaron la prosperidad de Estados Unidos, pero no sirvieron para ganar amigos ni prestigio en el extranjero.

Ninguno de esos efectos repercutió en Hoover, quien al parecer gozaba de una inmunidad permanente ante la culpa. De hecho, si se investiga en profundidad, se advierte que Hoover no era tan heroico y noble como muchos de sus contemporáneos consideraban. Un periodista de investigación llamado John Hamill, en un libro titulado The Strange Career of Mr Hoover Under Two Flags, afirmó que Hoover obtuvo beneficios personales, y bastante sustanciosos, del programa de socorro a Bélgica. Nunca se demostraron esos cargos (probablemente, debemos reconocer, porque no tenían base en la que sustentarse), pero hubo otra acusación aún más grave que sí resultó ser cierta. Hoover compró productos químicos a Alemania de forma ilegal. Esa práctica era un delito increíblemente grave en tiempos de guerra. Y, para colmo, no lo hizo porque dichos productos químicos no pudieran encontrarse en Gran Bretaña, sino solo porque los alemanes eran más baratos. No veía ninguna incongruencia moral en apoyar la economía alemana al mismo tiempo que Alemania intentaba matar a los hijos y hermanos de las personas con las que trabajaba y vivía. Es extraordinario pensar que apenas una década antes de que se convirtiera en el presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, el Gran Humanitario, se vio involucrado en un acto que podría haberle costado no ya la destitución sino el fusilamiento.

En 1919, una vez terminada su labor en Europa, Hoover regresó para siempre a Estados Unidos. Había vivido veinte años en el extranjero, y era casi un forastero en su propio país, aunque era tan admirado que le propusieron ser el candidato presidencial ¡de ambos partidos políticos! Muchas veces se ha escrito que Hoover había pasado tanto tiempo fuera que ya no sabía si era republicano o demócrata. Sin embargo, no es del todo cierto. Se había afiliado al Partido Republicano en 1909. Lo que sí es cierto es que no era una persona exageradamente política y que nunca había votado en unas elecciones presidenciales. En marzo de 1921 se unió al gabinete de Warren G. Harding en calidad de secretario de Comercio. Cuando Harding murió de forma repentina en 1923, continuó en el mismo puesto con Calvin Coolidge a la cabeza.

Hoover fue una persona diligente y trabajadora en ambos gobiernos, aunque, desde luego, no tenía dotes de mando ni mano izquierda para los empleados. Su temperamento era frío, vanidoso, quisquilloso y brusco. Nunca daba las gracias a sus subordinados ni se preocupaba por su felicidad ni su bienestar. No mostraba capacidad alguna para entablar amistad ni un ápice de calidez emocional. Ni siquiera le gustaban los apretones de manos. Aunque el sentido del humor de Coolidge se parecía al de un colegial con pocas luces (una de sus bromas favoritas era tocar todas las campanitas del servicio de la Casa Blanca a la vez y luego esconderse detrás de las cortinas para saborear la confusión que provocaba entre los sirvientes), por lo menos tenía sentido del humor. Hoover no tenía ni eso. Uno de sus colaboradores más cercanos comentó que en treinta años no había oído a Hoover reírse a carcajadas ni una sola vez.

Coolidge tenía la manga excesivamente ancha a la hora de llevar las riendas del Gobierno. Presidía una administración que estaba, en palabras de uno de los analistas, «dedicada a la inactividad». Su secretario del Tesoro, Andre Mellon, se pasó la mayor parte de su vida laboral autorizando bajadas de impuestos que, de manera conveniente, aumentaban su riqueza personal. Según el historiador Arthur M. Schlesinger, hijo, con un solo cambio en la legislación, Mellon permitió un recorte en los impuestos que supuso tanto ahorro para su propio bolsillo como el que gozaba la casi totalidad de la población de Nebraska. Mellon pedía al Servicio de Impuestos Internos que le mandaran a los mejores trabajadores para prepararle las declaraciones de la renta, con el fin de que tuviera que pagar lo menos posible. El jefe del Servicio de Impuestos, muy diligente, le proporcionó una lista de vacíos legales que Mellon podía aprovechar. Tal como apunta el biógrafo de Mellon, David Cannadine, Mellon también sacó provecho de su posición de manera ilegal para promocionar sus intereses empresariales: por ejemplo, le pidió al secretario de Estado que favoreciese que una de sus empresas se asegurara un contrato de construcción en China. Gracias a estos tejemanejes, el patrimonio personal de Mellon se duplicó con creces hasta alcanzar los ciento cincuenta millones de dólares durante los años que estuvo en el cargo, y la riqueza de su familia, que él controlaba, superó los dos mil millones de dólares.

En 1927, Coolidge trabajaba unas cuatro horas y media al día escasas —«una agenda mucho más holgada que la de la mayoría de los presidentes y, desde luego, que la de la mayoría de la gente de a pie», según comentó una vez el experto en ciencias políticas Robert E. Gilbert— y se dedicaba a dormitar la mayor parte del resto del tiempo. «Ningún otro presidente que yo haya conocido —resaltó el ujier de la Casa Blanca— dormía tanto como él». Cuando no dormitaba, solía sentarse con los pies en alto, apoyados en un cajón abierto del escritorio (una costumbre que mantuvo toda la vida) y contaba los coches que pasaban por la avenida Pennsylvania.

Todo eso dejó a Herbert Hoover en una posición ideal para dedicarse a tareas ajenas a sus responsabilidades formales, y nada complacía más a Hoover que conquistar nuevos territorios administrativos. Metía mano en todo: en disputas laborales, en la regulación de la radio, en la determinación de las rutas aéreas, en la supervisión de la deuda exterior, en la descongestión del tráfico, en la distribución de los derechos de riego de los ríos principales, en el precio del caucho, en la implementación de normas de higiene infantil… y en muchas otras cosas que a menudo se relacionaban de manera solo tangencial con los asuntos del comercio interior. Sus colegas pasaron a llamarlo: «Secretario de Comercio y vicesecretario de todo lo demás». Cuando se introdujeron las licencias de vuelo, fue el departamento de Hoover quien empezó a expedirlas. Cuando Earl Carroll, un empresario cursi de Broadway, invitó públicamente a las adolescentes menores de edad a una audición para sus musicales picantes, fue a Hoover a quien escribió un grupo llamado Madres de América para pedirle que interviniera (con éxito). Cuando AT&T quiso publicitar un nuevo invento llamado televisión, fue Herbert Hoover quien se colocó delante de la cámara. Incluso encontró tiempo en la primavera de 1927 para escribir un artículo para el Atlantic Monthly sobre cómo mejorar la productividad de las piscifactorías del país. («Deseo constatar los hechos, observar las condiciones, examinar los experimentos, definir proposiciones, ofrecer quejas y dar motivos para todo», escribió en el primer párrafo de dicho artículo, algo que demostraba que ningún tema era lo bastante insignificante para quedar fuera del alcance de su apabullante pomposidad). Cuando no se dedicaba a resolver los problemas de la nación, viajaba acá y allá para recibir premios y honores. En el transcurso de su vida recibió más de quinientos galardones; entre ellos, títulos honoríficos de ochenta y cinco universidades distintas.

Coolidge no apreciaba demasiado a Hoover. Cierto es que pocas personas le caían bien, pero, al parecer, Hoover le caía especialmente mal. «Ese hombre me ha dado consejos durante seis años sin que se los pidiera, ¡y todos malos!». Una vez, Coolidge empezó a echar pestes cuando salió el tema de Hoover. Y la cosa no quedó ahí. En abril de 1927, Coolidge desconcertó al mundo al proclamar que Hoover nunca sería propuesto para secretario de Estado. El titular de la portada del New York Times del 16 de abril de 1927 decía:

LA CAPITAL SE SORPRENDE

AL SABER QUÉ OPINA EL PRESIDENTE

SOBRE EL ESTATUS DE HOOVER

LA CASA BLANCA DECLARA QUE

NO SERÁ SECRETARIO DE ESTADO,

AUNQUE KELLOGG DEJE EL PUESTO

Todos los comentaristas políticos de la época se quedaron descolocados, pues ignoraban por qué Coolidge había hecho semejante comunicado y con qué finalidad. Teniendo en cuenta que Hoover no había manifestado su interés en el puesto, y que el aludido, Frank B. Kellogg, no tenía intención de dimitir, ambos se quedaron tan estupefactos como el resto de la población.

Con un profundo desdén, Coolidge se refería a su incansable secretario de Comercio como «Niño Maravillas», pero por mucho que se riera de él, en el fondo le alegraba tener a alguien que hiciera la mayor parte del trabajo que le habría correspondido a Coolidge. Y cuando el Misisipi se desbordó como nunca antes, a quien se dirigió fue a Herbert Hoover. Una semana después de anunciar su enigmática promesa de no proponer a Hoover para el cargo de secretario de Estado, el presidente Coolidge lo nombró jefe de las acciones de rescate para el estado de emergencia. Aparte de eso, Coolidge no hizo nada más para resolver la situación. Se negó a visitar las zonas inundadas. Se negó a destinar fondos federales a la causa y a convocar una sesión especial del Congreso. Se negó a realizar un comunicado en la radio para solicitar ayudas a nivel nacional. Se negó a proporcionar al humorista Will Rogers un mensaje de esperanza y buenos deseos que Rogers iba a leer en una transmisión nacional. Se negó a donar doce fotografías firmadas que querían subastar para ayudar a las víctimas de las inundaciones.

Oficialmente, el despacho de Hoover estaba en Memphis, pero en la práctica, a lo largo de los tres siguientes meses, se hallaba en cualquier parte menos allí: en Little Rock, Natchez, Nueva Orleans, Baton Rouge. Siempre que se necesitaba un dignatario, allí estaba Hoover. Hay que reconocer que el secretario de Comercio desplegaba una habilidad política que el presidente se negaba a mostrar. Fue él quien se dirigió a la nación por radio. «Cuesta plasmar con palabras la magnitud de la inundación del Misisipi», anunció Hoover a toda la nación desde Memphis.

Decir que a dos manzanas de donde me encuentro en este mismo instante el agua corre con una potencia que supera en diez veces la de las cataratas del Niágara tal vez no parezca muy impresionante. Quizá resulte más impresionante si digo que en Vicksburg el terreno inundado ocupa 1.830 metros de ancho y 15 metros de profundidad, y baja con una velocidad de 9,5 kilómetros por hora. Detrás de estas cifras se halla la ruina de 200.000 personas. Miles de ellas todavía se aferran a sus casas y se refugian en las plantas superiores, a las que todavía no ha llegado el agua […]. Su actitud denota el impotente aprieto de una batalla perdida.

Y lo peor estaba por llegar. A lo largo de las dos semanas siguientes, el número de personas sin hogar ascendería a medio millón. Sin embargo, Hoover se sentía en su salsa. Tenía una crisis mayúscula que resolver y la autoridad para ordenar y disponer de infinidad de departamentos y organizaciones: la Cruz Roja, la Oficina de Meteorología, el Servicio de Sanidad Pública, los Guardacostas, la Oficina de Veteranos de Guerra, la Comisión de Comercio Interestatal, el servicio nacional de fareros y por lo menos una docena de instituciones más. Además, podía interferir de manera directa en el desempeño de cuatro ministerios importantes del Gobierno: Agricultura, Defensa, Guerra y Tesoro. Nadie salvo el presidente había estado al mando de tantos equipos a la vez. Ni un solo aspecto de las operaciones escapaba a su concentrada atención. Autorizó que se montaran 154 campos de refugiados y proporcionó instrucciones exactas sobre cómo debía desplegarse y organizarse cada uno de ellos: las tiendas debían medir 5,5 metros por cada lado y estar dispuestas en filas ordenadas, en calles de justo 7,6 metros de anchura, con pasillos de 3 metros de ancho entre cada 2 filas de tiendas. (En realidad, por motivos prácticos relacionados sobre todo con el terreno, en ninguno de los campamentos pudo lograrse semejante perfección geométrica). La cantidad de alimentos, el tipo de entretenimiento, el alcance de la asistencia médica y todos los demás detalles de la vida en el campamento se prescribían en términos similares, aunque no siempre se siguieran. Por sorprendente que parezca, Hoover consideraba que los campamentos de refugiados eran lugares alegres. Para muchos de los habitantes, insistía, «eran las primeras vacaciones que habían tenido en su vida». Recordemos que esas personas lo habían perdido todo.

Igual que le ocurría en Europa, Hoover no se sentía cómodo con las personas cuyas vidas tenía el cometido de solucionar. Quienes más le desagradaban eran los cajunes de Luisiana, quienes en su opinión «se parecían a los campesinos franceses como dos gotas de agua». Y Hoover se exasperaba sobre todo por la cantidad de cajunes que hacían oídos sordos a las llamadas para desplazarse a terrenos más elevados. A uno de los granjeros tuvieron que «rescatarlo» seis veces. En Melville, Luisiana, cuando uno de los diques del río Atchafalaya cedió en mitad de la noche, diez personas perdieron la vida porque no se habían marchado cuando se les había ordenado; nueve pertenecían a la misma familia: una mujer y sus ocho hijos. Para Hoover estos episodios no eran una tragedia, sino un motivo de irritación. «Llegué a la conclusión de que los cajunes no se movían hasta que el agua les llegaba a los pies de la cama», escribió.

A su vez, los cajunes tampoco apreciaban mucho a Hoover. Cerca de Caernarvon, Luisiana, un hombre armado con un rifle disparó a uno de los equipos de Hoover cuando este pasó en barco, y después se esfumó por el bosque antes de que pudieran atraparlo. La animadversión del hombre tal vez sea comprensible. Ese equipo inspeccionaba un dique que querían derrumbar para desviar las aguas inundadas con el fin de alejarlas de Nueva Orleans: una acción que para muchos era innecesaria. Las fugas en presas y diques más al norte ya habían hecho bajar el caudal del río y habían eliminado toda amenaza inmediata o futura a la ciudad, pero se decidió volar el dique de todos modos. Dos parroquias grandes tuvieron que ser sacrificadas para que los empresarios de Nueva Orleans durmieran tranquilos. La ciudad de Nueva Orleans prometió a los afectados que les reembolsaría todos los daños. Nunca lo cumplió.

Como siempre, Hoover no se cansaba de hacerse propaganda a sí mismo. Viajó por el sur en un tren privado, en el que había un vagón reservado únicamente para las actividades de prensa. Desde allí se difundían innumerables noticias, en su mayoría dedicadas a alabar el ojo clínico y la capacidad de trabajo de Hoover. También se aseguró de que todos los senadores republicanos recibieran un ejemplar de cualquier artículo de prensa que lo pusiera por las nubes. Y a todos los periódicos, por pequeños que fuesen, que pusieran en duda o criticasen sus esfuerzos, les escribía una carta personal de rechazo. Algunas de las cartas tenían varias páginas de extensión.

Hoover se vanagloriaba de que solo tres personas hubieran muerto desde que él había tomado el mando («una de ellas fue un espectador demasiado curioso»), pero en realidad fueron por lo menos ciento cincuenta personas las que fallecieron, y puede que más. Visto en perspectiva, sus esfuerzos no lograron un éxito rotundo. Muchos de los fondos de ayuda se empleaban mal o se malversaban. Las provisiones de emergencia se entregaban con frecuencia a los terratenientes más importantes, que después debían repartirlas entre sus campesinos, pero algunos propietarios sin escrúpulos hacían pagar a sus empleados a cambio de entregarles los alimentos, y otros se las quedaban para sí mismos. En numerosas ocasiones a Hoover le llegaron informes de las irregularidades cometidas, pero hizo oídos sordos. Además, los campos de refugiados eran lugares incómodos, y la comida solía ser tan escasa y poco saludable que muchos de los residentes acabaron con enfermedades alimenticias, como la pelagra. Todos esos asuntos no salían nunca en los comunicados de prensa de Hoover.

Sin embargo, a ojos del mundo, la inundación del Misisipi consolidó la reputación de Herbert Hoover como coloso, y aseguró que fuese candidato a la presidencia por el Partido Republicano. «Es casi inevitable», le dijo el propio Hoover a un amigo.

Si las cosas hubieran seguido su curso natural, la inundación del Misisipi no habría molestado a Charles Lindbergh, pero resultó que coincidió con una racha generalizada de mal tiempo que se cruzaba en la trayectoria de su vuelo. Un sistema de tormentas monumental oscureció el cielo de una amplia zona del Medio Oeste y del suroeste y provocó tornados que giraban como posesos y arrasaron ocho estados, desde Texas hasta Illinois. En Poplar Bluff, Misuri, murieron ⁸⁰ personas y 350 resultaron heridas cuando un tornado se desencadenó en el distrito empresarial. En el resto de partes de Misuri los tornados se cobraron ¹² vidas más, y muchas otras muertes se registraron en Texas, Arkansas, Kansas, Luisiana e Illinois. En San Luis, los fuertes vientos provocaron serios daños y mataron a un hombre («un negro», apuntó con solemnidad el New York Times), que quedó sepultado por los cascotes que caían de los edificios. En Wyoming, tres personas a quienes sorprendió una tormenta de nieve murieron congeladas. En total, el precio que se cobraron las tormentas fue de 228 muertos y 925 heridos en dos días.

En San Luis, la mañana en que Lindbergh aterrizó, los vientos cesaron, pero los sustituyó una niebla densa. Los jugadores del partido de béisbol que ese día disputaban los Browns de San Luis y los Yankees de Nueva York en el estadio Sportsman’s Park se quejaron de que no veían a más de tres metros de distancia. De todas formas, Babe Ruth vio lo suficiente para conseguir una segunda base y un home run, el octavo en lo que llevaba de temporada. Nadie sospechaba aún la clase de verano que viviría el jugador. Los Yankees ganaron el partido 4-2.

Mientras una niebla fría y húmeda cubría la parte este de Misuri, Chicago sufría una sofocante ola de calor, a la vez que Colorado y los estados llanos del norte seguían enterrados bajo unas fuertes nieves rezagadas. Nebraska, curiosamente, presentó nieve en varias partes del estado, mientras que en la esquina suroccidental se registraron dos tornados de aire bochornoso. El tiempo estaba más revuelto e inestable que nunca. Lindbergh parecía felizmente ajeno a todo eso. Si le costó encontrar el campo de aviación Lambert por culpa de la niebla, nunca lo mencionó. De hecho, no dijo ni una palabra acerca del mal tiempo en ninguno de los relatos que publicó sobre esos días tan decisivos, salvo para indicar que se alegraba de que el clima hubiese sido adverso, pues había hecho que el resto de pilotos de Nueva York permanecieran en tierra hasta que él llegó. El hecho de que tal vez él fuese la única persona entre las dos costas lo bastante audaz para atreverse a volar con semejante temporal no pareció ocurrírsele entonces, ni más tarde.

Una vez en San Luis, Lindbergh enseñó el avión nuevo a los hombres que lo habían financiado, se echó una siesta, engulló un bistec y cuatro huevos en el Louie’s Café que había cerca del campo de aviación y luego volvió a despegar, esa vez rumbo a Nueva York. Conseguir llegar a San Luis ya había supuesto una impresionante gesta doble: Lindbergh era la primera persona que había sobrevolado las Rocosas de noche y había batido el récord del vuelo sin escalas más largo acometido por un piloto estadounidense que volase en solitario. Con el vuelo a Nueva York, si todo iba según lo previsto, batiría también el récord del vuelo más rápido de costa a costa. No olvidemos que lo hizo justo en el momento en que las densas nieblas que cubrían la Costa Este confundían a los pájaros migratorios y entorpecían las tareas de rescate de Nungesser y Coli. No había ningún otro aviador en la parte este de Estados Unidos que se desplazase a ningún sitio. Francesco de Pinedo, que deseaba reanudar su esplendoroso progreso por Estados Unidos en un avión de repuesto, intentó durante tres días consecutivos volar entre Filadelfia y Nueva York, pero cada vez que se disponía a hacerlo, la fuerte lluvia y las nubes bajas lo frenaban.

Desde un punto de vista lógico, el tiempo atmosférico, que mantenía anclados en tierra al resto de aviadores en Nueva York, tendría que haber impedido que Lindbergh siguiera avanzando, pero las leyes normales de la vida parecían haber quedado en suspenso en lo que respectaba al piloto. Por lo menos en ese momento, daba la impresión de que el joven Charles Lindbergh había adquirido una curiosa inmortalidad.

4

Para un extranjero que llegase a Estados Unidos por primera vez en 1927, lo más sorprendente que vería sería la abrumadora cantidad de comodidades que poseían sus habitantes. Los estadounidenses eran las personas mejor provistas del mundo. Los hogares de Estados Unidos relucían gracias a los elegantes aparatos eléctricos y electrodomésticos (neveras, radios, teléfonos, ventiladores y maquinillas de afeitar eléctricas), cosas que no se generalizarían en otros países hasta una generación posterior por lo menos. De los 26,8 millones de hogares del país, 11 millones contaban con un fonógrafo, 10 millones tenían coche y 17,5 millones tenían teléfono. Cada año la cantidad de teléfonos nuevos aumentaba en Estados Unidos (en 1926 había 781.000) en una cantidad equivalente al total de aparatos que poseía Gran Bretaña.

El 42% de todo lo que se producía en el mundo se fabricaba en Estados Unidos. El país producía el 80% de las películas del planeta y el 85% de los coches. El estado de Kansas tenía más coches que toda Francia. En una época en la que las reservas de oro eran el indicador básico de la riqueza nacional, Estados Unidos contaba con la mitad de las reservas mundiales, o lo que es lo mismo: el equivalente al resto del mundo junto. Ningún país de la historia había alcanzado un nivel tan alto de bienestar, y la riqueza del país crecía día tras día a un ritmo que era extremadamente vertiginoso. El mercado de valores, ya en auge, subió un tercio en 1927, en lo que Herbert Hoover denominó más tarde «una orgía de especulación demente», pero en la primavera y el verano de 1927 ni él ni nadie se preocupaba aún por la bolsa.

Cuando Charles Lindbergh cruzó Estados Unidos por el aire en mayo de 1927, el país era, como cabría esperar, muy distinto del que podemos contemplar ahora. Para empezar, había más espacio y la nación era eminentemente rural. Con una población de poco menos de 120 millones de habitantes, Estados Unidos contaba con solo cuatro personas por cada diez de las que posee ahora. La mitad de esos 120 millones todavía vivían en granjas aisladas y en pueblos pequeños, en comparación al escaso quince por ciento que vive ahora en esas condiciones, así que la balanza se inclinaba mucho más en favor de la vida en el campo.

En general, las ciudades eran compactas y agradables: todavía no tenían que soportar las ondas sísmicas que irradian los arrabales y barrios periféricos en la actualidad. Y salvo contadas excepciones, tampoco tenían carreteras anchas que emergieran de ellas. En 1927, cuando la gente viajaba o transportaba productos, todavía lo hacía casi siempre en tren. Las carreteras asfaltadas eran una excepción en la mayor parte de los lugares. Incluso la inmensa autopista Lincoln, recién construida (que se enorgullecía de considerarse la primera autopista transcontinental del mundo) estaba asfaltada a parches: solo presentaba una sección continua de pavimento entre Nueva York y la parte occidental de Iowa. De ahí hasta San Francisco, únicamente la mitad de la carretera estaba asfaltada. En Nevada era «casi hipotética», en palabras de uno de los coetáneos, y ni siquiera contaba con señales de tráfico en el arcén que indicasen su existencia, aunque fuese en proyecto. Otras vías más cortas, como la autopista Jefferson y la autopista Dixie, empezaban a aparecer aquí y allá, pero se veían como una novedad fascinante, no como verdaderas precursoras del tráfico rodado. Cuando las personas se imaginaban el futuro del transporte de larga distancia no pensaban en carreteras y autopistas, sino en aviones y gigantescos dirigibles capaces de surcar el aire entre el centro de una ciudad y otra.

Por eso, el Premio Orteig se ofreció a un vuelo épico y no a una carrera de automóviles. También fue por eso por lo que los rascacielos de la época empezaron a lucir mástiles puntiagudos en las azoteas: para que los aviones pudieran amarrarse a ellos. Que semejante idea fuese muy poco recomendable (imaginemos el dirigible Hindenburg estallando en llamas en Times Square) no pareció ocurrírsele a ningún arquitecto. Incluso en los aterrizajes rutinarios, era frecuente que los aviones tuvieran que eliminar lastre en forma de grandes cantidades de agua para ganar estabilidad, y es improbable que los peatones que pasaran por debajo hubieran recibido con los brazos abiertos los chaparrones habituales de agua estancada.

Una posibilidad alternativa para que los pasajeros llegaran a las ciudades del futuro eran los aeródromos ubicados en algunos rascacielos, con las pistas de despegue que sobresaldrían del tejado gracias a unas vigas de sujeción, o que se apoyarían en los edificios cercanos. A un arquitecto visionario se le ocurrió un plan para construir una especie de mesa gigante, en la que los rascacielos serían las patas y una plataforma de 1,6 hectáreas anclada a los edificios sería la parte superior. El New York Times, por su parte, se imaginó un método más personalizado. «El helicóptero y el giroscopio permitirán que el ser humano despegue y aterrice en una plataforma pequeña que saldrá del alféizar de su ventana», aseguraba con esperanzada convicción en un editorial dedicado al futuro.

A los estadounidenses no parecía importarles que nada de todo eso pudiera conseguirse en ninguno de los sentidos: ni desde el punto de vista de la ingeniería, ni de la arquitectura, ni de la aeronáutica, ni de la financiación, ni de la seguridad, ni de las normas urbanísticas o de cualquier otro tipo. En aquella época, a la gente no le gustaba que los inconvenientes prácticos entorpecieran sus ensoñaciones. Un colaborador de la famosa revista Science and Invention aseguró en tono confidencial que las personas de todas las edades no tardarían en viajar (y a toda velocidad) en unos patines motorizados, mientras que el reputado arquitecto Harvey W. Corbett predijo que los rascacielos contarían con cientos de pisos que penetrarían en las nubes y que la gente que viviera en las plantas superiores encargaría la comida por radio, sin explicar muy bien cómo funcionaría aquello. En Nueva York, Rodman Wanamaker, el magnate de los centros comerciales y patrocinador del vuelo de Richard Byrd, financió una exposición titulada «La Ciudad de Titanes», en la que se plasmaba un mundo futuro en el que unas magníficas torres urbanas se conectaban por esbeltos pasillos aéreos. Los habitantes de esa ciudad salían propulsados por tubos de cristal en trenes neumáticos o se desplazaban muy dignos entre un lugar y otro mediante cintas deslizantes. Fuera lo que fuese lo que depararía el futuro, todo el mundo coincidía en que el mundo tendría una tecnología muy avanzada y Estados Unidos lideraría el emocionante proceso.

Curiosamente, lo que los estadounidenses no tenían tan claro era el presente. La Primera Guerra Mundial había dejado un mundo que la mayor parte de gente consideraba vacío, corrupto y depravado: incluso aquellos que se aprovechaban de la situación justo por esos motivos. Hacía ocho años que se había instaurado la ley seca, y era un fracaso estrepitoso. Había creado un mundo de gánsteres, agitadores y picapleitos, y había convertido en delincuentes a los ciudadanos de a pie. En esa época Nueva York tenía más bares y tabernas que antes de la ley seca, y el hecho de que la gente bebiera alcohol estaba tan extendido y era tan poco disimulado que se dice que cuando el alcalde de Berlín fue de visita a Nueva York, le preguntó al alcalde Jimmy Walker cuándo iba a entrar en vigor la ley que prohibía su consumo. La compañía de seguros de vida Metropolitan informó que en 1927 había habido más fallecidos por causas relacionadas con el alcohol que en cualquier otro momento anterior a la imposición de la ley seca.

La falta de moralidad se respiraba por todas partes, incluso en la pista de baile. El tango, el shimmy y el charlestón, con sus marcados contoneos y sus exagerados movimientos de piernas y brazos, tenían un aire de frenesí sexual que muchas angustiadas personas de cierta edad consideraban alarmante. Y peor era otro baile denominado black bottom, en el que los bailarines saltaban hacia delante y hacia atrás y se daban palmadas en las nalgas: un escandaloso arrebato que hacía destacar una parte del cuerpo que muchos hubieran preferido que no existiese siquiera. Incluso se consideraba que el dubitativo vals podía dar pie a insinuaciones que sirvieran de preámbulo musical para otra cosa. Sin embargo, lo peor de todo era el jazz, que muchos equiparaban con el trampolín para el consumo de drogas y la promiscuidad. «¿Llena la copa del pecado la síncopa del jazz?», preguntaba un artículo del Ladies’ Home Journal. La respuesta era: Ya lo creo que sí. En un editorial del New York American se calificaba el jazz de «música patológica, irritante e incitadora al sexo».

Muchas personas se quedaron patidifusas al enterarse de que Estados Unidos tenía en esa época la media de divorcios más alta del mundo después de la Unión Soviética. (Para sacar tajada de ese hecho, en 1927 Nevada pidió como requisito para divorciarse en solo tres meses el certificado de residencia en el estado, y con eso se convirtió en la cuna del «divorcio exprés»).

Las más revolucionadas eran las chicas jóvenes, que en todos los puntos del país parecían haberse abandonado a las malas costumbres. Fumaban, bebían alcohol, se maquillaban sus resplandecientes caras, se cortaban el pelo para dejarse una melenita corta y lucían vestidos de seda tan escasos de tela que cortaban el hipo. Se calculaba que la cantidad de tela empleada en la confección de un vestido pasó de casi dieciocho metros antes de la guerra a unos ridículos seis metros después. El término genérico que se utilizaba en la época para las mujeres desenfadadas y de tendencias liberales era «fresca», a partir de la palabra que se había originado en Inglaterra hacia finales del siglo XIX para denominar en origen a las prostitutas. (Un poco distinto del término de origen avícola referido a las jovencitas, que todavía se emplea hoy en día: «polluela»).

Las películas captaron el espíritu de abandono que caracterizó la época, y muchas veces lo avivaron a conciencia. Según el cartel de una película, el largometraje ofrecía a su baboso público «hermosas nenas del jazz, baños de champán, deleites nocturnos, fiestas picantes al amanecer, que culminan en un abrumador clímax que hará suspirar al público». Otra película contenía «besuqueos, magreos, besos castos y besos lujuriosos, hijas locas de placer, madres ansiosas de sensaciones». No hacía falta demasiada imaginación para distinguir la conexión directa entre el comportamiento disipado de la mujer moderna y los instintos asesinos de alguien como Ruth Snyder. En las noticias de los periódicos solía comentarse que la malvada señora Snyder, antes de su descenso al infierno, había sido una apasionada de las películas picantes.

En su desesperación, los legisladores intentaron legislar también la decencia. En Oshkosh, Wisconsin, una ley local convirtió en delito que las parejas de baile se miraran a los ojos. En Utah, la legislación del estado se planteó mandar a la cárcel a las mujeres (no multarlas, sino meterlas en la cárcel) si sus faldas mostraban más de ocho centímetros de pierna por encima del tobillo. En Seattle, un grupo llamado la Liga de los Libros Limpios intentó incluso prohibir los libros de viajes del aventurero Richard Halliburton alegando que «alimentaban el espíritu viajero». Se introdujeron normas de naturaleza moral por todo el país, y en casi todos los sitios, igual que la ley seca, la gente se las saltaba. Para las personas de temperamento conservador, fue una época de desesperación.

Así pues, cuando el Spirit of St Louis aterrizó el Long Island y de él descendió un joven que parecía representar la modestia, la virtud y el bien, una parte importante de la nación se levantó esperanzada y prestó atención.

Hasta ese momento, Lindbergh había dado la impresión de ser «un rival pequeño y poco peligroso», como lo describiría Clarence Chamberlin más adelante. La mayor parte de la gente ajena al mundo de la aviación ni siquiera había oído hablar de él. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en el favorito del público. Un reportero del New York Times comentó apenas veinticuatro horas después de su llegada: «Lindbergh se ha ganado el corazón de los neoyorquinos con su sonrisa arrebatadora, sus indómitas agallas y su vuelo impetuoso desde el Pacífico». Una inmensa muchedumbre se acercó al campo de aviación para ver a la persona que los periódicos llamaban (para su inmensa irritación): «Lucky Lindy» [Lindy el Suertudo]. El domingo siguiente a su aterrizaje, treinta mil personas (tantas como las que habrían ido a un partido de los Yankees) se presentaron en el aeródromo Curtiss con la mera esperanza de vislumbrar al joven aviador mientras hablaba con los mecánicos y ponía a punto el avión. Tantos fueron los que se subieron al tejado de una modesta tienda de pinturas que había junto al hangar del Spirit of St Louis que el edificio cedió por culpa del peso y el tejado se hundió. Por suerte, no había nadie dentro de la tienda y quienes cayeron desde el tejado no se hicieron heridas graves.

Los dos campos de aviación más importantes de Long Island, el Roosevelt y su vecino Curtiss, mucho más pequeño, no tenían precisamente un aire romántico. Se hallaban en un paisaje yermo y semiindustrializado de almacenes y fábricas bajas, entremezcladas con tiendas de jardinería y edificios de viviendas funcionales y sin personalidad. Sus hangares y edificios de servicio eran rudimentarios y no estaban pintados. Las zonas para aparcar tenían muchos socavones y estaban salpicadas de charcos marrones. Tras varias semanas de lluvia, los caminos que rodeaban los edificios se habían convertido en una viscosa línea de barro reluciente.

Roosevelt era, con diferencia, el mejor de los dos campos de aviación[2], gracias al dinero que había invertido Rodman Wanamaker para allanar y acondicionar la pista de despegue a raíz del terrible accidente de René Fonck, ocurrido ocho meses antes. Era la única pista de Nueva York lo bastante larga para un vuelo por el Atlántico, algo que podría haber supuesto un problema porque a esas alturas el campo de aviación estaba cedido en exclusiva a Wanamaker para uso de Byrd[3], pero Byrd insistió en que se permitiera salir desde allí también a sus rivales. En su favor debemos decir que hizo todo lo que pudo para ayudar a sus contrincantes. Por ejemplo, compartía sin problemas sus partes meteorológicos privados. También fue uno de los primeros en llamar a Lindbergh cuando estaba en el hangar del aeródromo Curtiss para desearle buena suerte. De todas formas, Byrd iba el primero en la carrera por un margen tan amplio y Lindbergh parecía tan claramente fuera del podio que Byrd podía permitirse ser considerado.

Pese a toda la atención pública que recibía Lindbergh a esas alturas, la mayor parte de los demás pilotos y sus tripulaciones seguían pensando que tenía pocas probabilidades de ganar. Bernt Balchen, miembro del equipo de Byrd, escribió en sus memorias que en general se daba por hecho que Lindbergh estaba fuera de la liga. El presidente de la Sociedad Estadounidense para la Promoción de la Aviación anunció sin tapujos que no creía que Lindbergh, ni ningún otro piloto, tuviera posibilidades de cumplir el reto.

Comparada con la operación de Byrd, la de Lindbergh sin duda era increíblemente modesta. Byrd contaba con un equipo de cuarenta personas: mecánicos, telegrafistas, incluso personal de cocina que gestionaba un comedor privado. Lindbergh no tenía ningún tipo de ayuda esperándole en Nueva York. Sus patrocinadores de San Luis enviaron a un joven llamado George Stumpf, que no tenía apenas experiencia en el sector, con la vaga esperanza de que hiciera los recados o le fuera útil de algún modo. La Wright Corporation le proporcionó dos mecánicos para que le ayudaran con los preparativos (lo hacía con todos los equipos que utilizaban sus motores, por su propio interés) y también le mandó a un relaciones públicas llamado Richard Blythe para que se encargara del trato con la prensa, pero tenía tan pocas esperanzas puestas en Lindbergh que les hizo compartir habitación en el hotel Garden City. Aparte de eso, Lindbergh estaba completamente solo. Se calcula que los preparativos del vuelo de Byrd costaron 500.000 dólares. Los gastos totales de Lindbergh —avión, combustible, alimentos, alojamiento, todo— sumaron apenas 13.500 dólares.

Aunque Byrd tenía demasiada educación para dejar que se le notaran los sentimientos, seguro que se quedó de piedra al llamar a Lindbergh. No era más que un niño. No tenía experiencia relevante en materia de aviación. Su avión carecía de radio y tenía un único motor (Byrd insistió en llevar tres motores), que lo había construido una empresa que no conocía nadie. Lindbergh no pensaba llevar bote salvavidas, y sus provisiones eran mínimas. Y lo peor: se planteaba ir en solitario, lo que implicaría pilotar un avión inestable y difícil de manejar durante un día y medio, atravesando tormentas, nubes y oscuridad, mientras equilibraba mediante un procedimiento intrincado el flujo de combustible de los cinco depósitos dirigidos por catorce válvulas. Y tendría que localizar el rumbo en medio de un vacío sin señalización. Cuando tuviera que comprobar la posición o apuntar algo, no le quedaría más remedio que extender el mapa en el regazo y sujetar el timón entre las rodillas; y si era de noche, además tendría que sostener una linterna entre los dientes. Eran tantas las tareas que habrían puesto a prueba a tres personas trabajando a la vez. Cualquiera con conocimientos de aviación sabía que una única persona sería incapaz de hacerlo todo. Era una locura.

Varios periodistas intentaron convencer a Lindbergh de que desistiera de su ambición suicida, pero fue en vano.

«No atiende a razones», se quejó uno de ellos a Balchen. «No es más que un tozudo cabeza cuadrada».

Tal como recordó Lindbergh años después en su autobiografía, The Spirit of St Louis, el ambiente en los campos de aviación era de una tensión extrema. Apenas hacía dos semanas desde que Davis y Wooster habían tenido el accidente mortal en Virginia, y menos de una semana desde que Nungesser y Coli se habían perdido. Myron Herrick, el embajador estadounidense en París, había anunciado públicamente que desaconsejaba que los pilotos de Estados Unidos volaran a París en ese momento. A esas alturas, todo el mundo estaba retenido por culpa del mal tiempo. Era muy frustrante.

La presión personal de Lindbergh se veía agravada por una incomodidad creciente con la prensa. Los reporteros insistían en formularle preguntas personales que no tenían nada que ver con la aviación —¿tenía novia?, ¿le gustaba bailar?—, que él consideraba bochornosas y entrometidas, y los fotógrafos no lograban entender por qué no dejaba que lo fotografiaran relajándose o charlando con los demás pilotos o mecánicos. En el fondo, lo único que intentaban era que pareciera una persona normal. En un momento dado, dos de los fotógrafos irrumpieron de improviso en su habitación del hotel Garden City con la esperanza de pillarlo mientras se afeitaba, leía o hacía algo, lo que fuera, que pudiese dar a entender que era un afable chico normal.

El 14 de mayo, la madre de Charles llegó desde Detroit para desearle suerte y buen viaje. A regañadientes, los dos posaron para los fotógrafos, tiesos como palos uno al lado del otro, como si fueran dos personas que acababan de conocerse. La señora Lindbergh rechazó todas las peticiones de besar o abrazar a su hijo, alegando que procedían de una «raza nórdica poco afectuosa», algo que en su caso era del todo falso. En lugar de eso, se limitó a darle unas palmaditas en la espalda a su hijo y dijo: «Buena suerte, Charles». Después añadió una coletilla de mal agüero: «Y adiós». El Evening Graphic, incapaz de aceptar tanta timidez, creó una composografía conmovedora para sus lectores, en la que la cabeza de Charles y la de su madre se encajaban en el cuerpo de unos modelos más afectuosos; aunque ningún director de arte pudo remediar la extraña falta de emoción en los inexpresivos ojos de madre e hijo.

Según la información difundida, los tres rivales norteamericanos —Lindbergh con el Spirit of St Louis, Byrd con el America, Chamberlin y Acosta con el Columbia de Bellanca— estaban listos para partir, de modo que mucha gente dio por hecho que despegarían a la vez en cuanto el temporal amainara, y que surcarían el Atlántico en una especie de carrera de tres carriles. En realidad, aunque ni Lindbergh ni el resto del mundo lo sabían, las cosas no marchaban bien en los otros dos aeródromos. Por extraño que resulte, Byrd parecía reticente a emprender el vuelo rumbo a París. No hacía más que probar y probar los sistemas de seguridad del avión, para asombro de su equipo y exasperación profunda de Tony Fokker, el irascible diseñador del avión que no dejaba de tirarse de los pelos. «Me daba la impresión de que empleaba cualquier excusa posible para retrasar la salida», escribió Fokker en su autobiografía cuatro años más tarde. «Empecé a preguntarme si en realidad Byrd quería hacer el vuelo transatlántico o no». Para sorpresa de todos, Byrd anunció el despegue oficial del avión (con redoble de tambores, parlamentos y banderitas alrededor del avión) para el sábado 21 de mayo, lo que significaba que no podía emprender el viaje antes, aunque el tiempo mejorase.

En el campamento del Columbia, las cosas eran todavía más descorazonadoras, y todo debido a la naturaleza extraña y truculenta de Charles A. Levine. Hijo de un vendedor de chatarra, Levine había hecho fortuna después de la Primera Guerra Mundial con la compraventa de casquillos de bala, que podían reciclarse para aprovechar el latón que contenían. Cuando se aficionó a la aviación, no pudo evitar hacerse famoso como «el Chatarrero Volador». En 1927 aseguraba que poseía una fortuna de cinco millones de dólares, aunque muchas de las personas que habían visto su modesta casa de madera en el barrio Belle Harbor de Rockaway, en la punta menos glamurosa del terreno de Long Island, sospechaban que se trataba de una exageración.

Levine era calvo, belicoso y fornido, y medía 1,70 metros. Vestía igual que un gánster, con trajes de doble solapa de raya diplomática estrecha, y lucía sombreros de ala ancha. Tenía una mente despierta y la mirada inquieta y siempre alerta típica de un hombre en busca de cualquier oportunidad. Su sonrisa era una mueca. Hacía poco que había celebrado su treinta cumpleaños.

Los dos mayores defectos de su personalidad eran la incapacidad patológica para ser franco (algunas veces parecía que Levine mintiera solo por el placer de hacerlo) y una dificultad equivalente para distinguir las actividades legales de las ilegales. Su fatídica tendencia lo llevaba a enemistarse y a menudo también a timar a sus socios empresariales. Como consecuencia de su conducta, muchas veces acababa en los tribunales. Y en mayo de 1927, fueron los problemas legales los que lo llevaron a la ruina.

El problema más inmediato de Levine en ese contexto fue que no soportaba al piloto jefe de su equipo: Clarence Chamberlin. Era un sentimiento difícil de entender, pues Chamberlin era un tipo decente y afable, y un aviador de primera categoría. Lo único que le faltaba era chispa. Su parte más animada era su sentido de la moda. Le gustaban las pajaritas llamativas y los calcetines de Argyle con estampados grandes, a juego con bombachos con bolsillos de gran capacidad. Pero aparte de eso, el resto de su persona era increíblemente aburrida.

Exasperado por la falta de dinamismo de Chamberlin, Levine movió los hilos a la vista de todos para sustituirlo por otro piloto jefe. «Quería eliminarme porque no era un “tipo de película” y no quedaría bien delante de la cámara después de la gran aventura», recordó Chamberlin con tono jocoso en su autobiografía.

A pesar de las objeciones de Giuseppe Bellanca, que apreciaba y admiraba mucho a Chamberlin, Levine eligió a Lloyd Bertaud, un tipo más fuerte y extrovertido, para el puesto de piloto jefe. No cabía duda de que Bertaud era un buen piloto, y no conocía el miedo. De niño, en California, había construido él solo un planeador y lo había probado (con éxito, aunque sin una pizca de prudencia) al saltar con el aparato desde un acantilado alto. También sabía cómo atraer la publicidad. Su treta publicitaria más sonada había sido casarse mientras pilotaba un avión, con el pastor apretujado entre su apurada novia y él. Como es natural, esos impulsos hacían que Levine lo mirase con buenos ojos.

Así pues, Bertaud se unió al equipo del Columbia. Dado que Bert Acosta también formaba parte del equipo, Levine tenía en ese momento más pilotos que espacio en el aeroplano. Levine convocó a Acosta y a Chamberlin y les informó de que todavía no había decidido cuál de los dos acompañaría a Bertaud a París en calidad de copiloto. Lo decidiría echando una moneda al aire la misma mañana en que tuviera que partir el avión. Acosta se lo quedó mirando atónito unos segundos, después cruzó el campo de aviación y se unió al equipo de Byrd. Entonces Bertaud declaró que bajo ningún concepto volaría con Chamberlin, e intentó convencerlos de que le dejasen elegir a su propio copiloto. A continuación, Bellanca dijo que no permitiría que su avión despegase si Chamberlin no iba a bordo.

Giuseppe Bellanca tenía cuarenta y un años en 1927, algo que lo convertía en cierto modo en un veterano en comparación con los demás hombres involucrados en los vuelos sobre el Atlántico. Bajo (solo medía 1,55 metros), reservado y amable, se había criado en Sicilia. Era hijo de un molinero y estudió ingeniería en la Escuela Técnica de Milán, donde empezó a interesarse por la aviación. En 1911, Bellanca emigró junto con su familia numerosa (padres y ocho hermanos) a Brooklyn. En el sótano de su casa nueva construyó un avión. Su madre cosió la tela de lona; su padre le ayudó con la parte de carpintería. Después llevó el avión a un campo abierto y aprendió a volar de forma autodidacta, primero con saltitos cortos y cautelosos, más tarde aumentando de forma gradual la distancia y la duración, hasta que logró lo que, en rigor, se denomina volar. Bellanca era un ingeniero inteligente e innovador. Sus aviones fueron de los primeros en el mundo que emplearon motores refrigerados por aire, que cerraron la cabina del piloto (por cuestiones de aerodinámica, no para comodidad de sus ocupantes) y que incorporaron aspectos aerodinámicos en todo el diseño exterior del avión. Los montantes de los aviones de Bellanca no solo sujetaban las alas; añadían ligereza o, por lo menos, minimizaban la carga. Por lo tanto, lo más probable es que el avión de Bellanca fuese, dentro de su categoría, el mejor del mundo.

Por desgracia, Bellanca era un empresario nefasto y siempre andaba corto de financiación. Durante un tiempo, trabajó de ingeniero para la empresa Wright Corporation, pero luego Wright decidió dejar de construir aviones y concentrarse en los motores, así que, para el muy probable horror de Bellanca, le vendió su querido avión a Charles Levine. Como ese avión era el único modelo creado por Bellanca que existía, a Bellanca hombre no le quedó otro remedio que seguir al Bellanca avión. Y así empezó su breve y desdichada relación con Charles Levine.

A esas alturas, todos los miembros del equipo de Levine discutían sin parar. Levine insistía en que el avión debía llevar radio, no por motivos de seguridad, sino para que los aviadores pudieran enviar noticias a los barcos que pasaban, que luego él podría vender a buen precio a los periódicos. Para que fuese más fácil establecer contacto por radio, Levine quería que el Columbia siguiera las principales rutas de navegación en lugar de realizar la gran ruta circular (la forma de cruzar el Atlántico más corta y más directa). Con eso no solo añadía distancia, sino también peligro a la empresa. Bellanca, que solía ser un hombre tranquilo, respondió con furia. Una radio, se quejó, solo serviría para añadir peso, y no podían permitírselo. Además, podía provocar un incendio y tenía más probabilidades de interferir con los mandos del avión. Y, para colmo, los hombres a bordo del avión estarían demasiado ocupados para narrar alegres relatos de sus aventuras para los periódicos. Por lo menos en cuatro ocasiones, Levine mandó a la tripulación de tierra que instalaran la radio, y en cada una de esas ocasiones, Bellanca pidió que la sacaran: una operación que le costaba 75 dólares a Levine cada vez y lo ponía de un humor de perros.

Sin embargo, antes del día fijado para el despegue, Levine empeoró las cosas infinitamente más al presentar a Bertaud y a Chamberlin los contratos que debían firmar. Llevaba semanas prometiéndoles que les daría la mitad de todas las ganancias derivadas del vuelo y les proporcionaría un generoso seguro de vida que cubriera la seguridad de sus esposas si perdían la vida en el intento de cruzar el océano, pero el documento que les presentó aquella mañana no contenía ninguna de esas dos cláusulas. En lugar de eso, declaraba que Levine recibiría todo el dinero y que durante el año siguiente al vuelo, los pilotos le cederían todo el control de sus vidas. Levine sería el único que decidiría en materia de promoción, papeles en películas, giras de vodevil o cualquier otro requisito profesional. De esas ganancias, Levine les pagaría 150 dólares a la semana a cada uno, a lo que añadiría un «bonus» indeterminado de vez en cuando, siempre que lo creyera oportuno. Como le insistieron en el tema del seguro de vida, Levine dijo que se lo plantearía una vez que Bertaud y Chamberlin hubieran firmado los contratos. Justo después de decirles a Bertaud y Chamberlin que iba a quedarse todo lo que ganasen, Levine informó a los periodistas de que «hasta el último penique del premio será para los pilotos del Columbia».

Bertaud, furioso hasta límites insospechados ante la continua doblez y la mezquindad de Levine, pidió ayuda a un abogado llamado Clarence Nutt, quien puso una denuncia que impedía a Levine mover de allí el avión hasta que el tema del seguro y de un contrato digno se hubieran resuelto. La vista en el tribunal se fijó para el día 20 de mayo, una fecha que demostraría ser fatídica para todos los implicados. En una muestra de que su impredecibilidad no tenía límites, Levine dijo entonces que pagaría a Lindbergh 25.000 dólares si le dejaba que lo acompañara a París. Lindbergh respondió con suma educación que en su avión no había sitio para un copiloto.

El resultado de todo eso fue que de repente Lindbergh tenía toda la pista para él solo, por lo menos hasta el fin de semana, siempre que el tiempo lo permitiera. Además, por fin empezaba a ganarse aliados. Después de trabajar con Lindbergh durante una semana, Edward Mulligan, uno de los mecánicos asignados para ayudarle, se acercó corriendo a un compañero y le dijo, con una mezcla de emoción y asombro: «¡Te lo digo, Joe, este chico lo va a conseguir! ¡De verdad!».

5

Las malas condiciones climatológicas continuaron, y no solo en Nueva York, sino en todas partes. En Washington D. C., el 14 de mayo, un tornado de quince metros de diámetro en la base arrasó el cementerio de Prospect Hill y continuó en su errático avance hacia la avenida Rhode Island. A su paso arrancó árboles de raíz y provocó la consternación de quienes lo vieron, antes de desmaterializarse por arte de magia un minuto después de haberse formado. Más al oeste, unas tormentas de nieve tardías y totalmente fuera de temporada pillaron a la mayor parte de las zonas rurales por sorpresa. En Detroit tuvieron que posponer un partido de los Tigers-Yankees debido a la nieve: el partido más tardío que tuvo que posponerse por culpa de la nieve en una gran liga de béisbol de la historia. Las lluvias continuaron azotando el valle central y bajo del Misisipi, ya muy perjudicado.

En Chicago, Francesco de Pinedo, que había terminado su gira por Estados Unidos, llegó más de cinco horas tarde desde Memphis por culpa del mal tiempo. La vuelta al país se había hecho progresivamente más bochornosa para sus anfitriones, porque sus discursos cada vez traslucían de forma más evidente su vertiente política y terminaban en altercados violentos; además, el propio Pinedo tendía a decir cosas inapropiadas en el momento menos adecuado. «Creo que Nueva York es la mejor ciudad fascista del mundo», declaró tan campante a modo de cumplido para asombro general cuando le presentaron al alcalde Jimmy Walker. Dos días después, cuando Pinedo ofreció un mitin fascista en un local de la Legión italiana de la Segunda Avenida, dos mil manifestantes antifascistas se plantaron delante del salón de actos. Lanzaron ladrillos por las ventanas y la mayor parte de quienes estaban dentro salieron y empezaron a pelearse con los manifestantes. Cuando llegó la policía a poner orden, una horda de aproximadamente diez mil personas se había reunido ya allí. La policía restableció el orden paseándose entre la muchedumbre a porrazos, que repartieron a diestro y siniestro. Mientras tanto, Pinedo siguió dando el mitin, al parecer ajeno al hecho de estar dirigiéndose a un salón de actos prácticamente vacío. No quedó constancia del número de heridos.

Chicago era la última de las cuarenta y cuatro escalas por Estados Unidos antes de dirigirse de nuevo a Europa pasando por Quebec y Terranova. Su esperanza era tomar delantera a los aviadores del aeródromo Roosevelt cruzando el Atlántico antes que ellos. No podía optar al Premio Orteig porque tendría que repostar combustible en las Azores, pero a pesar de todo lograría un glorioso triunfo simbólico para el fascismo si los esperaba en Le Bourget, con los brazos en jarras, para saludarlos con un aire de alegre condescendencia cuando aterrizasen los primeros estadounidenses.

Por suerte, no hubo manifestaciones antifascistas en Chicago; aunque, irónicamente, Pinedo sufrió contusiones fuertes debido a las efusivas palmadas en la espalda y los abrazos que le crujieron los huesos, dados por varios cientos de partidarios con camisa negra que lo saludaron en el muelle del Club Náutico de Chicago.

Una de las personas que esperaba para dar la bienvenida a Pinedo en la recepción oficial del piloto era un empresario influyente de origen italoamericano afincado en Chicago: Al Capone. Incluso en Chicago, la ciudad más corrupta de Estados Unidos en esa época, era algo chocante ver al matón con peor fama de la nación intercambiando impresiones con el alcalde, el jefe local del equipo de guardacostas y varios jueces y otros dignatarios. Era la primera vez que habían invitado a Al Capone a participar en una ceremonia oficial en su ciudad adoptiva: es más, era la primera vez que se invitaba a un gánster a entrar en sociedad. Así pues, era un momento de orgullo para Al Capone. De hecho, aunque él todavía no lo sabía, fue su punto álgido, porque le faltaba solo un día para empezar su declive.

La persona responsable de ese inesperado giro de los acontecimientos para Al Capone era una mujer de treinta y siete años, delgada y muy carismática, llamada Mabel Walker Willebrandt. Hasta poco más que una década antes, Willebrandt era un ama de casa anónima de California. Sin embargo, cada vez más hastiada de esa vida, se apuntó al turno de tarde de la Universidad de California del Sur y en 1916 salió de allí con un título en Derecho. Durante los cinco años siguientes se dedicó a representar a mujeres maltratadas y a prostitutas; una causa muy noble para los estándares de las carreras de abogacía de la década de 1910. (En algún momento de esa década también pidió el divorcio al señor Willebrandt). Destacaba tanto en su labor que en 1921 la llevaron a Washington y la ascendieron a ayudante del fiscal general de la Administración Harding. Eso la convirtió en la mujer de rango más alto del Gobierno federal. Le otorgaron responsabilidades especiales para lograr que se cumpliera la ley seca, así como ciertas leyes de impuestos. Aunque en ese momento pasara inadvertida, era una combinación de papeles premonitoria, porque le permitió dar con un método muy ingenioso para combatir el crimen organizado.

Hasta entonces, los mafiosos parecían invencibles. No podían juzgarlos por asesinato o por otros delitos graves porque nadie tenía el valor de testificar en su contra. Era casi imposible relacionarlos con los negocios ilícitos que realizaban porque nunca ponían a su nombre los contratos ni otros documentos incriminatorios. Sin embargo, a Willebrandt se le iluminó la bombilla: los gánsteres siempre eran ricos y ostentosos, pero nunca hacían la declaración de la renta. Así pues, decidió ir a pillarlos por esa vía. Juzgar a delincuentes por evasión de impuestos es tan común hoy en día que es probable que no advirtamos la asombrosa originalidad de la idea cuando se le ocurrió a esta abogada. En esa época era una estrategia que se alejaba abrumadoramente de las reglas del juego habituales. Muchas autoridades judiciales pensaron que era una auténtica locura.

El hombre que Willebrandt puso en su punto de mira, como caso ejemplar, fue un contrabandista de Carolina del Sur llamado Manley Sullivan. Los abogados de Sullivan alegaron que los delincuentes no podían hacer declaraciones de la renta y devoluciones de impuestos sin incriminarse a sí mismos, y eso iría contra los derechos estipulados en la Quinta Enmienda. Los abogados también insistían en que al reclamar una parte de los beneficios ilegales, el Gobierno se convertía en cómplice del delito original: una infracción de sus responsabilidades fiduciarias. La persona que más se opuso a la estrategia de Willebrandt fue el juez del tribunal de apelación federal Martin Thomas Manton. «Cuesta imaginar siquiera que el Congreso haya podido plantearse en algún momento que el Gobierno reciba una parte de los ingresos, ganancias o beneficios derivados del fructífero desarrollo del delito», escribió. «Es increíble que se concibiese que un malhechor quedara dignificado como pagador de impuestos derivados de sus ingresos ilegales, es decir, que el Gobierno aceptase el dinero para fines gubernamentales, igual que acepta el dinero de un comerciante legal que paga sus impuestos».

A pesar de las objeciones de Manton y otros muchos, el caso llegó al Tribunal Supremo. Con el título oficial de «Estados Unidos contra Sullivan, 274 EE.UU. 259», se fijó la fecha del juicio en 16 de mayo de 1927: un día después del encuentro de Al Capone y Pinedo en Chicago. Mabel Walker Willebrandt había llevado más de cuarenta casos ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos, pero ninguno tendría un efecto más duradero en la opinión pública que ese… si lo ganaba.

Y lo hizo.

Por un curioso toque de ironía (de hecho, cuesta decirlo de un modo mejor), durante la década siguiente, el juez Manton, que tanto había opinado sobre las prácticas de la abogada, acabó juzgado por el Servicio de Impuestos Internos por no pagar sus tasas, después de que se le considerara culpable de embolsarse 186.000 dólares en sobornos. Tuvo que cumplir una condena de diecisiete meses en una cárcel federal.

Gracias al caso de Estados Unidos contra Sullivan, los días de Al Capone estaban contados, aunque ni él ni casi nadie se hubiera dado cuenta aún. El New York Times, como casi todos los demás periódicos de Estados Unidos, apenas se hizo eco del caso de Estados Unidos contra Sullivan, y dio la noticia en una columna pequeña de la página treinta y una. Tampoco prestó mucha atención a otro caso emblemático del Tribunal Supremo celebrado ese mes: Buck contra Bell (del que hablaremos más adelante). En lugar de hablar de eso, aquel día ubicó en un lugar mucho más prominente un resumen breve pero jugoso de la noticia de Ruth Snyder y Judd Gray, que la mañana del 16 de mayo fueron trasladados desde la cárcel en la que estaban en Long Island hasta el corredor de la muerte en Sing Sing, en un caos que recordaba escandalosamente a una de las comedias de policías de Keystone Kops.

Una muchedumbre de diez mil personas (muchas de ellas de pie en los tejados o apostadas en las salidas de incendios para ver mejor) se congregaron a las puertas de la cárcel del condado de Queens para observar la caravana de catorce coches, escoltados por seis motocicletas de policía con sidecares (cada uno de ellos con un policía armado con una pistola), que salió con los dos asesinos más famosos de Estados Unidos poco después de las diez y media de la mañana. En el convoy había funcionarios de prisiones, periodistas y dos concejales, James Murtha y Bernard Schwartz, que no tenían nada que ver con el caso, pero que se apuntaron al paseo. «Los acompañaron sus esposas e hijos, que parecían encantados con la excursión», comentó el corresponsal del New York Times.

Desde la cárcel, el desfile de coches atravesó a toda velocidad (algo que en 1927 significaba a unos 65 kilómetros por hora) el puente Queensboro y luego cruzó Manhattan por Central Park, aunque en numerosas ocasiones se vio inmerso en los atascos.

No había otro lugar más inhóspito para un convoy rápido que Nueva York en la década de 1920. Era la ciudad con más embotellamientos del planeta. Presentaba más coches que toda Alemania junta, pero, al mismo tiempo, aún contaba con 50.000 caballos. La combinación de los vehículos motorizados con prisa, los carros traqueteantes, los caballos y los peatones que se lanzaban a cruzar la calzada hacía que las calles de Nueva York fuesen peligrosísimas. Más de mil personas murieron en accidentes de tráfico en Nueva York a lo largo de 1927: cuatro veces más que la cantidad de víctimas de accidentes de tráfico en la actualidad. Los taxistas tuvieron la culpa de nada menos que setenta y cinco de las muertes en Manhattan ese año.

En un intento por mejorar la situación, se habían instalado semáforos en Manhattan tres años antes, pero hasta ese momento no habían tenido consecuencias positivas tangibles. También se intentaban implementar todos los adelantos posibles al tráfico, pero a corto plazo las medidas solo servían para aumentar el caos. A lo largo de Park Avenue, esos meses había obras porque se estaban reduciendo 5,5 metros de ancho por cada lado del paseo central arbolado, con el fin de añadir carriles extra entre las calles Cuarenta y Seis y Cincuenta y Siete. Con eso se eliminaría la mayor parte del «parque» que daba nombre a Park Avenue. En la parte oeste de Manhattan, el ruido y los atascos se vieron agravados por la construcción del túnel Holland, que se inauguraría ese otoño. Era la maravilla de su tiempo —el túnel submarino más largo del mundo—, pero el reto de apuntalar y ventilar un tubo de 2,4 kilómetros de longitud a 30 metros bajo tierra era tan formidable que el diseñador del túnel e ingeniero jefe del proyecto, Clifford M. Holland, se murió de repente por culpa del estrés antes de que se terminaran las obras. Solo tenía cuarenta y un años, pero por lo menos le quedó el consuelo de que el túnel llevase su nombre. A su sucesor, Milton H. Freeman, le dio un patatús apenas cuatro meses después de aceptar el puesto de maestro de obras y murió de un ataque al corazón, pero no recibió conmemoración alguna. Otros trece operarios murieron en las obras de construcción. A pesar de todo, ajenos a lo sucedido, para la mayor parte de los neoyorquinos el túnel Holland no era más que un obstáculo inmenso para el tráfico rodado.

Por lo tanto, el convoy que llevaba a Snyder y Gray fue muy optimista al pensar que podría abrirse paso a través de las caóticas calles. Y fue peor, porque el desfile policial destacaba tanto que, cada vez que los vehículos se detenían o disminuían la velocidad, la gente se arremolinaba a su alrededor para fisgar por las ventanillas con la esperanza de distinguir a los asesinos, lo que frenaba su avance todavía más. La noticia de que el convoy había llegado a una calle corría como la pólvora. «Los pasajeros del tranvía se levantaban de los asientos y bajaban para abalanzarse en medio de la calzada», informó con cierta sorpresa el reportero del Times.

En realidad, las cosas empeoraban cuando la caravana se ponía en marcha. Muchos peatones emocionados se metían en la calzada para intentar ver mejor, cosa que obligaba a las motos a maniobrar haciendo giros peligrosos. Varios coches de la comitiva acabaron provocando pequeños accidentes, algunos más de una vez, y en varias ocasiones chocaron unos con otros. El jefe del escuadrón motorizado, el sargento William Cassidy, salió disparado de la motocicleta y chocó contra el lateral del coche que transportaba a Ruth Snyder. La mujer chilló asustada, pero el policía solo sufrió heridas leves. El coche del concejal Murtha se sobrecalentó y se estropeó antes de que lograran salir de la ciudad, para la comprensible decepción de su esposa y sus hijos. Después de muchos percances, Snyder y Gray llegaron por fin a Sing Sing, donde desaparecieron por las puertas metálicas y también se esfumaron de las portadas de los periódicos. No volverían a ser noticia candente hasta enero del año siguiente, cuando estaba prevista su ejecución.

Entonces llegó la noticia más estremecedora del verano.

La mañana del 19 de mayo, los lectores del New York Times se despertaron con el siguiente titular:

UN MANÍACO VUELA UN COLEGIO

Y MATA A 42 PERSONAS, CASI TODOS NIÑOS;

PROTESTABA CONTRA LA SUBIDA DE IMPUESTOS

El maníaco en cuestión era un tal Andrew Kehoe, quien hasta ese día había sido, a ojos de todas las personas que lo conocían en su ciudad natal de Bath, Michigan, un hombre cuerdo y agradable. Kehoe se había graduado en la Universidad Estatal de Michigan, a pocos kilómetros de allí, en Lansing, y era labrador de un campo en las afueras de la localidad, además de trabajar de tesorero a media jornada en la escuela del pueblo. El hombre despertaba tan pocas sospechas que, justo el día anterior, un profesor del colegio lo había llamado para preguntarle si podían celebrar una comida campestre con los alumnos en su terreno. Lo que no sabía el profesor cuando lo llamó por teléfono era que Kehoe acababa de asesinar o estaba a punto de matar a su pobre esposa. Lo que sí se sabe ahora es que Andrew Kehoe se había trastornado seriamente. Un banco estaba a punto de embargarle el campo, una medida de la que él culpaba a la escuela local y a los impuestos que se dedicaban a ella. Y se vio tan trastornado que respondió de la forma más escalofriante que pueda imaginarse.

En la madrugada del 18 de mayo, cuando el resto de Bath dormía, Andrew Kehoe realizó varios viajes al sótano del colegio con cajas de dinamita y pirotol, un explosivo militar. En total, acumuló hasta 225 kilos de explosivo en el sótano. Después los unió con un cable y desde allí extendió una larga cuerda maestra a modo de mecha hasta su coche, que había aparcado enfrente del edificio. A la mañana siguiente los niños llegaron a clase como cualquier otro día. En la escuela de Bath se enseñaba a niños de todos los cursos, desde preescolar hasta secundaria. Ese día, la asistencia fue un poco menor porque era la semana de la graduación y los alumnos mayores tenían el día libre, pero salvo en esos cursos, el resto de las clases estaban llenas.

A las 9.40 horas, una tremenda explosión repentina voló por los aires el ala norte del edificio, que albergaba a los alumnos más pequeños. «Según varios testigos, Kehoe se quedó sentado en el coche, enfrente de la escuela, y se regodeó mientras veía los cuerpos de los niños salir disparados por los aires por culpa de su plan diabólico», informó el New York Times con horror. Noventa niños quedaron atrapados en los escombros y muchos de ellos sufrieron lesiones graves.

Mientras todo el pueblo se apresuraba al lugar de la explosión, Kehoe intentó detonar una segunda carga de explosivos que llevaba en el maletero del coche, sin embargo el mecanismo falló. Emory Huyck, director de la escuela, forcejeó con Kehoe para impedirle que hiciera más daño, pero Kehoe se las arregló para sacar una pistola y disparar al maletero, con lo que provocó otra detonación que causó no solo su propia muerte, sino también la de Huyck y la de un peatón que pasaba por allí. Otras muchas personas resultaron heridas. En total, ese día murieron cuarenta y cuatro personas: treinta y siete niños y siete adultos. Tres familias perdieron a dos hijos cada una. Cuando los bomberos y los policías entraron en el colegio después de lo ocurrido, se asombraron al comprobar que varias cajas de explosivos colocadas bajo las otras alas del edificio no habían estallado. De haberlo hecho, el número de víctimas habría superado la centena.

Por pura casualidad, justo en el límite de los campos que rodeaban Bath estaba Round Lake, donde había una casita de verano en la que a menudo se alojaba Al Capone, sobre todo cuando tenía que desaparecer un tiempo del mapa debido a las investigaciones policiales. Sin embargo, en el momento de la masacre de la escuela estaba en Chicago, como representante de la comunidad italoamericana, con motivo de la visita del aviador Francesco de Pinedo. Otro famoso vinculado a la localidad era Babe Ruth, a quien habían detenido en junio del año anterior muy cerca de allí, en el pueblo de Howell, por pescar sin permiso antes de que empezase la temporada.

Después de la masacre salió a la luz que tal vez esos no eran los primeros asesinatos que cometía Kehoe. Cabía la posibilidad de que años atrás hubiera matado ya a su madrastra. La desdichada mujer, segunda esposa de su padre, murió entre dolores horribles cuando una estufa de aceite que iba a encender le explotó en la cara y la cubrió de aceite hirviendo. Las investigaciones demostraron que alguien había manipulado la estufa. Andrew Kehoe, que aún era un niño, era la única persona que podía haberlo hecho, pero no se pudo demostrar nada, así que no se presentaron cargos contra él.

La masacre de Bath fue la matanza infantil perpetrada a sangre fría de mayor envergadura en la historia de Estados Unidos. A pesar de eso, no tardó en olvidarse. Al cabo de dos días, el New York Times había dejado de cubrirla casi por completo. En su lugar, igual que casi todos los demás periódicos del mundo, el New York Times se quedó prendado con la historia de un joven de Minnesota y su heroico vuelo a París. Durante las siguientes seis semanas, todos los días salvo dos, las noticias principales de dicho periódico tuvieron que ver con la aviación.

6

La última noche de su vida en la que pudo moverse por el mundo a sus anchas, como una persona normal y corriente, Charles Lindbergh aceptó la invitación que le había hecho Richard Blythe, el relaciones públicas de la Wright Corporation: ir a la ciudad a ver un espectáculo.

Fue un año buenísimo para ir al teatro, el mejor en la historia de Broadway en cuanto a variedad, y puede que también en cuanto a calidad. Ese año se estrenaron 264 producciones, una cantidad superior a cualquier tiempo anterior y posterior. Lindbergh y Blythe podían elegir entre un abanico de 75 obras de teatro, musicales y revistas. Se decidieron por Rio Rita, una comedia musical en dos actos: una buena elección, no solo por tratarse de un superéxito, sino también porque se representaba en el nuevo Ziegfeld, un fastuoso teatro en la Sexta Avenida con la calle Cincuenta y Cuatro, que ya era en sí todo un aliciente.

El teatro se había inaugurado en marzo y se trataba de una extravagante demostración de opulencia arquitectónica. Presumía de exhibir, entre otros muchos elementos, la pintura al óleo más grande del mundo. Representaba a célebres amantes de la historia y era más grande que los frescos del techo de la capilla Sixtina, y más cómoda de contemplar, ya que no hacía falta tumbarse boca arriba para admirarla, tal y como señaló con ironía un periodista del New Yorker. El nuevo teatro era tan suntuoso, comentaban muchos asistentes, que las butacas tenían tapizada hasta la parte posterior del respaldo.

El argumento de Rio Rita era fascinantemente inverosímil. En la trama, ambientada en México y Texas, participaban una cantante irlandesa-estadounidense llamada Rio Rita, un ranger de Texas que viajaba de incógnito tras la pista de un bandido llamado Kinkajou (que podía ser o no el hermano de Rita), un viajante de jabones bígamo llamado Chick Bean y una mujer de la que solo se decía que era la hija de Moctezuma. Estos y otros personajes, todos igual de poco verosímiles, se veían envueltos en una serie de divertidos equívocos interrumpidos cada dos por tres por canciones que poco o nada tenían que ver ni con las escenas precedentes ni con las siguientes. Un reparto de 131 actores y una orquesta al completo se encargaban de que no decayese la alegre algarabía, aunque la obra a veces no tuviese ni pies ni cabeza[4].

La credibilidad, parece ser, no era algo que importase demasiado al público en los años veinte. Katy Did, estrenada una semana antes en el teatro Daly de la calle Sesenta y Tres, presentaba a una camarera que, según la sinopsis, se enamoraba de «un lavaplatos y estraperlista de alcohol a media jornada que resulta ser el exiliado rey de Suabia». Stigma, de Dorothy Manley y Donald Duff, mostraba a la solitaria esposa de un profesor de universidad que se encaprichaba de un atractivo alumno interno (papel interpretado por Duff) y acababa perdiendo la cabeza al descubrir que había dejado embarazada a su criada negra. Spellbound, de Walter Elwood, giraba en torno a una madre que decidía envenenar el café de sus hijos con la absurda creencia de que los disuadiría de beber alcohol, pero con tan mala suerte que uno de ellos se queda parapléjico y el otro con lesiones cerebrales. La pobre mujer huye desesperada y se hace misionera. Incluso para los magnánimos estándares de 1927, la obra era tan mala que no le quedó otro remedio que bajar el telón a los tres días.

Sin embargo, no todo era frivolidad y melodrama. Eugene O’Neill produjo su obra más larga y densa en 1927: Extraño interludio. Con una duración de nada menos que cinco horas, ofrecía al público una extensa, por no decir extenuante, reflexión sobre la locura, el aborto, el desamor, la bastardía y la muerte. Los espectadores veían la primera parte de la obra de 17.15 a 19.00 horas, después hacían una pausa para cenar y volvían a las 20.30 para otras tres horas y media de pesimismo masoquista.

La cuestión es que el grupo de Lindbergh (se habían apuntado uno o dos trabajadores más del aeródromo) no llegó a pisar el teatro aquella tarde. Al llegar a Manhattan, a Lindbergh se le ocurrió comprobar por última vez la previsión del tiempo. Caía una lluvia muy fina y las plantas más altas de los rascacielos a su alrededor desaparecían en una niebla densa, con lo que la llamada de teléfono no era más que una mera formalidad; sin embargo, Lindbergh se quedó atónito cuando le informaron de que las condiciones meteorológicas en el mar estaban mejorando y que, dentro de lo que cabía, se esperaba buen tiempo. De inmediato volvieron a Long Island para preparar el vuelo: despegaría a la mañana siguiente.

Había mucho que hacer: por ejemplo, transportar el avión desde el aeródromo Curtiss al Roosevelt. Lindbergh pasó horas dándole vueltas al avión, preocupándose de mil detalles, hasta que ya bien entrada la noche los mecánicos lo mandaron al hotel Garden City para que durmiese un poco. En la recepción lo esperaban algunos periodistas a quienes les había llegado la noticia de la salida prevista del vuelo y querían recabar información para las ediciones de la mañana siguiente. Lo retuvieron durante media hora con sus preguntas. Ya había pasado la medianoche cuando Lindbergh pudo acostarse por fin. Cuando ya estaba medio dormido, la puerta se abrió de par en par y entró George Stumpf, que hacía guardia en la puerta para evitar que nadie entrase a molestarlo. «Socio, ¿qué será de mí cuando te vayas?», le preguntó afligido (lo que era de extrañar, ya que apenas hacía una semana que se conocían). Armado de paciencia, Lindbergh le concedió un par de minutos antes de pedirle que se marchara, pero ya era demasiado tarde, se había desvelado. Al final, aquella noche no consiguió pegar ojo.

Lindbergh regresó al aeródromo Roosevelt algo antes de las tres de la madrugada. Una ligera llovizna flotaba en el aire, pero los partes meteorológicos prometían cielos más despejados antes del amanecer. El repostaje del avión les llevó casi toda la noche (era un proceso muy minucioso, ya que había que filtrar el combustible con una estopilla para eliminar cualquier impureza) y tuvieron que comprobar todos los sistemas. Si Lindbergh estaba nervioso, no dejó que se le notara en absoluto. Se mostró tranquilo y alegre mientras se ultimaban los preparativos. Como equipaje llevaba cinco sándwiches de jamón y queso, aunque solo se comió uno durante el vuelo (cuando ya volaba sobre Francia), y también un litro de agua.

Eran ya más de las siete de la mañana cuando Lindbergh se introdujo en la cabina encorvando su desgarbada figura. El avión arrancó con un estruendo gutural y tosió una nube de humo azul antes de decantarse por un rítmico rugido, de un volumen infernal pero constante, para alivio del aviador. Pasados unos instantes, Lindbergh hizo un gesto de asentimiento y el avión empezó a deslizarse hacia delante.

Después de semanas de lluvia, la pista estaba blanda y plagada de charcos. El Spirit of St Louis avanzaba como si rodara sobre un colchón. Casi todos los demás pilotos y miembros de otras tripulaciones se habían acercado a ver el espectáculo. Fokker condujo su Lancia sedán, cargado de extintores, hasta el extremo más lejano de la pista. Justo detrás estaba el lugar en el que ocho meses antes se había estrellado Fonck y donde aún quedaban restos del incendio del aparato.

El avión de Lindbergh fue ganando velocidad poco a poco, pero parecía «pegado a la tierra con pegamento», como recordaría Fokker más tarde. La hélice se había colocado en un ángulo que garantizaba la máxima eficiencia del combustible durante el vuelo, pero eso significaba tener que sacrificar parte de la potencia en el despegue (y esa deficiencia se volvía cada vez más preocupante conforme el avión se quedaba sin pista y seguía sin mostrar señal alguna de ascenso). En la cabina, Lindbergh tenía otra preocupación con la que lidiar. Acababa de comprobar que la falta de visibilidad delantera hacía que le resultase imposible estar seguro de que se estaba moviendo en línea recta, que era lo que en ese momento necesitaba más que nada en el mundo. El avión nunca había llevado tanta carga; de hecho, ningún otro motor Wright Whirlwind había intentado antes levantar tanto peso.

«A unos ciento cincuenta metros del final de la pista seguía aferrándose a la tierra», anotó Fokker en sus memorias. «Delante de él había un tractor; el aeródromo estaba rodeado de cables de teléfono. Se me cortó la respiración». Igual que Nungesser y Coli en Le Bourget, el avión de Lindbergh hizo el amago de ascender para volver a chocar torpemente contra el suelo, después volvió a remontar y a caer. Por fin, al tercer intento, consiguió elevarse. Según la declaración de algunos testigos, fue como si Lindbergh lo hubiese obligado a alzarse en el aire. Hasta el mismo Lindbergh lo consideró una especie de milagro: «Dos mil quinientos kilos en equilibrio sobre una ráfaga de aire», escribió en el libro The Spirit of St Louis.

Al avión le costaba tanto ganar altura que no parecía que fuese a ser capaz de esquivar los cables de teléfono que tenía delante (cables que el propio Lindbergh no alcanzaba a ver). Sabría que había fracasado cuando de repente oyese el tañido de los cables al engancharse, seguido un instante después por una colisión de la que ningún humano saldría con vida. Bernt Balchen, que observaba desde la mitad de la pista y estaba seguro de que el piloto no lo conseguiría, dio un grito de alivio en el momento en que sobrepasó los cables. Lo calificó como un despegue magistral. Chamberlin comentó: «Tenía el corazón en un puño. Parecía imposible. Hacían falta agallas para atreverse». Fokker predijo que Lindbergh llegaría a Europa, pero no conseguiría aterrizar cerca de París, pues no concebía la posibilidad de navegar bien sin la ayuda de un copiloto. Byrd fue particularmente efusivo. «Su despegue ha sido la mayor proeza que he visto hacer jamás a un aviador», declaró a los periodistas. «Es un muchacho sensacional».

Lo que con posterioridad hicieron notar la mayoría de los espectadores fue el silencio. Mientras el Spirit of St Louis se elevaba en el aire, no hubo vítores ni ovaciones, tan solo un silencio incómodo por lo cerca que había pasado Lindbergh de aquellos cables y lo solo que debía de sentirse luego en aquella avioneta forrada de lona. La hora del despegue se registró de forma oficial a las 7.52 horas. Los allí presentes se quedaron mirando el cielo hasta que el avión dejó de verse y después se dispersaron en silencio, en un estado de ánimo contemplativo.

Desde el aeródromo Roosevelt, Lindbergh viró hacia el norte, sobrevolando los grandes estados de la costa norte de Long Island antes de partir rumbo a las neblinosas aguas grises del estuario de Long Island, en Port Jefferson. Frente a la lengua de agua se encontraba la costa de Connecticut, a cincuenta y seis kilómetros de distancia. Quizá no haya forma más convincente de describir la magnitud del reto que tenía por delante que la de señalar que allí había más agua de la que nunca antes había cruzado volando.

Durante casi todo ese viernes, los interesados pudieron seguir de cerca la evolución de Lindbergh. Mientras el Spirit of St Louis surcaba los cielos de Connecticut, Rhode Island y Massachusetts, llegaban informes con relativa regularidad que confirmaban su posición y que todo parecía ir bien. Antes de mediodía pasó sobre Nueva Escocia y a media tarde sobre la isla de Cabo Bretón. En Washington, el Congreso interrumpió su actividad varias veces para escuchar las retransmisiones periódicas de su evolución. Por todo el país la gente se concentraba frente a las sedes de los periódicos para conocer la información más reciente. En Detroit, la señora Lindbergh impartía clase de química en el instituto técnico Cass como cualquier otro día. Quería alejar el vuelo de sus pensamientos, pero los alumnos y los demás profesores no paraban de acercarse a ella con las noticias de última hora. Poco después de las seis de la tarde, hora este, Lindbergh sobrevolaba la última extremidad rocosa de América del Norte sobre la península de Avalon, en la isla de Terranova, y ponía rumbo hacia mar abierto.

A partir de ese momento, perdería el contacto por completo durante dieciséis horas si todo iba bien; o para siempre, si iba mal.

En el estadio de los Yankees, esa noche, las veinte mil personas que conformaban el público asistente a la pelea entre Jack Sharkey y Jim Maloney inclinaron la cabeza en un minuto de silencio por el aviador antes de que Sharkey golpease a Maloney hasta dejarlo inconsciente. A lo ancho y largo de Estados Unidos, dondequiera que se reuniese un grupo de personas, se rezaba una oración por Lindbergh. Ya no había nada que hacer salvo esperar. Muchos no podían soportar la tensión. Diez mil personas llamaron al New York Times para tener noticias, aunque todos supiesen que era imposible que las hubiese.

En París, la posible llegada de Lindbergh levantó pocas expectativas en un primer momento. Cuando se despertó el sábado 21 de mayo, Myron Herrick, el embajador de Estados Unidos, no podía ni imaginar las emociones que tenía reservadas aquel fin de semana. Planeaba pasar el sábado en el Stade Français, en Saint Cloud, viendo a sus compatriotas estadounidenses Bill Tilden y Francis T. Hunter competir contra Jean Borotra y Jacques Brugnon en el enfrentamiento franco-estadounidense por equipos, una especie de partido preparatorio para el posterior torneo de Copa Davis.

Herrick, un acaudalado viudo de setenta y tantos años, había sido gobernador de Ohio (con Warren G. Harding como su segundo de a bordo) y en ese momento era un embajador atento y entregado. Tenía pinta de actor dandi (pelo canoso, sonrisa perfecta, bigote elegante) y ese encanto innato que conquista corazones. Había amasado su fortuna como abogado y banquero en Cleveland. En París se había ganado el cariño de los parisinos con su cálida cordialidad y su abultada cartera. En dos años se había gastado 400.000 dólares de su propio bolsillo entre fiestas y reformas en la residencia del embajador.

El partido en Saint Cloud proporcionaba a los espectadores un entretenimiento grato y muy emocionante, ya que el tenis despertaba muchísimo interés en 1927 y Bill Tilden era, contra casi todo pronóstico, el mejor tenista de la época. Llevaba dominando en el terreno de juego los últimos siete años. Sin embargo, resulta curioso que con anterioridad no hubiese demostrado casi ningún talento especial para ese deporte.

Tilden creció en el seno de una familia rica y distinguida de Filadelfia (su primo, Samuel Tilden, había sido el candidato del Partido Demócrata a la presidencia en 1876), pero su vida personal estaba empañada por la tragedia. Tres de sus cuatro hermanos y sus padres murieron antes de que él alcanzase la edad adulta. La estrella deportiva de la familia era su hermano mayor, Herbert Marmaduke. A Tilden ni siquiera lo admitieron en el equipo de tenis de la Universidad de Pensilvania. Fue tras la muerte de su hermano por culpa de una neumonía en 1915 cuando Tilden decidió convertirse en un gran jugador: desde entonces se dedicó en cuerpo y alma, dejándose la piel y sin la ayuda de ningún entrenador, a mejorar su juego. Practicó golpeando pelotas contra un muro una y otra vez hasta conseguir una técnica impecable desde cualquier zona de la pista. Cuando apareció en escena después de aquellos cuatro años de intensa preparación, no solo era el mejor tenista del mundo, sino el mejor de todos los tiempos.

Tras iniciarse en el deporte a la avanzada edad de veintisiete años, se convirtió en el número uno del mundo durante siete temporadas seguidas y permaneció imbatible en todos los torneos importantes durante ese tiempo. Estados Unidos ganó bajo su liderazgo siete Copas Davis consecutivas. Se hizo con siete títulos estadounidenses en tierra batida y cinco campeonatos de dobles. En 1924 no perdió ni un solo partido, y en el verano de 1925, a la edad de treinta y dos años, acumulaba ya cincuenta y siete victorias consecutivas (una hazaña tan insólita como los sesenta home runs de Babe Ruth o los hits imparables de Joe DiMaggio en cincuenta y seis partidos seguidos).

Sobre la pista era tan grácil como una bailarina de ballet. Más que correr, se deslizaba, y tenía el misterioso don de encontrarse siempre en la posición perfecta para devolver cada golpe. Con frecuencia parecía que fuese la pelota la que lo persiguiese a él por la pista en vez de ir él detrás de la pelota. Cuando servía, su truco favorito consistía en sostener cinco pelotas en la mano e ir lanzando cada una de ellas hasta obtener los cuatro puntos directos de saque; entonces dejaba caer la quinta a un lado, para dejar claro que ya no la necesitaba. Mostraba un comportamiento arrogante e insolente. Era objeto del odio de muchos otros tenistas, pero su talento en el terreno de juego provocó que el interés por el tenis subiese como la espuma.

La brillante carrera de Tilden estuvo a punto de acabar antes de empezar siquiera. En septiembre de 1920, se encontraba disputando su primer título nacional individual ante unos diez mil asistentes en Forest Hills cuando un avión en el que volaban el piloto y un fotógrafo se acercó para tomar unas instantáneas aéreas del campeonato. Al aproximarse al estadio, el motor chisporroteó y se paró en seco. Durante unos instantes, Tilden y su oponente, Bill Johnston, y todo el público de las gradas observaron en un silencio sobrecogedor como el avión, también en silencio, se dirigía directo hacia ellos. El avión pasó rozando la pista y se fue a estrellar en un campo abierto a pocos metros de distancia. El piloto y el fotógrafo murieron en el acto. Tilden y Johnston miraron sin saber qué hacer al árbitro, que hizo un gesto indicándoles que prosiguieran. Tilden lanzó y anotó el punto que le faltaba para ganar el set y el partido 6-1, 1-6, 7-5, 5-7, 6-3. Iniciaba así una racha en la que no perdería ni un partido importante durante cinco años.

La sucesión ininterrumpida de logros conseguidos por Tilden resulta aún más extraordinaria si cabe si tenemos en cuenta el hecho de que durante ese periodo, en 1922, sufrió una lesión que según todos los pronósticos debería haber puesto punto final a su carrera. Mientras disputaba un torneo sin trascendencia alguna en Bridgeton, Nueva Jersey, se lanzó a por una bola y se enganchó el dedo corazón de la mano con la que sujetaba la raqueta en la valla perimetral. La herida en sí era una nimiedad, pero se infectó y dos semanas después tuvieron que amputarle la articulación distal del dedo. Hoy en día el problema se habría resuelto mediante tratamiento con antibióticos. En 1922 tuvo suerte de no perder el brazo, o incluso la vida. (El hijo de Calvin Coolidge murió al año siguiente por una infección similar).

El tenis en la década de 1920 era un pasatiempo mucho más inocente que ahora. En una apasionante final individual masculina de Wimbledon, en 1927, Henri Cochet derrotó al «vasco saltarín», Jean Borotra, con un dudoso disparo en el que dio la impresión de que Cochet había golpeado la bola dos veces, lo que le hubiese costado el punto. El juez de silla le preguntó si en efecto había ocurrido eso, a lo que Cochet, poniendo cara de niño bueno, contestó: «Mais non». Como consecuencia, Cochet se hizo con el punto, el partido y el campeonato basándose en la premisa de que el tenis era un deporte de caballeros y los caballeros no mentían, a pesar de que a todos los allí presentes les pareciese bastante obvio que Cochet acababa de hacerlo.

Para ganar un torneo importante en la década de 1920, un jugador tenía que ganar cinco o seis partidos en ese mismo número de días; eso lo convertía en un deporte de desgaste extremo. Con todo, era a la vez un deporte de aficionados. Los competidores no recibían premios en metálico y tenían que costearse sus propios gastos, por lo que el tenis era una actividad exclusiva para gente acaudalada. Los que no encajaban en esa categoría (y Tilden, tras la muerte de su padre, estaba entre ellos) tenían que ganarse el sueldo por otros medios. En la cima de su carrera, Tilden decidió hacerse promotor teatral de Broadway. Comenzó a escribir, producir y otorgarse a sí mismo el papel protagonista en obras con las que siempre terminaba perdiendo un dineral. En 1926 estrenó y protagonizó una producción titulada That Smith Boy, que resultó tan lamentable que el propietario del teatro le pidió que suspendiese el espectáculo tras solo dos semanas en cartel y a pesar de que Tilden estaba dispuesto a hacerse cargo de los costes. A sus obras posteriores no les fue mucho mejor, así que consumieron sus ahorros. Resulta extraordinario que durante ese periodo a menudo jugase en el Abierto de Estados Unidos o la Copa Davis por el día y luego saliese corriendo hacia el teatro para subirse al escenario por la noche.

No es de sorprender que los años empezasen a pesarle. En el verano de 1927 seguía siendo muy bueno, pero ya no era invencible. Entonces eran los franceses los que contaban con cuatro de los mejores tenistas del mundo: Cochet, Borotra, Brugnon y René Lacoste.

Tilden y Hunter jugaron con valentía contra Borotra y Brugnon en el Stade Français aquel sábado, pero los franceses eran mucho más jóvenes y fuertes, así que ganaron el partido 4-6, 6-2, 6-2. Un periodista de la agencia Associated Press lo calificó como «posiblemente el mejor partido de dobles masculino nunca antes disputado en Francia». Herrick, por desgracia, no logró verlo entero. A mitad del tercer set recibió un telegrama informándole de que se había avistado a Lindbergh sobrevolando suelo irlandés y llegaría a París esa misma tarde. Herrick rememoró con posterioridad que hasta ese momento no había sido consciente de la importancia del despegue de Lindbergh. Rodman Wanamaker lo había atosigado con tantos telegramas que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera adelantarse a Byrd. Abandonó el estadio a la carrera. Para él, la posibilidad de que Lindbergh llegase sano y salvo a París no era lo que se dice una buena noticia, sino más bien un motivo de grave preocupación.

En 1927, los estadounidenses no tenían muy buena prensa en Europa y, desde luego, no eran bien recibidos en Francia. La insistencia de Estados Unidos de que les devolvieran íntegros, con intereses, los diez mil millones de dólares que habían prestado a Europa durante la guerra parecía un poco abusiva para los europeos, pues todo el dinero que habían prestado se había invertido en comprar productos norteamericanos. De ese modo, devolver el dinero implicaba que Estados Unidos se beneficiara dos veces de los mismos préstamos. No les parecía justo, sobre todo porque la economía de los países de Europa estaba por los suelos, mientras que la estadounidense florecía. Pero muchos norteamericanos no compartían ese punto de vista. Se aferraban a que una deuda es una deuda y debe saldarse, e interpretaban la negativa de Europa a pagar como una trapera violación de la confianza depositada en ellos. Para los estadounidenses de tendencias aislacionistas (cuyo ejemplo más carismático en cierto momento fue nuestro héroe Charles Lindbergh), la situación servía para fortalecer la reivindicación de que Estados Unidos debía evitar a toda costa involucrarse en los asuntos de otros países. En un espíritu de aislacionismo renovado, Estados Unidos aumentó sus aranceles a la importación, ya bastante altos, con lo que consiguió que fuese casi imposible recuperarse y prosperar de nuevo para muchas industrias europeas.

Como consecuencia de todo esto, se avivó el sentimiento antiestadounidense, sobre todo en Francia, donde los autóctonos, que luchaban por sobrevivir, tenían que contemplar a los turistas norteamericanos (muchos de ellos jóvenes, bulliciosos y ofensivos a causa del vino, y sin duda numerosas veces también a causa de su propia naturaleza) viviendo como príncipes y aprovechándose de la devaluación de la moneda francesa. El número de francos por dólar se había triplicado el año anterior, y eso dificultaba mucho la vida de los franceses y favorecía la de los alegres visitantes. Para colmo, los franceses sentían en sus carnes el humillante fracaso de la misión de Nungesser y Coli; a muchos les costaba quitarse la sospecha de que los meteorólogos de Estados Unidos habían ocultado información crucial a los aviadores franceses. Por culpa de ese malestar, los autobuses turísticos de Estados Unidos que llegaban a París a veces recibían el impacto de una piedra airada, y a algunos grupos de estadounidenses no querían servirles en las cafeterías. El embajador Herrick tenía motivos de sobra para recomendar precaución. Nadie podía imaginarse lo que ocurriría cuando aterrizase el primer piloto de Estados Unidos.

Lo que ocurrió, y es digno de mención, fue que cien mil personas dejaron lo que estaban haciendo y fueron, embelesadas, a Le Bourget.

La gran hazaña de Charles Lindbergh en solitario, capaz de encontrar la ruta desde Long Island hasta un campo de aviación a las afueras de París, merece sin duda un momento de consideración. Mantener el rumbo cuando uno calcula la ruta a ojo implica fijarse mucho en la dirección que marca la brújula, controlar la velocidad de vuelo, el tiempo transcurrido desde la medición anterior y calcular cualquier posible desviación de la ruta previa provocada por las corrientes de aire. Para darse cuenta de la dificultad que entraña todo eso basta con pensar en que la expedición de Byrd, realizada un mes más tarde (a pesar de contar con un operador de navegación y de radio dedicado a seguir el rumbo, además del piloto y el copiloto), se desvió 320 kilómetros del punto de llegada previsto. Y no solo eso: en más de una ocasión, durante el vuelo, apenas tenían una vaga noción de dónde estaban y confundieron el faro de Normandía con las luces de París. Lindbergh, por el contrario, dio en el blanco en todos los sentidos: localizó Nueva Escocia, la isla de Terranova, la península Dingle de Irlanda, Cap de la Hague en Francia, Le Bourget en las afueras de París… Y lo consiguió mientras hacía los cálculos con los mapas encima del regazo y pilotaba un avión inestable. Esa gesta bastaría por sí misma para hacer de él un candidato indiscutible a mejor piloto de su época, o incluso de todos los tiempos. Fue el único piloto ese año que aterrizó donde dijo que lo haría. Todos los demás vuelos de ese verano (y hubo muchos) erraron el tiro, o tuvieron que realizar aterrizajes forzosos sobre el agua o aterrizaron sin saber dónde estaban. Daba la impresión de que para Lindbergh volar directo a Le Bourget era la cosa más normal del mundo. Y, de hecho, para él sí lo fue.

Mientras Lindbergh cubría el último trecho entre Cherbourg y París, ignoraba por completo que iba a experimentar la fama a una escala y con una intensidad que no podía compararse con la vivida por ningún otro ser humano.

No se le había ocurrido que pudiera haber muchas personas esperándolo. Se preguntaba si habría alguien en el aeródromo que hablase inglés, y si le pondrían pegas por no llevar un visado francés. Su plan era, en primer lugar, cerciorarse de que aparcaban el avión en un lugar seguro; y en segundo lugar, mandar un telegrama a su madre para darle la noticia de que había llegado. Suponía que querrían hacerle un par de entrevistas para la prensa, suponiendo que los periodistas trabajasen hasta tan tarde en Francia. Luego tendría que buscarse un hotel. En algún momento, también tendría que comprarse ropa y enseres personales, porque no se había llevado nada: ni siquiera cepillo de dientes.

El problema más inmediato con el que se enfrentó fue que en su mapa no aparecía Le Bourget. Lo único que sabía era que se hallaba a unos once kilómetros al noreste de la ciudad, y que era grande. Tras dar vueltas alrededor de la torre Eiffel, puso rumbo en esa dirección, pero el único lugar que respondía a lo que buscaba estaba iluminado con luces centelleantes, como si fuera una especie de complejo industrial, con largos tentáculos de más luces brillantes que se extendían en todas las direcciones. No se parecía en nada al aeropuerto adormilado que esperaba encontrar. No cayó en la cuenta de que toda esa actividad era en su honor; los sinuosos tentáculos de luz eran los focos de decenas de miles de coches que se habían congregado de manera espontánea para dirigirse a Le Bourget y se habían visto inmersos en el mayor atasco de la historia de París. Se veían coches y tranvías abandonados en las carreteras que conducían al aeródromo.

A las 10.22 horas, horario de París (justo 33 horas, 30 minutos y 29,8 segundos después de despegar, según un barógrafo oficial que había instalado en el avión la Asociación Aeronáutica Nacional de Estados Unidos justo antes de partir), el Spirit of St Louis aterrizó en la extensión de hierba de Le Bourget. En ese instante, una oleada de júbilo recorrió la Tierra. Al cabo de pocos minutos, toda Norteamérica sabía que había llegado sano y salvo a París. Al momento, Le Bourget se convirtió en el escenario de un exultante caos, pues decenas de miles de personas se abalanzaron a la pista del aeródromo hasta el avión de Lindbergh: «una masa humana alterada y furiosa […] que corría hacia él desde los cuatro puntos cardinales», según dijo uno de los espectadores. Una verja de dos metros y medio de altura asegurada con cadenas que rodeaba el campo de aviación acabó aplastada en el suelo, y la estampida de pisotones volcó y rompió varias bicicletas. Entre las personas exaltadas estaban la bailarina Isadora Duncan (que murió cuatro meses después en un accidente espeluznante, estrangulada por culpa de un fular largo que se le enredó en la rueda de un coche) y Jean Borotra, quien, junto con Jacques Brugnon, había vencido a Bill Tilden y Francis T. Hunter en el Saint-Cloud ese mismo día.

Lindbergh vivió una situación absolutamente alarmante cuando la multitud lo atrapó, pues estuvieron a punto de hacerlo trizas en sentido literal. La muchedumbre lo arrancó de la cabina del avión y lo cargó de un lado a otro como si fuera un trofeo. «Me vi tumbado sin saber cómo encima de la multitud, manteado en el centro de un océano de cabezas que se extendía hasta perderse en la oscuridad en un punto en el que ya no me alcanzaba la vista —relató—. Era como ahogarme en un mar de gente». Alguien le arrancó el gorro de piel de aviador de la cabeza y otros, ansiosos, empezaron a tirarle de la ropa. Detrás de él, para acrecentar su pánico, su querido avión estaba sufriendo los actos vandálicos de las hordas que se subían a él. «Oí el crujido de la madera a mi espalda cuando alguien se apoyó con demasiado ímpetu contra una tabla de la carrocería. Entonces cedió una segunda tabla, y una tercera, y se oyó el ruido de la lona al rasgarse». Por fin cayó en la cuenta: los buscadores de souvenirs se habían vuelto locos.

Sin saber cómo, en medio de la confusión, se encontró otra vez de pie y notó que la multitud pasaba rozándolo sin detenerse. Como por arte de magia, la escasez de luz confundió a los aficionados, que entonces centraron la atención en un desafortunado espectador de Estados Unidos con un ligero parecido a Lindbergh, y lo subieron en volandas, a pesar de sus vehementes gritos y protestas. Unos minutos después, los funcionarios de la oficina de mando del aeropuerto se quedaron de piedra al oír la rotura de unos cristales y ver a la desgraciada víctima atravesar el cristal de la ventana hasta ellos. Con los ojos desorbitados y embarrado, el recién llegado iba sin abrigo, sin cinturón ni corbata, le faltaba un zapato y media camisa; buena parte del resto de su ropa le colgaba del cuerpo hecha jirones. Se parecía al superviviente de un accidente en una mina. Dijo a los entretenidos funcionarios que se llamaba Harry Wheeler y que era un peletero del Bronx. Había ido a París para comprar pieles de conejo, y se había visto impelido a ir a Le Bourget por el mismo impulso que había atraído a buena parte de los parisinos. En ese momento, lo único que quería era volver a casa.

Mientras tanto, Lindbergh fue rescatado por dos aviadores franceses que lo condujeron a la zona de recepción oficial. Allí conoció a Myron Herrick y al hijo de este, Parmely, y a su nuera, Agnes. Dejaron unos minutos para que Lindbergh recuperara el aliento y le aseguraron que pondrían a resguardo su avión. Lindbergh y la comitiva de los Herrick tardaron varias horas en abrirse paso entre las calles abarrotadas hasta la residencia del embajador, en la avenida d’Iéna, en el centro de París. Allí Lindbergh rechazó el ofrecimiento de que le realizaran un chequeo médico, pero aceptó encantado un vaso de leche y algo de comer, seguido de un breve baño caliente.

A esas alturas, Lindbergh llevaba despierto más de sesenta horas seguidas, pero aun así accedió a ver a los periodistas que se habían reunido en la puerta de la residencia del embajador. Parmely Herrick los hizo pasar. Aunque saltaba a la vista que Lindbergh estaba agotado, mantuvo una conversación animada con los periodistas durante varios minutos. Les dijo que había tenido que luchar contra el granizo y la nieve a lo largo de mil millas; en algunos momentos volaba a ras de suelo, a solo tres metros de altura, y otras veces a nada menos que tres mil metros. A continuación, enfundado en un pijama que le había prestado Parmely, se metió en la cama. Eran las cuatro y cuarto de la mañana.

El hombre más famoso del planeta cerró los ojos y durmió diez horas de un tirón.

7

En Estados Unidos ya era de día. La noticia de la llegada de Lindbergh se extendió por todo el país en cuestión de minutos. Sonaban los cláxones, atronaban las sirenas, repicaban las campanas. De punta a punta, la nación estalló en el tipo de cacofonía jubilosa reservada para el final de una guerra.

Los periódicos se esforzaban por encontrar palabras adecuadas a la hazaña superlativa de Lindbergh. El New York Evening World lo llamó «la mayor odisea de un hombre en solitario en toda la historia de la raza humana». Otro dijo que era «el acontecimiento más importante desde la Resurrección». Según el North American Review, la Tierra reverberaba con «la anhelada alegría de la humanidad ante la llegada del primer ciudadano del mundo, el primer ser humano que merece decir por pleno derecho que vive en “La Tierra”, sin más, el primer embajador plenipotenciario de la Creación». En cuestión de retórica y emoción, era como el Segundo Advenimiento.

El New York Times otorgó al vuelo de Lindbergh las cuatro primeras páginas completas del periódico, aunque había poco más que decir aparte de que lo había conseguido. Los primeros cuatro días después del vuelo, los periódicos de Estados Unidos ofrecieron una cantidad aproximada de 250.000 noticias, con un total de 36 millones de palabras, dedicadas a Lindbergh y su vuelo. Sin imaginar hasta qué punto recibiría la atención de los medios, Lindbergh se había suscrito a un servicio de selección y reparto de recortes de periódico, y había pedido que enviaran los artículos a su madre, quien, para su desgracia, descubrió que una flota de camiones se disponía a entregarle varias toneladas de artículos de periódico al cabo de una semana de la llegada de su hijo a París.

Una especie de obsesión contagió al país entero. Hubo quien propuso que Lindbergh estuviera exento de impuestos para el resto de su vida, otros quisieron bautizar una estrella o un planeta con su nombre, o darle un puesto vitalicio como director de un nuevo ministerio de aviación. También se les ocurrió hacer que el 21 de mayo se convirtiese en día de fiesta nacional. Le dieron un pase para toda la vida con el que podía entrar en todos los partidos de béisbol de primera división en cualquier estadio. Durante un tiempo, Minnesota llegó a plantearse incluso cambiar el nombre del estado por el de Lindberghia.

El presidente Coolidge anunció que el 11 de junio pasaría a ser el Día de Lindbergh en Estados Unidos: el mayor tributo rendido a un ciudadano por parte de la nación. La oficina de correos emitió sellos especiales para el correo aéreo: la primera vez que una persona viva recibía ese honor.

Se inauguraron parques con su nombre, se llamó a muchos niños igual que él, y calles y montañas, pabellones de hospitales y animales del zoo, ríos, institutos y puentes… todos recibieron su nombre. En Chicago se anunció el plan de erigir un faro conmemorativo en honor a Lindbergh de 404 metros de altura, con un haz de luz que podría verse a 480 kilómetros de distancia.

Lindbergh recibió (sobre todo de parte de mujeres, según fuentes de la época) más de tres millones y medio de cartas, junto con quince mil paquetes con regalos y recuerdos. Muchas de las personas que le escribían enviaban también un sobre con franqueo pagado (se calculó que la suma de los franqueos ascendía a cien mil dólares) con la ilusa esperanza de que encontrara el momento de contestarles. La empresa Western Union recibió tantos mensajes que tuvo que asignar a treinta y ocho empleados a jornada completa para gestionarlas. Uno de los mensajes, enviado desde Minneapolis, tenía 15.000 palabras de texto y 17.000 firmas, y una vez extendido ocupaba casi 160 metros de rollo de papel. Para quienes no tenían tanta imaginación, la Western Union ofrecía veinte postales de felicitación ya escritas, entre las que la gente podía elegir el mensaje que más le gustara. Miles de personas las utilizaron.

En Hollywood, un joven dibujante de dibujos animados llamado Walt Disney se inspiró en él para crear una serie animada corta que llamó Plane Crazy, en la que salía un ratón que era piloto. Al principio el ratón se llamó Oswald, pero pronto se ganó un sitio en los corazones de toda la nación con el nombre de Mickey. Robert Ripley, autor de la tira cómica de prensa Ripley’s Believe It or Not, recibió doscientas mil cartas y telegramas de lectores airados cuando tuvo la poca delicadeza de comentar que sesenta y siete personas habían cruzado el océano por el aire antes que Lindbergh. (Casi todos ellos en dirigibles. Un recuento posterior más cuidadoso demostró que el número total de vuelos transoceánicos en realidad se acercaba más a ciento veinte).

Se escribieron por lo menos doscientos cincuenta canciones dedicadas a Lindbergh y a su vuelo. La más famosa fue «Lucky Lindy», el apelativo que aborrecía, y muchas veces la tocaban cuando iba a cenas de celebración, «para mi bochorno y enfado», comentó tiempo después el aviador. El «salto de Lindbergh» se convirtió en un baile muy popular; aunque resultaba irónico, porque el virginal Lindbergh nunca había bailado con una chica.

Mientras tanto, en París el delirio era igual de intenso. En Le Bourget, la mañana después de que Lindbergh llegara, los encargados de la limpieza recogieron más de una tonelada de objetos perdidos, entre ellos, seis dentaduras postizas. Con la benigna tutela de Herrick, Lindbergh lo hacía todo bien. Salió al balcón de la embajada para saludar a las masas el primer día que se despertó en suelo francés, y ondeó la bandera de Francia, para delirante regocijo de los miles y miles de personas que se arracimaban en la calle. Más tarde, Herrick y él visitaron a la madre viuda de Nungesser en su diminuto piso en una sexta planta del Boulevard du Temple, cerca de la Place de la République. Habían pasado justo dos semanas desde la desaparición de su hijo. Aunque no se anunció públicamente la visita, diez mil personas atestaron la calle para ver llegar a Lindbergh. Ese mismo primer día, de agenda muy apretada, Lindbergh llamó a su familia con la primera línea telefónica transatlántica. Con esa acción, se convirtió en uno de los primeros individuos que de forma particular habló de punta a punta del Atlántico además de volar sobre él. También visitó a los soldados enfermos de Les Invalides.

A lo largo de los días siguientes, fue al palacio del Elíseo a recibir la Légion d’honneur de manos del presidente, Gaston Doumergue. Era la primera vez que un presidente francés ofrecía en persona el mayor honor de la nación a un estadounidense. Asimismo, se dirigió a la Cámara de Diputados, el AéroClub de Francia le agasajó, participó en un desfile al que asistieron cerca de un millón de personas, recibió la llave de la ciudad en el ayuntamiento. Siempre que hablaba, lo hacía con modestia y aplomo, y nunca desaprovechaba la oportunidad de alabar los logros de la aviación francesa o la amabilidad de los franceses en general. Su hazaña, insistía, era solo una pequeña contribución a un inmenso esfuerzo colectivo. A punto de llorar de la emoción, Francia acogió a Lindbergh en su seno. Lo llamaban «le boy».

Ningún visitante extranjero había sido honrado con tanta fastuosidad en Francia. Izaron la bandera de Estados Unidos junto al muelle de Orsay, en el Departamento de Asuntos Exteriores: la primera vez que la celeste y blanca ondeaba en ese sagrado edificio. Una característica destacada de Lindbergh durante todos esos días fue su apariencia. Todo lo que lució el piloto durante los días que pasó en París era prestado; y no había muchas personas que tuvieran prendas adecuadas para una figura tan delgada y larguirucha. Aunque los periodistas fueron muy precavidos y no lo mencionaron, o no quisieron disgustarlo hablando de su indumentaria, saltaba a la vista que Lindbergh se paseaba por París con americanas que le quedaban cortas de mangas y pantalones que no le llegaban a los zapatos.

Cinco días después del vuelo, seguía reuniéndose un millón de personas en todos los sitios a los que iba. Los primeros días de su visita, el piloto sonreía a diestro y siniestro, y saludaba con la mano a todos los espectadores que lo llamaban. No duró mucho.

El martes 26 de mayo, Lindbergh fue a Le Bourget para comprobar cómo estaba el avión. Las alegres multitudes lo habían estropeado mucho, pero un equipo se dedicaba en cuerpo y alma a arreglarlo. Mientras estaba en el campo de aviación, Lindbergh tomó prestado un avión de combate francés Nieuport y se fue a dar una vuelta. Aunque era la primera vez que pilotaba un Nieuport y no podía saber qué aguante tenía el aparato, se dispuso a ejecutar una serie de giros, rizos, vueltas, tirabuzones y otras acrobacias aéreas. Los funcionarios de aviación franceses observaron estupefactos mientras el ser humano más apreciado y venerado de la Tierra daba volteretas y giros en el aire sobre ellos, y ponía al límite de sus fuerzas un avión que desconocía por completo. Con gestos frenéticos y dando saltos, le imploraron que dejara de hacer maniobras peligrosas y volviera a tierra firme. Al final, Lindbergh, de carácter cordial y afable, descendió. Sirva esto de abrumadora prueba de la suposición de que Lindbergh no solo fue probablemente el mejor piloto de la historia, sino también el que más suerte tuvo.

El plan de Lindbergh era hacer una gira por Europa (le apetecía sobre todo viajar a Suecia, la tierra de su familia) y después volar de vuelta a Estados Unidos. Todavía no había decidido si se atrevería a emprender el vuelo de regreso otra vez cruzando el Atlántico aunque fuera contra los vientos aún fuertes, o si debía continuar rumbo este, y volar a su casa a través de Asia y del Pacífico Norte. En realidad, tal como le informó Herrick, no iba a hacer ninguna de las dos cosas. El presidente Coolidge había enviado un crucero naval, el USS Memphis, para que lo devolviera a casa, con el fin de que Estados Unidos pudiera honrarlo en persona y con estilo. El presidente quería acabar cuanto antes con las ceremonias para poder irse de vacaciones a las Black Hills, en Dakota del Sur.

Permitieron que Lindbergh hiciera una visita corta a Bruselas y Londres para cumplir con las promesas hechas con anterioridad. Y curiosamente, le dejaron que pilotara el avión en solitario.

Más de cien mil personas lo esperaban en el Croydon Aerodrome, en las afueras de Londres. Había tanta gente que la policía no conseguía que despejaran la pista de aterrizaje. Lindbergh tuvo que renunciar al aterrizaje en dos ocasiones porque la emocionada multitud se abalanzó a la zona de hierba de la pista; una estampa que debió de poner los pelos de punta a un piloto sin visibilidad frontal. Después se tiraron sobre el coche en el que viajaba Lindbergh. Para conseguir abrirse paso entre la muchedumbre, la policía tapó a Lindbergh con un abrigo y dijo a todo el mundo que transportaba a una mujer muy enferma.

Al final logró llegar al palacio de Buckingham, donde según se cuenta, el rey apabulló a Lindbergh al preguntarle cómo había orinado durante el vuelo. Bastante incómodo, Lindbergh le contó que se había llevado una bacinilla para ese fin.

Jorge V, que no quería renunciar a una aclaración minuciosa de ese aspecto del vuelo, le preguntó cuántas veces había utilizado la bacinilla.

Teniendo en cuenta el tipo de familia del que provenía, es probable que Lindbergh no hubiera hablado jamás con nadie sobre sus evacuaciones, y ahí estaba, en la tesitura de tener que comentarlo con el rey de Inglaterra.

—Dos veces —contestó en un susurro, con aspecto de estar a punto de desmayarse.

—Y ¿dónde fue? —insistió el rey.

—Una cuando sobrevolaba Terranova y la otra en mar abierto.

El rey asintió pensativo y satisfecho.

Tres días más tarde, Lindbergh estaba en Cherbourg, embarcando en el USS Memphis para regresar a casa. Se despidió con la mano de la muchedumbre, que lo vitoreó en adoración. Muchos le tiraron flores. Todos los periódicos franceses escribieron afectuosos homenajes y desearon bon voyage al joven estadounidense.

Después, la vida volvió a la normalidad en Francia. Al cabo de un par de días, los autobuses de turistas de Estados Unidos volvieron a recibir las pedradas de los parisinos y a los visitantes de los Campos Elíseos volvió a costarles horrores lograr que el camarero les hiciera caso. Tal como fueron las cosas, eso no era más que el preludio. Antes de que terminara el verano, millones de franceses odiarían Estados Unidos mucho más que nunca, hasta el punto de que llegó a ser peligroso para los ciudadanos americanos pasearse por las calles de París. El verano de 1927 no solo fue uno de los más jubilosos para Estados Unidos, fue también uno de los más nefastos.

JUNIO

EL CRÍO

Era más famoso que el presidente. Una vez, volviendo del norte, paramos en un pueblo de Illinois; no había estación, solo un apeadero. Eran casi las diez de la noche y llovía a cántaros. El tren se detuvo diez minutos para cambiar el agua o algo así. En ese pueblo no debía de haber más de cinco mil personas, y os aseguro que había cuatro mil de esas personas ahí plantadas bajo la lluvia, esperando a ver a Babe Ruth.

RICHARDS VIDMER,

periodista deportivo del New York Times

8

A finales del siglo XIX, Baltimore era la sexta ciudad más grande de Estados Unidos (desde entonces ha bajado al puesto vigésimo primero) y una de las más conflictivas del país. Y la zona más conflictiva dentro de Baltimore era un barrio cercano al puerto Inner Harbor, conocido sin pizca de ironía ni afecto como «la Pocilga».

Allí fue donde, el 6 de febrero de 1895, nació George Herman Ruth, en el seno de una familia con pocos recursos, emocionalmente estéril y aparentemente maldita. Seis de sus ocho hermanos murieron durante la infancia, y tanto su padre como su madre siguieron el mismo camino cuando George todavía era adolescente: su madre murió de tuberculosis, su padre en una reyerta con arma blanca en la puerta de su propia taberna. Nadie habría apostado mucho por semejante familia.

La primera frase de la autobiografía de Ruth es: «Fui un niño malo», lo que solo es cierto en parte. Unas líneas después añade: «Apenas conocí a mis padres», lo que está mucho más próximo a la verdad. A grandes rasgos puede decirse que Ruth se las apañó prácticamente solo durante los primeros años de su vida. No es que sus padres fueran malos, sino despreocupados. Su madre se pasó la mayor parte de la infancia de Ruth agonizando en un piso atestado de gente que estaba encima de la taberna. Su padre, al carecer de una pareja sana, tenía que encargarse del negocio en solitario: un trabajo que consumía casi todas las horas que pasaba despierto. Tal vez lo que mejor refleje la naturaleza despegada y poco estructurada de la familia de Ruth sea que el muchacho nunca supo su edad con exactitud. Hasta que vio su certificado de nacimiento por primera vez cuando fue a sacarse el pasaporte a los veintinueve años, pensaba que tenía un año más de los que en realidad tenía. Por su parte, Ruth tampoco era un hijo demasiado atento con sus padres. En su autobiografía apunta que su madre murió cuando él tenía trece años. En realidad, tenía dieciséis. Además, escribió mal el apellido de soltera de su madre.

Hace mucho tiempo que la taberna en la que se crio Ruth desapareció. Por una de esas casualidades de la vida, el lugar queda hoy justo por debajo del campo principal de Camdem Yards, la sede de los Baltimore Orioles. Y va como anillo al dedo, porque fue como un Baltimore Orioles como Ruth jugó por primera vez al béisbol profesional y recibió el apodo de «Babe Ruth».

En la primavera de 1902, mientras el recién nacido Charles Lindbergh balbuceaba en su moisés de felpa en Minnesota, el padre de Babe se llevó al joven George a la escuela industrial masculina St. Mary, en Baltimore (un edificio grande, oscuro e inhóspito de la avenida Wilkens, unos cinco kilómetros al oeste de su antiguo barrio) y allí lo dejó. La escuela de St. Mary formaba parte de la treintena de hogares para niños huérfanos o descarriados que había en Baltimore a principios del siglo XX: un reflejo de las pésimas condiciones sociales para muchos habitantes de la ciudad en aquella época. Ese sería el principal hogar de Ruth durante los siguientes doce años.

La escuela St. Mary era una institución poco convencional: en parte orfanato, en parte reformatorio, en parte academia privada. De los 850 chicos que entraban al año, alrededor de la mitad eran alumnos internos cuyas familias pagaban por la tutela. Padres de todos los rincones de Estados Unidos mandaban a sus hijos a St. Mary, muchas veces como último recurso cuando otras escuelas los habían expulsado.

La escuela pertenecía a la orden católica de los hermanos franciscanos, cuyos miembros practicaban la piedad y el celibato, pero no eran curas, y las condiciones eran las de un monasterio riguroso. Los alumnos no tenían intimidad. Todo lo que hacían (dormir, ducharse, comer, estudiar) lo hacían en comunidad. Las camas, los escritorios, las duchas…, todo estaba dispuesto en largas filas reglamentarias, como si se tratase de una sombría cárcel victoriana. Sin embargo, la escuela St. Mary no estaba tan mal como otros lugares de ese tipo. Trataban a los niños con dignidad e incluso con cierto afecto burdo, y les recompensaban la buena conducta con 25 centavos de propina semanal. Los niños de la escuela St. Mary recibían una sólida educación básica y aprendían un oficio. Ruth se formó para ser sastre y camisero, y años después se deleitaba mostrándoles a sus compañeros de equipo con cuánta maña sabía dar la vuelta a unos puños o al cuello de la camisa.

Todos los niños que llegaban al centro tenían un historial de mal comportamiento a sus espaldas, pero los hermanos franciscanos lo atribuían a las deficiencias de su educación y no a un problema de carácter; una visión sin duda muy avanzada para la época. Creían que cualquier niño a quien se tratara con decencia, a quien se alentara y respetara, se convertiría en un ciudadano ejemplar, y casi siempre tenían razón. El noventa y cinco por ciento de los estudiantes del colegio franciscano acababa llevando una vida normal, estable.

De niño, Ruth era un chico grandón, presuntuoso, de nariz chata y cara de despreocupación; una figura trágica pero encantadora. Siempre era mucho más corpulento que sus compañeros de clase; tanto que una vez, cuando los empleados de una organización caritativa les llevaron regalos de Navidad, lo confundieron con un ayudante y pasaron de largo. Cuando se dieron cuenta del error, entregaron a George su propia caja de bombones gigante. En lugar de guardársela (recordemos que en toda su vida no debía de haber poseído nada tan especial que pudiera considerar enteramente suyo), compartió los bombones al instante con sus compañeros. Era un niño que merecía una infancia más feliz. Entre 1912 y 1914 no fue a visitarlo ni una sola persona.

Los hermanos de la escuela St. Mary eran unos devotos acérrimos del béisbol. La escuela albergaba nada menos que cuarenta y cuatro equipos, todos con su correspondiente equipamiento y uniforme. Ni por todo el oro del mundo habría conseguido Ruth una preparación mejor para su carrera profesional dentro del béisbol. A través del béisbol fue como Ruth «conoció y aprendió a querer al hombre más fabuloso que he conocido», el hermano Matthias Boutilier. Originario del Cabo Bretón, Nueva Escocia, con antepasados franceses, Matthias era un gigante amable y cariñoso. Medía dos metros y pesaba 110 kilos, pero siempre hablaba con dulzura. Además, era un jugador de béisbol excepcional, así como un guía del equipo con mucha mano izquierda. Y en Babe Ruth encontró a un jovencito que tenía más talento y voluntad de trabajo que cualquier otro muchacho con el que se hubiese topado. A los ocho años, jugaba con los niños de doce; a los doce, jugaba con los chicos de dieciséis. Cuando llegó a la adolescencia, ya sabía jugar en todas las posiciones sobre el terreno de juego, y lo hacía mejor que cualquier otra persona de la escuela. Incluso hacía de receptor, para lo cual tenía que llevar un guante de la mano derecha en la izquierda, porque el colegio no podía permitirse comprar un guante para zurdos. Como bateador era incomparable. De adolescente medía ya 1,89 metros, pesaba casi 90 kilos y era increíblemente fuerte.

Tras enterarse de que en la escuela St. Mary había un portento del béisbol, en 1914 un scout del Baltimore Orioles, entonces un equipo menor dentro de la liga internacional, fue a echar un vistazo. Cuando le tocó el turno a George, el scout se sorprendió al ver que el exterior derecho dejaba su posición habitual y corría hasta colocarse en una posición mucho más alejada; en realidad, tan alejada que acabó en otro campo de béisbol. Ruth seguía corriendo con la pelota por encima de su cabeza. Fue uno de los tres lanzamientos largos que hizo ese día. Sorprendentemente, el scout no se quedó especialmente cautivado por la potencia de Ruth. En 1914, batear bolas a gran distancia era un talento interesante, pero no merecía la pena cultivarlo. Lo que los Orioles necesitaban era un lanzador (pitcher), así que como lanzador lo ficharon.

Así pues, fue a principios de marzo de 1914 cuando George Herman Ruth, que acababa de cumplir diecinueve años, se despidió del hermano Matthias y de sus amigos de la escuela St. Mary, se montó en un tren rumbo al sur y se dirigió a Fayetteville, Carolina del Norte, para su primer entrenamiento de primavera y para empezar una nueva vida en calidad de jugador de béisbol profesional. Era la primera vez que se montaba en tren, la primera vez que salía de Maryland, la primera vez que veía pueblos y campo abierto, la primera vez que se alojaba en un hotel y comía a la carta en un restaurante. Estaba muy verde. Ni siquiera sabía que la primera división constaba de dos ligas. El apodo que le pusieron sus compañeros de equipo, «Babe» (dada su inocencia y jovialidad), era el más adecuado que podían darle. En todos los sentidos, salvo en el físico, Ruth era un crío. Con su primera paga se compró una bicicleta. En los hoteles, cuando no había nada más que hacer, se montaba en el ascensor y se pasaba horas subiendo y bajando. Sus años en comunidad le habían privado de todo pudor al verse desnudo o al ir al cuarto de baño, así como de la noción de propiedad privada. Ernie Shore, su primer compañero de habitación, se quedó de piedra al enterarse de que, cuando llevaban ya varias semanas de temporada, durante todo ese tiempo Ruth había utilizado el mismo cepillo de dientes que él.

Casi de inmediato, Ruth desarrolló el apetito desproporcionado por el que se hizo famoso. La idea de ser capaz de pedir lo que quisiera en los restaurantes de los hoteles era un capricho al que nunca logró resistirse. También descubrió enseguida el sexo. En ese terreno tampoco tenía reparos. Un compañero de equipo llamado Larry Gardner recordaba que una vez entró en la habitación y se encontró a Ruth en el suelo con una prostituta. «Él se fumaba un puro y comía cacahuetes mientras ella le hacía un trabajito», dijo Gardner con un tono que denotaba un asombro comprensible.

«Cuando lo dejaban salir —recordó otro compañero de equipo—, era como sacar a un animal salvaje de una jaula». Ruth no tuvo remilgos ni entonces ni más adelante. En una ocasión, Marshall Hunt, del New York Daily News, apuntó a propósito de las mujeres de Ruth: «por norma general solo atraerían a un hombre que acabara de salir de la cárcel después de cumplir quince años de condena».

En 1914, los Orioles eran un equipo con problemas. Sus seguidores los abandonaban en manada porque preferían a los Baltimore Terrapins, de la nueva (y efímera) Liga Federal[5]. Hubo una ocasión en la que los Orioles jugaron para un público de solo diecisiete personas, mientras que los Terrapins entretenían a un estadio lleno de gente eufórica en la calle de al lado. Como no podían hacer frente a los costes de las fichas, los Orioles empezaron a vender jugadores. En julio de esa movida temporada, Ruth se encontró cedido de repente a los Boston Red Sox. Tuvo que dirigirse al norte a toda prisa y el mismo día de su llegada a Boston, el 11 de julio, lo pusieron de lanzador, de modo que el primer partido de las Grandes Ligas que vio fue también el primero en el que jugó[6]. Bateó ocho hits y ganó 4 a 3.

Así pues, apenas cuatro meses después de salir del St. Mary, sin ni siquiera haber vivido por su cuenta en el mundo exterior, Babe Ruth se convirtió en jugador de béisbol de las Grandes Ligas. Durante ese verano, Ruth se acostumbró a desayunar en la cafetería Lander’s. Allí charlaba con una camarera muy guapa que se llamaba Helen Woodford. Un día, si el relato del propio Ruth es fiel a la verdad, entró y le dijo: «¿Qué te parece si nos casamos, monada?». Después de pensárselo unos minutos, la chica aceptó, y se casaron en otoño de 1914. Ruth tenía diecinueve años, y lo más probable es que ella no tuviera más de quince. No hacían muy buena pareja. En su autobiografía, Ruth escribió mal el nombre de la chica.

Desde la perspectiva que nos da nuestra propia época no es fácil advertir hasta qué punto era primordial para la vida de los estadounidenses (hasta qué punto dominaba la cultura y las emociones, hasta qué punto era incomparable y omnipresente) el béisbol en la época de Babe Ruth. Era la alegría y la obsesión del país. Lo llamaban «el Deporte Nacional», con mayúsculas. En términos deportivos, era en lo único en que pensaban muchos habitantes de Estados Unidos durante buena parte del año.

Para los grandes acontecimientos, como la Serie Mundial de béisbol, los periódicos de todas las ciudades importantes montaban tableros de resultados gigantes junto a las puertas de las oficinas, y todos ellos atraían a grandes multitudes. En muchas ciudades, los empresarios alquilaban teatros u otros locales de dimensiones considerables (el jardín de Madison Square, por ejemplo) para ofrecer partidos simulados a los espectadores que pagaban por verlo. En una versión, colocaban un panel con un esquema gigante de un campo de béisbol, con luces de colores para señalar las pelotas, los bateos y los outs, campanitas para los hits, y huellas blancas que dibujaban un camino junto a las líneas que unían las bases. Un presentador relataba desde el escenario (y algunas veces embellecía con creatividad) lo que ocurría en un campo de béisbol lejano a partir de la información fragmentada que proporcionaban los teletipos mientras el panel se iluminaba, tintineaba y dibujaba huellas que se movían para acompañar las explicaciones. Otro sistema de entretenimiento era emplear a actores que representaban a cada uno de los jugadores de verdad. Estos se colocaban en el escenario imitando las distintas posiciones de un campo de béisbol y desde allí lanzaban, bateaban y corrían detrás de una pelota imaginaria. Corrían de una base a otra, igual que en la realidad que copiaban. Tal como comentó un espectador maravillado, el público que asistía a los partidos auténticos nunca «demostró con tanto fervor su alabanza ante cualquier buena jugada como esos millones de personas hacinadas en los pasajes y las calles adyacentes que daban a las redacciones de los periódicos».

Ese era el emocionante y divertido mundo en el que Babe Ruth se vio inmerso. Teniendo en cuenta la potencia de su bate, resulta extraordinario que Ruth se pasara casi el primer cuarto de su carrera en el puesto de lanzador, y aun así, no fue un lanzador cualquiera, sino uno de los mejores de la historia del béisbol. En 1915, la primera temporada completa que jugó para los Red Sox, ganó 18 partidos y perdió 8, el cuarto mejor porcentaje de victorias de la liga. Realizó 112 bateos, dio por perdidas menos pelotas imparables que cualquier otro jugador salvo uno, y terminó la temporada con una media de carreras conseguidas nada desdeñable: 2,44. El año siguiente obtuvo un récord de 23 victorias y 12 derrotas, y encabezó la liga en el promedio de carreras conseguidas, en el de partidos en los que el contrincante no marcó ni un punto, en el de hits por partido y en el promedio de bateos de los oponentes. Quedó tercero en el número de victorias, segundo en el porcentaje de victorias y de eliminación por strike, y cuarto en el número de juegos completos. Sus nueve partidos en los que los contrincantes no marcaron ni un punto continúa siendo el récord para un zurdo. En 1917, volvió a dominar las listas o al menos destacó en todas las categorías relacionadas con el lanzador, y obtuvo un récord de 24 victorias y 13 derrotas. Casi por casualidad, en esa misma época empezó una carrera de 29 2/3 entradas consecutivas sin puntuación lanzadas en un partido de la Serie Mundial: un récord que mantuvo durante cuarenta y tres años.

Es casi imposible exagerar lo extraordinario que era el fenómeno. No era habitual que los chicos que acababan de salir del colegio se plantaran en los campos de béisbol de las Grandes Ligas y empezaran a confundir a bateadores experimentados como Ty Cobb y Shoeless Joe Jackson. Incluso los mejores lanzadores jóvenes necesitaban tiempo para ganar confianza y tomar perspectiva. En sus tres primeros años en primera, Walter Johnson obtuvo 32 victorias y 48 derrotas. La proporción de Christy Mathewson fue de 34 y 37. En ese mismo periodo, Ruth ganó 43 veces y solo perdió 21. En conjunto, en su etapa de lanzador, Ruth obtuvo un total de victorias-derrotas de 94-46 y un promedio de carreras conseguidas (una medida estadística básica para calibrar la potencia de un lanzador) de 2,28, una cifra impresionante, desde luego. Su porcentaje de victorias del 67,1% sigue siendo el séptimo mejor de todos los tiempos.

El problema era (seguramente hasta entonces nunca había sido un problema para un ser humano) que también era un bateador inigualable. En 1915, su primera temporada completa, Ruth logró cuatro home runs con 92 oportunidades de bateo[7]. Eran solo tres menos que Bragoo Roth, el líder de home runs de la Liga Americana, cuyas apariciones en el plato multiplicaban por cuatro las de Ruth. En 1918, para aprovecharse de sus dotes como bateador, los Red Sox empezaron a colocar a Ruth en la primera base o en los exteriores (outfield) cuando no hacía de lanzador. El año 1918 resultó ser el peor año de la historia para los home runs en el béisbol de primera. El equipo de los Senators en conjunto solo consiguió 4 home runs en toda la temporada. Los Browns lograron 5; los White Sox, 8, y los Indians, 9. Babe Ruth consiguió 11 él solo. Al año siguiente, a pesar de realizar 133 1/3 entradas (entre ellas, 12 juegos completos), Ruth también consiguió 29 home runs, con lo que casi duplicó el récord marcado en la Liga Americana por Socks Seybold, de los Philadelphia Athletics, en 1902. En los 111 partidos que jugó en posición exterior, tuvo 22 asistencias y solo 2 fallos. Su media como jugador de cuadro de 0,996 fue de largo la mejor de la liga. Era toda una proeza y… por supuesto, no era más que el principio.

El béisbol moderno desprende un aire de atemporalidad que apasiona a sus aficionados. Un visitante de nuestra época que se transportara a un partido de las Grandes Ligas en la década de 1920 se encontraría, en muchos sentidos, en un territorio que le sería muy familiar. El juego en el campo de béisbol, los sonidos de la multitud, los gritos de los vendedores ambulantes, todo ello le resultaría conocido y le daría confianza, algo que no experimentaría con muchos otros aspectos de la vida de los años veinte en Estados Unidos. (Ese mismo viajero del tiempo se las vería y se las desearía para poner en marcha un coche, llamar por teléfono, sintonizar la radio o incluso para cruzar una calle con mucho tráfico). Sin embargo, incluso con esas similitudes en la cancha de béisbol, el espectador pronto empezaría a notar diferencias claras.

Para empezar, los partidos solían ser mucho más rápidos. Lo normal era que empezasen a las tres de la tarde y pocas veces terminaban más tarde de las cinco. (La capacidad de proporcionar la puntuación el mismo día del partido influyó mucho en la popularidad de las ediciones vespertinas de los periódicos). Era habitual que el partido durase noventa minutos, aunque en ocasiones eran incluso más cortos. Se hizo famoso el partido doble del 26 de septiembre de 1926 en San Luis, cuando los Browns vencieron a los Yankees 6-1 en solo una hora y doce minutos en el primer partido, y después de un descanso, volvieron a la carga y ganaron el segundo partido 6-2 en apenas 55 minutos. Ambos fueron partidos completos de nueve entradas. Es un misterio cómo lo lograron. Los dos equipos batearon 25 bolas entre los dos en el primer partido, y 20 en el segundo, de modo que se trató de un típico duelo de lanzadores. Lo que ocurría era que había muchas menos cosas con las que entretenerse.

Además, los partidos eran mucho más salvajes. Eran frecuentes las peleas, en las que algunas veces se involucraban los aficionados además de los jugadores. En 1924, una pelea a puñetazo limpio entre Ruth y su eterno rival Ty Cobb en Detroit no solo dejó vacíos ambos banquillos, sino que provocó una trifulca en las gradas. La gente arrancó los asientos y los tiró al campo, y por lo menos mil espectadores invadieron el terreno de juego. Tuvieron que suspender el partido. Los jugadores tampoco se lo pensaban dos veces si tenían que ir a las gradas a buscar a los hinchas que los increpaban demasiado. En 1920, Ruth se metió en las gradas para encararse a un hombre que lo había llamado «bola de queso», y después se retiró con elegancia cuando el hombre le sacó una navaja. Una vez, Ty Cobb fue directo a un espectador que llevaba toda la tarde metiéndose con él, y le pegó una buena paliza. Cuando los aficionados le gritaron que el hombre era un veterano de guerra que se había quedado manco, Cobb contestó: «Por mí, como si se queda cojo». Y siguió pegándole hasta que la policía llegó para llevárselo. A Cobb lo sancionaron con diez días sin jugar por ese altercado. En otra ocasión, Ruth dio un puñetazo a un árbitro en la mandíbula durante una discusión. Le pusieron una multa de cien dólares y también le impidieron jugar durante diez días, y tuvo mucha suerte de que la cosa se quedara ahí.

Para los jugadores, la vida no era el colmo del glamour precisamente. Cuando el equipo visitante llegaba a una ciudad en tren, los jugadores solían ir andando de la estación al hotel, y cargaba cada uno con su equipaje. Solían jugar con el uniforme sucio, sobre todo en Chicago, donde el dueño del equipo de los White Sox, Charles Comiskey, cobraba a sus jugadores por hacerles la colada.

Las dos ligas de primera eran muy compactas, casi demasiado, pues solo tenían dieciséis equipos que se agrupaban en diez ciudades, en comparación con los treinta equipos de veintisiete ciudades distintas que participan en la actualidad. Boston, Chicago, San Luis y Filadelfia tenían dos equipos de primera cada uno; Nueva York tenía tres. San Luis era la ciudad emplazada más al oeste con un equipo en primera, y Washington, la ciudad más al sur con un buen equipo.

Cada terreno de juego tenía su idiosincrasia particular, que lo volvía curiosamente impredecible. En el Polo Grounds, el campo de béisbol de los New York Giants, los exteriores (outfield) presentaban una pendiente tan pronunciada hacia la valla que desde el banco (dugout) del equipo solo se le veían la cabeza y los hombros a los jugadores exteriores, como si fueran barcos surcando el horizonte. (En realidad nunca se jugó al polo en esos terrenos. Los Polo Grounds debían su nombre a un campo anterior que había cerca de Central Park, donde sí se jugaba al polo). En el estadio Griffith de Washington, la valla del outfield zigzagueaba como loca para esquivar cinco casas y un árbol inmenso cuyos dueños se habían negado a vender cuando se construyó el estadio, lo que provocaba ángulos imposibles para las carambolas de la pelota y la divertida confusión de los jugadores exteriores de los equipos visitantes. Por lo menos en tres campos de béisbol, entre ellos el estadio de los Yankees, había postes de banderas en la zona fair del campo central, siempre a punto para dejar KO a los defensas centrales que se olvidaran de que estaban ahí. En el Fenway Park de Boston, los defensas izquierdos tenían que esquivar una zanja profunda para alcanzar las bolas lanzadas hacia el muro.

Es posible que lo que más asombrase a una persona del presente que visitase un estadio de la década de 1920 fuese lo descuidados que estaban. Los outfields eran generalmente algo mejor que un pastizal para vacas, y las zonas en las que más pisaban los jugadores, como los caminos entre las bases y la tierra que rodeaba el home, solían estar peladas y embarradas, y se ponían cada vez peor conforme avanzaba la temporada. Después de una tormenta, los encargados del estadio a veces vertían gasolina en la parte de tierra (infield) y le prendían fuego para secar rápidamente la tierra, cosa que no ayudaba a tener un terreno elegante y bien cuidado.

Las medidas de seguridad brillaban por su ausencia. Los bateadores no llevaban casco. Los muros de los outfields no estaban acolchados. Los guantes eran tan poco flexibles y rudimentarios que atrapar una bola con una sola mano «podía causar sensación», como comentó Marshall Smelser. Todavía no se habían generalizado las piezas en las que se sostenían los bates, así que en la mayoría de los campos de béisbol, los jugadores dejaban los bates en el suelo, en fila delante del banco, para considerable peligro de los receptores o los jugadores de cuadro (infielders) que corrieran detrás de las bolas desviadas. Los defensas exteriores también solían dejar los guantes en el suelo cuando su equipo empezaba a batear. En pocas palabras, había muchos estorbos con los que tropezarse. Y la gente solía hacerlo.

Para los aficionados era mucho más difícil saber qué ocurría en el campo de juego. A lo largo de la década de 1920, ningún estadio de Estados Unidos tenía un sistema de megafonía con altavoces. Normalmente, había un hombre con un megáfono que gritaba los nombres de los bateadores y poco más. Costaba identificar a los jugadores poco famosos porque los uniformes no llevaban números. Los números distintivos en los uniformes no se empezaron a usar hasta el año 1929, cuando los Yankees y los Indians introdujeron la práctica. Al principio, los Yankees les ponían número a los jugadores emergentes en el orden en el que bateaban (más o menos), por eso Ruth era el número 2 y Gehrig, el 4. Los tablones no indicaban los hits ni los errores, así que los espectadores tenían que saber por sí mismos si lo que se disputaba era una bola perdida o un juego perfecto. Cualquier persona metódica que llevara la cuenta de los tantos podía convertirse en fuente de información para sus compañeros en las gradas.

En el campo, los jugadores solían darle mucha menos importancia a las lesiones infligidas a los otros. Ty Cobb, a quien le faltaba poco para ser un psicópata clínico, siempre entraba en el campo con guantes de clavos con la auténtica esperanza de hacer correr la sangre, pero había muchos otros jugadores que eran solo una pizca más considerados con sus contrincantes. Tirar a dar a los bateadores era una estrategia común que todos aceptaban. Burleigh Grimes, de los Brooklyn Dodgers, famoso por su mal genio, marcó un récord sin precedentes por tirar la pelota directa a un bateador antes siquiera de que hubiera llegado a la caja de bateo. Walter Johnson, de los Washington Senators, nunca tiró la bola para hacer daño a nadie a propósito, pero dio sin querer a un buen puñado de contrincantes. Terminó con la carrera profesional de un tal Lee Tannehill, de los White Sox, cuando le fracturó el brazo justo por encima de la muñeca; la fractura fue tal que Tannehill no pudo volver a agarrar un bate. Dos semanas más tarde, Johnson le machacó la mandíbula a un novato llamado Jack Martin. (Johnson, un hombre inmensamente decente, solía desmoronarse después de hacer daño a otro jugador, y a menudo tenían que retirarlo del partido). En su autobiografía, Ruth menciona que una vez intentó zafarse de un jugador llamado Max Flack y sin querer le dio con el bate en medio de la frente. Flack se desplomó igual que una torre que se desmorona tras una explosión, pero sobrevivió. Ruth relataba la historia como un mero ejemplo de las cosas divertidas que ocurrían en el campo de juego.

Sería de esperar que en semejantes circunstancias hubiera víctimas mortales durante los partidos, pero, en realidad, solo un jugador murió durante un altercado en el terreno de juego. Fue en agosto de 1920, y Babe Ruth estaba presente cuando ocurrió. A última hora de la tarde se veía poco y el lanzador de los Yankees, Carl Mays, conocido por su agresividad y por la animadversión que despertaba en casi todo el mundo, incluidos sus compañeros de equipo, lanzó una bola interior a un jugador de los Indians llamado Ray Chapman, pero Chapman no llegó a verla. Como casi nunca sustituían las pelotas de béisbol durante los partidos, tendían a ponerse cada vez más mugrientas y peladas conforme avanzaba el encuentro, un hecho del que los lanzadores solían aprovecharse cuando empezaba a atardecer. Además, Mays tenía un estilo de lanzamiento submarino, que hacía que las bolas que lanzaba fueran todavía más difíciles de alcanzar. Fuera como fuese, el caso es que Chapman nunca llegó a verla. La pelota le golpeó en la sien, con un golpe seco y una fuerza tan inmensa que la bola rebotó directa hacia Mays. Este la recogió y la tiró al jugador de la primera base, pensando que había rebotado en el bate de Chapman. Entonces, todos se dieron cuenta de la tremenda tragedia que acababa de ocurrir. Chapman, con una lesión gravísima, dejó caer el bate y empezó a caminar haciendo eses hacia la segunda base, con la intención de llegar a los vestuarios en el campo central. Al cabo de unos cuantos pasos, le fallaron las piernas y se desplomó. Lo llevaron al hospital St. Lawrence, donde murió al día siguiente. En ningún momento había recuperado la conciencia.

Ruth no mencionó el incidente en su autobiografía, salvo para decir que provocó tal malestar entre el equipo de los Indians que Mays no volvió a jugar en ningún partido contra ellos durante esa temporada. Chapman sigue siendo el único jugador de béisbol de la liga profesional que ha muerto a causa de lesiones en el terreno de juego.

En realidad, la parte más peligrosa del campo de béisbol eran las gradas. En el peor incidente de la historia de este deporte, ocurrido en 1903 en el estadio Baker Bowl, en Filadelfia, cedió de improviso el muro en el que se apoyaban las gradas, al que se habían subido algunos hinchas, y cientos de personas se precipitaron de espalda a la calle, que quedaba nueve metros más abajo. Doce personas murieron y doscientas resultaron heridas, muchas de ellas, de gravedad. Cabe destacar que otra catástrofe todavía peor estuvo a punto de ocurrir en ese mismo estadio en la primavera de 1927, la semana anterior al vuelo de Charles Lindbergh a París. En la séptima entrada de un partido entre los Philadelphia Phillies y los St Louis Cardinals, disputado el 14 de mayo, una tormenta repentina (parte del mismo temporal de lluvia y nieve que impedía que los aviadores que querían cruzar el Atlántico pudieran despegar de Long Island) provocó que cientos de aficionados de la gradería descubierta corrieran a refugiarse en la terraza cubierta de una tribuna de dos plantas que reseguía la línea de la primera base. En la entrada anterior, los Phillies habían conseguido un récord de ocho carreras seguidas, un acontecimiento tan insólito en Filadelfia que los hinchas habían reaccionado con júbilo, y se cree que su exagerado pataleo podría haber forzado la ajada estructura más allá de sus frágiles límites. En esas circunstancias, teniendo que soportar el peso extra de varios centenares de personas, la tribuna emitió un gemido largo y doloroso y se desplomó de forma abrupta y espectacular. Fue un milagro que nadie muriera en el acto, aunque un litógrafo de cincuenta años que se llamaba Robert Haas murió pisoteado en el ataque de pánico colectivo que se produjo a continuación. Cincuenta personas quedaron tan malheridas que necesitaron tratamiento hospitalario, aunque todas salvo dos pudieron volver a casa en menos de veinticuatro horas. Jamás en la historia de Estados Unidos se había producido un desastre deportivo tan espectacular y tan afortunado al mismo tiempo.

Una razón sencilla, pero no muy noble, justificaba todos esos años de mal mantenimiento de las instalaciones del Baker Bowl y de muchos otros estadios que iban envejeciendo: la economía. El béisbol era una institución muy apreciada, pero en la que se invertía poco. Su problema más elemental era que se jugaba casi siempre de día, cuando la gente estaba trabajando. En muchas ciudades (Boston hasta 1929, Pittsburgh y Filadelfia hasta 1933) tampoco se permitía jugar al béisbol los domingos, de modo que muchos equipos solo tenían un día a la semana, el sábado, en el que podían confiar en tener un público numeroso. Incluso los mejores equipos solían jugar delante de más asientos vacíos que llenos. El Yankee Stadium batió todos los récords de asistencia con 70.000 espectadores (entre ellos, mucha gente que vio el partido de pie) cuando se inauguró el 18 de abril de 1923, pero al día siguiente solo aparecieron 12.500 personas. En conjunto, en la década de 1910, la media de asistencia a los partidos de primera era de unas 4.000 personas. Los campos de béisbol eran lugares bastante tranquilos en la época de Ruth.

Aparte de un porcentaje de las concesiones y de los beneficios de los partidos de exhibición, los equipos apenas tenían otra fuente de ingresos que la venta de entradas, y con ellas tenían que cubrir un abanico formidable de costes: salarios de los jugadores, entrenamiento en primavera, viajes, uniformes y equipamiento, sueldos de los empleados del club, una red de scouts y el estadio del equipo. Este último gasto podía resultar apabullantemente caro. En 1913, Charles Hercules Ebbets, propietario de los Dodgers, se gastó 750.000 dólares (el equivalente a lo que costaba un edificio de oficinas grande en Manhattan) en construir el Ebbets Field de Brooklyn. Luego se pasó el resto de su vida intentando en vano que se llenara el campo. El día que Lindbergh voló a París, por ejemplo, los Dodgers jugaron para un público de menos de 4.000 personas, una cifra típica para el equipo incluso en las temporadas buenas. Otros equipos, como el de los St. Louis Browns, que nunca tenía temporadas buenas, a veces presentaban una media de asistencia de 1.500 personas. Es un milagro que muchos equipos aguantaran tantos años como lo hicieron.

Sorprende saber que uno de los hombres que más dinero sacó del béisbol fue un emprendedor inglés llamado Harry Stevens, que llegó a Estados Unidos de joven justo cuando despuntaba el siglo XX, se enamoró del béisbol y tuvo la mejor idea de su vida: se le ocurrió que a los aficionados les apetecería comer algo caliente mientras veían el partido. Experimentó con distintas combinaciones de bocadillos calientes y descubrió que las salchichas en pan blando mantenían el calor mejor que cualquier otra opción de las que probó. Pidió permiso para vender sus bocadillos «al rojo vivo», como decidió llamarlos exagerando un poco, en el estadio Polo Grounds y casi de inmediato empezó a tener éxito con el negocio. Los productos de Stevens fueron los que el dibujante de tiras cómicas Tad Dorgan apodó «perritos calientes» en una jocosa referencia a su supuesto componente principal. A Stevens le encantó el término y en la década de 1920, los hot dogs ya se relacionaban de manera indisoluble con los partidos de béisbol en todo el país. Stevens había conseguido licencias de venta en los tres campos de béisbol de Nueva York y en otros puntos tan alejados como Chicago. De paso, acumuló una riqueza con la que muchos dueños de clubes de béisbol solo podían soñar.

Desesperados, los propietarios de los clubes recortaban en unas cosas que a menudo les hacían quedar en ridículo. Por ejemplo, la mayor parte de los estadios insistían en reclamar las bolas perdidas que acababan en las gradas. Unos cuantos dueños tolerantes, como Barney Dreyfuss de los Pittsburgh Pirates, permitían que los espectadores se quedaran con las pelotas de recuerdo, pero otros defendían con ferocidad lo que consideraban un derecho de propiedad importante. El tema llegó a una situación límite en 1923, cuando en el Baker Bowl de Filadelfia (un lugar maldito, como había quedado patente veinte años antes) un niño de once años llamado Robert Cotter atrapó una pelota desviada y se negó a devolverla. Cuando se descubrió que además no tenía entrada, sino que se había colado, los gerentes de los Phillies mandaron arrestar al joven Cotter y lo denunciaron por hurto. El muchacho se pasó la noche en el calabozo y se presentó ante el juez al día siguiente. El juez, para deleite de la ciudad, dictaminó que era totalmente comprensible que un niño quisiera quedarse con una bola perdida; sobre todo porque Cotter había sido muy hábil al interceptarla.

Lo paradójico de todo esto es que el béisbol en la época en la que Babe Ruth entró en juego era increíblemente popular, pero peligrosamente antieconómico: y en ningún equipo era tan cierto eso como en el New York Yankees. En 1914, el año en que Ruth entró en los Red Sox, el mundo del béisbol se enteró de que los Yankees estaban en venta, si alguien quería comprarlos. No era una propuesta muy apetitosa. No tenían ni un solo jugador con verdadero talento, solían terminar la temporada en uno de los peores puestos de la clasificación, tenían poco público y ni siquiera contaban con estadio propio. Jugaban en el campo de los Giants, el Polo Grounds. Hasta poco antes ni siquiera poseían un nombre fijo, sino que se les conocía de manera informal con los variopintos nombres de Highlanders, por su relación con las Highlands escocesas, Hilltoppers y Americans.

Los dueños de los Yankees, William S. Devery y Frank J. Farrell, pidieron a John McGraw, de los Giants, que les ayudase a buscar otro dueño. McGraw se puso en contacto con dos hombres a quienes no conocía, pero que eran aficionados al béisbol: un magnate de la cerveza de Nueva York llamado Jacob Ruppert y un empresario de Ohio que se regocijaba de llamarse Tillinghast L’Hommedieu Huston. Por desgracia, Huston no era tan exótico, ni siquiera tan interesante, como su nombre podría llevarnos a pensar. Nació en 1866, un año antes que Ruppert, y se crio en una familia de clase media de Cincinnati. Huston estudió ingeniería e hizo fortuna con la reconstrucción de Cuba después de la guerra entre España y Estados Unidos. Le gustaba beber, era un poco puerco, siempre estaba alegre y le encantaba el béisbol. Y eso es todo lo que puede decirse de él.

Ruppert, por el contrario, tenía un carácter más complicado. Vástago de una acaudalada familia de destiladores, se crio en una mansión perdida en el enclave germano-estadounidense de Yorkville, en el Upper East Side de Manhattan (el mismo barrio que vio nacer, en circunstancias mucho más modestas, a Lou Gehrig y los Hermanos Marx), cerca del olor a levadura de la destilería Ruppert, que era la más grande de la nación y ocupaba un edificio inmenso entre la calle Diecinueve y la Veintitrés. En ella se producía la cerveza Knickerbocker, la Ruppert y la Ruppiner, que, no es casualidad, se vendían como churros en los estadios de béisbol.

Jacob Ruppert era un hombre solitario y bastante raro. Vivía solo en la mansión familiar, atendido por cinco sirvientes. Fue congresista durante cuatro legislaturas, entre 1899 y 1907, para el Partido Demócrata, pero parece que después perdió el interés en la política. Hablaba con acento alemán (llamaba a Ruth «Root», por ejemplo), lo cual resultaba desconcertante, porque había vivido toda la vida en Estados Unidos, igual que sus padres, desde luego. Coleccionaba piezas de jade, libros, obras de cerámica, perros, caballos y arte, y poseía lo que se calificó como «la mejor colección de chimpancés de Estados Unidos». Aunque no era una persona aventurera, le gustaban las exploraciones, y en 1933 patrocinó una expedición a la Antártida capitaneada por Richard Byrd. El «pecado» más curioso de Ruppert era que tenía una segunda residencia en Garrison, Nueva York, en la que había montado un altar en honor de su madre. Se trataba de una habitación que contenía todo lo que la mujer podría necesitar si volviera a la vida. Puede que eso ayude a entender por qué no se casó nunca.

La riqueza y la pasión por el béisbol era lo único que Ruppert y Huston tenían en común. A pesar de esas diferencias, el último día del año 1914, Ruppert y Huston pagaron 225.000 dólares cada uno para comprar su mitad de los Yankees: una suma astronómica, teniendo en cuenta que Devery y Farrell habían comprado el equipo por 18.000 dólares solo una década antes. McGraw no cabía en sí de gozo, como es lógico. Para el observador poco apasionado del deporte, Ruppert y Huston eran un par de idiotas.

Resultó que habían pasado a ser dueños de un equipo de béisbol en el peor momento. A lo largo de los años siguientes, a la liga de primera de béisbol le sucedió una desgracia detrás de otra. Para empezar, la competencia de la Liga Federal hizo menguar los ingresos. La asistencia de público a los partidos de la Liga Nacional y la Liga Americana descendió una cuarta parte durante los dos años que estuvo en vigor la Liga Federal. Después, la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial hizo disminuir la asistencia todavía más. A eso siguió la tremenda pandemia de gripe de 1918, que mató a millones de personas en todo el mundo y quitó a la mayor parte de los ciudadanos las ganas de ir a lugares públicos. Al mismo tiempo, el presidente Woodrow Wilson anunció que la temporada de la liga de 1918 se reduciría a 130 partidos, en un gesto por contribuir al esfuerzo bélico. La asistencia total de espectadores para esa temporada bajó a tres millones de personas: un declive del cincuenta por ciento respecto a diez años antes. Para colmo, en 1919, el Congreso aprobó la ley Volstead, que declaraba que la prohibición de beber alcohol, conocida como la ley seca, entraría en vigor en enero de 1920. Eso impediría la venta de cerveza en los estadios y eliminaría una fuente de ingresos importante.

Para muchos equipos fue difícil seguir a flote. Ningún propietario de un club estaba en una situación tan precaria como Harrison Herbert Frazee, de los Boston Red Sox, que pronto se haría famoso. Harry Frazee era en realidad un empresario del mundo del teatro, pero también le gustaba el béisbol, así que en 1916, junto con su socio Hugh Ward, compró el equipo de los Red Sox, que entonces era el mejor de la liga. Pagaron un millón de dólares, mucho más de lo que podían permitirse. Al cabo de poco tiempo, Frazee y Ward se encontraron con el agua al cuello, porque no podían pagar las letras del préstamo bancario.

En la primera semana de enero de 1920, ante la bancarrota inminente, Frazee hizo algo que obsesionó a los seguidores de los Red Sox durante el resto del siglo: vendió a Babe Ruth a los Yankees por 100.000 dólares en efectivo más un pago posterior de 350.000 dólares. Aunque no haya quedado tan grabado en la historia, resultó igual de devastador para el equipo el hecho de que Franzee traspasara otros dieciséis jugadores a los Yankees entre 1918 y 1923. Los Yankees adquirieron incluso al entrenador titular, Ed Barrow. En cierto modo, la franquicia de los Red Sox pasó a estar en Nueva York. Frazee acabó de vender toda su parte en 1923. Por casualidades de la vida, Huston le vendió su parte a Ruppert ese mismo año.

Todavía pasó más desapercibido para la historia el momento del acuerdo sobre Ruth. No fue una coincidencia que los New York Yankees adquirieran a Babe Ruth el mismo mes en que entró en vigor la ley seca. En el momento de la venta de Ruth, a Jacob Ruppert le faltaban tres semanas para perder el negocio de la destilería de cerveza. Entonces iba a averiguar si de verdad era posible enriquecerse gracias a la propiedad de un equipo de béisbol, e iba a hacerlo apostándolo todo al hijo de perra más destacado, testarudo, indisciplinado, encantador y abrumadoramente original que se hubiera puesto nunca un uniforme de béisbol.

Empezaba la diversión.

9

Antes de que Babe Ruth lo cambiara todo, los home runs en béisbol eran un acontecimiento muy poco frecuente. John Franklin Baker, de los Philadelphia Athletics, pasó a la posteridad como Home Run Baker no porque acumulara un montón de home runs, sino porque en la Serie Mundial de 1911 logró realizar home runs cruciales en dos partidos sucesivos. El resto del tiempo, Baker casi no lograba ningún home run al batear: solo marcó dos en toda la temporada de 1910, por ejemplo. Aun con todo, era uno de los bateadores más destacados del deporte y nadie se tomaba a broma el apelativo de Home Run Baker.

En la era de la bola muerta del béisbol, como suele denominarse el periodo anterior a 1920, los equipos no buscaban bateos como cohetes y carreras espectaculares, sino que creaban carreras de forma «científica»: bateaban y corrían hasta la primera base e iban desplazando a los corredores de todas las maneras posibles (mediante toques, paseos y otras estrategias que ganaban terreno con paciencia). Algunos equipos optaban incluso por la práctica de dejar que la pelota lanzada golpeara al bateador. La puntuación tendía a ser baja, pero ajustada.

Y tenían buenos motivos para hacerlo. Golpear una pelota de béisbol es difícil, y en muchos sentidos lo era todavía más en la época de Babe Ruth que hoy en día. Una bola lanzada a 145 kilómetros por hora impacta contra el guante del receptor (catcher) 0,4 segundos después de abandonar la mano del lanzador, cosa que, como es lógico, no deja mucho tiempo de reflexión al bateador. Además, para conseguir que el bate quede sobre el plato para recibir la llegada de la pelota, el bateador debe empezar a deslizarlo a los 0,2 segundos después del lanzamiento, cuando la bola todavía está a medio camino. Si el lanzamiento es una curva, la mayor parte de la desviación de la trayectoria todavía no se ha producido. La mitad de la curva de desviación se trazará en los últimos cuatro metros y medio. Si el lanzamiento es de otro tipo (una bola rápida, una elevada o una rasante), la pelota llegará una fracción de segundo antes o después y a una altura distinta de la prevista. Debido a la fricción, la pelota también perderá casi 8 kilómetros por hora de velocidad durante el curso de su breve desplazamiento desde la mano del lanzador hasta su destino. En la época de Babe Ruth, los lanzadores tenían la ventaja adicional de que el montículo en el que se hallaban tenía una altura de 38 centímetros, en lugar de los 25 de hoy. Eso también influye.

Así pues, el bateador, en esa infinitesimal fracción de la fracción de tiempo que se le deja para tomar la decisión, debe valorar todas esas variables, calcular el lugar y el momento en que la bola cruzará el plato y asegurarse de que su bate está en ese punto para crear la intersección. El menor error de cálculo, que es en lo que confía el pitcher, provocará un lanzamiento nulo, o elevado o cualquier otro tipo de fallo del bateador. Batear una pelota con fuerza suficiente para llegar a la primera base ya es difícil (por eso incluso los mejores bateadores fallan siete de cada diez veces), pero golpear la bola con verdadera potencia requiere una seguridad impresionante y decidida.

Eso era lo que Babe Ruth hacía como nadie había hecho antes. Ruth empleaba un bate impresionante (pesaba 1,6 kilos) y lo agarraba por la empuñadura, muy cerca del extremo, lo cual aumentaba el movimiento de látigo que describía el bate. El resultado era una combinación de potencia y precisión tan certera y potente que generaba 3.628 kilos de fuerza (los científicos llegaron a calcularlo en un laboratorio) y, en el lapso de una milésima parte de un segundo (lo que duraba el contacto con la bola), por el milagro de la física, convertía la siseante trayectoria de una pelota de béisbol que iba hacia él a 145 kilómetros por hora en un esferoide que salía disparado hacia las nubes a una velocidad de 177 kilómetros por hora.

Era equivalente a un disparo con una pistola. Resultaba hipnótico y se producía poquísimas veces. Y, de repente, apareció un hombre capaz de lograrlo con cierta regularidad. Los home runs de Babe Ruth no solo eran más frecuentes, sino más majestuosos. Nadie había visto jamás unas pelotas de béisbol que viajaran tan lejos y con tanta ligereza.

«Cuando entrenaban los bateos, todos los jugadores del Cleveland se detenían a observar cómo bateaba», recordó Willis Hidlin, lanzador de los Indians en aquella época, en una entrevista concedida al Sports Illustrated más de setenta años después. «Era el único que provocaba esa reacción en los demás jugadores».

Era el primer jugador que aportaba semejante emoción al deporte. Cuando Ruth se acercaba al home, todo el estadio guardaba silencio. «Incluso los vendedores de cacahuetes dejaban de gritar y se volvían para mirarlo», dijo un comentarista. Cuando le tocaba batear a Ruth, tal como apuntó Marshall Smelser en una biografía publicada en 1993, el partido se convertía en una competición «entre dos hombres en lugar de entre dieciocho».

En 1920, durante su primera temporada con los Yankees, Ruth logró 54 home runs: más que cualquier otro ¡equipo! de las ligas de primera división. Bateó una media de 0,376 y quedó primero en la clasificación de diez categorías de bateo. Era casi imposible imaginarse a otro jugador con un año mejor; o para ser exactos, un año más oportuno. El béisbol en 1920 estaba a punto de desmoronarse por culpa de su mayor escándalo, la derrota voluntaria durante la Serie Mundial de 1919 por parte de las «ovejas negras» de los Chicago White Sox, cuando un grupo de jugadores amañó el partido. En el momento en que la verdad salió a la luz, el público perdió por completo la fe en la deportividad del béisbol. Y entonces llegó Babe Ruth, y su colosal forma de batear fue la mayor distracción de la historia del deporte. No solo transformó el juego, sino que probablemente lo salvó del abismo.

En 1921, aunque parezca mentira, Ruth vivió una temporada todavía mejor que la de 1920. Marcó 59 home runs, y de paso anotó más carreras, consiguió llegar a más bases extra y sumó un total de bases alcanzadas más alto que el de cualquier otro jugador precedente. Lideró la liga en carreras bateadas y en bases alcanzadas, y obtuvo la tercera mejor media de bateo, con 0,378, justo por debajo de Harry Heilman y Ty Cobb. Asimismo, Ruth consiguió robar diecisiete bases y permitió que los Yankees pasaran por primera vez al campeonato de liga. Fue la mejor temporada que había tenido un jugador de béisbol en la historia.

Curiosamente, Babe Ruth no era el único que consiguió home runs a mansalva cuando empezó la década de 1920. De repente, las pelotas volaban hasta la otra punta del campo en todos los estadios. Entre 1918 y 1922, los home runs de la Liga Americana trazaron una trayectoria inesperada e impresionante, como demuestra el siguiente resumen:

1918 - 96

1919 - 240

1920 - 369

1921 - 477

1922 - 525

Si se suma el número de home runs de las dos ligas de primera, se verá que pasaron de 235 en 1918 a más de 1.000 en 1922: es decir, se cuadruplicó en tan solo cuatro años, un cambio de un calibre sin precedentes. Pero ¿qué ocurrió? Bueno, en realidad muchas cosas.

Para empezar, a raíz de la muerte de Ray Chapman, se exigió a los árbitros que se aseguraran de que las pelotas de juego estaban en buen estado a lo largo de todo el partido. Los lanzadores ya no podrían volver a mancharlas de barro o de jugo de tabaco mascado para impedir a propósito que se vieran en las entradas de última hora de la tarde. En las ligas de primera se prohibió también lo que se conocía vulgarmente como «pelota escupitajo» (spitball). Echarle un esputo (o grasa, tabaco mascado, vaselina o cualquiera de las por lo menos otras doce sustancias resbaladizas estipuladas) en un lado de la pelota provocaba un desequilibrio que hacía que la bola cambiara de trayectoria y girara de formas abruptas e impredecibles, en la línea de lo que consiguen los lanzamientos de bolas de nudillos hoy en día, con la diferencia de que las pelotas escupitajo podían lanzarse con mucha fuerza.

Cada uno de los lanzadores que utilizaban esa estratagema tenía su sustancia favorita. Eddie Cicotte, de los Chicago White Sox, utilizaba cera de parafina para obtener un mayor efecto, aunque nadie se explica cómo podía hacerlo durante nueve entradas seguidas sin intoxicarse. Los equipos anfitriones que se encontraban en los últimos puestos de la competición intentaban desanimar a los lanzadores del equipo contrario embadurnando las pelotas con aceite de mostaza, tintura de chile o alguna otra sorpresa picante, algo que al menos proporcionaba a los jugadores de casa un motivo de diversión, aunque no necesariamente un mayor número de bateos.

Después de la temporada de 1919 se decidió prohibir las pelotas escupitajo para todos los jugadores, salvo para los diecisiete lanzadores cuya carrera deportiva dependía de eso. Les permitieron continuar lanzando así hasta que se retiraron. El último lanzador de pelotas escupitajo legal fue Burleigh Grimes, que se retiró del terreno de juego en 1934. Babe Ruth, entre otros, creía que si no se prohibía lanzar pelotas trucadas, ningún bateador podía arriesgarse a golpear con el bate con la fuerza que se requería para lograr un home run.

No obstante, el cambio más importante fue que la propia pelota se volvió más «juguetona», aunque cuándo ocurrió el cambio, por qué ocurrió y de qué magnitud fue ese cambio, siguen siendo, sorprendentemente, preguntas difíciles de responder.

La lucha por fabricar una pelota de béisbol más robusta y resistente se libraba desde hacía tiempo. Ben Shibe, copropietario de los Philadelphia Athletics y fabricante de productos deportivos, que había empezado su vistosa carrera profesional en la industria de la peletería y, por lo tanto, sabía moverse con soltura en el terreno de los productos de piel cosidos, dedicó gran parte de su tiempo libre durante años a intentar fabricar mejores pelotas de béisbol. En 1909 inventó la pelota con el centro de corcho. Si el centro era de corcho pesaba menos que si era de goma, lo que significaba que había que emplear más cordel, y coserlo más tupido, para que las pelotas llegaran al peso y la circunferencia mínimos reglamentarios. Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que la nueva pelota de Shibe rebotaba mucho más. Los hits parecían más rápidos, sobre todo en las últimas entradas de la tarde, cuando las pelotas estaban más esponjosas. Más adelante, en algún momento posterior a la guerra (una vez más, se desconoce la fecha exacta), la empresa de Shibe, A. J. Reach, empezó a importar una lana de mejor calidad de Australia, que era todavía más elástica y podía coserse con puntadas aún más espesas alrededor del corcho, ligero como una pluma, que conformaba el centro de la pelota. El fruto de ese cambio pasó a denominarse de manera informal «pelota conejo», dada su capacidad para saltar y escabullirse.

Resulta curioso, pero Reach negó hasta la saciedad que la pelota nueva rebotase más, y proporcionó resultados de la Oficina de Patrones de Estados Unidos que demostraban que la pelota no rebotaba ni más ni menos que las precedentes. No obstante, la mayor parte de los jugadores no estaba de acuerdo. «Había una gran diferencia entre las pelotas que se empleaban cuando entré en el deporte y la pelota conejo que nos entregaron hace unas cuantas temporadas», informó Walter Johnson a un periodista en el verano de 1927. «Esta pelota viaja mucho más rápido que la anterior cuando se lanza o se batea».

A pesar de que los home runs aumentaron de forma generalizada, ningún jugador se acercó a la cifra total obtenida por Ruth. En 1920, cuando Ruth marcó 54 home runs, no hubo ningún otro jugador que llegara ni siquiera a 20. En 1921, sus 59 home runs superaron en once unidades la suma de los dos siguientes mejores bateadores de la temporada. En julio de 1921, cuando solo llevaba dos años jugando siempre como bateador, Ruth ya había anotado 139 home runs, más de los que cualquier otra persona hubiera conseguido en toda su carrera deportiva. «Tan impactante es su presencia en el cajón de bateo, tan pintoresco, prepotente y deliciosamente melodramático es cada uno de sus movimientos, incluso su aspecto, que desde el punto de vista del espectador, ese hombre es un éxito incluso cuando es un fracaso», escribió un comentarista. Incluso sus bateos elevados (o pop-up, cuando la pelota sube casi en vertical y la atrapan para un out) eran sensacionales y a menudo se elevaban tantísimo que no le costaba esfuerzo llegar a la segunda base antes de que la pelota cayese en el guante del infielder.

En la primera temporada de Babe Ruth en Nueva York, el público de los Yankees se duplicó con creces y llegó a 1.289.000 personas, a pesar de que terminaron terceros. Los Giants nunca habían logrado atraer a un millón de espectadores en un año. A partir de entonces, los Yankees nunca bajaron de esa cifra. John McGraw se ofendió tanto ante el incumplimiento de los principios «científicos» del béisbol por parte de Babe Ruth, y envidiaba tanto el éxito de los Yankees, que les ordenó que dejasen el Polo Grounds y se buscaran otro campo. En 1922, Jacob Ruppert empezó a construir el Yankee Stadium: el estadio de mayor magnitud de la época. Lo ubicó en un terreno cuidadosamente elegido para que quedase a la vista del Polo Grounds de McGraw. La construcción del estadio costó un total de dos millones y medio de dólares y era un cincuento por ciento más grande que cualquier otro campo de béisbol. Desde el día de su inauguración, el estadio fue apodado «The House that Ruth Built», un guiño a la canción infantil «The House that Jack Built».

Babe Ruth se hizo más famoso que cualquier otra figura deportiva de la historia. Todo lo que lo rodeaba, dijo el escritor Paul Gallico, parecía inabarcable: «su envergadura, su enorme cabeza culminada en una mata de pelo rizado de color negro azulado, su inmensa nariz aplastada en medio de la cara». No era guapo, pero tenía un carisma irresistible. Según su amigo y compañero de equipo Waite Hoyt: «Era único en su especie. Si no hubiera jugado al béisbol, si alguien no lo hubiera conocido y se hubiese cruzado con Ruth en Broadway, se habría dado la vuelta para mirarlo».

El ascenso a la fama de Ruth no podría haber estado mejor cronometrado. Coincidió con total precisión con el surgimiento de los periódicos sensacionalistas, los reportajes del nodo, las revistas de divulgación y la radio: todo ello piezas clave en el nuevo engranaje de la cultura de los famosos. Y su llegada a Nueva York le introdujo en el acelerado corazón del mundo de los medios de comunicación. Los periódicos empezaron a publicar una columna diaria titulada «Qué ha hecho Ruth hoy». Si a Ruth le limaban un juanete, se convertía en noticia de ámbito nacional. No obstante, el interés en él superaba con creces las páginas deportivas. Salía en las portadas de docenas de revistas que no tenían nada que ver con el béisbol, desde Hardware Age hasta Popular Science. El Literary Digest le dedicó una semblanza llena de admiración, igual que hizo el New Yorker poco después de empezar a publicarse. Ningún otro jugador de béisbol había atraído antes ese tipo de atención del mundo ajeno al deporte.

Se le llegó a considerar una especie de dios. En 1921, un equipo de catedráticos de la Universidad de Columbia lo conectaron a unos cables y a un aparato conocido como el cronoscopio de Hipp, lo sometieron a una batería de pruebas físicas y mentales, y aseguraron que era «un hombre entre un millón» debido a sus reflejos, agudeza visual, oído y «estabilidad nerviosa». Incluso obtuvo un diez por ciento más que la media en inteligencia; un hecho del que se pavoneaba con especial orgullo delante de todo aquel que quisiera escucharlo.

La gente lo amaba (y desde luego, no es una exageración) y tenía motivos para hacerlo. Era amable y generoso, sobre todo con los niños, y tan poco pretencioso que resultaba tierno. Cuando le presentaron al presidente Coolidge un día sofocante en el Griffith Stadium de Washington, Ruth se limpió la cara con un pañuelo y preguntó: «Joder, qué calor, ¿eh, presi?». En una fiesta se dirigió a los organizadores como «la anfitriona y el anfitriono». Pero al mismo tiempo, denotaba cierto ingenio. Una vez, cuando un guardia urbano le gritó: «¡Eh, que la calle es de dirección única!», Ruth le contestó también gritando: «¡Yo voy en una única dirección!». El periodista deportivo Red Smith estaba convencido de que Ruth poseía un cerebro digno de alabanza: una mente que combinaba la astucia con la simplicidad, y la inocencia con una percepción muy aguda. «A su estilo, era una mente privilegiada, muy especial», insistía.

Quienes lo conocían a fondo no estaban tan seguros, porque la mente de Ruth tenía lagunas importantes. Por ejemplo, nunca se acordaba de los nombres. Cuando Waite Hoyt, su mejor amigo, se marchó del equipo para unirse a los Detroit Tigers después de ser compañero de Ruth durante once años, las palabras de despedida que le dirigió Ruth a ese jugador fueron: «Cuídate mucho, Walter». Se le daba igual de mal memorizar frases si tenía que interpretar. Una vez, para una transmisión nacional por radio, ensayó una y otra vez para aprenderse la frase: «Como dijo el duque de Wellington en una ocasión, la batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton». Cuando llegó el momento de recitar la frase en directo, Ruth farfulló muy orgulloso: «Como dijo Duke Ellington en una ocasión, la batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Elkton».

También eran legendarios sus derroches. Durante un viaje con el equipo, se puso veintidós camisas distintas en tres días, y luego se las regaló todas al camarero de la habitación antes de irse. En Cuba, perdió 26.000 dólares en una sola carrera de caballos, y 65.000 dólares más a lo largo de los siguientes días. «Los dueños del club han tenido que contratar detectives para que lo sigan con el fin de protegerlo de sí mismo, así como de los estafadores, chantajeadores, pícaros que revenden entradas de las carreras, corredores de apuestas y jovencitas maquinadoras», aseguró el New Yorker en 1926. A pesar de su riqueza, muchas veces no tenía liquidez para pagar los impuestos, ni siquiera en 1927, cuando Ruppert lo convirtió en el jugador de béisbol mejor pagado de la historia. En el transcurso de su carrera, según calculó el propio jugador, perdió o malgastó bastante más de un cuarto de millón de dólares.

Sus compañeros de equipo hacían todo lo que podían por ayudarlo, como repasar por turnos su correo para alertarlo si le llegaba alguna notificación importante. «Ruth tenía veinticuatro secretarios», comentó una vez Hoyt. Doc Woods, el entrenador del equipo, encontró en una ocasión cheques por valor de seis mil dólares entre sus cartas, que Ruth había tirado. También era habitual que Woods imitara la firma de Ruth en las pelotas de béisbol y las fotografías, y según algunas fuentes, falsificaba unas diez mil firmas al año.

Su apetito sexual y su glotonería, ambos insaciables, eran fuente de un asombro continuo. Marshall Hunt, editor deportivo del New York Daily News, contaba que cuando estaban de ruta, se alejaban en busca de restaurantes de carretera que dieran cena con espectáculo. «Lo que de verdad le gustaba a Babe —dijo Hunt— era la combinación de una buena cena con alguna polluela de acompañamiento. Y la jugada le salía bien muchas más veces de las que cabría esperar».

Su indiscreción a menudo daba lugar a complicaciones. Fred Lieb (el periodista deportivo del New York Evening Telegram que bautizó por primera vez el Yankee Stadium como «La casa que construyó Ruth») vio una vez que una mujer perseguía a Ruth dentro de un tren en Shreveport, Luisiana. La mujer (supuestamente la esposa de un legislador del estado) iba armada con un cuchillo. Para escapar, Ruth tuvo que bajarse de un salto del tren y volver a subir justo cuando se ponía en marcha. En otra ocasión, un marido agraviado lo echó de un hotel «casi desnudo» amenazándolo con una pistola. Cuando le preguntaron a su compañero de los Yankees Ping Bodie qué tal era compartir habitación con Ruth, Bodie contestó: «No lo sé. Comparto habitación con su maleta».

Conforme avanzaba la década de 1920, Ruth tendía cada vez más a alojarse en hoteles de categoría superior a los del resto del equipo, corriendo personalmente con los gastos. Allí intentaba ligarse a cualquiera que se paseara por delante de él. Waite Hoyt contó una vez hasta 250 visitas que entraron en su habitación a lo largo de una misma velada. Ruth casi nunca sabía quiénes eran esas visitas. En una fiesta que dio en sus habitaciones del hotel Book Cadillac de Detroit, Ruth gritó la famosa frase de: «Las mujeres que no quieran un buen polvo pueden marcharse».

Si no podía acceder al sexo, se limitaba a comer. Marshall Hunt juraba que una vez vio a Ruth zamparse dieciocho perritos calientes de una sentada. Varios testigos corroboraron que lo habían visto pedir para cenar dos raciones de todo lo que había en la carta: dos solomillos, dos montañas de patatas fritas, dos ensaladas, dos porciones de tarta de manzana con helado… Y luego volvió seis horas más tarde y volvió a consumir la misma cantidad de alimentos; entre un festín y otro se comió ocho perritos calientes y se bebió seis botellas de vino gaseoso. «¡Ostras, comía como una lima!», le dijo Harry Hooper, uno de sus compañeros de equipo, a Lawrence Ritter en The Glory of Their Times. A lo largo de su carrera deportiva, se calcula que Ruth ganó y perdió dos toneladas y media de peso.

En general, salía airoso de todos los excesos de su estilo de vida, pero cuando caía, caía en picado. En 1922 tuvo un año nefasto. Lo sancionaron en cinco ocasiones distintas por faltas de comportamiento, y en total se perdió un tercio de la temporada. Discutía sin cesar con su director técnico, el sufrido Miller Huggins. Una vez, cuando Huggins criticó a Ruth y a su compañero de equipo Bob Meusel por su falta de disciplina y resultados, Ruth llevó al diminuto Huggins a la plataforma posterior del vagón mirador, lo agarró por los pies y lo dejó colgando por encima de los raíles hasta que retiró el comentario. Después de la muerte de Huggins, una de sus hermanas se quejó de que Ruth le había arrebatado cinco años de vida.

En invierno de 1922, en lo que se suponía que iba a ser una cena homenaje, Jimmy Walker, que al cabo de poco sería alcalde de Nueva York, un hombre que sabía qué era la buena vida, castigó en público a Ruth, diciendo que era «un gran atleta, pero también un gran imbécil». Ruth, dijo el futuro alcalde, había decepcionado a todo el mundo con su comportamiento intolerable durante la temporada. Walker continuó:

Y, lo peor de todo, lo peor, es que usted ha decepcionado a los niños de Estados Unidos. En todos los rincones del país, en todos los campos y patios en los que los niños juegan al béisbol, igual que en los hospitales, en los que los niños tullidos sueñan con el movimiento que se les ha negado para siempre, con sus cuerpitos enclenques y vendados, piensan en usted, su héroe. Lo admiran, lo adoran. Y entonces, ¿qué pasa? Que con ese corpachón, va y comete toda clase de excesos. […] Esos niños han visto cómo se hacía añicos su ídolo y se rompían sus sueños.

A esas alturas, Ruth sollozaba como un crío, pero lo peor aún estaba por llegar. Cuando se marchó de la cena, recibió una orden de comparecencia de parte de una tal Dolores Dixon, de Brooklyn, que lo acusaba de ser el padre del hijo que había perdido. Ruth se vio en la incómoda tesitura de no ser capaz de recordar si se había acostado o no con esa mujer. Al final resultó que no. Se descubrió que Dolores Dixon era un nombre ficticio, y la mujer en cuestión no fue capaz de proporcionar fechas exactas ni lugares que casaran con los movimientos conocidos de Ruth. Se retiró la denuncia, pero antes, Ruth hizo un ridículo impresionante.

En 1925 todo volvió a torcerse. Llegó a los entrenamientos de primavera con 18 kilos de sobrepeso, y sudó la gota gorda para recuperar la forma física. A principios de abril, mientras los Yankees jugaban una serie de partidos de exhibición de camino a casa después de la fase de preparación, Ruth empezó a encontrarse mal. Cuando el equipo llegó a Asheville, tenía fiebre y su discurso era incoherente. En cuanto salieron del tren, se desplomó. Como saltaba a la vista que no estaba en condiciones de jugar un partido de exhibición, Miller Huggins, el director técnico, le dijo que continuara el viaje hasta Nueva York. Al llegar a la estación Grand Central volvió a desplomarse y le entraron convulsiones. Lo llevaron a toda prisa al hospital de St. Vincent.

Corrió el rumor de que Ruth había comido demasiados perritos calientes. El episodio pasó a denominarse «el dolor de barriga que dio la vuelta al mundo». El hospital no dio muchos detalles acerca de la afección que sufría Ruth ni del tratamiento que se le dio, cosa que llevó a algunos a pensar que tenía sífilis o alguna otra vergonzosa enfermedad venérea. Ahora parece bastante evidente que, cualquiera que fuese la enfermedad que padeció Ruth, debió de ser aguda y casi con total seguridad, gástrica. Ruth se pasó un mes encamado y después tuvo que ir en silla de ruedas durante unos días porque estaba demasiado débil para caminar. En total, pasó casi siete semanas en el hospital. Cuando por fin regresó a los Yankees, lucía una cicatriz abdominal aún tierna y era el fantasma de lo que había sido: había perdido 35 kilos durante la enfermedad, y había quedado reducido a unos débiles 81 kilos, comparados con los 116 kilos de pura jovialidad que presentaba menos de dos meses antes. Tenía las piernas especialmente delgadas. Como dijo un comentarista: «Parecía un saco de cereales pinchado en dos palillos».

Sin embargo, casi de inmediato retomó sus costumbres y en menos de un mes volvía a ser un glotón con sobrepeso. En una ruta del equipo realizada en agosto, los Yankees jugaron de espanto y Ruth contribuyó muy poco a mejorar el resultado. Más de una vez se peleó con sus compañeros de equipo. En San Luis, después de que Ruth se pasara toda la noche de juerga, Huggins le puso una sanción de cinco mil dólares (una suma muy alta, el doble del salario anual de algunos jugadores) y lo suspendió para el resto de la temporada. Ruth se puso como una fiera, pero al final se arrepintió, pidió disculpas y regresó a la alineación. Logró diez home runs y bateó con una media bastante respetable de 0,345 en los últimos veintinueve partidos. Aunque a partir de entonces no causó ningún problema, a esas alturas ya era demasiado tarde. Los Yankees terminaron la temporada en penúltimo lugar, con una anotación de solo 69 victorias contra 85 derrotas, y la afluencia de público descendió a 700.000 personas.

En 1926, como era habitual en Ruth, remontó. Realizó un régimen severo de puesta a punto durante seis semanas, perdió 18 kilos de grasa fofa y se quitó casi 23 centímetros de contorno de cintura. Además, tuvo una buena temporada: anotó 47 home runs, bateó una media de 0,372 y realizó 146 carreras. En conjunto, puede decirse que se comportó. Pero en el partido de la Serie Mundial contra los Cardinals, Ruth terminó el año con un partido en el que jugó de forma precipitada y poco acertada. Cuando llevaban dos out en la novena entrada y a los Yankees les quedaba una carrera, Ruth entró en el campo y entonces, para asombro de todos, intentó llegar a la segunda base. Lo eliminaron porque se quedó a diez pies de la base, y así terminó el partido, que les dio a los Cardinals la Serie Mundial. «Supongo que me precipité», reconoció Ruth. A ojos de todos los asistentes, fue una de las jugadas más tontas que se habían realizado jamás en la Serie Mundial, y solo sirvió para echar por tierra casi todas las cosas buenas que había conseguido a lo largo de la temporada.

Así pues, a principios de 1927, Babe Ruth necesitaba redimirse una vez más. No obstante, ya no le resultaría tan fácil. Le faltaba poco para cumplir los treinta y dos años, y tenía hipotensión, afecciones gástricas crónicas y dificultades para respirar de vez en cuando. No era un hombre en la cumbre de su carrera. Parecía poco probable que pudiera tener una buena temporada. En realidad, asombrosamente, iba a lograr mucho más que eso. Estaba a punto de vivir un año que ningún aficionado al béisbol olvidaría jamás.

10

En el verano de 1927, cada vez que Babe Ruth se ausentaba de sus lugares favoritos, era fácil encontrarlo en algún cine, sentado en una butaca centrada, cerca de la pantalla, con la cara ancha llena de orgullo y emoción, mientras veía la película de seis rollos titulada Babe Comes Home, en la que aparecían la actriz sueca Anna Q. Nilsson y él.

Filmada en veintidós días en enero de ese mismo año en los estudios First National de Burbank, California, la película era pésima se mirara por donde se mirase. No se conserva ninguna copia de los rollos, así que no se sabe a ciencia cierta cuál era el argumento exacto, pero se dice que era una recreación libre de la vida del propio Babe Ruth, salvo que, por supuesto, en la película no comía como un glotón, ni juraba como un carretero ni practicaba el sexo en el suelo con frecuencia considerable. En cualquier caso, la película no fue un éxito. El gran bombazo de la temporada fue un película erótica titulada Don Juan, en la que el casanova de Hollywood, John Barrymore, conseguía plantar nada menos que 143 besos a distintas féminas solícitas: tantas que después de verla casi nadie recordaba que la película era todavía más famosa porque poseía banda sonora. Aunque Don Juan presentaba solo música y no había diálogo (y por lo tanto, no era una película «hablada» en rigor), sí puede decirse que precedió a El cantante de jazz en varios meses en la categoría de primera película sonora.

En Manhattan tuvo todavía más éxito una película que no era de ficción, sino un documental de la Fox Movietone, que se proyectó únicamente en el nuevo teatro Roxy, dedicada a Charles Lindbergh y a su despegue del aeródromo Roosevelt rumbo a París. También ese reportaje contenía elementos sonoros. Se colocaron altavoces en las bambalinas del teatro y un técnico con mucha sincronía puso la banda sonora por separado, para que los petardeos iniciales del motor y el rugido triunfante final encajaran con las imágenes de la pantalla. No era un espectáculo de tecnología punta, ni siquiera para la época, pero conseguía que seis mil parroquianos se pusieran de pie cada vez que lo proyectaban.

En comparación con eso, Babe Comes Home era una ridiculez. Además, tuvo la mala pata de que la estrenaran el 22 de mayo, un día después de la llegada de Lindbergh a París, cuando el mundo estaba absorto en el júbilo de semejante hazaña. De todas formas, la película era tan mala que lo más probable es que tampoco hubiera tenido mucha aceptación en otras circunstancias. La que más sufrió las consecuencias negativas de la película fue la señorita Nilsson, que en la actualidad está totalmente olvidada, a pesar de que en otra época fue tan famosa que recibía 30.000 cartas de admiradores a la semana. En 1925 sufrió un grave accidente al caerse de un caballo y tuvo que pasar un año inmovilizada mientras se recuperaba. Babe Comes Home tenía que ser la película con la que volviera a la gran pantalla, pero pasó sin pena ni gloria, obviada por todos salvo por su protagonista masculino.

A esas alturas, la otra persona que empezaba a caer en el olvido era Francesco de Pinedo, cada vez más desgraciado y marginado. Pinedo y sus dos fieles miembros de la tripulación habían conseguido llegar a Terranova antes que Lindbergh, pero luego se vieron inmersos en una racha de mar picado que los frenó: uno de los inconvenientes más comunes e impredecibles de los hidroaviones. A decir verdad, Lindbergh ya los había adelantado el día 20 de mayo. Pinedo consiguió salir de la zona problemática tres días más tarde, pero unos problemas en el motor lo obligaron a volver a bajar al mar cuando le faltaban 360 millas náuticas para llegar a las Azores, y tuvo que remolcarlo hasta el puerto de Fayal un barco pesquero portugués que pasaba por allí. Cuando por fin se difundió la noticia de su llegada, Lindbergh ya era el héroe mundial, y nadie se interesó por un italiano que había alcanzado su destino remolcado por una cuerda.

Aun así, Pinedo siguió intentándolo, pero las últimas etapas de su viaje pasaron a ser notas al pie de las historias de aviación protagonizadas por otros. El 11 de junio llegó a Lisboa. El 15 de junio, una noticia corta del New York Times informaba de que mientras volaba a Barcelona, Pinedo se había visto obligado a descender debido al mal tiempo cerca de Madrid y había tenido que completar el trayecto en tren. Cuando por fin regresó a la bahía de Ostia, cerca de Roma, el ancho mundo apenas se enteró.

Con Lindbergh en el mar e ilocalizable para que les mandara la crónica diaria (escrita por un negro, o por lo menos transmitida por otra persona) al New York Times, que era casi siempre soporífera, el mundo estaba ávido de emociones nuevas. Por suerte, las cosas empezaban a animarse otra vez en el aeródromo Roosevelt. Después del éxito del vuelo de Lindbergh, nadie sabía qué iba a ocurrir con los dos equipos restantes: si se limitarían a recoger sus bártulos y marcharse, o si intentarían cruzar el Atlántico también. Charles Levine, una vez levantada la querella contra él, anunció de repente que todavía tenía intención de volar.

A primera hora del 4 de junio, el Columbia se desplazó hasta la pista de despegue, cubierta de hierbajos, y Clarence Chamberlin, ataviado con una cazadora de cuero, pantalones bombachos y unos calcetines estampados que se veían a un kilómetro de distancia, surgió del hangar, saludó a la multitud y se montó solo en la cabina. Ya que no podía llegar a Europa antes que Lindbergh, Levine daba la impresión de que por lo menos podría hacerlo de una forma más pintoresca. Casi todos los pormenores del despegue eran un poco raros. Para empezar, tanto Chamberlin como él se habían negado a decir adónde se dirigía el avión. Tampoco querían aclarar por qué Chamberlin aparecía en solitario cuando la cabina tenía un segundo asiento para un copiloto que se encargara de controlar la ruta.

Entonces ocurrió algo todavía más inesperado. Mientras Chamberlin hacía girar el avión para colocarlo en la posición de despegue, frenó un momento y un hombre calvo y robusto vestido con traje irrumpió desde un lateral y se apresuró a subir a bordo. Para asombro de todo el mundo, se trataba de Charles Levine.

La esposa de Levine, presa de una clara confusión, gritó afligida: «¡Nooooo! No irá, ¿verdad? ¡No irá!». Cuando vio que, en efecto, sí iba, se desmayó y cayó en brazos del hombre que tenía al lado. No obstante, más adelante Clarence Chamberlin confesó ante un periodista que en realidad la señora Levine sabía desde el principio que su marido iba a participar en la aventura, de modo que la actuación, al parecer, iba dirigida a la prensa.

Minutos después, el Columbia despegó y emprendió el segundo vuelo rumbo a Europa de la temporada: aunque ni siquiera los dos hombres que lo pilotaban sabían a ciencia cierta adónde se dirigían. El plan provisional era intentar aterrizar en Berlín, pero en realidad se darían con un canto en los dientes si conseguían aterrizar en cualquier ciudad europea.

Levine no tardó en dejar patente que era un inútil integral. No tenía aptitudes para la aviación y en el único momento en que Chamberlin le dejó intentar pilotar, casi de inmediato colocó el avión en una posición peligrosa. Su única contribución real a la navegación fue alcanzarle a Chamberlin las cosas que estaban detrás del asiento y mantener al piloto despierto. Enseguida se percataron de que trazar la ruta hasta Europa no era tan fácil como había dado a entender Lindbergh. Cuando llegaron a Newport, Rhode Island, apenas una hora después de despegar, ya se habían desviado cuatro millas aéreas de su trayectoria y la brújula de inducción había dejado de funcionar. A partir de ese percance, no volvieron a saber con certeza dónde estaban en ningún momento. Por suerte, Europa era un objetivo grande y Chamberlin era el piloto más relajado del mundo. Insistía en que bastaba con ir en la dirección adecuada.

Chamberlin estaba a punto de convertirse (aunque por poco tiempo y con bastante apatía) en alguien casi tan famoso como Lindbergh. En el verano de 1927 tenía treinta y tres años. Provenía de Denison, Iowa, una localidad muy parecida al Little Falls de Lindbergh, pero un estado más al norte y un poco más transitada, pues la cruzaba la autopista Lincoln. El padre de Chamberlin tenía una joyería y tienda de reparaciones, así que la familia vivía de manera holgada. Se crio en Denison al mismo tiempo que una chica llamada Donna Mullenger, quien más tarde se haría famosa con el nombre artístico de Donna Reed. Hoy en día, los habitantes de Denison recuerdan a la actriz con mucho afecto. Casi nadie se acuerda de Clarence Chamberlin.

La madre de Chamberlin era inglesa y, por motivos desconocidos, cuando Clarence tenía unos diez años regresó a Inglaterra y se llevó a su hijo consigo. La autobiografía de Chamberlin es extraordinariamente opaca en todos los aspectos de su vida privada (ni siquiera revela el nombre de pila de su esposa, se remite a ella como «la señora Chamberlin» a lo largo de todo el libro), y no dice nada acerca del interludio en Inglaterra, salvo que lo aborrecía. Al cabo de un año más o menos, regresaron a Denison y la familia continuó viviendo junta como si nada.

Al terminar el instituto, Clarence estudió en el Iowa State College, como se llamaba entonces, y obtuvo el título de ingeniero. Aprendió a volar mientras servía en el Cuerpo de Señales durante la Primera Guerra Mundial. Se hizo instructor de vuelo y nunca participó en una batalla; es más, nunca salió de Estados Unidos. Igual que la mayor parte de pilotos, después de la guerra, Chamberlin trabajó de todo lo que pudo. Durante una temporada fue fotógrafo aéreo. Varias fotografías famosas de acontecimientos importantes de la época tomadas desde el aire, entre ellas la majestuosa inauguración del Yankee Stadium en 1923, fueron obra de Chamberlin. Tal como le había ocurrido a Lindbergh, también Chamberlin se había estrellado con un montón de aviones (unos diez, según cálculos del propio piloto), y se había visto envuelto en un accidente mortal durante una competición aérea en 1925, en la que el pasajero que iba con él murió. En realidad, Chamberlin no conocía al pasajero: no era más que un joven que le había preguntado si podía montarse para dar una vuelta. Sorprendentemente, parece que Chamberlin no se preocupó nunca de averiguar quién era. En su autobiografía, el piloto se limita a apuntar que él se quedó inconsciente en el accidente y que después se enteró de que «mi compañero de vuelo había muerto». Chamberlin sufrió lesiones graves y los médicos le dijeron que lo más probable era que no volviese a caminar jamás, pero es evidente que demostró lo contrario. Si algún mérito tenía ese hombre era su osadía.

El 5 de junio a primera hora, los pasajeros del crucero Cunard Mauretania, que tenía que atracar en Nueva York procedente de Cherbourg, se sobresaltaron al ver un aeroplano que caía del cielo y rodeaba el barco casi rozando la cubierta. De inmediato reconocieron que se trataba del Columbia. La mayoría de los pasajeros (entre los que, por casualidad, estaba Raymond Orteig, que regresaba a Estados Unidos desde su casa de veraneo en Francia para entregarle a Lindbergh el Premio Orteig a la semana siguiente) supusieron que la visita inesperada del Columbia era una especie de saludo. Creyeron que los dos simpáticos hombres que iban a bordo sacudían la mano para decir hola. En realidad, Chamberlin intentaba averiguar dónde estaba. Buscaba el nombre del barco, para cotejarlo con un horario de navegación del New York Times que tenía apoyado en el regazo. Si sabía cuánto tiempo llevaba el barco en el mar, podría hacerse una idea aproximada de la cantidad de océano que le quedaba todavía por cruzar. Resultó que por muy poco se le había escapado el Memphis, en el que habría podido intercambiar saludos con Charles Lindbergh, a quien posiblemente hubiese divertido la situación. Chamberlin se sirvió de la estela del Mauretania a modo de indicador y rectificó la ruta, volvió a ascender a las nubes y continuó rumbo a Europa.

Después de esa escena, transcurrieron muchas horas sin que el mundo tuviera noticias de él ni de Levine, pero durante la mañana del 6 de junio, tras casi dos días en el aire, aterrizaron en un campo perdido del noreste de Alemania. Aunque parezca extraño, ni a Chamberlin ni a Levine se les había ocurrido coger mapas de Europa, así que no sabían con exactitud dónde se hallaban. Se habían pasado en el aire casi cuarenta y tres horas y habían volado 3.905 millas, es decir, habían batido los récords de distancia y de duración del vuelo de Lindbergh por un amplio margen.

La primera persona que los recibió fue la esposa de un granjero, que estaba furiosa porque el avión le había estropeado el cultivo de cereales. Entre las otras personas que aparecieron (y fue un golpe de suerte extraordinario) había un mecánico aeronaval que había ido a visitar a su madre. Hablaba un inglés fluido y les informó de que estaban en Mansfeld, cerca de Eisleben, a 170 kilómetros de Berlín, y que se dirigían en la dirección contraria. El mecánico sabía el procedimiento para encargar una remesa de combustible de aviación —algo que los dos aviadores habrían sido incapaces de gestionar de haber estado solos—, pero cuando llegó el tanque, la boca de la manguera resultó ser demasiado grande para el avión, de modo que tuvieron que ir vertiendo el combustible con mucha paciencia mediante una tetera de boquilla larga que le habían pedido a la esposa del granjero, quien es de suponer que ya se había tranquilizado un poco.

Cuando por fin hubieron repostado y los aventureros colocaron el avión en la dirección adecuada, volvieron a despegar. No obstante, no tardaron en perderse otra vez. Chamberlin y Levine se pasaron la mañana volando a ciegas y haciendo conjeturas sobre dónde podían estar, hasta que se quedaron sin combustible por segunda vez y tuvieron que realizar otro aterrizaje forzoso. En esa ocasión descubrieron que se habían pasado un poco de Berlín y estaban en un pueblo llamado Cottbus, casi en la frontera con Polonia[8].

Demasiado agotados para continuar, se retiraron al mejor y único hotel de Cottbus y se metieron en la cama. Al despertar descubrieron que eran héroes nacionales en Alemania y que una flota de aviones militares había llegado para conducirlos a la capital. A la mañana siguiente, con la escolta que los guiaba, los dos hombres volaron el último tramo hasta el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín. Más de 150.000 personas los esperaban para darles la bienvenida. Otras 20.000, confundidas por los rumores, se habían presentado en el aeropuerto de Varsovia y habían tenido que darse la vuelta, decepcionadas.

Alemania recibió a los dos aviadores con una bienvenida igual de cálida y jubilosa que la que había vivido Lindbergh en París. Ningún ser humano atraería tal cantidad de gente entusiasta en Alemania hasta el ascenso de Adolf Hitler. Estados Unidos se exaltó casi tanto como cuando había aterrizado Lindbergh. Durante tres días, el Times de Nueva York reservó los mayores titulares para los dos héroes: tres líneas que ocupaban ocho columnas. Asimismo, describió todas sus impresiones y sus movimientos con exhaustividad. También el público en general estaba emocionado. Cuando las esposas de Levine y Chamberlin viajaron al muelle Hoboken para coger un barco a Alemania, seis mil personas se presentaron para verlas zarpar… a la una de la madrugada.

No obstante, las celebraciones no tardaron en enrarecerse. El presidente Coolidge mandó sus felicitaciones desde Estados Unidos; pero solo para Chamberlin. Su claro desaire se interpretó en muchos entornos como un gesto antisemita. El periódico judío The Day publicó desde Manhattan: «Dos hombres partieron desde Nueva York; dos hombres arriesgaron sus vidas; dos hombres han demostrado heroísmo y han batido un récord que supera al de Lindbergh. Dos hombres salieron; dos hombres llegaron, ambos norteamericanos. Pero el presidente de Estados Unidos felicita solo a uno, y por una curiosa coincidencia, el hombre a quien el presidente no considera digno de ser mencionado se llama Levine…».

En sus crónicas diarias para el New York Times a bordo del Memphis, Lindbergh también se deshizo en alabanzas a Chamberlin sin mencionar ni una sola vez a Levine, aunque es probable que en el caso de Lindbergh se debiera al rencor por cómo Levine lo había tratado en el acuerdo de la compraventa del Bellanca y no a un ferviente sentimiento antisemita.

Los alemanes también parecían incómodos con la figura de Levine. Un restaurante de Berlín empezó a servir rosbif à la Chamberlin con patatas al estilo Cottbus, y una destilería pidió permiso para lanzar la cerveza Chamberlin, pero de nuevo, sin mención alguna a Levine.

Por su parte, Levine hacía poco para ganarse el afecto del pueblo alemán. No visitaba hospitales, ni iba a ver a viudas, ni alababa los logros de los aviadores alemanes. Ni siquiera dijo nada bueno de Lindbergh, sino que atribuyó su éxito al clima favorable en lugar de a su pericia como piloto. «Lindbergh tuvo suerte y nosotros no», comentó Levine en una entrevista de prensa. «Si hubiésemos tenido una décima parte de la suerte que tuvo Lindbergh, lo habríamos hecho mucho mejor». Para inmenso bochorno de las autoridades alemanas y estadounidenses por igual, un empresario alemán, el doctor Julius Puppe, a quien Levine había timado cinco mil dólares en una transacción comercial en Estados Unidos, apareció de pronto con una orden judicial e intentó que le confiscaran el avión. Chamberlin era amable, pero no tenía nada que decir, y daba la impresión de tener la cabeza hueca en cuanto bajaba de las nubes, algo que quizá no estuviera tan lejos de la realidad.

El mundo se dio cuenta enseguida de que Charles Levine no le caía especialmente bien y que no iba a sacar nada interesante de Clarence Chamberlin, así que desvió la atención hacia otro sitio.

Lindbergh, aunque seguía en alta mar y regresaba a casa despacio en un barco de vapor, consiguió crear un revuelo de emoción con la noticia de que había estado a punto de caer por la borda de Memphis tres días después de zarpar de Cherbourg. El titular del New York Times rezaba:

LINDBERGH EN PELIGRO,

ATRAPADO POR UNA OLA

EN LA PROA DEL CRUCERO

Por lo visto, el héroe más querido del planeta había salido a dar una vuelta por cubierta después de cenar cuando el mar estaba bravo. Se hallaba apostado en la proa cuando una serie repentina de olas altas chocaron contra el lateral de la cubierta y lo aislaron del resto del barco. Lindbergh tuvo que agarrarse con fuerza a la cuerda protectora para evitar que las olas lo hicieran resbalar y posiblemente caer por la borda. B. F. Mahoney, dueño de Ryan Airlines, también estaba presente, pero a salvo al otro lado de las furiosas embestidas del mar. Lindbergh esperó unos diez minutos hasta que las olas se apaciguaron y después caminó con elegancia para volver a un lugar seguro. «Fue una experiencia emocionante», relató más adelante. Sin embargo, no era un buen augurio para los tripulantes nerviosos, y seguro que en esos momentos había muchos en el barco. Ese USS Memphis había reemplazado poco tiempo antes al antiguo USS Memphis, que se había hundido por culpa de una misteriosa ola fortísima en el Caribe en 1916. El naufragio se había cobrado unas cuarenta vidas. A muchos de los marineros debió de pasárseles por la cabeza que «Memphis» era un nombre maldito.

Mientras Lindbergh estaba temporalmente ilocalizable, lo que Estados Unidos necesitaba era algún tipo de distracción sublime pero absurda, y un hombre llamado Shipwreck Kelly[9] estaba ahí para proporcionarla. A las once de la mañana del 7 de junio, Kelly se subió a lo alto del mástil de una bandera de 15 metros, en el tejado del hotel St. Francis de Newark, Nueva Jersey, y se sentó ahí: eso es lo único que hizo. Se quedó varios días subido al mástil, pero la gente estaba encantada y corría en manadas a Newark para cotillear.

Kelly se había criado en Hell’s Kitchen, el barrio más marginal de Manhattan, en las condiciones más lamentables que puedan imaginarse. Siete meses antes de que naciera, su padre, aparejador de obras, se ahogó cuando un ayudante accionó sin querer la palanca equivocada en la grúa en la que trabajaba. La madre de Kelly, con el corazón destrozado y carente de alguien que se ganara el pan, murió meses después de dar a luz. El ayudante de la obra adoptó a Kelly, quien de ese modo pasó a ser educado por un hombre que, sin querer pero sin cuidado, había matado a su padre. Kelly se hizo a la mar a los trece años y ejerció de marinero durante la mayor parte de los siguientes quince años. Se ganó el apodo, según la revista Time, porque sobrevivió al hundimiento del Titanic en 1912, aunque da la impresión de que la anécdota surgió de la imaginación encendida del periodista del Time. En realidad, el apodo nació porque intentó hacer carrera en el boxeo con el apodo de Sailor Kelly, pero lo derrotaban tantas veces (llegó a perder once combates seguidos) que terminaron por llamarlo Shipwrecked Sailor, y de ahí derivó Shipwreck Kelly. Según el propio Kelly, sobrevivió a otros cinco naufragios, a dos accidentes de aviación, tres accidentes de coche y un descarrilamiento de tren, todo sin un rasguño siquiera, durante su frenética carrera profesional desempeñando empleos tan variopintos como constructor de campanarios, piloto acrobático y «mosca humana» (es decir, alguien que trepa por los edificios con fines publicitarios), antes de empezar a sentarse en el mástil de distintas banderas en 1924. Tres años después tenía casi la exclusiva de ese curioso negocio.

Kelly residía varios días o incluso semanas enteras en una percha diminuta (un disco acolchado del tamaño de un asiento de taburete) sujeta al mástil de una bandera que se hallase en el tejado de un edificio alto. Los admiradores más devotos pagaban 25 centavos por subir a la azotea de algún hotel, desde donde podían ver a Kelly desde una distancia relativamente corta e incluso podían darle conversación. El resto se arracimaba en las calles circundantes, provocaban embotellamientos e incluso pisaban los parterres de flores y tiraban verjas por la fuerza de la acumulación. El sustento, los enseres de afeitado, el tabaco y otros elementos de vital importancia le llegaban a Kelly a través de una polea. Para dormir sin riesgo de caerse, entrelazaba los tobillos al mástil y metía los pulgares en dos agujeritos que había taladrados en el lateral del asiento. En general, no solía dormitar más de veinte minutos seguidos, para no llegar a dormirse profundamente y perder conciencia de dónde estaba. De vez en cuando, para complacer a la multitud y desentumecer los músculos agarrotados, se ponía de pie en su precaria plataforma: una acción que requería una agilidad considerable y una buena dosis de coraje, sobre todo si soplaba el viento. Durante todo el tiempo que vivía en las alturas, no abandonaba la percha en ningún momento. No ha quedado constancia de cómo se las apañaba para realizar sus funciones corporales. Durante los dos días anteriores y todo el tiempo que permanecía en la percha no tomaba alimentos sólidos (solo leche, caldo y café), detalle que tal vez responda en parte a la pregunta más obvia. Fumaba cuatro paquetes de tabaco al día. Y el resto de las horas, se limitaba a estar sentado. Él mismo se denominaba «El insensato vivo con más suerte del mundo».

Newark resultó ser más o menos la cumbre de la breve carrera de Shipwreck Kelly. Se sentó en muchos otros mástiles (una vez permaneció encaramado cuarenta y nueve días), y aguantó temporales, tormentas eléctricas y otros peligros meteorológicos, pero poco a poco el mundo perdió el interés por él y la actividad de subirse a los mástiles dejó de ser rentable. Kelly desapareció del mapa y no volvió a aparecer hasta agosto de 1941, cuando pasó una temporadita en la cárcel por conducir borracho en Connecticut. Murió de un ataque al corazón en una calle de Nueva York en 1952. Para entonces, vivía en la pobreza. Cuando murió llevaba encima una carpeta llena de recortes de noticias sobre sus hazañas del pasado. No hay datos sobre la edad exacta que tenía al morir, pero oscilaba entre los cincuenta y nueve y los sesenta y siete años.

Incluso en su momento, en 1927 y en Newark, el interés de la prensa en el caso de Kelly languideció al cabo de unos cuantos días, pues no había mucho más que añadir aparte del hecho de que seguía allí sentado. Cuando bajó y dio un beso a su esposa, con quien llevaba seis meses casado, justo doce días y doce horas después del ascenso, el público apenas se conmovió, y la prensa escasamente se hizo eco de la noticia.

Además, una historia muchísimo más interesante había captado la atención de todos. Charles Lindbergh había vuelto a casa.

11

Cuanto más famoso se hacía su hijo, más patente quedaba que Evangeline Lodge Lindbergh era un poco rara. Cuando la invitaron a ir al este del país para recibir a Charles, rechazó la invitación de quedarse en casa del presidente y la señora Coolidge y en lugar de eso alquiló una habitación en un hotel de Baltimore.

Como los funcionarios de la Casa Blanca no sabían qué había ocurrido con la señora Lindbergh, es normal que estuvieran alarmados. Menudo plan si perdían a la madre del mayor héroe de la nación la víspera de su regreso. Por suerte, un artículo de periódico desveló su paradero y los funcionarios pudieron enviarle un coche para que la fuera a buscar, aunque a regañadientes, y la llevara a Washington.

En ese momento, los Coolidge no vivían en la Casa Blanca. Se habían marchado en marzo (según se decía, el presidente se había ido hecho un basilisco) para que pudieran realizar unas reparaciones en el tejado y en la tercera planta. En lugar de alojarse allí, residían en lo que se denominaba «la Casa Blanca temporal», una mansión en el número 15 de Dupont Circle que les prestaba un tal Cissy Patterson, miembro del grupo de periódicos Chicago Tribune-New York Daily News.

En la casa había otro invitado cuando llegó la señora Lindbergh: «un hombrecillo del tamaño de un gnomo de cincuenta y cuatro años», el cada vez más ubicuo Dwight Morrow. Daba la sensación de que la señora Lindbergh se divertía y se relajaba en compañía de Morrow (era famoso por su sentido del humor), algo de lo más apropiado, pues en menos de dos años estarían vinculados por el matrimonio del hijo de ella con la hija de él.

Morrow había hecho una fortuna escandalosa como banquero dentro de J. P. Morgan & Co. La familia Morrow tenía una casa con treinta y dos sirvientes en Englewood, Nueva Jersey, y eso que únicamente solían pasar allí los fines de semana. Entre semana vivían en un piso inmenso en Manhattan. Abundaban las anécdotas de lo despistado que era Morrow, y con frecuencia se reproducían con regocijo en páginas como las de la sección «De qué habla la gente» del New Yorker. La historia relativa a Morrow más repetida era la de cuando se metió en la bañera todavía vestido. En otra ocasión, se dice que tiró la ceniza de la pipa en la calva de uno de sus invitados. Una vez, un amigo de Morrow se lo encontró en la estación Grand Central, con cara perpleja y palpándose los bolsillos con impotencia. «¿Has perdido el billete?», le preguntó su amigo. «No, mucho peor —contestó Morrow desesperado—. No me acuerdo adónde iba».

Su célebre incapacidad para vestirse como era debido llevó a la banca Morgan a colocar a un asistente en el cuarto de baño masculino cuya única función era asegurarse de que Morrow regresaba al mundo en un estado presentable. En realidad, en todos esos casos, las ocurrencias de Morrow no se debían al despiste, sino a la embriaguez, que le impedía pensar. Por lo visto, era un borrachín empedernido. Sin embargo, tenía una mente tan preclara que ni siquiera la cantidad más copiosa de alcohol era capaz de nublarla por completo. Durante años fue uno de los socios veteranos de más confianza para J. P. Morgan & Co. Tanto Yale como la Universidad de Chicago querían que ocupase un cargo importante en ellas.

Morrow y Coolidge habían sido amigos desde que fueron compañeros de clase en Amherst. Al parecer, Morrow era una de las pocas personas de esa época que pensaba que Calvin Coolidge tenía madera de líder. En 1920, formó un comité para promocionar a Coolidge, que entonces era gobernador de Massachusetts, como candidato a presidente. Llegado el momento, el Partido Republicano eligió a Warren G. Harding, más carismático, pero el hecho de que escogieran a Coolidge como vicepresidente se debió en gran parte a los esfuerzos de Morrow desde bambalinas. Por desgracia, Coolidge resultó ser increíblemente desagradecido. Cuando Harding murió y Coolidge lo sucedió tres años más tarde, muchos esperaban que el nuevo presidente presentara a Morrow ante el Consejo como secretario de Estado o del Tesoro. Sin embargo, no movió ficha. Hasta 1925 Coolidge no le ofreció puesto alguno. Y cuando lo hizo, fue un cargo menor, como jefe de la comisión creada para poner un poco de orden y disciplina en la caótica situación aérea de Estados Unidos.

Lo siguiente fue proponerle ser el embajador del país en México; otra propuesta dudosa, pues México estaba a las puertas de la revolución y se había generalizado un fuerte sentimiento antiestadounidense. Los delincuentes vagaban por el país y muchas veces mataban a los extranjeros. Morrow aceptó de todos modos.

La mañana del 11 de junio (el Día de Charles Lindbergh) amaneció cálida y despejada. El USS Memphis avanzaba soltando vapor hacia su amarradero en el puerto Washington Navy Yard, acompañado de cuatro destructores navales, ochenta y ocho aviones, dos dirigibles gigantes (uno de ellos el Los Angeles, cuya última misión oficial había sido buscar a Nungesser y Coli en el solitario Atlántico norte) y varias flotas de embarcaciones particulares tan numerosas y tan chapuceras en sus maniobras que añadían un elemento caótico y estuvieron a punto de impedir los actos programados. En el puerto reinaba un ambiente festivo, con bandas que tocaban canciones alegres y una gran multitud que aguardaba expectante y contenta. También la señora Lindbergh estaba presente, pero, para sorpresa de muchos, no iba acompañada del presidente. A decir verdad, Calvin Coolidge no se sentía muy cómodo en el ambiente náutico. Poco antes lo habían mandado a que pasara revista a la flota de Estados Unidos desde la pasarela del yate presidencial, el Mayflower, cerca de Hampton Roads, pero se mareó, aunque el barco no estaba navegando, y se negó a ponerse el uniforme naval reglamentario: un incumplimiento del protocolo y un insulto para la Marina. Bajó al camarote al cabo de veinte minutos escasos y terminó de pasar revista reclinado mientras miraba sin interés por un ojo de buey. Cuando Lindbergh llegó después de su hazaña, Coolidge decidió esperar en la ciudad.

Condujeron a la señora Lindbergh a bordo y se reunió con Charles en privado en las dependencias del capitán. A continuación, ambos salieron a cubierta. Charles, vestido con un traje azul, parecía descansado y fresco como una rosa tras una semana en el mar. La multitud gritó en adoración al contemplar a Lindbergh, y el piloto recibió el saludo oficial militar de veintiún cañonazos: un tributo normalmente reservado para los jefes de Estado. Por toda la ciudad, los silbatos de las fábricas y las campanas de las iglesias le dieron la bienvenida.

En medio de aquel alegre estruendo, el reportero de radio Graham McNamee retransmitía sin cesar la noticia. El propio McNamee estaba haciendo historia. Su emisión se retransmitía de forma simultánea en cincuenta emisoras de toda la nación gracias a la nueva National Broadcasting Company, la primera red radiofónica de Estados Unidos y, de hecho, del mundo entero. Más de 19.000 kilómetros de cableado telefónico AT&T se pusieron en marcha para ofrecer a Estados Unidos su primera retransmisión de costa a costa. Se creía que prácticamente todas las radios de la nación estaban encendidas. Nadie había hablado jamás a tanta gente a la vez como lo hizo Graham McNamee ese día.

El hecho de que McNamee se convirtiera en la voz más admirada de Estados Unidos fue pura casualidad. Procedente de Minnesota igual que Lindbergh, se había mudado a Nueva York de joven para hacer carrera como cantante, tanto en la ópera ligera como en la seria. En 1923, mientras paseaba por la parte baja de Broadway, pasó por delante de la sede de la emisora de radio WEAF. Como sabía que las emisoras algunas veces transmitían recitales, preguntó si habría posibilidad de hacer una audición. El director de la emisora, Samuel L. Ross, pensó que McNamee tenía una voz perfecta para la radio —cálida y clara—, así que lo contrató de inmediato para presentar programas, leer los boletines de noticias y cantar de vez en cuando. Ese otoño, la WEAF tenía el derecho de retransmisión de los partidos de la Serie Mundial entre los Yankees y los Giants: la primera vez que la Serie Mundial se radiaba para una audiencia masiva. Contrataron a W. O. McGeehan, del Tribune, para ir retransmitiendo jugada a jugada, y enviaron a McNamee con él para que le ayudase. McGeehan no tenía talento para la locución de radio. Hablaba con un tono plano y monótono, y no se esforzaba por rellenar los espacios vacíos entre jugadas. Durante la cuarta entrada del tercer juego, le dijo a McNamee que no quería seguir haciéndolo y se marchó. A McNamee no le quedó otro remedio que ponerse al micro, lo cual fue todo un reto, pues tenía pocas nociones sobre el béisbol profesional.

No obstante, era un locutor nato. McNamee describía a la multitud, el tiempo que hacía, el ambiente exaltado que se respiraba en el estadio. Señalaba si veía a un famoso. Hacía que los radioyentes se sintieran presentes y bienvenidos, como si fuesen amigos. A la gente le encantaban sus retransmisiones, aunque no siempre captara todo lo que pasaba en el campo de juego. En una ocasión, Ring Lardner escribió: «No sé sobre qué partido escribir: sobre el que he visto hoy o sobre el que he oído retransmitir a Graham McNamee mientras estaba sentado a su lado en el estadio Polo Grounds». Al cabo de poco, la voz de McNamee era la más famosa de Estados Unidos, y no solo por su aportación a los partidos de la Serie Mundial, sino porque retransmitía todo tipo de encuentros importantes: competiciones de boxeo, convenciones políticas, Rose Bowls e incluso la vuelta a casa de Charles Lindbergh.

El Día de Lindbergh en Washington fue en muchos sentidos el día en que la radio se consolidó. Hay que hacer un esfuerzo de imaginación para captar la novedad que suponía la radio en la década de 1920. Era la maravilla de la época. Cuando tuvo lugar el vuelo de Lindbergh, un tercio de todo el dinero que los estadounidenses se gastaban en muebles se invertía en aparatos de radio. Las emisoras se multiplicaban por doquier. En un solo año, 1922, el número de emisoras estadounidenses pasó de 28 a 570. Cualquier persona podía abrir una emisora. También lo hacían los centros comerciales, los bancos, las ferreterías, las iglesias, los periódicos, las empresas de servicios públicos y las escuelas. La producción, incluso en las emisoras más grandes, tendía a ser bastante aficionada. Cuando Norman Brokenshire, locutor de la WHN en Nueva York, se encontraba con un lapso largo en el que no tenía nada que añadir, anunciaba: «Señoras y señores, les ofrecemos los sonidos de la ciudad de Nueva York» y sacaba el micrófono por la ventana.

No todos estaban cautivados por la nueva tecnología. Muchos creían que toda la energía invisible que flotaba por el aire debía de ser peligrosa. Una creencia muy extendida era que los pájaros que aparecían muertos en el suelo habían recibido el impacto de las ondas de radio. Pero en conjunto, la gente estaba encantada con el invento. Poder sentarse en el salón de casa y escuchar en directo un acontecimiento que ocurría en un lugar lejano era lo más parecido a la teletransportación que conocían. Cuando un anunciante escribía: «¡La radio salta las barreras del tiempo y la distancia!» era tanto una expresión de sorpresa como de realidad. Para muchos, la retransmisión de la llegada de Lindbergh fue casi tan señalada y emocionante como la llegada en sí.

«¡Ahí está el chaval!», gritó McNamee en el momento en que Lindbergh apareció en la cubierta del Memphis. «Se le ve tranquilo, humilde […]. Parece muy serio y simpatiquísimo. ¡Un buen chico, maldita sea!». Se calcula que cerca de treinta millones de radioyentes cautivados quedaron prendados de cada una de sus palabras ese día. Lo que ninguno de ellos pudo ver fueron las lágrimas de júbilo que corrían por las mejillas de McNamee.

En el comité de bienvenida que esperaba a Lindbergh en tierra, estaban los secretarios de la Marina y de la Guerra, y una sección de oficiales navales, entre ellos, el comandante Richard E. Byrd, vestido de un blanco radiante y, extraña y sospechosamente, todavía con los pies bien anclados en tierra. La gente se preguntaba si alguna vez iba a partir rumbo a Europa. No era un tema que Lindbergh y él fuesen a debatir en ese momento, porque enseguida condujeron a Lindbergh a un Pierce-Arrow descapotable junto con su madre, para avanzar, bajo escolta de la caballería, hasta el monumento a Washington.

Nadie sabe cuántas personas se congregaron en las calles de Washington ese día, pero hubo un acuerdo unánime en que fue la reunión de personas más multitudinaria que había visto la capital. Mientras el desfile avanzaba hacia el muelle, Lindbergh saludaba de vez en cuando, pero se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada perdida entre la muchedumbre. Muchas de las personas apiñadas en las calles lloraban al verlo pasar: «sin saber por qué», informó el escritor y explorador Fitzhugh Green (quien tiempo después también sería el editor del libro We de Lindbergh). Una vez junto al monumento a Washington, un mar de cabezas cubrió por completo el paisaje visible, y muchos niños y jóvenes llenaron todas las calles adyacentes, igual que adornos de Navidad. A los pies del monumento había una plataforma con una carpa en la que se habían reunido el presidente Coolidge y todos los miembros del Gabinete salvo uno. La única personalidad que faltaba era Herbert Hoover. Estaba atrapado en Gulfport, Misisipi, y seguía haciendo frente a la inundación del río, que aún era tan grave como días atrás, pero había quedado olvidada casi por completo por todos aquellos que no se habían visto directamente afectados. Ni siquiera los incansables relaciones públicas que trabajaban para Hoover podían lograr que la noticia siguiera en portada una vez que Lindbergh estaba en el país.

Cuando Lindbergh llegó por fin al escenario, saludó con la cabeza a todos los presentes y aceptó los vítores de la multitud. El presidente dio un breve discurso de bienvenida, le colocó la Cruz a la Distinción en el Vuelo en la solapa y, con un gesto, invitó a Lindbergh a hablar. Lindbergh se inclinó para acercarse al micrófono, que estaba un poco bajo para él, expresó el placer que le suponía estar allí, dijo unas palabras de agradecimiento y se retiró. Un momento de quietud casi sobrenatural siguió a ese movimiento, pues la expectante horda de gente, que en muchos casos llevaba horas de pie aguantando la solana, se dio cuenta de que estaba en presencia de dos de los hombres más taciturnos de Estados Unidos y que la ceremonia había terminado. Pero después, recuperando el espíritu festivo de la ocasión, los asistentes estallaron en aplausos desenfrenados y «aplaudieron hasta que les dolieron las manos». Muchas personas también sollozaron.

Y entonces empezó la nueva vida de Charles Lindbergh como figura pública. A partir de ese momento, lo único que haría cuando estuviera despierto sería rondas de banquetes, discursos y apretones de manos. En las poco más de treinta y seis horas que pasó en Washington, el coronel Lindbergh (como se le empezó a conocer) asistió a tres banquetes, pronunció varios discursos (cortos), visitó a los soldados lisiados del hospital Walter Reed, dejó una corona funeraria junto a la tumba del Soldado Desconocido y visitó el Capitolio. Fuera donde fuese, la gente llenaba las calles para vitorearlo al verlo pasar. Era un despliegue de adulaciones casi conmovedor, pero no fue más que el tenue preludio de lo que le aguardaba al llegar a Nueva York.

En la década de 1920, Estados Unidos empezó a crecer en vertical. En 1927, el país exhibía con orgullo unos cinco mil edificios altos: la mayor parte de los que había en el mundo entero. Incluso Beaumont, Texas, tenía seis edificios de diez plantas o más, una cantidad que superaba los edificios de París, Londres, Berlín y cualquier otra ciudad europea. J. L. Hudson, de Detroit, abrió en 1927 el centro comercial más alto del mundo, con más de veinte plantas, y Cleveland vio erigirse el edificio de la Union Terminal, de cincuenta y dos plantas, el segundo rascacielos más alto del mundo. Los Ángeles estipuló unos límites estrictos en la altura de los edificios (eso explica en parte que la ciudad ocupe tanta extensión hoy en día), pero, a pesar de todo, permitió que el ayuntamiento se elevara hasta una altura de veintiocho plantas, un incumplimiento de sus propias ordenanzas. Era como si el país no pudiera resistirse a la tentación de construir en vertical, cada vez más alto.

Conforme aumentaba la altura de los edificios, crecía y crecía el número de trabajadores que se desperdigaban por los centros de las ciudades. En 1927, Boston tenía 825.000 personas que llegaban al distrito comercial solo para trabajar; es decir, más de la población total de la ciudad. Pittsburgh absorbía 355.000 trabajadores al día, Los Ángeles y San Francisco, 500.000 trabajadores cada una, Chicago y Filadelfia más de 750.000 personas respectivamente; y Nueva York, superlativa en todo, asimilaba un frenético volumen de tres millones de personas diariamente.

Ese año, Nueva York acababa de desbancar a Londres como ciudad más grande del mundo, y sin duda era también la más cosmopolita. Una cuarta parte de sus ocho millones de residentes había nacido en otro país; tenía más residentes de origen extranjero que el número total de habitantes de Filadelfia. Las personas nacidas en otras partes de Estados Unidos también llegaban en masa a Nueva York. Doscientos mil negros sureños se habían mudado a la ciudad desde el final de la Primera Guerra Mundial, y en ese momento, la inundación del Misisipi hacía que decenas de miles más siguieran el mismo camino.

Además de ser la sede principal de muchas de las industrias de servicios principales de Estados Unidos (la banca, la bolsa, el sector editorial, la publicidad, el mundo de la cultura), Nueva York seguía siendo el centro industrial más importante de la nación[10]. Albergaba 30.000 fábricas. Una décima parte de todo lo que producía Estados Unidos se originaba en la ciudad. Más del cuarenta por ciento del comercio internacional del país pasaba por el puerto de Nueva York, igual que la abrumadora cantidad de tráfico de pasajeros de otras procedencias. Nada menos que 12.000 pasajeros salían desde los espigones de la parte oeste de Manhattan a diario, y del orden de 25.000 personas iban a verlos partir. Era tal la densidad de personas alrededor de los muelles que había atascos continuos en varias calles entre las ocho de la mañana y la una del mediodía.

Cada cuatro años, la ciudad crecía el equivalente del tamaño de Boston o San Luis. Las empresas constructoras no daban abasto. En un momento dado de 1926, se estaban construyendo o reformando a la vez más de mil edificios de oficinas en Nueva York. Para intentar reducir el hacinamiento, la ciudad de Nueva York impuso nuevas ordenanzas más estrictas, que restringían los edificios altos a los conglomerados y obligaban a los arquitectos a diseñar zonas ajardinadas o patios entre unos y otros para permitir que corriera más el aire entre ellos y la luz pudiera llegar al suelo. En realidad, la consecuencia no deseada de esta medida fue la aceleración del ritmo de crecimiento, pues los complejos de edificios requerían estructuras gigantescas para que resultaran rentables. También sirvió para animar a los constructores de rascacielos a desplazarse a la parte norte de Manhattan. En 1927, Nueva York contaba con la mitad de todos los rascacielos que había en la nación, y la mitad de esos rascacielos se hallaban en la zona centro. Las calles estrechas como cañones y el perfil puntiagudo con el que asociamos a Nueva York son en buena medida un fenómeno que surgió en la década de 1920.

Muchos de los edificios nuevos contribuyeron enormemente a aumentar la presión que soportaba la ciudad, cuya infraestructura ya estaba forzada. Cuando el colosal edificio Graybar, el edificio de oficinas más grande del mundo, se inauguró en 1927 en el número 420 de Lexington Avenue, apiñó a 12.000 oficinistas. Una única manzana de Manhattan podía reunir tranquilamente a 50.000 personas. Semejante densidad vertical hacía que Nueva York fuese la ciudad más compacta del mundo, tanto que vivir y moverse por ella era un reto y resultaba sobrecogedor. Sin embargo, al mismo tiempo proporcionaba un telón de fondo divertido y perfecto para un desfile con serpentinas, y la ciudad estaba a punto de contemplar el más grande visto jamás.

El lunes 13 de junio, Charles Lindbergh voló en un avión de la Marina que había tomado prestado hasta el aeródromo Mitchel, de Long Island, donde lo introdujeron de inmediato en un avión anfibio que lo esperaba para realizar el breve trayecto hasta la ciudad. Es imposible que estuviera preparado (ningún ser humano lo hubiese estado) para lo que le aguardaba. Lo que vio al entrar en el muelle de Nueva York fue tal vez la estampa más extraordinaria que hubiera presenciado jamás un individuo: una ciudad entera, la más grande del mundo, en pie para recibirlo.

El puerto era un mosaico de barcos; detrás de las embarcaciones, desde el final de Manhattan hasta Central Park, las calles estaban atestadas de gente, igual que todas las azoteas y las ventanas de las oficinas. Es imposible saber cuántas personas presenciaron el desfile. La mayor parte de los cálculos aproximados lo sitúan entre cuatro y cinco millones de personas. Es posible que fuese la masa de gente más grande que se hubiera reunido jamás para rendir tributo a un solo individuo.

El yate consistorial recibió a Lindbergh en el puerto (un regalo que Rodman Wanamaker hizo a la ciudad) para el traslado al Battery Park y para que encabezara el desfile. Habían preparado una comida de bufet, pero resultó que los periodistas y fotógrafos que habían llegado antes se habían comido hasta las migajas, de modo que Lindbergh tuvo que hacer frente a las celebraciones con el estómago vacío.

Se calcula que trescientas mil personas lo esperaban en el Battery Park. Una vez allí, se subió a un Packard descapotable y se sentó en el asiento de atrás junto al alcalde Jimmy Walker, quien, de un modo algo anacrónico, lucía un sombrero de copa. Lindbergh, como siempre, iba con la cabeza al descubierto. Avanzaron por Broadway bajo una lluvia de serpentinas de colores y confeti, tan tupida que en algunos tramos Lindbergh y Walker resultaban invisibles para las personas apostadas en la acera. El acontecimiento adquirió una escala sin precedentes. Después del desfile del armisticio de 1918, los basureros municipales barrieron 155 toneladas de desechos. Para el desfile de Lindbergh, tuvieron que retirar 1.800 toneladas. Algunos espectadores exaltados vaciaron las papeleras de sus oficinas por la ventana, sin plantearse siquiera si había objetos pesados dentro. Entre los objetos que se recopilaron al día siguiente, había agendas de teléfono y directorios de empresa, así como otros desechos voluminosos que se habían caído o habían sido arrojados con alegría desde algunas ventanas altas y que, milagrosamente, no habían hecho daño a nadie.

Entre las personas anónimas que observaban el espectáculo se hallaba una joven llamada Gertrude Ederle, que bien podría recibir el título de la persona más olvidada de Estados Unidos. Hija de inmigrantes alemanes (su padre era dueño de una carnicería en la Amsterdam Avenue), Ederle era la mejor nadadora de Estados Unidos: ningún deportista, hombre o mujer, la superaba. En un solo día de 1922, batió seis récords nacionales. También era fuerte como un toro y capaz de nadar distancias muy largas. En agosto de 1926 no solo se convirtió en la primera mujer que cruzaba a nado el canal de la Mancha, sino que lo hizo en menos tiempo que cualquiera de los hombres que lo habían logrado antes. Esa hazaña impresionó y emocionó tanto a sus compatriotas que también a ella le dedicaron un desfile con confeti y serpentinas, y durante un tiempo fue tan famosa que la gente la seguía a todas partes.

En el punto álgido de su breve fama, Ederle recibió ofertas publicitarias valoradas en 900.000 dólares, pero su mánager creía que la deportista valía más que eso y no le dejó firmar ninguna de ellas. Por desgracia, todo el mundo se dio cuenta a la vez de que, cuando no estaba dentro del agua, Trudie Ederle no era nada interesante ni atractiva. Era más bien fornida y no tenía el don del carisma. Además, estaba medio sorda, cosa que la hacía parecer irritable e impaciente durante las entrevistas de prensa. Justo después de que regresara a casa, otra mujer, una estadounidense de origen danés llamada Mille Gade, cruzó también el canal a nado. Eso provocó que de repente el logro de Ederle perdiera su carácter extraordinario. En un abrir y cerrar de ojos, el mundo dejó de interesarse por Gertrude Ederle y, en general, por los nadadores que cruzaban el canal de la Mancha. Al final, Ederle solo consiguió 19.793 dólares en concepto de derechos de imagen. Cuando tuvo lugar el desfile en honor de Lindbergh, la deportista trabajaba de profesora de natación, ganaba 50 dólares a la semana y podía caminar tranquilamente por la ciudad sin llamar la atención. Si alguna vez la mencionaba alguien, era para ponerla de ejemplo del futuro que sin duda esperaba a Charles Lindbergh.

El desfile hizo paradas en el ayuntamiento, en la catedral de St. Patrick y en Central Park, y duró casi toda la tarde. Fue el principio de cuatro días de intensa actividad para Lindbergh: más discursos, recepciones, honores y desfiles, así como una excursión para ver con retraso Rio Rita en el cine Ziegfeld. Para su estancia, a Lindbergh y a su madre les habían prestado un apartamento amplio en el número 270 de Park Avenue, propiedad nada menos que de Harry Frazee, el hombre que había vendido a Babe Ruth a los Yankees. Por casualidades de la vida, Charles Nungesser también conocía al dedillo el edificio de Frazee. Su querida Consuelo Hatmaker había vivido allí cuando Nungesser la cortejaba. Fue en el apartamento de Frazee donde la señora Lindbergh aceptó a regañadientes realizar una conferencia de prensa informal. Su comportamiento serviría para ejemplificar cómo no hay que contestar las preguntas.

—¿Qué cree que hará su hijo a continuación? —le preguntó uno de los periodistas.

La señora Lindbergh dijo que no tenía ni idea.

—¿Le ha traído algún recuerdo de París? —preguntó otro.

—No.

—¿Se plantea volar alguna vez con su hijo cruzando el Atlántico?

—No me lo ha propuesto.

—¿Qué piensa hacer durante los próximos días?

—Los planes dependen del comité organizador.

Y así siguieron durante media hora, hasta que los periodistas se quedaron sin preguntas y empezaron a sucederse unos silencios largos e incómodos. Cuando un asistente entró en la sala para dar por concluida la rueda de prensa, la señora Lindbergh soltó un exagerado suspiro de alivio. «Ya he hablado mucho», apuntó.

Era imposible pasar por alto que los dos Lindbergh eran un poco raros, y que cuando estaban juntos, eran muy pero que muy raros. La tarde del desfile de bienvenida, Charles y su madre, acompañados por el alcalde Walker, fueron conducidos a la finca que el multimillonario Clarence H. Mackay tenía en Long Island. Quería dar una cena seguida de un baile. Poco después de cenar, alguien se percató de que Lindbergh ya no estaba. Un alarmado Mackay ordenó que lo buscaran por toda la propiedad, incapaz de imaginar qué podía haberle ocurrido a su invitado de honor. Resultó que Lindbergh y su madre se habían marchado a Manhattan sin despedirse ni dar las gracias a su anfitrión, ni al gobernador, ni al alcalde, ni a ninguno de los otros quinientos invitados. Por supuesto, tampoco le dijeron al alcalde que tendría que buscarse otro medio de transporte para volver a casa.

Durante tres días, las anécdotas relacionadas con Lindbergh llenaron por completo las portadas del New York Times y otras muchas páginas interiores. El día del desfile, la noticia de Lindbergh ocupó las primeras dieciséis páginas del periódico. Tal era la intensidad del interés en todo lo relativo a Lindbergh que cuando su madre fue a la estación Pennsylvania el 15 de junio a coger un tren que la devolviera al Medio Oeste, quinientos policías tuvieron que hacer una cadena humana para impedir la avalancha de la multitud.

En esos momentos, Lindbergh era el producto humano más valioso del planeta, así que lo bombardearon con propuestas lucrativas: hacer películas, escribir libros y columnas de periódico, anunciar productos de todo tipo y condición, aparecer en producciones de vodevil, viajar por el mundo dando conferencias. Según lo que escribió en sus memorias, le ofrecieron 500.000 dólares y un porcentaje de los beneficios para protagonizar una película basada en la historia de su vida, y 50.000 dólares por anunciar una marca conocida de cigarrillos. Otra empresa le ofreció un millón de dólares si encontraba a la mujer de sus sueños y se casaba con ella, y permitía que inmortalizaran todo el proceso en un documental. Las figuras influyentes de Washington lo instaron a entrar en política. «Me aseguraron —escribió más tarde Lindbergh— que si me metía en política, tenía posibilidades de llegar a presidente».

Había tantas empresas que quisieron sacar tajada del nombre de Lindbergh sin su aprobación ni conocimiento que tuvo que contratar a una agencia de detectives para seguir la pista a las peores. El New York Times citó el ejemplo de un empresario de Cleveland que encontró a un hombre llamado Charles Lindberg, un mecánico de ferrocarriles que no sabía nada de aviación, y lo puso de director nominal de una empresa llamada Lindberg Aeronautics Corporation, con intención de vender cien millones de dólares en participaciones a un público ingenuo que admirara al aviador.

El mayor evento de la semana para Lindbergh (lo habría sido para cualquiera) fue una cena dada en su honor por la ciudad de Nueva York en el hotel Commodore. El New York Times limitó el número de invitados a 3.700, todos ellos hombres, pues no invitaron a ninguna mujer. Fue la cena más impresionante celebrada nunca en la ciudad. Todos los periódicos se deleitaban enumerando las ingentes cantidades de comida y cubertería que se emplearon: 1.130 litros de sopa de tortuga, 900 kilos de pescado, 650 kilos de jamón de Virginia, 2.720 kilos de pollo, 470 litros de guisantes, 15.000 panecillos, 2.000 cogollos de lechuga, 380 litros de café, 910 litros de helado, 12.000 porciones de pastel, 135 kilos de mantequilla, 36.000 tazas y platos, 50.000 piezas de cubertería de plata… De todas formas, debemos apuntar que muy pocas veces coincidían los números entre una publicación y la siguiente. Se suponía que la cena debía empezar a las siete, pero debido a la confusión de tantas personas buscando a la vez dónde les tocaba sentarse, ya eran las nueve cuando todos estuvieron sentados y se pudo empezar a servir los platos. Los discursos no comenzaron hasta las once de la noche: tres horas tarde.

La naturaleza surrealista y cada vez más agotadora de la vida de Lindbergh quedó patente la noche del 15 de junio. Después de un día lleno de discursos y recepciones, por fin llegó a una representación de Rio Rita, pero el público experimentó tal éxtasis al verlo que la policía tuvo que ir a tranquilizarlos y la obra empezó una hora después de lo previsto. Cuando todavía faltaba bastante para que terminase, Lindbergh se vio obligado a marcharse para asistir a una velada benéfica en favor de Nungesser y Coli en el nuevo teatro Roxy. Allí estuvo sentado una hora, muy educadito, antes de escabullirse por una puerta lateral y desplazarse al aeródromo Mitchel, donde se plantó un traje de aviador encima del traje de chaqueta y emprendió el viaje a Washington.

Una vez en Washington, repasó a conciencia todas las reparaciones efectuadas al Spirit of St Louis, se montó en la cabina que tan bien conocía y regresó en el avión a Nueva York. A las siete y media de la mañana, aterrizó de nuevo en el aeródromo Mitchel, satisfecho de haberse reunido de nuevo con su querida nave. Después de una ducha rápida, se cambió de ropa y volvió al apartamento de Frazee para continuar con el programa de actividades sin haber dormido.

Como se vio después, los planes fijados para Lindbergh ese día eran tan ambiciosos que resultaban inabarcables. Lo mandaron a un largo desfile por Brooklyn, en el que además tuvo que ofrecer un discurso ante 200.000 personas en Prospect Park, seguido de una comida formal con una facción de los Caballeros de Colón. A continuación tenía que ir al estadio de los Yankees a saludar al equipo y a verlos jugar contra los St Louis Browns, antes de marcharse a toda prisa al centro de Manhattan para la presentación del Premio Orteig en el hotel Brevoort, seguido de otra cena de gala.

En el Yankee Stadium, habían pintado tres secciones de la tribuna para recibir a Lindbergh y su comitiva, y nada menos que 20.000 fans se presentaron para vitorearlo. Babe Ruth había prometido marcar un home run en su honor, pero cuando empezó el partido, no se veía al aviador por ninguna parte. Los equipos y los espectadores esperaron casi media hora para ver si llegaba Lindbergh. Sin embargo, luego corrió el rumor de que seguía en Manhattan, así que los árbitros decidieron empezar el partido sin él.

Las temporadas de béisbol avanzan despacio y en esa fase de los encuentros nadie tenía aún la más remota idea de que esa temporada iba a resultar especialmente productiva para Ruth y para los demás Yankees. Justo antes de que empezase la temporada, el propio Babe Ruth le había dicho a un periodista que no esperaba batir el récord de home runs de 1921. «Para hacerlo, hay que empezar a marcar pronto, y los lanzadores te lo tienen que poner fácil», comentó. «Yo no empiezo a marcar pronto, y los lanzadores no me lo han puesto fácil desde hace cuatro temporadas». Como si quisiera demostrar lo que decía, salió del primer partido quejándose de estar mareado y no consiguió batear con vigor durante todo el primer mes de la temporada. El 21 de mayo, el día en que Lindbergh aterrizó en París, Ruth había marcado solo nueve home runs en treinta y dos partidos.

Entonces ocurrieron dos cosas. Por un lado, se produjo el lanzamiento masivo de Babe Comes Homes, y por otro lado, Ruth volvió a la vida de repente. A saber cómo consiguió darle tanta energía la película, pero su proyección coincidió con curiosa exactitud con un aumento vertiginoso en el número de home runs que marcó el jugador: cinco en dos días, para uno de los cuales, en Filadelfia, bateó la pelota con tanta fuerza que salió del estadio y sobrepasó una casa de dos plantas que había en la acera de enfrente. El 7 de junio, el total de home runs de Ruth había ascendido a dieciocho, una cifra mucho más respetable y prometedora. Dos días más tarde, contra el equipo de Chicago en el Yankee Stadium, Ruth llegó al home plate: algo que los hombres de treinta y dos años con barriga no solían hacer. De pronto la temporada se puso interesante.

Fiel a su palabra, Ruth le dedicó un home run a Lindbergh el Día de Lindbergh. Lo logró al final de la primera entrada contra Tom Zachary, quien también le permitiría a Ruth marcar otro home run más memorable al final de la temporada. Lou Gehrig salió a la caja de bateo después que Ruth y marcó otro home run que cayó casi en el mismo punto. Por desgracia, Lindbergh nunca llegó a ver ninguno de los dos. «Le había reservado ese home run y luego va y no se presenta», se lamentó Ruth después del partido. «Supongo que cree que es una liga de cachondeo».

Aunque no fue culpa suya, lo cierto es que Lindbergh fue incapaz de llegar a tiempo de ver el partido. Lo retenían a cada paso las personas que querían hablar con él, o darle la mano, o robarle un momento, de modo que no llegó al estadio hasta las cinco de la tarde pasadas, cuando el partido ya casi había terminado. A esas alturas, los organizadores decidieron que ya no tenía tiempo, así que el convoy se dio media vuelta y regresó al centro para que fuese a recoger el Premio Orteig de manos de Raymond Orteig, en el hotel Brevoort de Greenwich Village. Allí, como en todas partes, lo recibió una muchedumbre y tuvo que ser escoltado al interior del edificio para liberarlo del mar de manos que tiraban de él.

Lindbergh empezaba a acusar el cansancio y estaba demacrado. El historiador Hendrik Willem van Loon lo vio en medio de la vorágine e informó con verdadera preocupación: «Nunca en mi vida he visto a alguien tan increíblemente cansado, tan agotado y consumido, como ese chico cuyo cerebro seguía cumpliendo obligaciones cuando el resto de su cuerpo ya no podía seguir el ritmo. Si esto se prolonga tres días más, los perros de la gloria marchita lo perseguirán hasta la muerte». De hecho, a Lindbergh le quedaba mucho más de tres días de actos a los que asistir, y la cosa iría de mal en peor.

Por lo menos debió de alegrarse de conocer a Raymond Orteig, pues era un hombre encantador y simpático con la habilidad de saber hacer sentir a gusto a los demás. Había tenido una infancia humilde y de adolescente había sido pastor en los Pirineos franceses, pero en 1882, con solo doce años, había seguido a su tío hasta Estados Unidos. Allí había aprendido inglés de forma autodidacta, había entrado a trabajar de camarero en un hotel y había ido ascendiendo por la escalera de las oportunidades laborales hasta pasar a primer mâitre, después a director y por último a dueño de dos de los hoteles más elegantes de Manhattan, el Lafayette y el Brevoort, ambos en Greenwich Village. Para Orteig, Lindbergh era un salvador. El Premio Orteig, ofrecido en un arrebato de magnanimidad impetuosa, se había convertido en una pesadilla para el francés. Seis hombres habían perdido la vida intentando obtener el premio, y hasta el triunfo de Lindbergh parecía que el número de víctimas iba a seguir aumentando. Los críticos empezaban a comentar que Orteig, a pesar de su buena voluntad, era un asesino involuntario: un pensamiento que, como es comprensible, debía de resultarle duro de asimilar.

Así pues, entregó con alivio y gran placer el cheque a Lindbergh, aunque seguro que también sintió una punzada de incomodidad al despedirse de una suma tan cuantiosa, porque 25.000 dólares era una inmensa cantidad de dinero en 1927 y bastante más de la que podía permitirse sin ver resentida su economía.

El dato más lamentable de la historia de Orteig es que su negocio empezaba a hacer aguas, y lo estaba matando lo mismo que iba a matar a muchas otras personas, en algunos casos, en sentido literal: la ley seca.

12

En algún momento de la noche del 23 de junio de 1927, Wilson B. Hickox, un empresario acaudalado de cuarenta y tres años procedente de Cleveland, Ohio (y curiosamente, vecino del embajador de Estados Unidos en Francia, Myron Herrick, en el barrio de Cleveland Heights), regresó de una velada de fiesta en la ciudad de Nueva York y se sirvió una copita en su habitación del hotel Roosevelt justo antes de irse a dormir.

Poco después, el señor Hickox empezó a notar unas sensaciones peculiares y desagradables: rigidez en la garganta y el pecho, una especie de dolor agudo que se extendía por todo su cuerpo. Es de suponer que el vaso debió de caérsele de las manos y el señor Hickox se incorporó con dificultad y anduvo dando trompicones hasta la puerta para pedir ayuda mientras sus síntomas empeoraban a toda prisa. Uno por uno, los órganos de su cuerpo se fueron paralizando conforme los efectos tóxicos de la estricnina lo invadían. El señor Hickox nunca llegó a la puerta, sino que murió lenta y dolorosamente en el suelo de su habitación, perplejo, asustado e incapaz de mover un músculo.

Lo más destacado de la muerte del señor Hickox no es el hecho de que lo envenenasen, sino que fuese su propio gobierno el que lo había matado. La década de 1920 fue en muchos sentidos la década más extraña y asombrosa de toda la historia de Estados Unidos, y nada contribuyó tanto a hacerla imprevisible como la Prohibición, la ley seca. Fue el experimento más extremo, descabellado, costoso e ignorado en el campo de la sociología que se haya llevado a cabo jamás por una nación que en el resto de aspectos era racional. De un plumazo, la ley seca barrió la quinta industria más grande de Estados Unidos. Arrebató alrededor de dos mil millones de dólares al año de las manos de empresarios con intereses legítimos y los puso en manos de matones y extorsionadores. Convirtió en delincuentes a las personas honradas y en realidad provocó un aumento del consumo de alcohol en el país.

Sin embargo, nada fue tan extraño como que el Gobierno de Estados Unidos tuviera el objetivo declarado de envenenar a un grupo aleatorio de ciudadanos con el fin de conseguir que el resto se mantuviera sobrio. El señor Hickox fue un caso curioso en el sentido de que las personas acaudaladas no solían ser víctimas, pues se preocupaban de conseguir los tragos de proveedores de confianza. Por eso, la gente como Al Capone sacó tanta tajada de la ley seca: nunca mataban a sus clientes.

El señor Hickox murió debido a un problema que no se había previsto bien cuando se introdujo la Prohibición: es decir, que el alcohol se utilizaba en muchas otras cosas, además de para beber. Era (y en muchos caso sigue siendo) un componente esencial de los disolventes para pintura, los anticongelantes, las lociones y los antisépticos, así como del líquido para embalsamar y para otros muchos productos. Así pues, era necesario permitir que se siguiera produciendo para los usos legítimos. Como era inevitable, una parte de ese alcohol todavía legal (es más, una parte importante: se calcula que 270.000 metros cúbicos al año) se desviaba para el contrabando de bebidas alcohólicas. Para conseguir que el alcohol industrial fuese desagradable al paladar, el gobierno empezó a «adulterarlo», dosificándole venenos como estricnina y mercurio, que podían provocar ceguera, parálisis e incluso la muerte de quienes lo bebían. El alcohol adulterado se convirtió en «la nueva bebida nacional de Estados Unidos», en la alegre descripción hecha por uno de los responsables de la ley seca.

Hay divergencia en los cálculos del número de personas que murieron en condiciones horripilantes por culpa del alcohol adulterado. Root y De Rochemont, en su rigurosa obra Eating in America, indican que 11.700 personas murieron solo en 1927 por la ingesta de alcohol envenenado por el Gobierno. Otras fuentes proporcionan una cifra mucho menor. Sin embargo, fuera grande o pequeña la cantidad de personas que murieron por esa causa, sin duda fue el episodio más siniestro y retorcido de la historia de Estados Unidos: las autoridades se preparaban para infligir una muerte agónica sobre sus propios ciudadanos para condenar un acto que hasta hacía poco tiempo estaba aceptado como actividad de la vida civilizada, un acto que seguía siendo legal en la mayor parte del mundo y que estaba demostrado que era inofensivo si se realizaba con moderación.

Casi todas las acciones relacionadas con la ley seca fueron inútiles o ridículas. Se puso en manos del Departamento del Tesoro la imposición del cumplimiento de las nuevas leyes, pero este carecía por completo de las cualificaciones, la financiación y el interés necesarios para llevar a cabo tal empresa. Como el Congreso le limitó los recursos, el Departamento de la Prohibición contrató únicamente a 1.520 agentes[11], y les impuso la tarea imposible de intentar detener la producción y el consumo de alcohol entre 100 millones de ciudadanos (es decir, 75.000 personas por agente) en un área de más de 9 millones de kilómetros cuadrados, mientras a la vez protegían 30.000 kilómetros de zona costera y fronteriza de los posibles contrabandistas. El gobierno federal esperaba que cada uno de los estados se hiciera eco y se preocupara de hacer cumplir las leyes en su territorio, pero casi ninguno de los estados de la nación estaba dispuesto a hacerlo. En 1927, los estados invertían de media ocho veces más en el cumplimiento de las leyes que regulaban la caza y la pesca de lo que invertía en la Prohibición.

El coste económico para la nación fue enorme. El Gobierno federal perdió 500 millones de dólares al año en impuestos al licor: casi un diez por ciento de los ingresos nacionales. Si descendemos al nivel de los estados concretos, las consecuencias negativas fueron todavía mayores. Antes de la ley seca, Nueva York confiaba en que los impuestos al licor constituyeran la mitad de sus ingresos. No es de extrañar que los estados remolonearan a la hora de invertir parte del dinero de sus reducidos presupuestos en perseguir el cumplimiento de una ley que los estaba empobreciendo.

Los bares clandestinos proliferaron de inmediato. Se descubrió que en una manzana del centro de Manhattan había treinta y dos locales en los que se podía beber una copa. El licor era tan fácil de conseguir, y a menudo se ocultaba tan poco, que a veces daba la sensación de que la ley seca apenas existía. En Chicago, donde continuaron en funcionamiento unas veinte mil tabernas, en algunos barrios los bares se anunciaban como tales y ni siquiera fingían ser establecimientos con otros fines. En Nueva York se calcula que el número de locales donde se servía alcohol era de 32.000, el doble de los existentes antes de la Prohibición.

Y, por supuesto, los brebajes que vendían en esos establecimientos carecían de control alguno. En Chicago, un farmacéutico vertió whisky adulterado, vendido de contrabando, por el desagüe y vio con asombro mayúsculo que corroía toda la porcelana del lavabo. El New York Telegram, con curiosidad por saber qué había exactamente en el whisky de contrabando, le encargó a un químico que analizara 341 muestras extraídas de bares clandestinos de la ciudad. Entre los ingredientes que aisló había queroseno, nicotina, benceno, benzol, formaldehído, yodo, ácido sulfúrico y jabón. Descubrió que una de cada seis muestras suponía una amenaza grave para la salud.

Es razonable preguntarse cómo pudo llegar a ocurrir eso. La respuesta reside, en buena medida, en un hombrecillo con aspecto tímido, un bigote recortado y quevedos llamado Wayne B. Wheeler. A pesar de esa apariencia tan poco amenazadora, Wheeler fue durante una época el hombre más temido y poderoso de Estados Unidos y (a menos que alguien piense que las personas merecen morir con agonía si beben un trago) el mayor villano con la menor justificación.

Wayne Bidwell Wheeler nació en 1869 y se crio en una granja del este de Ohio. Un día, un empleado ebrio de la granja le pinchó en la pierna sin querer con un rastrillo en un descuido. Aunque no se tiene constancia de que sufriera ninguna otra consecuencia nociva de los estados de embriaguez, Wheeler desarrolló un fervor casi evangélico por eliminar la bebida de la vida de los estadounidenses.

Después de sacarse el título de abogado, pasó a ser superintendente de la Liga contra las Tabernas de Ohio, donde enseguida demostró su afición a la manipulación política. En 1905 la tomó con el popular gobernador de Ohio, un hombre a quien habían elegido dos años antes por el margen más amplio de la historia del estado, y a quien aventuraban que sería el futuro candidato a la presidencia. Sin embargo, por desgracia, el hombre no apoyaba el deseo de la Liga contra las Tabernas de dejar seco a Ohio. El hombre en cuestión se llamaba Myron T. Herrick, y estaba a punto de comprobar que no salía a cuenta oponerse a Wayne B. Wheeler. Maestro del arte de la propaganda, Wheeler nunca se desviaba de su propósito cuando algo se le metía entre ceja y ceja, y en ese caso su obsesión era eliminar del cargo a todos los políticos que no apoyaran de todo corazón la ley seca. Estaba dispuesto a emplear todos los medios necesarios para conseguirlo. A menudo contrataba detectives para ensuciar la reputación de los políticos que no lo apoyaban con el entusiasmo suficiente, y consideraba el chantaje como un medio totalmente legítimo para conseguir su anhelado fin.

Lo único que le importaba era dejar seco a Estados Unidos. Mientras que otros grupos defensores de la abstinencia se involucraban en otras causas secundarias (la lucha contra el tabaco, la minifalda, el jazz, incluso la política de correos o la propiedad de las empresas públicas), Wheeler no se desviaba ni un pelo de su único mensaje monótono: la bebida era responsable de la pobreza, el fracaso de los matrimonios, las pérdidas económicas y todos los demás males de la sociedad moderna.

Al oponerse a la llamada de Wheeler de una prohibición estatal, Myron Herrick dio la impresión de estar desvinculado de los problemas de la población y carecer de compasión. Fue derrotado de forma estrepitosa en la siguiente elección y nunca volvió a ocupar un cargo público. En su lugar, la nueva estrella de la política de Ohio fue el teniente de gobernador de Herrick, Warren G. Harding, de una falta de distinción espectacular. Por todo Estados Unidos, los políticos aprendieron a marchas forzadas que podían elegir entre apoyar a Wheeler y su Liga contra las Tabernas o renunciar a toda esperanza de ser reelegidos.

Bajo el «wheelerismo», como se dio a conocer la estrategia de la Liga contra las Tabernas, gran parte de Estados Unidos dejó de beber antes de que se aprobara la ley seca. En 1917, veintisiete estados no vendían ni una gota de alcohol y varios más habían reducido drásticamente su consumo. Era posible viajar por buena parte del país (desde Texas a las dos Dakotas, desde Utah hasta la Costa Este) sin pasar por un solo lugar en el que estuviera permitido beber alcohol. Solo en algunos puntos desperdigados, en su mayor parte ciudades y zonas industriales donde se congregaban en masa los sedientos inmigrantes, todavía era legal tomar un trago. No obstante, esos puntos eran sitios en los que la costumbre de la bebida estaba muy arraigada y donde la Liga tenía poquísimas posibilidades de imponer cambios locales o el cumplimiento de leyes estatales. Pero entonces ocurrió algo que fue un golpe de suerte para Wheeler: la Primera Guerra Mundial.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de los estadounidenses estaban encantados de que fuese un conflicto europeo, librado en un campo de batalla distante. Pero entonces Alemania cometió algunos errores tácticos que cambiaron por completo ese sentimiento. En primer lugar, empezó a bombardear objetivos civiles. En la actualidad estamos acostumbrados a que las guerras ataquen a civiles, pero en la década de 1910, matar a personas inocentes a propósito se consideraba una atrocidad. Cuando los alemanes empezaron, a modo de experimento, a mandar un avión a París una tarde tras otra, alrededor de las cinco, para lanzar una única bomba sobre la ciudad cada vez, el presidente Woodrow Wilson se indignó tanto que envió una carta personal de protesta a las autoridades alemanas.

Entonces ocurrió algo peor: Alemania anunció que atacaría barcos de pasajeros en el mar. En mayo de 1915, un submarino torpedeó el crucero Lusitania mientras navegaba por aguas neutrales de la costa irlandesa, cerca de Kinsale. El barco se hundió en apenas dieciocho minutos y se cobró la vida de 1.200 personas. Un tercio de las víctimas eran mujeres y niños; 128 de los fallecidos eran ciudadanos estadounidenses cuyo país ni siquiera estaba en guerra. La furia no se hizo esperar, pero Alemania empeoró las cosas infinitamente más al declarar (aunque parezca increíble) un día de fiesta nacional para celebrar la masacre. El doctor Bernhard Dernburg, responsable de la Cruz Roja alemana en Estados Unidos, dijo que los que iban a bordo del Lusitania habían tenido lo que merecían. Lo expulsaron de Estados Unidos y tuvo suerte de poder salir con vida del país.

Otros no salieron tan bien parados. Un alemán que vivía en San Luis, de quien se decía que había hablado mal de su país de adopción, fue apresado por una muchedumbre, arrastrado por las calles atado a una bandera de Estados Unidos y linchado. Cuando llegó el momento de juzgar el crimen, un tribunal consideró que los instigadores del linchamiento eran inocentes, basándose en que había sido un «asesinato patriótico». La gente boicoteaba los negocios de alemanes afincados en el país o les tiraba ladrillos a los escaparates. Muchas de las personas con apellidos alemanes decidieron cambiárselos por algo menos claramente teutónico por su propia seguridad. Uno de ellos fue Albert Schneider, quien en la década siguiente se hizo famoso como Albert Snyder cuando fue víctima del asesinato a manos de su mujer. Los restaurantes dejaron de servir comida alemana o cambiaron los nombres de los platos para que no parecieran de Alemania. Por ejemplo, uno de los cambios más sonados fue el del chucrut por «col de la libertad». Algunas comunidades ilegalizaron que se tocara música de compositores alemanes. Iowa, para curarse en salud, prohibió las conversaciones en cualquier lengua que no fuese inglés en el colegio, la iglesia, o incluso por teléfono. Cuando las parroquias protestaron por tener que dejar de ofrecer los servicios religiosos en su idioma, el gobernador William L. Harding respondió: «No vale la pena que la gente pierda el tiempo hablando con Dios en otros idiomas que no sean inglés. Dios solo escucha a quienes le hablan en lengua inglesa».

A nadie le pasó inadvertido que casi todas las destilerías de Estados Unidos eran propiedad de hombres de origen alemán y, supuestamente, simpatizantes de Alemania. Los defensores de la abstinencia emplearon ese argumento para equiparar el beber cerveza con un acto casi de traición. «Luchamos contra tres enemigos: Alemania, Austria y la Bebida», afirmó Kellogg’s, la marca de cereales, en un anuncio patriótico que se difundió justo después de que Estados Unidos entrase en la guerra. En honor a la verdad, el lema tenía sentido. Se descubrió que la Alianza Nacional Alemano-Estadounidense, una organización financiada sobre todo por las destilerías, no solo se había apiñado para luchar contra la Prohibición, sino que, lo que era más denigrante, se había unido a los partidarios del káiser Guillermo II. No era una combinación que se granjeara muchas amistades.

El aumento del sentimiento antialemán dio alas nuevas al movimiento proabstinencia. La Decimoctava Enmienda, que prohibía la producción y el consumo de alcohol, en búsqueda de ratificación, se dejó guiar de una legislatura estatal a otra por una astuta Liga contra las Tabernas con energías renovadas. El 16 de enero de 1919, Nebraska pasó a ser el trigésimo sexto estado en ratificar la enmienda, y le dio la mayoría de tres cuartos necesaria para que la ley se aprobara y se hiciera efectiva un año después.

A pesar de que la Decimoctava Enmienda convirtió la ley seca en una realidad legal al prohibir las bebidas embriagadoras, no definió cómo se implementaría, ni siquiera describió qué se consideraba «embriagador» y qué no. Para eso fue preciso un añadido a la legislación, conocido como ley Volstead, que entraba en detalles. La ley debía su nombre a Andrew J. Volstead, ciudadano de Minnesota igual que Lindbergh, cuya principal característica era un bigote descomunal que le colgaba sobre el labio superior como una manta de piel de oso. Aunque él era abstemio, en realidad Volstead no era ningún radical de la causa, y nunca habría propuesto la ilegalización del alcohol a nivel nacional por propia iniciativa. Su nombre se vinculó a la ley simplemente porque era el presidente del Comité Judicial y, por lo tanto, tuvo que participar en la redacción del borrador. Aunque el apellido Volstead siguió sonando durante toda la década, los electores dejaron de votarlo ya en las siguientes elecciones, de modo que regresó a su lugar natal, en Granite Falls, Minnesota, donde se dedicó a ejercer la abogacía con discreción y empezó a practicar como hobby la lectura de las Actas del Congreso. Wayne siempre insistió en que él mismo era quien había diseñado y escrito la legislación, una aseveración rebatida acaloradamente por Volstead, aunque no acaba de entenderse por qué alguno de los dos podía desear colgarse el mérito de esa ley, dado que demostró ser un fracaso estrepitoso.

La ley Volstead se presentó ante el Congreso el 19 de mayo de 1919. Sus intenciones, enumeradas de forma sucinta en un preámbulo, no parecían demasiado alarmantes: «Prohibir las bebidas alcohólicas y regular la manufactura, producción, uso y venta de los alcoholes de alta graduación para otros propósitos que no sean la ingesta, así como asegurarse del abastecimiento suficiente de alcohol y promover su empleo en la investigación científica y en el desarrollo de combustible, tintes y otras industrias legales». Es posible que la redacción fuese un poco enrevesada, pero a simple vista la filosofía no parecía demasiado amenazadora. Había que leer la letra pequeña para que el mundo se enterase de que la ley Volstead consideraba licores embriagadores cualquier bebida con un contenido alcohólico superior al uno por ciento, casi el equivalente del alcohol que contenía el chucrut. Muchas de las personas que habían defendido la ley seca daban por hecho que la cerveza y los vinos suaves no serían prohibidos. En ese momento fue cuando la gente empezó a caer en la cuenta de hasta qué punto la Prohibición iba a ser radical.

Tal vez ese sea el elemento más destacado de toda la introducción de la ley seca en Estados Unidos: que pillara a tantas personas por sorpresa. Tal como escribió Frederick Lewis Allen en Only Yesterday: «El país la aceptó no ya de manera voluntaria, sino casi sin enterarse».

La Prohibición tenía tantos fallos, y en tantos frentes, que incluso muchos de los que la apoyaban en principio se quedaron apabullados al ver cómo se ponía en práctica. Para empezar, introdujo un elemento de peligrosidad nuevo en la vida de los estadounidenses. La media de asesinatos a nivel nacional ascendió casi un tercio después de la aprobación de la ley seca. Ser un agente encargado de su cumplimiento era peligroso (en los primeros dos años y medio de la Prohibición, treinta agentes murieron en acto de servicio), pero hallarse cerca de los agentes también podía ser peligroso, pues solían tener el dedo suelto para apretar el gatillo. Solo en Chicago, los agentes de la Prohibición tirotearon a treinta y tres ciudadanos inocentes en poco más de una década.

A pesar del nivel de peligrosidad, a los agentes de la Prohibición les pagaban menos que a los basureros, algo que invitaba a la corrupción, claro. Era habitual que los agentes confiscasen el licor y lo vendiesen inmediatamente después a los propietarios iniciales. Los sobornos estaban a la orden del día. Un bar clandestino cualquiera pagaba alrededor de 400 dólares al mes a la policía y a los funcionarios municipales, que se embolsaban cerca de 150 millones de dólares al año en sobornos solo en la ciudad de Nueva York. En pocas palabras, mucha gente se llenó los bolsillos gracias a la Prohibición.

Las tentaciones de la corrupción se extendieron más allá de las costas de Estados Unidos. Canadá, bajo presión de Estados Unidos, hizo prácticamente imposible que sus destilerías y bodegas vendieran sus productos a los estadounidenses, pero los contrabandistas, siempre llenos de recursos, encontraron una alternativa: el desconocido territorio del archipiélago de San Pedro y Miquelón, justo al lado del extremo sur de Terranova. Por una casualidad histórica, estos «dos puntos de aulaga y granito» del Atlántico Norte habían pertenecido a Francia desde 1763, así que quedaban fuera de la jurisdicción de Estados Unidos y de Canadá. De la noche a la mañana, San Pedro y Miquelón pasaron a ser los mayores importadores de bebidas alcohólicas del mundo. Hasta tres millones de botellas de champán pasaron por las islas, que se convirtieron en el mercado extranjero más grande de Francia. También importaban grandes cantidades de brandy, armañac, Calvados y otros licores fuertes.

Cuando las autoridades estadounidenses le preguntaron al gobernador local cómo era posible que de repente cuatro mil personas se hubiesen aficionado tanto al alcohol, el gobernador respondió con un aplomo digno del mejor galo, que no se había percatado de un aumento significativo en las importaciones de alcohol y que no se había fijado en las dos docenas de almacenes nuevos que habían surgido como setas alrededor del puerto principal de San Pedro, pero prometió que se informaría sobre el tema. Al cabo de unos días, les confirmó a los estadounidenses que, en efecto, había una cantidad importante de vino en San Pedro y Miquelón en esos momentos, pero que el destino de la carga eran las Bahamas, donde beber alcohol era legal. Al parecer, solo estaba almacenado en San Pedro para su posterior envío.

Es evidente que la Prohibición alimentó la hipocresía. En verano de 1926, el coronel Ned Green, administrador de la ley seca para la parte norte de California, fue relegado del puesto cuando salió a la luz que organizaba fiestas en la delegación de San Francisco para la administración de la Prohibición donde se servían cócteles. «Tendrían que haberme destituido hace mucho tiempo», dijo afablemente a los periodistas.

Incluso en los casos en que el Gobierno confiscaba licor ilícito, no parecía vigilarlo con demasiado celo. En Chicago, en el verano de 1920, 507.000 litros de whisky (670.000 botellas) desaparecieron de un almacén en el que los habían guardado después de confiscarlos. Los vigilantes nocturnos aseguraron (aunque de un modo poco convincente, todo hay que decirlo) que no habían notado ningún movimiento extraño en ningún momento durante los últimos turnos de vigilancia. A nivel nacional, los informes apuntaban que de los 189 millones de litros de whisky que el Gobierno retenía en almacenes al principio de la Prohibición, dos tercios habían desaparecido cuando se dio por finalizada la ley seca en 1933.

De todos modos, era imposible hacer cumplir la ley que regulaba la Prohibición, pues estaba llena de lagunas y ambigüedades. Los médicos podían recetar whisky a sus pacientes de manera legal, y lo hacían con tanto entusiasmo que a finales de la década de 1920, ganaban cerca de 40 millones de dólares al año con esa práctica. En la mayor parte de los casos, según el New Yorker, los médicos se limitaban a expedir recetas en blanco. (En la semana en la que Lindbergh voló a París, el inspector de la Prohibición en Estados Unidos James M. Doran autorizó la producción de 11,3 millones de litros de whisky adicionales en concepto de medicina. Cuando alguien advirtió que era una cantidad de whisky muy grande para una finalidad tan concreta, un funcionario del Tesoro respondió que las reservas se agotaban enseguida «debido a la evaporación»).

Asimismo, los grupos religiosos podían reservarse bebidas alcohólicas para fines sacramentales, y ese mercado también resultó ser asombrosamente fuerte. Un productor de vino de California ofrecía catorce tipos distintos de vinos para la comunión, entre ellos oporto y jerez, algo que despertaba sospechas acerca de la finalidad sagrada de muchos de esos vinos. En California, la cantidad de tierras dedicadas al cultivo de uva en realidad aumentó durante los cinco primeros años de la Prohibición, y pasó de 40.000 hectáreas a casi 285.000, y no fue precisamente porque a la gente le hubiese dado por comer mucha más uva. Era porque no se importaba vino, así que se produjo un aumento de la demanda de uva nacional para satisfacer el floreciente mercado.

Aunque era ilegal producir vino para consumo particular, los propietarios de los viñedos podían vender paquetes de concentrado de uva, que podían convertirse en vino por métodos caseros. Por si alguien no lo pillaba, los paquetes llevaban advertencias en letras muy grandes que decían: «PRECAUCIÓN: Puede fermentar y convertirse en vino al cabo de 60 días». Por desgracia para los amantes del buen vino, los productores de uvas arrancaron casi todas las cepas que tenían y plantaron otras clases que produjeran más cantidad, aunque no fuese de buena calidad. Los viñedos de California tardarían una generación en recuperarse.

La pérdida provocada por el fin de la venta de licores hizo mella en muchos restaurantes. En Nueva York, entre las víctimas estuvieron Shanley’s, Rector’s, Sherry’s y Browne’s Chop House; todas ellas, instituciones muy apreciadas. Delmonico’s, el más venerable de todos, aguantó hasta 1923, cuando por fin tiró la toalla, poco antes de cumplir su centenario. Por norma general, el alcohol se consumía en los bares clandestinos (los speakeasy, un término que se había originado en Estados Unidos mucho antes, en 1889, época en la que designaba los locales que vendían alcohol de manera ilegal), que tenían un nombre demasiado imaginativo para lo que uno se encontraba al llegar a ellos: una ausencia total de elegancia. Entre los locales más famosos estaban: Hyena Club, Furnace, Ha! Ha!, Eugenic Club, Sawdust Inn y Club Pansy. Para las personas a quienes les gustaba escuchar música mientras bebían, Harlem era el barrio de visita obligada. Allí la gente corría en manadas al Bamboo Inn, al Lenox Club, al Clam House, al Smalls’ Paradise, al Tillie’s Chicken Shack, al Cotton Club y al Drool Inn, cuyo nombre memorable significaba «Bar del Babeo», entre muchos otros. Las veladas del domingo eran las mejores. Los clientes podían disfrutar de muestras de la mejor música y la más original, interpretada por un universo de talentos: Duke Ellington, Cab Calloway, Fats Waller, Eubie Blake, Bessie Smith, Bill Basie (quien más adelante pasaría a conocerse como Count Basie), Louis Armstrong y muchos otros. En numerosos clubes de Harlem solo se admitía a los blancos. Las únicas personas negras del local eran los camareros y los músicos. La entrada en los bares más de moda podía llegar a costar veinte dólares (el equivalente a una semana de sueldo para un trabajador medio) y un par de rondas de copas podían costar otro tanto.

Los intentos de hacer cumplir la ley seca eran esporádicos, eso en el mejor de los casos. Sin embargo, de vez en cuando, algunos agentes de la autoridad tomaban medidas drásticas. En marzo de 1925, Emory Buckner, un abogado próspero, pasó a ser responsable del cumplimiento de la Prohibición en Nueva York y dio con una estrategia nueva que durante un tiempo mantuvo con el corazón en un puño a las personas que bebían alcohol y a quienes se lo proporcionaban.

Buckner inauguró una política de cerrar con candado todos los locales en los que se descubriera que se incumplía la ley Volstead. La ley le permitía cerrar el establecimiento durante un año sin tener que ir a juicio. Así pues, de pronto, en lugar de arrestar a unos cuantos desafortunados camareros fáciles de reemplazar por otros, como solía hacerse hasta entonces, la nueva medida permitía castigar a los propios dueños pegándoles donde más les dolía: en los balances fiscales. Buckner anunció que se disponía a precintar mil establecimientos en Nueva York, y empezó a actuar por los lugares más emblemáticos y visibles, como El Fay Club, regentado por la famosa Texas Guinan, y el Silver Slipper de Owney Madden. Era un ataque directo a los bebedores más sofisticados de la ciudad, y reaccionaron con algo parecido al pánico.

Por suerte para los clubes, la crisis demostró ser temporal. La Prohibición era demasiado lucrativa para que los dueños se quedaran de brazos cruzados. Por lo menos uno de los clubes precintados utilizó el cierre como tapadera para seguir en funcionamiento; dejó la entrada principal sellada y empezó a recibir a los clientes por una entrada más humilde: la puerta de atrás. Otros propietarios se limitaron a cambiar de local y poner otro nombre a sus bares. Por ejemplo, El Fay Club fue, sucesivamente, Del Fay Club, Fay’s Follies, Club Intime, Club Abbey, Salon Royal y el Three Hundred Club. Sin embargo, todos ellos solían conocerse por el mismo nombre, el de Texas Guinan, su célebre propietaria. Guinan era un personaje casi mítico. Provenía de Waco, en 1927 tenía cuarenta y tres años y era una mujer pálida, con el pelo rubio platino y una inmensa sonrisa con la que enseñaba todos los dientes. Tenía la costumbre de insultar a los clientes, sobre todo si no eran generosos al pagar las consumiciones, y la apreciaban mucho por su carácter. Solía saludar con un «Hola, cabrón». Sus clubes solían ser pequeños y estar abarrotados. Muchas veces las bailarinas iban semidesnudas y a menudo eran escandalosamente jóvenes. Ruby Keeler empezó a trabajar para Tex Guinan cuando solo tenía catorce años, y se marchó tres años más tarde para casarse con Al Jolson, quien, igual que muchos otros, se había quedado prendado de su figura esbelta y su ceceo, leve pero encantador. Otra bailarina de Guinan, Ruby Stevens, se hizo famosa con el nombre artístico de Barbara Stanwyck.

Guinan hacía las veces de maestra de ceremonias. Apreciaba mucho a las chicas, pero no se tomaba muy en serio su talento. «En fin, la cría esta no canta muy bien —decía la dueña—. Aprendió a cantar en un curso por correspondencia, y se saltó un par de clases, ja, pero es la gatita más simpática de todo el espectáculo, así que quiero que le echen una buena mano». (Se decía que «echar una buena mano» era otra de las frases acuñadas por Guinan). La matrona se hizo tan famosa por el montón de locales que le precintaba la policía que los hermanos Shubert le dedicaron un musical de revista en Broadway llamado Los cierres de 1927.

Como los clubes podían verse obligados a cerrar en cualquier momento, sus dueños apenas invertían en la comodidad y la decoración de los locales. A los clientes no parecía importarles, mientras pudieran ofrecerles un trago decente. Para los pubs y otros locales más arraigados, como los hoteles, las opciones eran mucho menores. El bar del hotel Knickerbocker (famoso por ser la cuna del dry martini) generaba ganancias de 4.000 dólares antes de la Prohibición, una cantidad nada desdeñable. Sin los ingresos procedentes del bar, el Knickerbocker se fue a pique. Lo mismo ocurrió con el hotel Manhattan, donde se creó el cóctel Manhattan. Algunos hoteles trataron de sobrevivir ofreciendo lo que se conocía como «preparativos»: hielo, refrescos gaseosos, angostura y demás, a los que el cliente podía añadir su propio alcohol, pero eso no lograba compensar toda la pérdida del negocio del licor. Otros continuaron vendiendo alcohol discretamente, con la esperanza de que no llegara a oídos de las autoridades. Por desgracia para ellos, tarde o temprano siempre acababan enterándose.

En marzo de 1926, Buckner cerró el comedor del hotel Brevoort durante seis meses. Eso implicó no solo la pérdida de los ingresos del bar, sino también de la parte de comedor, donde se servían comidas y cenas. El hotel ni siquiera podía servir desayunos a los clientes que se alojaban allí, así que muchos huéspedes dejaron de ir. Al final, Raymond Orteig tuvo que rendirse y cerró el Brevoort.

La política de cierre de locales de Buckner caló en el resto del país, donde empezó a practicarse también. Llegaron incluso a precintar una secuoya de California, en cuyo interior se encontró licor de contrabando (aunque esta noticia se parece sospechosamente a una anécdota para llamar la atención). En total, en 1925, el año de mayor actividad policial, las autoridades cerraron alrededor de 4.700 establecimientos en Estados Unidos.

Resulta curioso el hecho de que, en realidad, Buckner no creía en la Prohibición, y admitía que solo velaba por su cumplimiento porque era la ley, y no por convicciones morales. «No me interesa demasiado el tema, la verdad, salvo como problema legal», aclaró. No ocultaba que a menudo había ingerido alcohol (aunque nunca desde que lo habían nombrado fiscal del distrito). Todo el asunto era un gran error, en su opinión. «Ha provocado la aparición de una situación criminal viciada, con sus brotes de perjurio, asesinatos, el envenenamiento moral de los funcionarios públicos, agresiones, robos y todo tipo de delincuencia vinculada al contrabando. Cualquier efecto positivo que pueda producir la ley será una nimiedad en comparación con la cadena de delitos graves que provoca cada día».

Casi todo el mundo reconocía que la ley seca era un fallo colosal y, a pesar de eso, la nación la mantuvo en vigor durante trece años. El siguiente poema de la famosa columna de periódico de Franklin Pierce Adams titulada «The Conning Tower», que se publicaba en el New York World, captó a la perfección la actitud oficial:

La Ley Seca es un fiasco sin porvenir.

Nos gusta.

No impide lo que tiene que impedir.

Nos gusta.

Deja un rastro de trapicheos y bretes,

llena el país de vicio y delincuentes,

poco prohíbe y mucho miente,

pero aun así, ¡nos gusta!

En realidad, fue precisamente porque la Prohibición no funcionaba muy bien por lo que Wheeler y sus partidarios insistieron en que el Gobierno envenenase el alcohol industrial. Otros adulterantes, como el jabón o los detergentes, habrían servido también para hacer que las bebidas supieran a rayos, pero los abstemios más radicales no se daban por satisfechos con eso. Wheeler creía de todo corazón que las personas que bebían alcohol envenenado tenían su merecido. Desde su punto de vista, era un «suicidio deliberado». El reverendo John Roach Straton, que ya ha aparecido mencionado en este libro por su deseo de una ejecución exprés para Ruth Snyder y su amante, era todavía más intransigente. Cuando se enteró de que el gobernador y el fiscal general de Indiana habían dado deliberadamente pequeñas dosis de whisky a seres queridos que sufrían enfermedades graves, con receta médica, Straton declaró: «Deberían haber permitido que sus familiares murieran, y tendrían que haber muerto ellos también, antes que incumplir los votos de su cargo».

En junio de 1927, parecía que la Prohibición iba a ser eterna. En realidad, lo que ocurría es que estaba a punto de alcanzar un punto de inflexión. Aunque todavía no se apreciaban los indicios, para Wayne Wheeler el verano de 1927 resultaría no solo el peor verano de su vida, sino también el último.

13

Después de condecorar a Charles Lindbergh con la Medalla de Vuelo Distinguido en Washington el 11 de junio, Calvin Coolidge no perdió el tiempo. En cuanto pudo escabullirse sin quedar mal, se marchó con la señora Coolidge a la estación Union, donde un tren especial los esperaba para llevarlos, junto con un pequeño ejército de periodistas y miembros del equipo presidencial (unas setenta y cinco personas en total, además de dos collies y un mapache hembra que tenían de mascota, llamada Rebecca) hasta Dakota del Sur, donde pasarían unas largas vacaciones estivales. Coolidge sufría gastroenteritis crónica y asma. Por eso se moría de ganas de huir de la contaminada ciudad de Washington hacia el oeste, a una zona de aire más limpio. Era la primera vez que la Casa Blanca se desplazaba a un enclave tan apartado.

En efecto, la sede del Gobierno de Estados Unidos durante los tres meses siguientes sería el instituto de Rapid City. No obstante, los Coolidge se alojarían a cincuenta kilómetros de allí, en una residencia llamada Pabellón de Caza Estatal, a los pies del monte Harney, en el Parque Nacional Custer. Lo de «pabellón de caza» puede parecer grandilocuente, pero en realidad los Coolidge solo contaban con una salita y un dormitorio, y un baño compartido al final del pasillo. No les importaba lo más mínimo. Era una época con menos pretensiones.

Al presidente Coolidge le encantaba verse en los noticieros cinematográficos. Como no llegaron al pabellón de caza hasta el atardecer, a la mañana siguiente mandó que todo el equipo presidencial (que para entonces sumaba unas doscientas personas, a las que se añadieron los políticos locales y el equipo de apoyo) volviese a cargar todas las bolsas y maletas en distintos coches, recorrieran doscientos metros para colocarse de nuevo en la carretera y repetir el último tramo del camino, con el fin de representar la llegada presidencial mientras las cámaras grababan el ficticio momento histórico.

Para el estado de Dakota del Sur, la presencia del presidente era un gran acontecimiento. Los responsables se morían de ganas de que los percibieran como un destino atractivo para los turistas. A alguien se le ocurrió que si la gente veía al presidente entretenido pescando en las aguas bravas del estado, otros pescadores de caña sentirían la tentación de viajar allí también. Para asegurarse de que el ejercicio era un éxito, soltaron dos mil truchas adultas de la piscifactoría de Spearfish. Esas truchas (todas ellas grandes, resbaladizas y alimentadas en cautividad desde su nacimiento) fueron confinadas en secreto en una piscina de agua dulce que formaba el río junto a la residencia Coolidge, sumergiéndolas en redes que colgaban de forma estratégica entre ambas orillas. Para desespero de sus anfitriones, Coolidge declaró que no tenía interés alguno en la pesca. Al final, lo convencieron para que lo intentara al menos. Vestido con traje de oficina, metió una caña con anzuelo en el agua. Al instante, un pez hambriento emergió de un salto con un frenesí plateado, picó el anzuelo y al cabo de un momento Coolidge levantó la escurridiza presa del agua. Sonreía de oreja a oreja y, después de esa experiencia, fue imposible separarlo de la corriente. La señora Coolidge y él comieron las truchas que pescaba todos los días muy orgullosos, a pesar de que, a todas luces, debían estar malísimas. No obstante, a Coolidge no le gustaba tener que tocar los gusanos que servían de cebo para el anzuelo, así que los hombres del Servicio Secreto preparaban el anzuelo para el presidente. Salvo por el detalle de los gusanos, estaba más contento que un niño con zapatos nuevos.

Mientras los Coolidge se divertían en las Black Hills, Charles Lindbergh continuaba recibiendo la adulación del pueblo estadounidense, aunque cada vez con menos entusiasmo. Alva Johnston escribió al respecto para el New York Times desde San Luis y comentó que le llamó la atención la apatía que mostraba Lindbergh ante los desfiles y las festividades que se le dedicaban. «El coronel Lindbergh nunca dedicó una expresión ni un gesto que indicase que comprendía que la celebración estaba dedicada a él», escribió Johnston. «No sonreía ni saludaba al público. Por su semblante, nada parecía indicar que el vistoso espectáculo y los rugidos ensordecedores de la gente eran un tributo a su persona». Al día siguiente, Lindbergh deleitó a una multitud de cien mil personas en Forest Park con acrobacias aéreas, pero experimentó un cambio de humor repentino en el momento en que aterrizó. «El espíritu festivo lo abandonaba en cuanto volvía a tocar el suelo», informó Johnston. «En el mismo instante en que abandonaba su propio elemento, el porte serio y taciturno volvía a él. No se siente cómodo en tierra».

Las cosas fueron de mal en peor. De San Luis, Lindbergh voló a Dayton, Ohio, para visitar a Orville Wright, coinventor del aeroplano junto con su difunto hermano Wilbur. Las autoridades de la ciudad, emocionadas, organizaron un desfile y una recepción de bienvenida, pero se quedaron de piedra cuando Lindbergh se negó a participar en ninguna de las dos alegando que era un viaje privado. Cuando los habitantes, decepcionados, se enteraron de que Lindbergh había rechazado su homenaje, muchos se dirigieron a casa de Wright y exigieron ver a su héroe. Al ver que Lindbergh seguía negándose a aparecer, la multitud se puso nerviosa y amenazó con atacar la casa de Wright si no salía a saludar. Llegados a ese punto, Lindbergh se asomó al balcón, alentado por Wright, que temía por el bien de su propiedad, y saludó brevemente a la multitud.

Según los periodistas, Lindbergh se mostró casi huraño cuando regresó a Nueva York desde el aeródromo Mitchel el 24 de junio. «El coronel Lindbergh parecía mucho más agotado que cuando se había marchado de Nueva York una semana antes. No sonrió ni una vez», escribió otro reportero del Times. Cuando Lindbergh estaba a punto de montarse en un automóvil que lo llevaría a Manhattan, una chica guapa se apresuró a preguntarle si podía darle la mano. La reacción de Lindbergh sorprendió a todo el mundo. «La miró muy serio y contestó: «No doy la mano a nadie», y apartó el brazo a toda prisa, escribió el reportero del Times. Por supuesto, la chica se disgustó mucho y Lindbergh sintió vergüenza, pero parecía incapaz de comportarse de un modo más relajado y sociable.

A pesar de todo, el mundo se negaba a verlo de otra forma que no fuese la de un héroe de corazón de oro, así que la prensa dejó de insistir en su curioso aspecto apático y su falta de entusiasmo, en deferencia a las personas que lo adoraban, y pasó a describirlo como el héroe solícito que el mundo quería que fuese.

Mientras Lindbergh rompía corazones en el aeródromo Mitchel, el comandante Richard Byrd continuaba maravillando a la comunidad aeronáutica en el aeropuerto Roosevelt. Habían colocado una rampa de arcilla especial de unos dos metros de altura y quince metros de longitud en el extremo de la pista de despegue para ayudar al America a darse impulso hacia arriba. Tres veces llegó el avión a lo alto de esa rampa de despegue, y tres veces escudriñó el cielo Byrd y pidió que pospusieran el vuelo. Los retrasos «empezaban a parecer algo más que ridículos», dijo Fokker, que echaba humo.

Una vez que Floyd Bennett había salido para siempre del equipo, Byrd nombró a Bert Acosta piloto jefe. Acosta, un aviador moreno y de aspecto libertino, de exótico linaje mexicano-amerindio, era todo un donjuán. «Su encanto latino y su voz melosa volvía locas a las mujeres más bellas —escribió un biógrafo admirado—. Si hubiera sido actor, habría sido otro Valentino». Acosta era también uno de los pilotos de acrobacias más atrevidos. Su especialidad era tocar con el extremo del ala un pañuelo apoyado en el suelo. De todas formas, todas esas habilidades acrobáticas resultaban casi irrelevantes cuando se trataba de cruzar el océano.

Para ayudar a Acosta, Byrd eligió al noruego Bernt Balchen como copiloto; aunque oficialmente Balchen constaba únicamente como mecánico y piloto suplente porque Rodman Wanamaker quería que el proyecto fuese cien por cien americano. A Balchen solo le permitieron unirse a la empresa porque firmó un contrato en el que se comprometía a solicitar la ciudadanía estadounidense. En una conferencia de prensa, Byrd dijo que en esencia Balchen era un pasajero, aunque era posible que también le permitieran realizar parte del pilotaje cuando Byrd estuviera ocupado con otras obligaciones. En realidad, Balchen fue quien pilotó el avión durante casi toda la travesía.

En un primer vuelo de prueba con Acosta, Balchen se hizo idea de los problemas que presentaba el equipo. Cuando el America entró en un banco de nubes, Acosta se puso muy tenso y se aturulló. Al cabo de pocos minutos, había girado tanto el avión que se hallaba en una posición peligrosa. Balchen agarró los controles y Acosta se lo agradeció de todo corazón. «Yo solo sé pilotar con buen tiempo —le dijo Acosta, ruborizado—. Cuando veo que hay nubarrones, me quedo en tierra». Resultó que Acosta no tenía ni idea de cómo manejar los mandos. La única razón que explica que el vuelo de Byrd lograse llegar a Francia fue que a Balchen no le importó pilotar la mayor parte del trayecto sin pedir reconocimiento ni gloria.

El cuarto miembro de la tripulación era el más anónimo. George Noville, el radioperador, era un hombre reservado de gafas, casi invisible para la historia. Era hijo de un fabricante de sombreros acaudalado de Cleveland (lo bastante importante para merecerse un obituario en el New York Times, algo que no tuvo su hijo). Si Noville caló de algún modo en sus compañeros de viaje, ninguno de ellos se molestó en dejar constancia. Apenas aparece en las autobiografías de Byrd y Balchen, está totalmente ausente en las de todos los demás y no escribió sus impresiones sobre el viaje.

Byrd, por su parte, era un ser humano especial, pero de trato nada fácil. Era un aventurero nato, y había realizado su primer viaje por el mundo con solo doce años, tras convencer a sus padres (quienes salta a la vista que eran muy indulgentes) de que le dejaran viajar en solitario a Filipinas para visitar a un amigo de la familia y después regresar a casa por el camino más largo. Tenía casi catorce años cuando terminó de dar la vuelta al mundo.

Byrd era inteligente, apuesto, razonablemente valiente y sin duda generoso, pero también ostentaba una vanidad patológica, era pomposo y egocéntrico. Siempre que escribía algo sobre sí mismo, se retrataba como alguien valeroso, tranquilo y sabio. Y, por encima de todo, también es posible que fuera un gran mentiroso.

El 9 de mayo de 1926 (casi un año exacto antes de que desaparecieran Nungesser y Coli), Byrd y Floyd Bennett realizaron un célebre vuelo desde Spitsbergen, en el océano Ártico, hasta el Polo Norte, ida y vuelta en quince horas y media. Con ese tiempo batieron el récord de un vuelo rival realizado por el explorador noruego Roald Amundsen (y pilotado por Umberto Nobile, otro aviador italiano fascista). El vuelo polar de Byrd se consideró una hazaña épica en su tiempo. Byrd ascendió a comandante y recibió pomposos desfiles y medallas a su regreso a casa. La gente empezó a llamar a sus hijos como él. Le pusieron su nombre a varias calles. Un admirador descontrolado escribió una biografía de su perro Igloo.

Sin embargo, desde el principio hubo quien dudó del logro de Byrd, aunque no lo dijera en voz muy alta. Varios comentaristas experimentados dijeron que no entendían cómo Byrd y Bennett podían haber realizado el trayecto de ida y vuelta en quince horas y media. Balchen había volado muchas veces con ese mismo avión y nunca había logrado una velocidad de crucero superior a 65 nudos (74,8 millas por hora). El vuelo de Byrd al polo requería volar a una velocidad casi un tercio más alta. Además, para el vuelo polar, habían acondicionado el avión de Byrd con unos esquís enormes para aterrizajes sobre nieve, que incrementaban de manera sustancial la carga que soportaba el avión y posiblemente le restaran unas cinco millas por hora de velocidad. Cuando Balchen le mencionó a Bennett que no comprendía cómo habían podido ir y volver del Polo Norte en tan poco tiempo, Bennett contestó: «No lo hicimos». Le confesó a Balchen que el avión había empezado a perder aceite poco después del despegue y que se habían dedicado a volar casi en el mismo sitio durante catorce horas sin perder de vista Spitsbergen en ningún momento.

Los rumores de que, como mínimo, Byrd había exagerado la hazaña, siguieron corriendo durante años, y las sospechas se oscurecieron aún más cuando su familia se negó en rotundo a dejar que los expertos examinaran sus documentos. Hubo que esperar hasta 1996, año en que el archivo de Byrd fue adquirido por la Universidad Estatal de Ohio para el nuevo Centro de Investigación Polar Byrd, para que el cuaderno de bitácora de ese vuelo saliera a la luz y pudiera analizarse con detenimiento. El cuaderno mostraba fragmentos borrados varias veces, donde Byrd había ido recalculando la distancia recorrida, algo que, a ojos de muchos, indicaba que había falsificado los datos. Una interpretación más benévola sería que se había equivocado en los cálculos y había vuelto a empezar. Es imposible saberlo a ciencia cierta, pero según Alex Spencer, del Museo Nacional del Aire y el Espacio de Washington, en la actualidad muchos expertos creen que Byrd y Bennett no llegaron nunca al Polo Norte.

Lo que es cierto es que cuando se publicó la autobiografía de Balchen en 1959, dos años después del fallecimiento de Byrd, salieron a la luz las dudas acerca de la noticia de Byrd. La familia del aviador protestó con todas sus fuerzas. Fue tal la presión que los editores de Balchen accedieron a eliminar algunos fragmentos y retirar de las librerías los primeros cuatro mil ejemplares del libro. No obstante, la familia Byrd no se aplacó del todo. A esas alturas, Balchen tenía la nacionalidad estadounidense y era un miembro respetado de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, pero se sabe que el senador Harry Byrd, el hermano del explorador, bloqueó a Balchen para que no lo promocionaran a brigadier general y consiguió que le relegaran del puesto discretamente. Balchen pasó el resto de su carrera leyendo en la biblioteca del Pentágono.

Justo cuando la gente empezaba a preguntarse si Byrd se decidiría a volar algún día a Europa, alzó el vuelo. La madrugada del 29 de junio, el America se colocó en la rampa de despegue, preparado para partir al amanecer. Era el primer avión grande que intentaba despegar con el fin de cruzar el Atlántico desde que el aeroplano de Fonck se había estrellado y había acabado envuelto en llamas, y el de Byrd llevaba todavía más sobrecarga. El equipo de radio ya pesaba 360 kilos. Byrd había preparado material para cualquier posible imprevisto. Incluso llevaba una cometa, que pensaba que podía servirle tanto de antena para la radio como de vela para tirar del avión y avanzar por el agua si se veía obligado a hacer un amerizaje forzoso. También llevaba dos botes salvavidas, raciones de comida suficientes para tres semanas, una bolsa de correo aéreo y una bandera de Estados Unidos «bendecida» como regalo para el pueblo de Francia. En el último momento, presa del pánico, Byrd decidió aligerar la carga. Sacó dos latas de gasolina, un termo de té caliente y cuatro pares de mocasines, y les quitó el guardabarros a las ruedas del avión, algo que no debió de modificar apenas el peso, pero que, por suerte, no importó. Después de un despegue tan laborioso que resultó exasperante, el avión se elevó en el aire, superó el obstáculo de los cables del extremo de la pista de despegue y emprendió rumbo a Europa.

Byrd había anunciado que su objetivo no era ser el primero en volar a París (con altivez señaló que ni siquiera se había presentado a la competición por el Premio Orteig), sino demostrar que el mundo estaba preparado para realizar vuelos seguros, frecuentes y de más de una persona a través del Atlántico. Lo que demostró fue que ese tipo de vuelos en realidad sí eran posibles, siempre y cuando a sus pasajeros no les importara aterrizar de morros en el agua poco antes de llegar al destino. Si su propósito hubiese sido demostrar que Charles Lindbergh era un piloto magnífico en comparación con casi cualquier otro, Byrd lo habría conseguido con creces.

A pesar de todos los preparativos, casi ningún aspecto del vuelo salió según el plan. Habían dejado una especie de túnel debajo del tanque principal de combustible, ubicado en el centro del avión, para que la tripulación pudiese desplazarse de la parte delantera a la trasera de la nave, pero nadie había pensado en probarlo con el motor a pleno rendimiento y en condiciones atmosféricas adversas. Byrd se quedó atascado en el túnel y se pasó diez minutos atrapado sin que nadie oyera sus gritos de socorro, ahogados por el rugido del motor. Noville, con calambres de tanto estar confinado en el reducido espacio de la cabina, estiró una pierna para desentumecerla y sin querer pasó el pie por entre unos cables, acto que desconectó la radio y demostró que era un inútil integral. Cuando estaban sobrevolando el Atlántico, Balchen le pidió a Acosta que sujetara el volante un momento mientras buscaba un paquete de sándwiches debajo del asiento. En ese breve intervalo, Acosta hizo que el avión trazara una espiral tan pronunciada que aceleró hasta llegar a 140 millas por hora, poco menos de la velocidad máxima que podían soportar las alas sin romperse. A Balchen le costó sudor y lágrimas volver a estabilizar el avión. «Será mejor que te encargues tú solo de ahora en adelante», le dijo Acosta sin perder la calma, de modo que Balchen pilotó prácticamente todo el resto de la travesía. Según la revista Time, Byrd tenía tanta ansiedad que en un momento dado le aporreó en la cabeza a Acosta con una linterna. Se suponía que debían aterrizar en Bray Head (Irlanda), pero en realidad se desviaron tanto de Irlanda que llegaron al continente y aterrizaron en Brest (Francia), a más de 320 kilómetros de su punto de destino.

Ninguna de estas cosas se menciona en Skyward, el relato del periplo escrito por el propio Byrd y publicado al año siguiente. Eso hizo que pareciese que su tripulación y él habían llevado a cabo la hazaña más heroica de la historia de la superación humana. «Hora tras hora […] resultaba totalmente imposible navegar —escribió Byrd—. No lográbamos identificar en qué dirección soplaban los vientos, en qué dirección avanzábamos o qué clase de tierra o agua teníamos debajo». Como conclusión, añadió sentencioso: «Confío de todo corazón en que ningún otro aviador tenga que pasar por esta experiencia». En todo momento obvió el hecho de que Charles Lindbergh había realizado la misma ruta aérea cinco semanas antes, completamente solo, en condiciones similares, había aterrizado cuándo y dónde había dicho que lo haría, y no se había quejado ni una sola vez al respecto.

En una crónica distinta escrita para National Geographic en otoño de 1927, Byrd dio la impresión de haber buscado a propósito el mal tiempo. «Estaba decidido a no esperar a que se dieran esas condiciones [léase, favorables], porque tenía la impresión de que el avión transatlántico del futuro no podría esperar hasta tener condiciones “ideales” —escribió—. Es más, lo más probable era que obtuviésemos más datos científicos y prácticos si nos enfrentábamos a un tiempo adverso». El resultado, según dijo, fue «la batalla aérea más dramática que, en mi opinión, se haya librado en la historia». Y continuaba: «No transmití mi aprensión a la tripulación. Bastante tenían que soportar ya cada uno de ellos. Fue un esfuerzo titánico. Solo un aviador sabe lo que significa estar dieciocho horas sin ver la tierra ni el agua debajo. Dudo que alguna vez haya habido otro avión que haya volado a ciegas la mitad del tiempo».

Curiosamente, todo esto contrasta con la crónica que Balchen escribió para el New York Times justo después del vuelo: «Llevábamos un buen avión. Los motores no nos dieron ni un solo problema. Ni una sola vez en todo el vuelo tuvimos que reptar por las alas para limpiar el motor […]. Teniendo en cuenta que era un vuelo a través del océano, fue uno de los más aburridos y monótonos en los que me he embarcado». En su propio libro, Balchen describía la noche que pasaron en el aire como «una noche estrellada y preciosa» en todo momento. Esa fue una de las afirmaciones que la familia Byrd le hizo retirar posteriormente.

Al llegar a Brest, en la costa francesa, Byrd dio a Balchen la instrucción de seguir la costa hasta Le Havre en lugar de adentrarse en el país hasta París: una ruta con una desviación peculiar. Tal como apuntó Balchen más tarde, debajo tenían una línea de ferrocarril que trazaba una ruta directa a París, pero Byrd insistió en que siguieran la costa hasta la desembocadura del Sena y luego siguieran el río. Esa maniobra añadía dos horas al trayecto y aseguraba que llegarían después del mal tiempo.

Igual que en el caso de Lindbergh, una muchedumbre de miles de personas los esperaba en Le Bourget, pero después de la medianoche, al ver que la lluvia no amainaba, la mayor parte de los espectadores se marcharon. Entre los que se quedaron estaban Chamberlin y Levine, que habían volado a París ese día dentro de su ruta por las capitales europeas.

Byrd escribió: «Todos los aviadores franceses que nos esperaban en Le Bourget coincidieron en que no solo no habríamos sido capaces de aterrizar, debido al clima adverso, sino que, sin duda, habríamos matado a alguien de haberlo intentado». Eso no encaja en absoluto con el relato de Chamberlin: «Solo lloviznaba —apuntó—. Había nubes bajas, pero no lo suficiente para impedir que el avión hubiese aterrizado sin problemas, si hubiera vislumbrado el resplandor de París a través de la niebla y hubiera sido capaz de descender». En su libro, Byrd dijo que seguro que quienes estaban en tierra oyeron el avión. Chamberlin apuntó que no oyeron nada.

«Mi principal preocupación era intentar no matar a ninguna de las personas que teníamos debajo y salvar a mi tripulación», continuaba Byrd, con lo que trataba de convertir un fracaso manifiesto en un entregado acto de heroísmo. «Lo único que podía hacer era volver al agua». Así pues, ordenó que el avión regresara a la costa de Normandía.

Cuando llegaron allí, llevaban el depósito de combustible casi vacío. En la oscuridad era demasiado peligroso aterrizar en un campo, así que eligieron varar junto a la costa. Balchen realizó un aterrizaje perfecto a unos doscientos metros de la aldea de Ver-sur-Mer, y los cuatro hombres sortearon el agua hasta llegar a tierra firme, en un punto que se haría más famoso diecisiete años más tarde por ser una de las playas en las que atracaron las fuerzas británicas durante el desembarco de Normandía. El roce contra la arena rompió las ruedas y el equipo de aterrizaje, pero el resto del avión permaneció intacto.

A propósito del aterrizaje, Byrd escribió: «Me sentía totalmente responsable de la vida de mi tripulación. No creo que pensaran que teníamos posibilidades de llegar sanos y salvos a tierra, pero aun así, se enfrentaron a la situación con valentía […]. Desde el primero hasta el último, obedecieron las órdenes sin rechistar. En ese momento resultó que Balchen estaba al timón». El comentario no es nada ingenuo. En realidad, Balchen llevaba horas pilotando y es probable que lograra salvar la vida de todos gracias a su pericia a la hora de aterrizar.

Sin embargo, la ridiculez de la gesta no terminó ahí. Los cuatro miembros de la tripulación sufrían de sordera provocada por los motores y no oían lo que los demás decían. Acosta, según casi todas las crónicas, se había roto la clavícula, aunque más adelante dijo que en el momento no sintió dolor. Los otros aviadores salieron ilesos. Se arrastraron hasta la costa y casi de inmediato se toparon con un joven en bicicleta que iba por la carretera costera, pero huyó despavorido al ver a cuatro hombres raros que entraban en Francia desde el mar. Chorreando y helados, fueron de una casa a otra, pero no consiguieron hacerse entender y comunicar quiénes eran. Noville, quien aún seguía ensordecido, irritó a los aldeanos porque les gritaba en un francés malísimo. Al cabo de un rato llegaron a un faro en lo alto de una colina, a unos ochocientos metros de la playa. Marianne Lescop, hija del farero, recordó con posterioridad que a su familia ya la había despertado en otra ocasión el rugido de un avión (un ruido poco frecuente en Ver-sur-Mer), así que se había asomado por la ventana, pero no había visto nada, ya que estaban en plena noche. «Alrededor de las tres de la madrugada —continuaba la chica—, nos despertó de nuevo alguien que aporreaba la puerta. Padre vio cuatro siluetas a los pies del faro. Uno de los hombres gritó en francés: «¡Aviadores, Estados Unidos!». Entraron cuatro hombres agotados. Habían llamado en vano a muchas otras puertas. Llevaban un atuendo muy extraño, estaban empapados, maltrechos, cubiertos de barro. Al principio desconfiamos de ellos…».

Monsieur Lescop y su familia hicieron pasar a los aviadores y les dieron mantas y bebidas calientes. Escucharon asombrados el relato que hizo Noville del vuelo, pero no comunicaron la llegada del America al mundo porque la aldea no tenía servicio telefónico ni de telegramas entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana. Para cuando Byrd y sus hombres lograron regresar a la playa y comprobar el estado del avión, ya era de día y descubrieron que los habitantes del pueblo lo habían arrastrado hasta la zona seca de la playa. A continuación, los lugareños hicieron algo que ya no resultó tan útil para los aviadores: lo desvalijaron, como habrían hecho con un barco naufragado. Seis hombres caminaban como podían por la playa arrastrando uno de los pesadísimos y enormes motores. Byrd insistió para que les devolvieran el motor, pero a esas alturas ya faltaban otras piezas del avión, entre ellas, una tira de lona de doce metros en la que iba el nombre del avión: AMERICA. Más tarde se enteraron de que habían colgado la banda en la fachada del casino de Deauville. Nunca volvieron a armar todas las piezas del avión. Lo único que queda de la nave son unos restos de tejido hecho jirones expuestos en una vitrina de cristal en un museo de Ver-sur-Mer. Al parecer, la banda con el nombre se esfumó para siempre.

A pesar de todos los altercados, la bienvenida que recibió el equipo de Byrd en París cuando por fin llegó a la ciudad (en tren y al día siguiente) no fue menos calurosa que la que recibió Lindbergh. «Jamás había visto una histeria parecida en París —escribió Balchen en sus memorias—. Cuando llegamos a la estación, todas las calles que la rodeaban estaban abarrotadas de gente que empezó a subirse al vagón; rompieron los cristales del tren y estuvieron a punto de volcarlo». Las mujeres los colmaron de impetuosos besos. Tal fue el fervor de los seguidores que es posible que Acosta se rompiera la clavícula en medio de la alborotada multitud. Por lo menos, fue entonces cuando empezó a notar el dolor. El coche que se suponía que debía llevarlos al hotel Continental se calaba continuamente, de modo que la muchedumbre acabó empujándolos hasta allí, cantando jubilosos durante todo el camino. «Las mujeres se subían al estribo del automóvil y nos abrazaban y besaban con tanta pasión que nos dejaron la cara llena de carmín —continuaba el relato de Balchen—. Los gendarmes braceaban en vano para intentar controlar el tráfico, y se abrían paso a codazos entre la multitud con la intención de llegar al coche. Cuando lo lograron, también nos pidieron autógrafos».

En Estados Unidos, la emoción fue casi tan inmensa como lo había sido con Lindbergh, y mucho más que la experimentada a raíz del vuelo de Chamberlin y Levine. Los periódicos insistían en convertir cualquier aspecto del vuelo en algo positivo. El hecho de que el avión de Byrd estuviese en el aire durante cuarenta y tres horas (casi un veinticinco por ciento más del tiempo que había precisado Lindbergh) se tomó como algo heroico en sí mismo, y no como reflejo de su incapacidad para llegar al destino mediante una ruta más directa. Byrd contó al New York Times: «Estábamos en las condiciones que serían de esperar en cualquier grupo de cuatro hombres que hubiese pasado por las vicisitudes que vivimos nosotros durante esas cuarenta horas». Admitió con franqueza que durante buena parte del vuelo no sabían dónde estaban: una confesión que sería eliminada de su cuaderno de bitácora al año siguiente.

Debido a su rango superior, la recepción oficial para Byrd fue todavía más pomposa que la de Lindbergh. El día después de su llegada, Byrd visitó Les Invalides. Allí, un aviador paralítico llamado capitán Legendre se inspiró tanto ante la presencia de Byrd que se levantó de la silla de ruedas y, por primera vez desde hacía nueve años, se puso a andar. De la mano, Byrd y él avanzaron hasta la tumba de Napoleón, una estampa que hizo llorar hasta al hombre más duro.

Por lo visto, Estados Unidos se había convertido en la tierra de los dioses.

JULIO

EL PRESIDENTE

Nunca me ha gustado ese hombre, desde el día en que Grace se casó con él, y el hecho de que ahora sea el presidente de Estados Unidos no cambia nada.

LEMIRA BARRETT GOODHUE

suegra de Calvin Coolidge

14

Para Warren G. Harding, el verano de 1927 no fue nada bueno, y puede resultar algo sorprendente, teniendo en cuenta que llevaba muerto casi cuatro años. Pocas personas han experimentado una reevaluación negativa tan rápida y tan exhaustiva como la del vigésimo noveno presidente de Estados Unidos. Cuando murió de manera repentina en San Francisco el 2 de agosto de 1923, en teoría por culpa de una hemorragia cerebral (aunque hay quien dijo que había sido por un paro cardíaco, y otros aseguraron que por un envenenamiento de ptomaína), era un hombre muy apreciado y admirado. Lo habían elegido en 1920 con la mayoría más amplia de la era moderna. Se calcula que tres millones de personas salieron para ver pasar el cortejo fúnebre que lo devolvió a Washington. El New York Times lo calificó como «la muestra de afecto, respeto y reverencia más destacada en la historia de Estados Unidos». En realidad, en el momento de su muerte, el presidente Harding estaba a un tris de que lo acusaran de sinvergüenza y memo.

Tres años antes, fuera del Congreso casi nadie había oído hablar de él siquiera. Su único mérito era ser el senador más joven de Ohio. Por herencia familiar y por temperamento, era el propietario de un periódico de provincias, y hasta ahí parecía que iban a llevarle sus talentos. Su nominación a presidente fue una de las grandes sorpresas de la época. Tuvo lugar únicamente porque los delegados de la convención del Partido Republicano de 1920 en Chicago estaban en un callejón sin salida, ya que todos sus candidatos eran poco carismáticos, y tras cuatro días de indecisión en medio de una ola de calor despiadada, se decidieron por el peor que tenían a su alcance. La única cualidad evidente que ostentaba Harding para optar a un alto cargo era su porte apuesto. «Tenía el aspecto que se esperaba de un presidente», comentó uno de sus coetáneos. En casi todos los demás aspectos (inteligencia, carácter, espíritu emprendedor) era peor que mediocre. Su estupidez en privado podía ser abrumadora. El periodista del New York Times Richard Vidmer le confesó a un amigo que una vez había visto a Harding levantarse en medio de una conversación y orinar como si tal cosa en la chimenea de la Casa Blanca. Como pareja de candidatura, el partido eligió a una persona casi tan sombría, e incluso menos prometedora, como él (aunque por lo menos era más refinado): Calvin Coolidge.

La Administración Harding fue claramente la más floja de la época moderna. Aunque algunos de sus nombramientos fueron impecables (Herbert Hoover en Comercio, Henry C. Wallace en Agricultura, Charles Evans Hughes en el Departamento de Estado), para muchos puestos eligió a personas que le caían bien, sin plantearse si estaban cualificadas o no para el cargo. Su elección para jefe de la Junta de la Reserva Federal fue Daniel R. Crissinger, un amigo y vecino de Marion, Ohio, cuyo mayor logro profesional anterior fue ser director de la empresa Marion Steam Shovel. Para el puesto de consejero militar, Harding eligió a Ora Baldingre, que antes había sido el repartidor de periódicos de la familia. Harding le dio a su hermana un puesto de responsabilidad en el Servicio de Sanidad de Estados Unidos, y nombró al marido de esta superintendente de las prisiones federales; antes, ambos habían sido misioneros de la Iglesia adventista del séptimo día en Birmania.

El nombramiento más extraordinario fue el de Charles Forbes, con quien Harding había congeniado durante un viaje a Hawái, y de quien no sabía prácticamente nada. Una vez nombrado jefe de la Oficina de Veteranos de Guerra, en dos años Forbes consiguió perder, robar o malversar doscientos millones de dólares. Otras personas nombradas por Harding provocaron un descalabro económico similar en los Departamentos de Justicia, Interior y Naval, así como en una oficina que permanecía operativa desde la Primera Guerra Mundial y que se llamaba Registro de Propiedades Extranjeras. El secretario de Interior, Albert Fall, vendió de forma corrupta licencias de explotaciones petrolíferas a dos hombres del sector petrolero muy escurridizos (de lo más apropiado…) a cambio de cuatrocientos mil dólares en «préstamos». Una de las licencias estaba en un lugar próximo a Casper, Wyoming, antes denominado Reserva de Petróleo Naval de Estados Unidos Número Tres, pero más conocido como «Cúpula de la Tetera», y así se llamó el escándalo. El coste total para el país de los diversos actos de incompetencia y malversación en la Administración Harding se ha calculado en dos mil millones de dólares: una cantidad más que formidable, sobre todo teniendo en cuenta que la presidencia de Harding duró solo veintinueve meses.

La muerte de Harding fue tan oportuna, en cuestión de evitar el escándalo, que corrieron muchos rumores acerca de la posibilidad de que su mujer lo hubiera envenenado para salvar su reputación. El comportamiento de la viuda tras la muerte del presidente fue sin duda curioso: empezó a destruir de inmediato todos los documentos y no permitió que se le hiciera una máscara funeraria. Además, se negó rotundamente a dar permiso para una autopsia, motivo por el cual la causa de su muerte siempre fue incierta. Lo único que puede decirse es que el presidente se encontraba mal desde que había vuelto a California desde Alaska, donde había estado de vacaciones. Sin embargo, daba la impresión de que empezaba a recuperarse cuando a las 19.35 horas del 2 de agosto de 1923, mientras charlaba con su esposa en su habitación del hotel Palace, se estremeció y dejó de hablar. Murió al cabo de un momento.

La noche que se convirtió en presidente, Calvin Coolidge estaba en su hogar de la infancia, en Vermont, visitando a su padre. Pasaba de medianoche en el este del país, y tanto su esposa como él estaban profundamente dormidos cuando un vecino fue a casa de los Coolidge a comunicarles la noticia del fallecimiento de Harding. Lo hizo el dueño del colmado del pueblo, el único establecimiento que tenía teléfono.

A la luz de una lámpara de queroseno (la casa de los Coolidge no tenía electricidad ni tuberías; en esa época había muchas casas rurales que todavía no tenían), el padre de Coolidge, un notario público, hizo el juramento para investir como presidente a su hijo. En cuestión de presidentes, Calvin Coolidge no fue un espécimen magnífico. Era de constitución flaca y carácter brusco. Tenía la cara picada y tendía a fruncir el entrecejo; daba la impresión, según las acertadas palabras de Alice Roosevelt Longworth, de haber sido «destetado con pepinillos en vinagre». Mientras que Warren G. Harding tenía encanto, pero ni dos dedos de frente, Coolidge tenía dos dedos de frente, pero nada de encanto. Era el presidente menos afable, sociable y metafóricamente menos «abrazable» de la época moderna. Sin embargo, Estados Unidos llegó a adorarlo. Aunque se pasó la década de 1920 haciendo lo menos posible (esa era en esencia su política presidencial declarada), consiguió emocionar a la nación de un modo que pocos presidentes más han logrado. Si la década de 1920 fue la era de alguien, fue la Era de Coolidge.

Calvin Coolidge nació el 4 de julio de 1872, el día de la fiesta nacional, en Plymouth Botch, un reducto perdido de diez o doce personas en una brecha elevada de las Green Mountains, en la parte central de Vermont. La Muesca (ese era el nombre que recibía el enclave) regía sobre un valle solitario a unos veinte kilómetros de Ludlow, el enlace más cercano con el mundo exterior. «Era un paisaje de inmensa belleza natural, que creo que los habitantes no sabían apreciar», escribió Coolidge de adulto. Nació en la tienda y oficina de correos que regentaba su padre, aunque más tarde la familia se mudó a una casa más grande al otro lado de la calle: la casa en la que dormía Coolidge cuando se enteró de que era presidente.

Los Coolidge tenían una situación relativamente acomodada. Su padre también era dueño de la herrería y de una granja pequeña, que producía jarabe de arce y queso. No obstante, la familia también tuvo su ración de sufrimiento. La madre de Calvin Coolidge murió de tuberculosis cuando él solo contaba doce años, un acontecimiento que le afectó muchísimo. Relató lo ocurrido de forma sencilla pero conmovedora en su autobiografía:

Cuando se enteró de que se acercaba su fin, nos llamó a todos los niños para que nos acercásemos a su lecho, donde se arrodilló para que le dieran la extremaunción. Murió al cabo de una hora. Era el día que cumplía treinta y nueve años. Yo tenía doce. La enterramos entre las nieves racheadas de marzo. Experimenté el dolor más inmenso que puede vivir un niño. La vida no volvió a ser igual.

Y no exageraba. Cuarenta años después, en la Casa Blanca, según el agente del Servicio Secreto de Coolidge, el coronel E. W. Starling, Coolidge «se comunicaba con ella, le hablaba y le contaba todos sus problemas». Además, Coolidge perdió a su única hermana, su querida Abbie. Casi cinco años justos después del fallecimiento de su madre, la niña murió de una apendicitis no tratada.

En otoño de 1891, Coolidge entró en Amherst, que entonces era una facultad pequeña para unos 350 estudiantes, en el centro de Massachusetts. Era un chico tan raro que llamaba la atención. Tenía el pelo rojo como el fuego y la cara poblada de pecas. Era increíblemente tímido y no consiguió que ni una sola hermandad lo aceptara como miembro: un nivel de rechazo que casi no tenía precedentes. Solo el amable Dwight Morrow se hizo amigo suyo. A todos los demás apenas les dirigía la palabra. «Muchas veces, podía pasarse varios días seguidos sin pronunciar ni una palabra, salvo si era absolutamente necesario para asegurarse el alimento y para indicar que estaba presente en clase», apuntó el escritor y publicista Bruce Barton, también exalumno de Amherst, años después en unas memorias.

Al final Coolidge se fue soltando un poco e incluso logró entrar en una hermandad, pero las relaciones sociales nunca fueron su punto fuerte. En lugar de socializar, se dedicó a estudiar mucho y se graduó con matrícula de honor. Después de Amherst, cruzó el río Connecticut hasta Northampton, y allí hizo prácticas de Derecho en las oficinas de Hammond and Field, cuyos socios también eran exalumnos de Amherst. En 1899 se presentó con mucho ímpetu a un escaño en el Ayuntamiento de la ciudad y lo eligieron. Fue el principio de una larga carrera política. En 1905 se casó (a pesar de las exageradas objeciones de la madre de su prometida, que pensaba que era un debilucho) con una profesora para sordos, Grace Goodhue, una paisana de Vermont a quien había conocido en Northampton y que tenía tanto de extrovertida como él de tímido. Grace fue de gran ayuda a Coolidge y hablaba por los dos en las reuniones sociales. Él la mimaba mucho y la llamaba «mamá».

Con Grace a su lado, Coolidge empezó a ascender por la escalera política. Primero llegó a alcalde de Northampton; después pasó a ser miembro del Tribunal Supremo de Massachusetts; más tarde lo nombraron asistente del gobernador, y por último, en 1918, gobernador. En todos esos puestos, destacó por su diligencia, su elocuencia y la parsimonia al hablar, atributos que hicieron que los habitantes de Nueva Inglaterra lo vieran con buenos ojos. Su austeridad personal era legendaria. En 1906 se mudó con Grace a un modesto dúplex alquilado en la calle Massasoit de Northampton, y durante el resto de su vida vivió en humildes pisos alquilados.

En 1919, Boston vivió una célebre huelga policial. A los policías locales se les pagaba apenas veinte dólares a la semana, y con ese dinero tenían que comprar los uniformes, por lo tanto sus estrecheces económicas eran reales, pero sus actos los distanciaron de la opinión pública y dejaron a Boston a merced de los delincuentes. Durante dos días, masas de maleantes rondaron por las calles, robando e intimidando a los ciudadanos inocentes, y los saqueadores hicieron el agosto. Al ver que las autoridades locales eran incapaces de imponer orden, Coolidge, en calidad de gobernador, intervino. Con una muestra insólita de mano dura, llamó a la Policía Estatal, ahuyentó a los huelguistas y contrató fuerzas del orden nuevas. «Nadie tiene derecho a hacer huelga a expensas de la seguridad pública, en ninguna circunstancia y bajo ningún concepto», declaró. Fue la única ocasión en su vida, por lo menos que se sepa, en la que enunció una frase rotunda. Su acción le proporcionó fama nacional y lo catapultó a la nominación a vicepresidente de la Administración Harding al año siguiente.

Hay que reconocer que como vicepresidente no destacó en absoluto, ni siquiera en el entorno de ese gobierno. Theodore Roosevelt hijo, ayudante del secretario de la Marina, dijo que estuvo presente en innumerables reuniones del gabinete en las que participaba Coolidge y no recordaba ni una sola vez en la que hubiese pronunciado una palabra.

Cuando la nación se despertó en agosto de 1923 y descubrió que Harding había muerto y que el sombrío Coolidge era presidente, la mayoría de ciudadanos se quedó de piedra. Algunos sí reaccionaron, pero para mal. Oswald Garrison Villard, editor del Nation, escribió: «Dudo de si [la presidencia] ha recaído alguna vez en un hombre tan frío, tan estrecho de miras, tan reaccionario, tan poco inspirador e iluminador, o sobre alguien que haya hecho menos para ganárselo que Calvin Coolidge». De todas formas, la mayor parte de la gente se encariñó enseguida con Coolidge, casi a su pesar. Al país le parecían simpáticas sus peculiaridades y a menudo las exageraba para convertirlas en anécdota. Su rasgo más distintivo era el carácter taciturno. Una historia recurrente, que nunca se ha contrastado, cuenta que, en una cena, la mujer que estaba sentada enfrente de él le dijo: «Señor presidente, mi amiga me ha hecho una apuesta; dice que no seré capaz de hacerle pronunciar tres palabras seguidas en toda la noche».

«Pues perderá», se supone que replicó el presidente.

Fuera o no así, lo que sí se sabe a ciencia cierta es que el presidente y su mujer, la señora Coolidge, estuvieron sentados una vez a lo largo de nueve entradas en un partido de béisbol de los Washington Senators sin dirigirse la palabra, salvo cuando Coolidge le preguntó a su esposa qué hora era y ella respondió: «Las cuatro y veinticuatro». En otra ocasión, una mujer que se sentaba a su lado en una cena oficial, con la esperanza de entablar conversación, le preguntó al presidente si no se cansaba de tener que aguantar ese tipo de cenas. Coolidge se encogió de hombros y dijo: «En algún sitio hay que comer» y siguió zampando. No es de sorprender, pues, que lo apodaran Cal el Callado.

A pesar de todo, en algunos entornos Coolidge podía ser mucho más sociable, «casi charlatán», en palabras de uno de sus biógrafos. Dos veces por semana daba ruedas de prensa privadas, en las que se reunía con los corresponsales y charlaba con ellos con libertad y, en ocasiones, incluso de forma animada, aunque sus comentarios graciosos se desviaran de las respuestas y tuvieran que proporcionarle todas las preguntas con antelación a sus secretario personal, un hombre cuyo siseante nombre le hacía parecer un vendedor de aceite de serpiente de la W. C. Fields: C. Bascom Slemp.

Sus excentricidades en privado eran todavía más exageradas que las públicas. Según Arthur M. Schlesinger hijo, mientras desayunaba le gustaba que su sirviente le frotase la cabeza con vaselina. Además, era tan hipocondriaco que muchas veces dejaba de trabajar para tomarse el pulso. Le pedía al médico de la Casa Blanca que le hiciera un chequeo diario, tanto si se sentía bien como si se sentía mal. Quienes trabajaban codo con codo con él aprendían a tomarse con filosofía los arrebatos de «auténtica terquedad», en palabras de su sufrido asistente Wilson Brown, pues parecía que casi le divirtiese hacerles la vida imposible a los demás. Una vez, en un viaje a Florida, el secretario de Estado, Frank B. Kellogg, pidió a Brown que averiguase qué ropa debía ponerse para un desfile que se realizaría en Palm Beach ese mismo día. Kellogg tenía tanto miedo de los prontos de Coolidge que no se atrevía a preguntárselo al presidente él mismo, así que Brown fue en su lugar a las dependencias de Coolidge. Más adelante, Brown escribió:

Me encontré a la señora Coolidge haciendo punto tan tranquila mientras el presidente se escondía detrás de un periódico. Cuando le dije que el señor Kellogg me había preguntado si los delegados debían llevar sombrero de copa y frac para el desfile por la ciudad, o sombreros de panamá y ropa veraniega, el presidente respondió sin levantar la mirada del periódico:

—Que se apañe.

—Vamos, Calvin —dijo entonces la señora Coolidge—. Esa no es respuesta para el secretario de Estado.

A regañadientes, el señor Coolidge bajó el periódico, me miró a la cara y dijo:

—¿Y qué cree que debería llevar yo?

Le recomendé un sombrero de panamá y ropa veraniega.

—Pues dígale a Kellogg que se ponga sombrero de copa —le espetó.

Nadie ha logrado hacer de la inercia una virtud mejor que el presidente Calvin Coolidge durante su mandato. No hacía nada a menos que fuese imprescindible, y solía dedicarse a una «aburrida pero estudiada y atenta inactividad», como dijo el analista político Walter Lippmann. Ni siquiera quiso presentar la Semana Nacional de la Educación en 1927 porque alegó que no era necesario que lo hiciera el presidente. Desde hace unos años ha emergido un punto de vista revisionista que asegura que Coolidge en realidad era más astuto y vivaracho de lo que la historia lo ha retratado. Bueno, puede ser. Lo que sin duda sí puede afirmarse es que presidió un país con una economía floreciente y no hizo nada para involucrarse en ella.

La indolencia calculada no puede considerarse una buena política precisamente, pero durante la mayor parte de su gobierno tampoco fue mala. En una época en la que los mercados no dejaban de subir, no le hacía falta hacer nada salvo quitarse de en medio. Ante la mirada benigna de Coolidge, Wall Street multiplicó su valor más de dos veces y media. No es de sorprender que el éxito de la economía le fuera de perlas a la popularidad de Coolidge. Tal como escribió el periodista Henry L. Stoddard en 1927: «Inspira una profunda confianza en toda la nación, la confianza en que todo irá bien en el país mientras él esté en la Casa Blanca». La época pasó a conocerse como «la prosperidad de Coolidge», como si fuese un regalo personal que había hecho a la nación.

Además, Coolidge era un hombre moralmente impecable y honesto de la cabeza a los pies: cualidades que la gente consideró todavía más valiosas y nobles cuando los escándalos de la Administración Harding salieron a la luz. La Cúpula de la Tetera y las otras transgresiones de Harding ocuparon una gran cantidad de tiempo del Congreso y del tribunal a lo largo del resto de la década, y seguían coleando en el verano de 1927. El 6 de julio, Albert Fall, secretario de Interior, y un empresario del petróleo, Edward L. Doheny, tuvieron que comparecer por fin ante el juez en Washington D. C., con cargos por soborno y corrupción: cargos que ambos llevaban combatiendo desde justo después de la muerte de Harding.

En el juicio, Doheny fue absuelto. Su compañero Harry Sinclair, también juzgado por corrupción en 1927, habría podido salir sin cargos igualmente, de no haber sido porque hizo la tontería de contratar a doce detectives de la agencia William Burns y mandar que cada uno siguiera a un miembro del jurado para ver si alguno de ellos era susceptible de ser sobornado, chantajeado o influido de alguna manera. Sinclair quedó libre de los cargos por corrupción, pero lo encarcelaron durante seis meses y medio por intentar sobornar al jurado. Además, le cayeron tres meses por desacato a la autoridad, pues se negó a responder las preguntas de un comité del Senado que investigaba los escándalos en las licencias de extracción petrolera. Para quienes estén pensando que los tramposos siempre salen mal parados, el caso de Sinclair es por desgracia un ejemplo de lo contrario. Tras su breve estancia en la cárcel, se hizo rico gracias a la venta de productos químicos al Ejército en la Segunda Guerra Mundial, fue copropietario del equipo de béisbol St Louis Browns y, según las elogiosas palabras del American Dictionary of National Biography, se convirtió en «uno de los empresarios más respetados de Estados Unidos». Sus empresas estaban valoradas en setecientos millones de dólares cuando murió en 1956.

El secretario de la Marina Edwin Denby, que también estaba implicado en el escándalo de la Cúpula de la Tetera, se vio obligado a dimitir del Gabinete, pero nunca fue acusado de nada. Al final, Fall fue declarado culpable de corrupción y pasó nueve meses en la cárcel, la primera vez que un secretario del Gabinete había sido condenado por un delito grave. También estuvo encarcelado el coronel Thomas W. Miller, quien aceptó sobornos mientras ostentó el cargo de custodio de la propiedad extranjera. Por su parte, el fiscal general Harry M. Daugherty tuvo que dimitir por aceptar supuestos sobornos. Lo más probable es que hubiera acabado en la cárcel, pero lo absolvieron en un juicio en 1927. Al socio más próximo a Daugherty, Jess Smith, lo encontraron muerto por heridas de bala. Se dijo que había sido un suicidio, pero otras fuentes aseguraron que había sido un asesinato.

Charles Forbes, que había perdido doscientos millones de dólares en la Oficina de Veteranos de Guerra, de los cuales se embolsó una cantidad indeterminada, tuvo que pagar una multa de diez mil dólares y cumplir dos años de cárcel. En verano de 1927 estaba en Leavenworth, pero lo excarcelaron en noviembre, después de haber cumplido solo un año y ocho meses de condena.

En su autobiografía, Coolidge escurrió el bulto para no entrar en esos temas. No mencionó en absoluto el caso de la Cúpula de la Tetera y lo único que dijo de los últimos días de Harding fue:

No sé qué hizo mermar su salud. Lo que sí sé es que el peso de la Presidencia era enorme. Más tarde se supo que el presidente había descubierto que alguien en quien él confiaba lo había traicionado, y se había visto obligado a pedir explicaciones. Se sabe que ese descubrimiento le provocó un inmenso dolor, tal vez más de lo que podía soportar. No volví a verlo nunca. En junio emprendió un viaje a Alaska y… a la eternidad.

Aunque Harding no se implicó personalmente en ningún caso de corrupción (su único delito fue ser tonto de remate), su reputación sufrió un revés. En el verano de 1927 parecía que no podía hundirse más. Pero, entonces, se hundió aún más.

En julio, Nan Britton, una atractiva joven de su círculo íntimo de amigos, escribió un libro jugoso y sensacionalista titulado The President’s Daughter. La historia era mala pero irresistible. Cuando era adolescente en Marion, Ohio, la señorita Britton se había encaprichado del apuesto amigo de su padre, el imponente señor Harding, propietario del Marion Star. Harding tenía treinta y un años más que Britton y en aquella época estaba enfrascado en una tórrida aventura con la mejor amiga de su esposa (sí, parecía un perro en celo), así que parecía que la historia con la adolescente no iba a pasar de un capricho por parte de ella.

Sin embargo, más adelante la señorita Britton hizo algo a lo que Warren Harding siempre le costaba resistirse: se hizo toda una mujer. Cuando se volvieron a encontrar tiempo después, Harding se quedó embelesado y conmovido. La señorita Britton seguía enamorada de él. Emprendieron una aventura apasionada. A esas alturas, Harding ya era un político de éxito y la señorita Britton lo acompañaba a menudo durante las campañas electorales. Solía hacerse pasar por su sobrina. El 22 de octubre de 1919, dio a luz a una niña, Elizabeth Ann, en Asbury Park, Nueva Jersey. Britton tenía veintitrés años y él, cincuenta y cuatro. Harding fue decente y mantuvo a Britton con pagos regulares de entre 100 y 150 dólares. Asimismo, conservó la relación con Britton mientras su carrera política florecía, pero nunca veía a la niña. Con su repentina muerte, cesaron los ingresos que la joven recibía. Cuando la familia de Harding se negó a seguir ayudándola económicamente, Britton decidió desvelarlo todo en un libro.

Ninguna editorial grande se atrevía a publicar su obra, así que Britton creó un sello especial, el Elizabeth Ann Guild, con el fin de editarlo allí. Aun así, alegó Britton, recibió amenazas anónimas, le cortaron la línea de teléfono y alguien atacó el camión que transportaba las planchas para imprimir el libro. Cuando The President’s Daughter se publicó en julio de 1927, la reputación de Harding ya había alcanzado un nadir que parecía infranqueable, pero en cuanto salió al libro, los lectores se apresuraron a descubrir la clase de canalla sin principios que había sido el difunto presidente.

Los fragmentos más leídos en todas las casas eran los que describían sus revolcones en la Casa Blanca. La señorita Britton no tenía intención de conservar su pudor. Así pues, relató que el presidente, consumido por la lujuria, la llevó en volandas hasta

el único sitio en el que, según él, creía que podíamos besarnos sin correr riesgos. Se trataba de un armarito de la antesala, es decir, el típico armario para guardar sombreros y abrigos, pero que estaba prácticamente vacío casi todas las veces que lo utilizamos, pues acabamos allí en numerosas ocasiones a lo largo de mis visitas a la Casa Blanca, y en la oscuridad de un cubículo de menos de un metro cuadrado, el presidente de Estados Unidos y su amante hacíamos el amor.

También se citaban en apartamentos que Harding pedía a sus colegas.

El libro de Britton era una combinación de datos a todas luces improbables (por ejemplo, que Harding le escribía cartas de amor de hasta sesenta páginas) y de descripciones sin duda fieles del interior de la Casa Blanca (sobre todo, cuando se veía desde la planta baja).

Era tan escandaloso que pocas revistas lo reseñaron. En muchas librerías solo lo servían a sus clientes por encargo. Muchas otras ni siquiera lo vendían. Aun así, el libro vendió cincuenta mil ejemplares en los primeros seis meses, a razón de cinco dólares el ejemplar, en una época en la que cinco dólares era mucho dinero. (La mitad de lo que cobraba Lindbergh en un día como piloto de Correos, por ejemplo). Una de las pocas revistas que sí lo reseñaron (aunque cuando ya llevaba tres meses en circulación) fue el New Yorker. En sus páginas, Dorothy Parker dijo que era «la obra más asombrosa que ha caído en estas manos temblorosas […]. Porque cuando la señorita Britton se pone a dar detalles, santo Dios, ya lo creo que los da».

Todo esto no podría haber llegado en un peor momento para la reputación de Warren Harding. En su ciudad natal habían colocado un monumento en su honor con forma de inmensa rotonda, cuya inauguración estaba prevista para el 4 de julio. Como presidente en funciones del mismo partido, le pidieron a Calvin Coolidge que por tradición y normas de etiqueta fuera él quien inaugurase el monumento, pero con semejante escándalo en boca de todos, se negó a hacerlo. En consecuencia, la inauguración se pospuso de manera casi indefinida: una grave humillación para la familia Harding. (Al final, quien presidió la inauguración en 1931 fue Herbert Hoover, quien, según se decía, se apuntaba a un bombardeo).

En lugar de ir allí, Coolidge celebró el 4 de julio (que era también su cincuenta y cinco cumpleaños) quedándose en Dakota del Sur, donde se lo estaba pasando de vicio. Como reconocimiento a toda la publicidad que estaba generando con su viaje, el estado de Dakota del Sur le ofreció para su cumpleaños un traje de vaquero y un caballo. Al caballo, que se llamaba Kit, lo describieron con muy buena voluntad como «brioso». En realidad, era un caballo casi salvaje. El presidente, que desde luego no estaba acostumbrado a ir a lomos de un caballo, se mantuvo prudentemente apartado del animal. En lo que sí se recreó fue en admirar su otro regalo importante: el traje de vaquero, que llevaba un sombrero de cowboy auténtico, una camisa roja muy llamativa, una amplia pañoleta azul, cubrepantalón, botas y espuelas. Coolidge se retiró para ponérselo todo y volvió a aparecer tintineando con paso torpón, con toda la parafernalia, unos minutos después. Tenía un aspecto ridículo, pero estaba muy orgulloso, y posó encantado para los fotógrafos, que sentían que era su día de suerte. «He aquí una de las escenas más cómicas de la historia de Estados Unidos», escribió Robert Benchley en el New Yorker esa semana.

A Coolidge le gustó tanto el atuendo que durante el resto del verano se lo ponía siempre que tenía ocasión. Según los empleados del pabellón de caza, solía ponérselo por las tardes, cuando había terminado con las obligaciones más formales del día. Durante unas cuantas horas dejaba de ser el hombre más importante de Estados Unidos y se convertía en un feliz vaquero.

15

Mientras el presidente Coolidge lo pasaba en grande haciendo de vaquero en las Black Hills, en el otro extremo del país, y a años luz de su actual ámbito de intereses, cuatro banqueros representantes de distintas naciones sentaban con discreción las bases que ocasionarían el desplome de la bolsa y la posterior Gran Depresión. No era lo que pretendían ni lo que esperaban, claro está, pero sí fue el resultado de sus actos.

Los hombres en cuestión eran: Benjamin Strong, presidente del Banco de la Reserva Federal de Nueva York; sir Montagu Norman, presidente del Banco de Inglaterra; Hjalmar Schacht, presidente del Reichsbank alemán; y Charles Rist, vicepresidente del Banco de Francia. Para tratarse de hombres de tamaña importancia, conformaban un cuarteto de lo más dispar. Uno se estaba muriendo, otro era un excéntrico, el tercero era un nazi en potencia y el último era una persona bastante normal, pero poco relevante dadas las circunstancias.

Estaban reunidos en la finca de Long Island de Ogden Livingston Mills, un millonario republicano recientemente derrotado por Al Smith (de hecho, le había dado una buena paliza) en la batalla por el cargo de gobernador de Nueva York. Como una especie de premio de consolación, Mills había sido nombrado vicesecretario del Tesoro en Washington. Más tarde, por ironías de la vida, acabaría sucediendo a Andrew Mellon como secretario del Tesoro, justo a tiempo para intentar arreglar el entuerto que en aquel momento ponían en marcha sus bienintencionados aunque equivocados huéspedes.

Es probable que los banqueros se sintiesen casi como en casa, ya que la inmensa y sólida mansión de Mills se parecía más a un banco central que a una cómoda residencia. Rodeada de jardines clásicos, estaba enclavada en una ubicación excepcional de la Gold Coast, un entorno privilegiado de la parte noroeste de Long Island, en la que unas seiscientas propiedades exclusivas dominaban las colinas ondulantes y la costa abruptamente recortada de los condados de Nassau y el oeste de Suffolk. Casi todas las familias más acaudaladas de Estados Unidos (los Vanderbilt, los DuPont, los Astor, los Whitney, los Morgan, los Hearst, los Frick) poseían una residencia de fin de semana en esa zona. Algunas de las casas eran imponentes. El banquero Otto Kahn era dueño de un castillo con 170 habitaciones, entre las que había un comedor con capacidad para 200 comensales. La finca contaba con un campo de golf de 18 hoyos y un zoológico privado. A Kahn le parecía que al paisaje de fondo le faltaba majestuosidad, así que se construyó su propia montaña. Otros propietarios de la Gold Coast compraron y arrasaron pueblos enteros para mejorar sus vistas; se sabe al menos de uno que puso cancelas a lo largo de una autovía pública para impedir al común de los mortales deambular por la playa al pie de su propiedad.

La finca Mills distaba apenas dieciséis kilómetros del aeródromo Roosevelt y se encontraba más o menos bajo la trayectoria de vuelo de las recientes expediciones atlánticas. El comandante Byrd y su equipo la habían sobrevolado a bordo del America justo dos días antes de que llegasen los banqueros. Las noticias del amerizaje de Byrd en Ver-sur-Mer y su recibimiento triunfal en París acapararon todos los titulares de los periódicos durante días, para regocijo de los banqueros, ya que así conseguían desviar la atención hacia otro tema que no fuesen ellos. Se recreaban en el secretismo.

El anfitrión del encuentro era Benjamin Strong. Con cincuenta y cinco años de edad, era un hombre alto y atractivo, pero su vida estaba «plagada de desgracias secretas y problemas de salud», por citar al historiador financiero John Brooks. En el verano de 1927, presentaba el aspecto decaído y algo siniestro de un hombre que ha luchado y perdido una larga batalla contra una afección letal. La tuberculosis en su caso.

El balance entre su vida personal y profesional reflejaba un contraste dramático. Nació en 1872 en el seno de una familia de rancio abolengo, aunque económicamente venida a menos, afincada en el norte del estado de Nueva York, así que al no poder permitirse ir a la universidad, en su lugar se marchó a Manhattan para trabajar en la banca. Gracias a su afable forma de ser y sus dotes de mando naturales, fue escalando con paso firme en la jerarquía, pero su ascenso se aceleró de forma considerable tras 1898, año en el que se mudó junto con su mujer y sus hijos a Englewood, Nueva Jersey, donde entabló amistad con varias estrellas fulgurantes de la J. P. Morgan & Co., entre las que cabe destacar a Henry Davison, Thomas Lamont y (más tarde) Dwight Morrow. Con la ayuda de sus nuevos contactos, Strong se convirtió en director de la compañía Bankers’ Trust, después en presidente de la empresa y, por último, en presidente del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, cuando se fundó en 1913.

Su vida personal, por desgracia, no alcanzó una felicidad paralela. Su esposa, que padecía depresión crónica, se suicidó en 1905, dejándole al cargo de cuatro niños pequeños, uno de los cuales murió de escarlatina al año siguiente. Dos años después, Strong volvió a casarse, pero ese matrimonio tampoco tuvo éxito: su segunda esposa lo abandonó en 1916 y se mudó a California con los dos hijos que habían tenido juntos. En esa misma época le diagnosticaron tuberculosis, lo que lo obligó a pasar largos periodos de convalecencia respirando el aire puro de Colorado. Durante su estancia allí, inició una relación con una mujer joven, enferma como él de tuberculosis, que se quitó la vida de una forma espantosa al ingerir abrillantador de calzado. No se puede decir que la vida de Strong fuese precisamente una sucesión de felices acontecimientos. En el verano de 1927, se acababa de reincorporar al trabajo tras un permiso de seis meses.

Al menos contaba con la compañía de su mejor amigo, Montagu Norman, del Banco de Inglaterra. La amistad de Strong y Norman era tan estrecha que a menudo pasaban las vacaciones juntos, casi siempre en Maine o en el sur de Francia. Como amigo, Norman ya era bastante raro, pero como líder de un banco central su rareza alcanzaba límites insospechados. Su temperamento frágil y nervioso lo convertía en «un hombre extraño y solitario», que resultaba «de lo más neurótico y casi imposible de complacer», en palabras de dos de sus muchos biógrafos. Lucía lo que en 1927 la revista Time denominó «una soberbia perilla pendenciera» y sentía debilidad por los sombreros de ala ancha y las capas largas y sueltas; el conjunto le hacía parecer un cruce entre espía centroeuropeo y prestidigitador de poca monta. Ostentaba un antisemitismo feroz, algo que no dejaba de ser en cierto modo sorprendente, dado que sus propias raíces, según se decía, se remontaban a judíos sefardíes del sur de Europa.

Entre sus muchas excentricidades, estaba la de viajar siempre de incógnito, incluso cuando no existía razón de peso para hacerlo. Solía hacerse pasar por «el profesor Clarence Skinner», para consternación del verdadero profesor Clarence Skinner. Era muy dado a exageradas crisis nerviosas. En cuanto comenzaba a sentirse con «mal cuerpo», tal y como él lo llamaba, se podía pasar días e incluso semanas sin salir de la cama. Decidió no trabajar en absoluto entre 1911 y 1913, después de que el psiquiatra suizo Carl Jung le diagnosticase, metiendo la pata hasta el fondo, una sífilis en fase terminal y no le diese más que unos meses de vida. Lo más probable es que sufriese un leve trastorno bipolar. En estado eufórico, su seguridad no conocía límites. «No actúo por lógica —le corrigió una vez a un amigo—. Actúo por instinto».

Norman vivía solo (aunque atendido por siete criados) en una casa laberíntica de Holland Park, en la zona oeste de Londres; Herbert Hoover vivió en el mismo barrio durante años. Solo concedía entrevistas o pronunciaba discursos en contadísimas ocasiones, y rara vez socializaba. En su casa había una sala de música en la que a veces organizaba pequeños conciertos, de los que disfrutaba solo él. Provenía de una familia de notable éxito. Su hermano llegó a presidente de la BBC. Su padre era socio del Martin’s Bank, por aquel entonces uno de los bancos más importantes de Gran Bretaña, y sus dos abuelos habían sido directores del Banco de Inglaterra, uno de ellos incluso ejerció de gobernador.

Por su parte, durante su juventud, Norman no parecía que tuviese por delante un futuro especialmente prometedor. Como empleado del banco propiedad de la familia, era bastante competente, pero se ausentaba durante largos periodos debido a sus viajes y a sus crisis nerviosas. Durante su racha más larga de buena salud, pasó cuatro años trabajando en un banco de inversiones de Nueva York. Durante la guerra de los Bóer se alistó como capitán en el Ejército británico y, suponemos que para sorpresa de todos los que lo conocían, sirvió con tanta valentía que fue condecorado con la Medalla por Servicio Distinguido del Ejército, el mayor honor militar que se podía conceder a un oficial (para luego, como era de esperar, volver a caer enfermo). En 1915, a la avanzada edad de cuarenta y cuatro años, Norman entró a trabajar en el Banco de Inglaterra y, gracias a su intelecto feroz y su dominio del detalle, impresionó a sus miembros de tal forma que en cinco años asumió el cargo de presidente.

No resulta exagerado afirmar que el Banco de Inglaterra jamás ha tenido un líder más errático. A menudo, cuando se sentía en baja forma, se tomaba permisos imprevistos y prolongados (una vez se quedó en Sudáfrica durante tres meses) sin dar explicaciones ni despedirse, y dejando que sus subordinados dirigiesen los asuntos del banco como creían que lo haría él si estuviese allí. Otras veces desaparecía en compañía de su madre para visitar alguna de las muchas clínicas que había abierto en Suiza y Francia un menudo aunque carismático francés llamado Émile Coué: un farmacéutico de Nancy que se convirtió en toda una celebridad en los años veinte por haber inventado un método de superación personal llamado «autosugestión». El método de Coué, que él mismo explicaba en un brevísimo libro que fue éxito de ventas llamado Afirmaciones y autosugestión: el autodominio por la palabra hablada, se basaba simple y llanamente en la idea de reflexionar sobre uno mismo tan solo en términos positivos, y repetir una y otra vez el sencillo mantra: «Día tras día, en todos los aspectos, me va»[12] [12bis].

El libro de Coué tenía solo 92 páginas y la parte más extensa estaba plagada de testimonios y recomendaciones de sus adeptos clientes. Los seguidores del método de Coué (que llegaron a contabilizarse en millones) atribuían a su adalid la capacidad de curar casi cualquier dolencia que se nos pudiese ocurrir: la enfermedad de Bright, la sinusitis, la neurastenia, los tumores cerebrales, e incluso la ninfomanía o el pie zambo. Un cliente eufórico dio fe de haber superado la intolerancia a las fresas que llevaba acarreando toda la vida. Otro manifestaba su júbilo por haber renunciado a la cleptomanía. A mediados de la década de 1920, Coué contaba con clínicas por toda Europa y América del Norte.

Por desgracia, en el verano de 1926 este menudo señor francés murió de un fulminante ataque al corazón, lo que ponía de relieve el hecho de que el pensamiento positivo, por mucha diligencia con la que se aplicara, también tenía sus limitaciones. El movimiento perdió fuelle y Norman regresó a su estado de hipocondría crónica, en el que de todas formas parecía sentirse más cómodo. Cuando no se dedicaba a practicar el coueísmo, Norman también ejercía de comprometido diletante del espiritualismo y el ocultismo. Llegó a asegurar a un colega que era capaz de atravesar las paredes. Por irónico que parezca, todo esto sirvió para alimentar su reputación de mago de las finanzas.

El tercer miembro del grupo era Hjalmar Horace Greeley Schacht, presidente del Reichsbank alemán, quien debía ese nombre tan memorable al hecho de que a su padre, tras pasar una época de su juventud en Estados Unidos, le hubiese despertado una gran admiración el periodista Horace Greeley y su particular cruzada. Hjalmar Schacht se convirtió más tarde en un servil partidario de Adolf Hitler (hasta el punto de dejarse el ridículo bigote de cepillo que Hitler había puesto de moda) y en secretario de Economía bajo el nazismo. En palabras de un comentarista: «el doctor Schacht confería legitimidad a los matones de Hitler».

En 1927 ya era un héroe nacional, a quien se le atribuía el mérito de haber sacado a Alemania de la mayor crisis económica de su historia. Cuatro años antes, en enero de 1923, los franceses, exasperados por el impago alemán de las reparaciones de guerra, les habían confiscado la región del Ruhr, el corazón industrial de Alemania. El resultado fue una vertiginosa hiperinflación. La moneda alemana, que antes de la guerra había cotizado a unos cuatro marcos el dólar, se disparó hasta la friolera de 600.000 marcos ¹ dólar. Durante el verano, el tipo de cambio alcanzó los 630.000… ¡millones de marcos!, y la inflación estaba tan descontrolada que los precios se duplicaban cada día y a veces hasta cada hora. La gente echaba mano de cochecitos de bebé o carretillas para transportar el dinero en efectivo necesario para realizar hasta las transacciones más sencillas. Enviar una carta costaba 10.000 millones de marcos. El precio de un billete de tranvía en 1914 era de 1 marco, y una década después, de 15.000 millones. Las pensiones no tenían valor alguno. La gente descubrió que con los ahorros acumulados durante toda una vida no podían pagarse ni una taza de café. Finalmente, en el momento de mayor delirio, los precios alcanzaron unos niveles 1.422.900.000.000 veces más elevados que diez años antes.

La última semana de noviembre de 1923, Alemania reemplazó el depreciado marco por una nueva moneda, el rentenmark o marco seguro. Fue todo un milagro que la maniobra ocasionara el efecto deseado y la inflación cayese a valores más manejables y menos convulsos. Por una extraordinaria coincidencia, justo el día en que se llevó a cabo el relevo de moneda, Rudolf Havenstein, máximo dirigente del Reichsbank, sufrió un colapso y falleció. Su sucesor en el cargo fue Hjalmar Schacht. La llegada de Shacht no pudo ser más oportuna: le hizo llevarse todo el mérito por devolver la estabilidad a la economía alemana y ser aclamado como genio de las finanzas por los siglos de los siglos.

Una segunda consecuencia más tardía de la ocupación francesa del Ruhr, y todos los altercados y el rencor que el gesto generó, fue el ascenso al poder de Adolf Hitler. Algunos historiadores han mantenido que el nazismo no hubiese prosperado de la misma manera sin la legitimidad que Schacht le otorgó y la maestría financiera que lo avalaba. Tras la Segunda Guerra Mundial, Schacht fue juzgado en Nuremberg. En su defensa adujo que se había opuesto a la persecución de los judíos y que jamás se había afiliado al partido nazi. Creía que había que despojar a los judíos de sus derechos, pero no que hubiese que matarlos, lo que según los patrones de la época lo convertía en casi una figura ilustrada dentro de Alemania. Fue absuelto y vivió hasta 1970. Norman y él también se llevaban bien. Para la reunión en Long Island, navegaron juntos hasta Estados Unidos, con nombres falsos y a bordo del Mauretania.

El cuarto integrante de la reunión era Charles Rist, un economista nacido en Suiza y antiguo profesor de Derecho en la Sorbona, que ocupaba el cargo de vicepresidente del Banco de Francia. El presidente, Émile Moreau, no hablaba inglés, así que envió a Rist en su lugar. Calvo y de aspecto serio, Rist era una autoridad respetable, pero, con diferencia, el personaje más desconocido del encuentro. Tan solo hacía un año que había comenzado a trabajar en el Banco de Francia, así que para los otros tres no resultaba una cara familiar.

Como es natural, cada hombre aportaba a la reunión su dosis de sentimiento nacional, conveniencia y prejuicios. Francia experimentaba un año terrible. Sus ciudadanos se veían abocados a la pobreza, pasaban apuros; la desaparición de Nungesser y Coli había supuesto un duro revés psicológico. En el entorno oficial, el Banco de Francia sospechaba de Norman, en la creencia de que estaba dispuesto a vender Europa al mejor postor y sin pensárselo dos veces a cambio de preservar la hegemonía de Londres como epicentro financiero mundial. Gran Bretaña, por su parte, apenas se había recuperado de una costosa huelga general y se sentía dolida y desconcertada ante su incapacidad para restaurar su anterior supremacía mundial. Personalmente, a Norman le corroía la rabia contra los franceses por haber maquinado una discreta pero insistente demanda de reservas británicas de oro, y para mostrar su descontento había decidido no dirigirse en francés a ningún súbdito de Francia. Alemania estaba simplemente agotada. No solo le habían endosado el pago de una deuda gigantesca, sino que también se había visto privada de muchos de sus medios para obtener divisas. Las potencias aliadas habían confiscado buena parte de su flota, por poner un ejemplo. Un dato que pocos parecen recordar ya es que muchos de los grandes transatlánticos de la década de 1920 eran en realidad navíos alemanes rebautizados. El Berengaria de la compañía Cunard, una embarcación tan grandiosa que Cunard hizo de ella su buque insignia, en sus inicios había sido el Imperator alemán. El Majestic de la naviera White Star Line había sido el Bismarck. El estadounidense Leviathan, en el que el comandante Byrd y su equipo estaban a punto de zarpar de vuelta a casa, en tiempos pasados había tenido el honor de surcar los mares bajo el nombre de Vaterland.

En Estados Unidos, en violento contraste con sus parientes europeos, se daba la insólita situación de que todo marchaba, y como la seda. La economía parecía imparable. La inflación llevaba cuatro años siendo cero. El crecimiento económico arrojaba cifras del 3,3% de media anual. Las últimas cifras del Departamento del Tesoro, publicadas un día antes de que los banqueros se reuniesen en Long Island, mostraban que, para el recién acabado año fiscal, Estados Unidos había registrado un superávit presupuestario récord de 630 millones de dólares y había conseguido recortar la deuda pública en 1.000 millones. Era imposible que a una economía le pudiese ir mejor.

En la bolsa la gente amasaba fortunas sin esfuerzo aparente. F. Scott Fitzgerald menciona con asombro en Mi ciudad perdida que su barbero se había retirado después de ganar 500.000 dólares (casi cuatrocientas veces el salario medio anual) con una única inversión providencial. Para muchos, invertir en bolsa se convirtió casi en una adicción. Eso le sucedió a Warren Harding mientras ocupaba la presidencia. (En teoría no podía hacerlo). Tras su fallecimiento, le dejó una deuda de 180.000 dólares a su corredor de bolsa. Al igual que para Harding, para muchos el gran atractivo residía en no necesitar dinero para participar. Se podía comprar a crédito: se adquirían, supongamos, acciones por un valor de 100 dólares pagando a cuenta solo 10; para la suma restante se contraía un préstamo con el corredor de bolsa, que a su vez pedía prestada dicha suma a su banco. Desde el punto de vista del banquero, el arreglo no podía resultar más satisfactorio. Los bancos obtenían préstamos de la Reserva Federal al cuatro o cinco por ciento y a su vez prestaban a los corredores de bolsa al diez o doce por ciento. Como bien ilustró un autor, se vieron «en una tesitura en la que cobraban generosas sumas por el mero hecho de existir».

Mientras las acciones siguiesen cotizando al alza, el sistema iría sobre ruedas, tal como sucedió durante gran parte de la década de 1920. Sin embargo, cualquiera que se hubiese tomado la molestia de observar con atención habría visto que los precios de muchas acciones tenían poca relación con el valor real de las empresas a las que financiaban. Mientras que la producción nacional (según cifras del PIB) creció a un ritmo del sesenta por ciento durante toda la década, las acciones subieron hasta un cuatrocientos por ciento. Dado que la mayoría de estas subidas infladas ocurrían con independencia de los beneficios o la productividad subyacentes, lo único que las mantuvo tan vertiginosamente boyantes fue la voluntad de los nuevos compradores de pujar con precios cada vez más altos.

Lo que no fue capaz de ver casi ningún pequeño inversor fue que las cosas se ponían cada vez más en su contra. Muchos de los líderes empresariales más reputados del país se asociaban en consorcios en los que los precios de las acciones se manipulaban con todo el descaro para garantizar grandes y rápidas ganancias a expensas de inversores inocentes. En una de estas sociedades, de la que deja constancia el autor del mundo de las finanzas John Brooks en su clásico Once in Golconda, estaban involucrados famosos del orden de Walter J. Chrysler, de la Chrysler Corporation; Percy Rockefeller, sobrino de John D. Rockefeller; John Jakob Raskob, secretario general del Partido Demócrata; y Lizette Sarnoff, esposa de David Sarnoff, el presidente de la Radio Corporation of America (RCA). Un corredor de bolsa que trabajaba para ellos compró grandes paquetes de acciones de la RCA en intervalos programados. Como consecuencia, el precio pasó de 90 a 109 dólares. La subida atrajo a otros inversores. El corredor aprovechó para vender los valores del consorcio, gracias a lo cual sus miembros se embolsaron un beneficio de casi 5 millones de dólares por menos de un mes de trabajo. Tras la retirada del dinero del consorcio, la cotización volvió a caer hasta los 87 dólares, dejando colgados y con enormes pérdidas al resto de desinformados inversores. En todo el asunto no había nada de lo que sentirse orgulloso, pero tampoco nada ilegal. Raskob amasó la mayor parte de su fortuna mediante estas jugadas. De la misma forma lo logró Joseph Kennedy, padre del futuro presidente John F. Kennedy.

En 1929, Raskob concedió una entrevista a la revista Ladies’ Home Journal encabezada por el titular «Todo el mundo debería ser rico», en la que insistía en que cualquiera podía hacerse rico invirtiendo en bolsa. Lo cierto es que para entonces ya había liquidado la mayoría de sus acciones, anticipándose a la caída que se avecinaba. La hipocresía no era una dolencia que mucha gente fuese capaz de reconocer en la década de 1920.

Los préstamos eran la fuente de financiación no solo del floreciente mercado bursátil, sino de toda la realidad circundante. Gracias a este prodigioso nuevo invento financiero, los estadounidenses descubrieron de repente que podían tener cosas que jamás habían imaginado que tendrían, y que podían ser suyas aquí y ahora. El invento se denominó «pago a plazos» y cambió mucho más que la forma en que compraban los estadounidenses: cambió la forma en que pensaban.

La idea no podía ser más simple. Supongamos que una radio costaba 100 dólares. El cliente la compraba por 110, pagando 10 dólares a cuenta y otros 10 cada mes durante diez meses. Por lo tanto, podía disfrutar de su radio en aquel preciso instante por un mero coste adicional de 10 dólares. El comerciante vendía el contrato a una financiera por 83 dólares, que junto a los 10 dólares pagados a cuenta permitían que el comerciante recibiese 93 dólares contantes y sonantes. Una vez transcurridos los diez meses, la financiera entregaba al comerciante otros 10 dólares en concepto de comisión por encargarse de recaudar los pagos mensuales. El resultado era que al finalizar el periodo de pago, el comerciante había ganado 103 dólares, la financiera había obtenido un beneficio de 7 dólares por una inversión de 83 y el cliente se había convertido en el propietario indiscutible de un tesoro con el que hasta aquel momento solo había podido soñar. Como señala Louis Hyman en su historia del crédito al consumo en Estados Unidos, Debtor Nation, el sistema resultaba tan impecable que todos salían bien parados. Los clientes que adquirían aspiradoras a través de la Republic Finance Company (RFC) pagaban un interés de solo 1,05 dólares al mes durante cinco meses, cantidad que aunque pareciese insignificante devolvía a la RFC y sus accionistas unas ganancias del 62% de la suma que habían invertido. Sobre unas matemáticas así de simples y alegres se construyeron los cimientos de un nuevo mundo.

El «compre ahora y pague después» demostró ser un concepto tan irresistible que en un santiamén la gente empezó a utilizarlo para comprar todo tipo de bienes: ropa, muebles, electrodomésticos, bañeras, armarios de cocina y, sobre todo, coches. La compra a plazos abarrotó los hogares estadounidenses de relucientes productos, y sus carreteras, de coches. Convirtió a Estados Unidos en el paraíso consumista que sigue siendo hoy en día.

Todo eso colocaba a Estados Unidos en una situación peculiar. De las cuatro naciones participantes en el congreso estival de Long Island, era con diferencia la más dinámica económicamente hablando, pero también la más inexperta. Su propio banco central, la Reserva Federal, solo tenía trece años de edad, y sus mecanismos eran tan engorrosos que casi imposibilitaban la puesta en marcha de acciones efectivas. Resulta cuando menos curioso que parte de la responsabilidad de esa extraña y renqueante naturaleza de la Reserva Federal recayese sobre el padre del joven aviador estadounidense más aclamado de la historia. Como miembro del Comité de Banca e Industria de la Cámara de Representantes, C. A. Lindbergh había participado en el diseño del Sistema de Reserva Federal (Fed). Igual que muchos habitantes de las zonas rurales del Medio Oeste, Lindbergh padre sentía una amarga antipatía hacia los banqueros del este (qué disgusto se habría llevado de haber sabido que su hijo se casaría con la hija de un socio de Morgan) y aspiraba a que los intereses del nuevo Banco de la Reserva Federal estuviesen cuanto más dispersos mejor, en vez de concentrados en una única institución en la Costa Este. Por esa razón, sus colegas congresistas y él decidieron no crear un único banco central, como en otros países, sino diseñar una red de doce bancos regionales independientes bajo la débil supervisión de la Junta de Gobernadores de la Fed, con sede en Washington.

Era, y sigue siendo, un extraño batiburrillo. A pesar de que los doce bancos regionales constituyen de forma colectiva un único banco central y actúan en nombre del Gobierno, son a su vez empresas privadas, independientes y con fines lucrativos que están en manos de sus accionistas. Su función principal, desde el punto de vista gubernamental, es controlar el dinero en circulación mediante el tipo de descuento, es decir, el tipo de interés al que los bancos de la Fed prestan dinero a los bancos comerciales. El tipo de descuento es el tipo base que regula los tipos de interés del resto de bancos.

En principio, las doce secciones diseminadas de la Reserva Federal eran de igual importancia, pero en la práctica la Fed de Nueva York, bajo el mando de Benjamin Strong, desempeñaba con claridad el rol de jugador dominante. Allan H. Meltzer, en su historia sobre la Reserva Federal, dijo de Strong: «Consideraba que, de los doce bancos de la Fed, sobraban once». Bajo su dirección, la Fed de Nueva York sacó partido de sus numerosas ventajas, sobre todo gracias a su tamaño, ya que era el más grande de los doce bancos, y a su situación estratégica en la capital financiera de Estados Unidos. La Junta de Gobernadores de Washington seguía casi en su totalidad en manos de incompetentes de las finanzas gracias a los ineptos y descuidados nombramientos que había hecho el presidente Harding. Resultó crucial que Strong consiguiese para la Fed de Nueva York el derecho exclusivo a representar a Estados Unidos en las relaciones con otros países. En pocas palabras, se convirtió en el banco central de facto, que venía a ser justo lo que el congresista C. A. Lindbergh había intentado evitar por todos los medios.

Durante cinco días, los cuatro banqueros estuvieron reunidos bajo un halo de misterio. No emitieron ningún comunicado público. De hecho, ni siquiera quisieron confirmar que fuese cierto que estaban reunidos, lo cual resultaba bastante extraordinario si tenemos en cuenta que las decisiones que iban a tomar determinarían el rumbo de la economía mundial en los años venideros. Se desconoce qué debatieron con exactitud, ya que no se levantaron actas del encuentro, aunque los problemas a los que se enfrentaban se reducían básicamente a un único asunto: el oro.

El sistema bancario internacional seguía consagrado casi con fervor al venerable, aunque decrépito, mecanismo conocido como patrón oro, un concepto simple a la par que atractivo. Con arreglo a ese patrón, todo el papel moneda en circulación estaba respaldado por reservas de oro. En Estados Unidos, bajo el patrón oro, un billete de diez dólares se podía canjear por diez dólares de oro y viceversa. Dicho de otro modo, era el oro el que confería valor a aquellas tiras de papel conocidas como dinero, que de otra forma no habrían valido nada. El patrón oro tenía una serie de limitaciones, la más obvia era que la cantidad de dinero en circulación estaba limitada por la cantidad de oro descubierto hasta la fecha; aunque en compensación también tenía una larga serie de ventajas muy seductoras a los ojos de los banqueros. Lograba que la inflación fuese casi imposible, ya que los gobiernos no podían acuñar moneda a su antojo. Eso mantuvo el control de los tipos de cambio fuera del alcance de la clase política y de sus intereses de miras estrechas y a corto plazo. Fomentaba la estabilidad de precios y en líneas generales garantizaba que el pesado engranaje del comercio internacional siguiese girando. Por encima de todo, al patrón oro se le atribuía una enorme importancia psicológica. Funcionaba. Había funcionado durante muchísimo tiempo. Era el único sistema que se conocía.

El problema era que en aquel momento no funcionaba del todo bien. La mitad del oro del mundo estaba en Estados Unidos, casi todo tras una puerta de acero que pesaba noventa toneladas y custodiaba una cámara acorazada de cinco plantas en lo más profundo de las entrañas del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, en la parte baja de Manhattan. Y lo cierto es que esa circunstancia no era tremendamente positiva. Podría parecer una idea magnífica que un país tuviese todo el oro, pero en la práctica eso significaría que los demás países ya no podrían comprar sus productos, porque no tendrían oro con el que pagarlos. Por el bien del comercio y de una economía global saludable, el oro tenía que circular. En vez de eso, se estaba acumulando, sin prisa pero sin pausa, en un país cuya economía ya era más próspera que la de todos los países de Europa juntos.

La prudencia, por no decir la mera decencia, dictaba que Estados Unidos ayudase a sus amigos europeos. Por su propio bien, a Estados Unidos le interesaba que el comercio internacional siguiese en marcha. Así que Strong decretó que la Reserva Federal rebajase su tipo de descuento del 4 al 3,5%, para animar a los propietarios de oro a transferir sus ahorros a Europa, donde obtendrían mayores ganancias. A su vez, esto fortalecería las reservas europeas, ayudaría a estabilizar las divisas del viejo continente y estimularía el comercio global. Strong contaba con que la economía estadounidense absorbiera el estímulo de una pequeña bajada de tipo sin que se le fuera de las manos. La historia demostraría que había cometido un error de cálculo garrafal.

Los cuatro banqueros dieron por terminado su encuentro el 7 de julio y se desplazaron de inmediato a Washington para comunicar su decisión a un selecto grupo de miembros de la Junta de Gobernadores de la Reserva Federal. Strong demostró una osadía pasmosa al atreverse a dar instrucciones a la Reserva Federal sobre su gestión. Cuatro de sus bancos miembros (Chicago, San Francisco, Minneapolis y Filadelfia) se negaron en redondo; es obvio que actuaron de ese modo en parte por petulancia, pero también con la legítima convicción de que sería una locura incentivar los préstamos con unos valores bursátiles ya de por sí tan altos. En cualquier caso, la Junta de Gobernadores de la Reserva Federal, en una acción sin precedentes, desautorizó a los bancos desobedientes y los instó a plegarse a la iniciativa común.

La bajada de los tipos de interés tuvo un efecto explosivo: «la chispa que incendió la pradera», en palabras del escritor y economista Liaquat Ahamed. El resultado fue la gran burbuja financiera de 1928. Durante el año siguiente, el valor de las acciones escalaría hasta más del doble de sus ya desorbitados niveles y el volumen de préstamos de los corredores de bolsa a los inversores aumentaría en más de 1.000 millones de dólares, hasta alcanzar la inestable y disparatada cifra de 4.500 millones de dólares (todo ello alimentado por la convicción, a todas luces ilusa, de que las acciones podían seguir subiendo eternamente).

Por el momento, sin embargo, fueron pocos los ajenos al sistema bancario que vieron algún motivo de preocupación. Entre los políticos, Herbert Hoover fue el único que mostró su inquietud de inmediato (y también su rabia e indignación). Calificó a Strong de «apéndice mental de Europa» (más tarde lo acusaría de «crímenes peores que el asesinato») y escribió a la Junta de Gobernadores para prevenirles de que la imprudente bajada de los tipos de interés bien podría precipitar una depresión. Por otro lado, instó a Coolidge a tomar medidas para dar marcha atrás. Coolidge rehusó hacerlo con el convencimiento de que el mercado iba bien (confiaba a pie juntillas en su secretario del Tesoro, Andrew Mellon, quien hacía poco había asegurado al mundo: «Parece que el mercado bursátil está comportándose de forma muy ordenada, no encuentro prueba alguna de exceso de especulación») y, de todos modos, él no tenía competencia para desautorizar las decisiones de la Reserva Federal, que era una institución independiente. Así que, como de costumbre, no hizo nada, salvo regresar a su ocupación favorita: la pesca de la trucha. Les tocaría a otros tener que lidiar con la Gran Depresión.

16

Por fin la nación empezó a calentarse y a secarse. En Nueva York, la temperatura ascendió a unos veintiséis grados cuando empezó el largo puente del 4 de julio. Había llegado la primera ola de calor del verano.

El calor transformó la vida de la ciudad. Creaba una sensación de miseria compartida y propiciaba las conversaciones entre desconocidos. Por una vez, todo el mundo tenía algo de lo que hablar. La vida se volvió comunitaria, de un modo que el mundo casi ha olvidado ya. La gente se paraba en las escaleras de entrada de los edificios. Los barberos sacaban sillas a la acera y afeitaban a los clientes a la sombra de un árbol o bajo un toldo. Todas las ventanas se abrían de par en par (en las oficinas, los hoteles, las bibliotecas, los hospitales, los colegios), de modo que todos los ruidos de la ciudad se colaban por los rincones. El rugido del tráfico distante, los gritos de los niños que jugaban, una discusión en el edificio de al lado… Todo eso y un millón de sonidos más llegaban a la gente mientras trabajaba, leía o trataba de dormir por todos los medios. Hoy en día, entramos en casa para escapar de la conmoción de la ciudad. En la década de 1920, gran parte del bullicio entraba en casa con sus habitantes.

Como el 4 de julio cayó en lunes, muchos trabajadores disfrutaron de un puente de tres días, una novedad maravillosa en una época en la que la mayor parte de los estadounidenses se empezaba a acostumbrar a tener algo parecido a un fin de semana. La jornada laboral en Estados Unidos había descendido de sesenta horas semanales al principio de la década a cuarenta y ocho horas en el año 1927, así que los trabajadores gozaban de más tiempo libre, pero de todas formas, la perspectiva de estar tres días sin trabajar todavía era lo bastante novedosa para resultar emocionante. Casi todo el mundo parecía decidido a sacarle el máximo partido. El viernes, todos los trenes iban llenos y las reservas de los autobuses Pullman se agotaron con cuatro días de antelación. Se calculó que dos millones de personas entrarían o saldrían de Nueva York durante el puente del 4 de julio, según el Times. La compañía ferroviaria Pennsylvania Railroad puso 235 trenes extra para aligerar los desplazamientos de las masas, y la New York, Hew Haven & Hartford Railroad prometió realizar esfuerzos similares para abastecer a las personas que se dirigieran al norte, hacia Cape Cod y Maine.

Más cerca de casa, Coney Island registró un millón de visitantes el 3 de julio, la cifra más alta alcanzada jamás, y las playas de las Rockaways y Staten Island absorbieron alrededor de otro medio millón de personas; aunque curiosamente, según dijeron fuentes oficiales, los propios residentes de Staten Island se dirigían en su mayor parte a Nueva Jersey, donde Asbury Park, Long Beach y Atlantic City presentaron la mayor afluencia de visitantes registrada en la historia. En Atlantic City, el paseo marítimo estuvo abarrotado desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde el sábado, el domingo y el lunes.

Quienes no podían salir de la ciudad hicieron todo lo posible por refrescarse un poco. Muchos fueron al cine, que tenía un agradable sistema de aire acondicionado, aunque el concepto de «aire acondicionado» como tal todavía no existía. Apareció por vez primera, que se tenga constancia, en el Evening Gazette de Reno, Nevada, al mes siguiente. De momento, los edificios que se refrescaban de manera artificial estaban «refrigerados con aire», no tenían «aire acondicionado».

Para los más ahorradores, había autobuses abiertos que recorrían Broadway, y por un penique la gente podía montarse todo el tiempo que quisiera. Cientos de personas lo hicieron. Por la noche, muchas personas sacaban los colchones a las salidas de incendio o los subían a las azoteas y dormían al raso. Un gran número de personas se presentaron en Central Park con mantas y almohadas y acamparon bajo las estrellas. El dramaturgo Arthut Miller, que entonces era un chico de once años criado en la calle Ciento Diez, recordó años más tarde la experiencia surrealista de pasearse por una especie de gigantesco dormitorio comunitario al aire libre: «Con un par de críos más, cruzábamos el parque y paseábamos entre cientos de personas, solos y en familia, que dormían en el césped, junto a enormes despertadores, que montaban una suave cacofonía de los segundos que pasaban, pues el tictac de un reloj se sincopaba con el de otro. Los niños pequeños lloraban en la oscuridad, los hombres murmuraban con voz grave, y alguna que otra mujer soltaba una risita aguda junto al lago de vez en cuando».

Los que no podían dormir se dedicaban a dar buenos paseos o una vuelta en coche, si tenían. La noche del 3 de julio, diez personas de una casa de huéspedes de South Orange, Nueva Jersey —seis adultos y cuatro niños—, se apretujaron en un coche y salieron a dar una vuelta «solo para refrescarse», según dijo el propietario del coche, James De Cicco. Uno de los pasajeros, la señora Catherine Damiano, estaba aprendiendo a conducir y preguntó si podía coger el volante para practicar. De Cicco no se lo pensó dos veces y le cedió el volante. Por desgracia, la señora Damiano plantó el coche en medio de las vías del ferrocarril justo cuando pasaba un tren de la empresa Pennsylvania Railroad (uno de los convoyes que habían mandado a toda prisa a la ciudad para ayudar a transportar el exceso de pasajeros). El tren colisionó contra el coche a 65 kilómetros por hora. La señora Damiano y sus cuatro hijos murieron al instante. Otros dos adultos también perecieron en el accidente. Dos más quedaron heridos de gravedad. Solo el señor De Cicco consiguió saltar del vehículo y salir ileso. Las siete víctimas mortales que se produjeron se consideraron la cifra más alta de muertos en un accidente de un solo coche. El desdichado marido de la señora Damiano, que trabajaba de noche y no sabía que su mujer y sus hijos habían fallecido, se enteró a la mañana siguiente de que había perdido a toda su familia.

Y todo eso, vale la pena recordarlo, ocurrió con una temperatura nocturna de veintiún grados centígrados. Antes de que terminara el mes, tanto la temperatura como la humedad subieron a cotas mucho más difíciles de soportar en gran parte del país. Muchas más personas murieron.

El clima cálido y el espíritu vacacional favorecieron que una gran muchedumbre se acercara al Yankee Stadium el lunes para un doble partido entre los Yankees y los Washington Senators, para conmemorar el 4 de julio. Setenta y cuatro mil personas (más de las que habían asistido a cualquier otro partido de béisbol de la temporada en la historia) se apiñaron en el estadio, y miles de personas más tuvieron que darse la vuelta.

Las semanas de mal tiempo que habían provocado tantos retrasos en los vuelos del aeródromo Roosevelt causaron un descontrol similar en los horarios del béisbol ese verano. Los Yankees disputaron dieciocho dobles partidos en 1927 (cuatro de ellos en seis días de junio), pero ninguno tan importante como el encuentro del 4 de julio[13]. Los Yankees habían logrado su mayor ventaja en junio, con 21 y 6 para el mes, y llevaban una ventaja de 9 ½ partidos respecto del resto de la liga, pero los Senators empezaban entonces a calentarse también. Bateaban bien la pelota (cinco de los jugadores de su alineación tenían una media de bateo de 0,300) y acababan de ganar diez puntos, con lo que se habían colocado en segunda posición, por delante de los White Sox. Llegaron a Nueva York de un humor jubiloso, confiando en que esa serie sería un punto de inflexión para su temporada. Y lo fue… pero en el sentido opuesto.

Los Yankees los vapulearon. En el doble partido más humillantemente asimétrico que se hubiera disputado nunca, el equipo de Nueva York ganó 12 a 1 y 21 a 1. Los Yankees bateaban como si estuvieran en un entrenamiento, lograron marcar nueve carreras de dos bases, cuatro carreras de tres bases y cinco home runs, 37 bateos y 69 bases en total. La media de bateo del equipo para ese día fue de 0,468. Todos los bateadores de los Yankees salvo uno, incluidos los lanzadores, lograron por lo menos un hit, y seis de ellos dieron cuatro o más. Incluso el novato Julie Wera, al que casi nunca sacaban a batear y que había jugado solo en cuarenta y tres partidos durante dos temporadas cortas en la liga de primera, bateó un home run de dos corredores: el único de toda su carrera. (Aunque parezca nombre de chica, «Julie» era la abreviatura de Julian). El único jugador que no logró un bateo válido fue el lanzador Wilcy Moore, a quien muchos consideraban el peor bateador del béisbol, pero sí lanzó nueve entradas completas y solo permitió que los oponentes marcaran una carrera. Tras él le tocó el turno a George Pipgras, cuya actuación fue igual de modélica. Pipgras también dio por perdida solo una carrera de los nueve hits, durante un juego completo en la posición, y además golpeó dos pelotas válidas como bateador.

«Nunca habían quedado tan destrozados los colores del equipo contrario», comentó el New York World. «Ojalá hubiera acabado ya la temporada», dijo el primer base de los Senators, Joe Judge. En realidad, a todos los efectos era como si hubiese terminado. Los Yankees aumentaron su ventaja a 11 ½ partidos con las dos victorias de esa tarde. Volvieron a ganar a los Senators al día siguiente y en seis de los siete partidos restantes. Ningún otro equipo llegó a colocarse en una posición que amenazara la supremacía de los Yankees.

Fue todo bastante inesperado. Casi todo el mundo había predicho que los Philadelphia Athletics ganarían la Liga Americana en 1927. Todos coincidían en que ya había pasado el momento de gloria de los Yankees. Para empezar, Ruth ya tenía treinta y dos años y saltaba a la vista que estaba fondón, y la plantilla de los lanzadores era todavía mayor que él. Tanto Dutch Ruether como Herb Pennock tenían treinta y tres años. Bob Shawkey y Urban Shocker tenían treinta y seis. La media de edad del equipo superaba los veintiocho años. Solo cinco de los jugadores de la parrilla habían nacido en el siglo XX. Shocker estaba tan hecho polvo que murió antes de que terminara la temporada siguiente.

Y aun así, los Yankees de 1927 demostraron ser uno de los mejores equipos de todos los tiempos: posiblemente el mejor. Siete miembros (contando al director técnico Miller Huggins) entrarían en el Salón de la Fama del Béisbol de Estados Unidos, una proporción enorme para un solo equipo. Pocas veces se ha visto un equipo con tanto potencial.

Suele ser iluso y poco realista comparar el rendimiento atlético de los equipos en distintas décadas, pero podemos afirmar que cuando se ha llevado a cabo ese aventurado análisis, el equipo de béisbol que con mayor frecuencia se ha considerado el mejor de la historia es el de los Yankees en 1927. Desde luego, es de justicia reconocer que era un grupo excepcional, tanto en su faceta de jugadores como en la de personas. Entre los más memorables están:

Waite Hoyt, lanzador diestro. Lo apodaban «Schoolboy» porque había entrado en primera división cuando solo tenía diecisiete años, y en 1927 estaba ya en su décima temporada en las ligas mayores, uno de sus mejores años. Terminó la temporada con un total de 22 y 7, y se acercó a los primeros puestos de la liga en cinco categorías como lanzador.

La vida personal de Hoyt era igual de memorable. Era hijo de un actor de vodevil famoso, y el muchacho tenía talento propio para cantar y actuar: era lo bastante bueno para haberse podido ganar la vida en los escenarios si hubiese querido. El suegro de Hoyt era dueño de una empresa funeraria de Nueva Jersey, así que muchas veces Hoyt le ayudaba a sacar los cuerpos de la morgue de Manhattan y trasladarlos a Nueva Jersey para que los prepararan para el funeral. Al parecer, algunas veces dejaba un cadáver en el coche, aparcado en el Yankee Stadium, durante el partido, y después continuaba con el reparto. En las pausas entre temporadas, Hoyt estudiaba para empleado de funeraria.

Urban Shocker, también lanzador. Su verdadero nombre era Urbain Jacques Shockor, y había nacido en una familia francocanadiense que vivía en Cleveland. Le gustaba beber, pero hay que decir que en aquella época muchos jugadores de béisbol empinaban el codo. Tenía un dedo torcido en la mano con la que lanzaba, a causa de una lesión sufrida en los primeros años de su carrera. Eso hacía que agarrara la pelota de una forma peculiar y le permitió mejorar muchísimo el lanzamiento lento con efecto. Además, fue uno de los diecisiete lanzadores a los que se les permitió seguir lanzando spitballs después de 1919. Era el tercer jugador mejor pagado del equipo, después de Ruth y Pennock, y cobraba 13.500 dólares.

Shocker fue lanzador durante trece años en las Grandes Ligas y no perdió ni una sola temporada. En 1927 tuvo unos resultados de 18 victorias y 6 derrotas. Ostentaba el segundo mejor porcentaje de victorias de la liga, el segundo número más bajo de pasos por bateador al que se había enfrentado y la tercera mejor media de carreras conseguidas. Lo más extraordinario de todo esto es que el jugador se estaba muriendo cuando logró esas puntuaciones. Shocker sufría problemas cardíacos tan graves que tenía que dormir sentado. (Algunas fuentes dicen que dormía de pie, pero es muy poco probable). Las fotografías de 1927 muestran a una persona apagada que aparenta tener por lo menos diez años más que su verdadera edad. A principios de otoño, estaba tan enfermo que no pudo mantener su posición en la rotación inicial. Al cabo de un año, había muerto.

Herb Pennock, lanzador. Provenía de una familia cuáquera acomodada de Filadelfia, y sus compañeros de equipo lo apodaban «el Hacendado de Kennett Square». Fuera de la temporada deportiva, se dedicaba a la caza del zorro, a cultivar crisantemos y a coleccionar antigüedades. Era zurdo y dedicó veintidós años de su vida al béisbol, pero en 1927 estaba al final de su carrera deportiva. Después de los partidos, solía estar tan dolorido que no podía levantar el brazo para peinarse. En 1927, Pennock era el segundo jugador mejor pagado del equipo, con un salario de 17.500 dólares. Más adelante lo eligieron para el Salón de la Fama.

Wilcy Moore, lanzador. Era el miembro más jovial e inverosímil del equipo. Era un novato, pero tenía por lo menos treinta años, es posible que bastantes más. Nadie lo sabía y él no desvelaba su edad. Era un niño de campo de Hollis, Oklahoma, y había trabajado de lanzador profesional en las ligas menores durante años, pero en 1925 se rompió la muñeca y, curiosamente, eso cambió su forma de lanzar para mejor. Aunque muchas veces empezaba el partido (como el 4 de julio), casi siempre ocupaba el puesto de «bombero» del equipo: un pitcher de repuesto que salía al campo para impedir que el contrincante siguiera marcando en una situación de desventaja para su equipo. Sus compañeros lo llamaban «Doctor» porque era experto en «dar la medicina adecuada a los partidos enfermos», como dijo un periodista. En 1927 tuvo un año excepcional: el único de toda su carrera.

Tony Lazzeri, jugador de segunda base y campocorto. (Un campocorto es un jugador que se coloca entre la segunda y la tercera base). Aunque la de 1927 era solo su segunda temporada, ya lo consideraban uno de los mejores jugadores de cuadro centrales (middle infielder) de la primera división. Pesaba solo 75 kilos, pero aun así, Lazzeri era un jugador formidable. Marcó 60 home runs y consiguió 222 carreras bateadas para el equipo de Salt Lake City en la liga menor de la Costa del Pacífico en 1925, antes de dar el salto a las mayores con los Yankees en 1926.

Lazzeri era un héroe especial para los italoestadounidenses. Puede sorprender que se considerara a los italianos una rareza dentro del béisbol profesional, pero en 1927 era así. En el imaginario popular, los italianos se asociaban, o bien con gánsteres como Al Capone, o bien con anarquistas como Sacco y Vanzetti, de modo que un italiano con cualidades para el deporte más netamente americano recibía un trato que rayaba en la reverencia divina dentro de la comunidad italiana. El gran secreto de Lazzeri era que tenía epilepsia (en una época en la que a muchos epilépticos los encerraban en centros psiquiátricos), pero en catorce años en la primera división, no sufrió ni un solo ataque en el campo. También acabó entrando en el Salón de la Fama.

Bob Meusel, defensa izquierdo. Apodado «Silent Bob», podía pasarse días enteros sin hablar, y era distante incluso con sus compañeros de equipo. Nunca agradecía los vítores del público y parecía impermeable tanto a las alabanzas como a las críticas. El año 1927 fue el mejor de la carrera de Meusel, con una media de bateo de 0,337, con 174 hits y 103 carreras bateadas. Ruth y él se llevaban de fábula, en gran parte porque a Meusel le gustaba salir de juerga. Aunque se divertía sin abrir la boca.

Earle Combs, defensa central. Era un hombre tranquilo y sociable. Había sido maestro de escuela en un pueblo de Kentucky antes de pasarse al béisbol profesional. No fumaba, ni bebía, ni maldecía, y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo la Biblia. Es posible que fuese el jugador más apreciado del equipo, tanto por sus compañeros como por los comentaristas deportivos. Era un centre fielder seguro y en el que se podía confiar, y uno de los mejores primeros bateadores de la historia. En 1927 vivió la mejor temporada de su carrera. Sus 231 hits batieron un récord dentro de los Yankees. Fue uno de los jugadores elegidos para el Salón de la Fama.

Benny Bengough, receptor de reserva. Aunque no era un jugador destacado (solo jugó en treinta y un encuentros), Bengough era uno de los miembros más populares del equipo. Había nacido en Liverpool (Inglaterra), pero se había criado en Niagara Falls, Nueva York, y había estudiado para cura antes de cambiar de opinión y decidirse por el béisbol. Bengough estaba calvo como una bola de billar. Se fue a dormir una noche con pelo y se despertó al día siguiente calvo por completo. En broma, fingía que se pasaba los dedos por la mata de pelo. Ruth le tenía un cariño especial.

También vale la pena mencionar a Eddie Bennett, el recogepelotas del equipo. Bennett era jorobado, y los jugadores le frotaban la joroba para que les diera buena suerte antes de los partidos. Bennett tenía una fama asombrosa como talismán de los equipos. Había sido recogepelotas de los White Sox en 1919, cuando ganaron la liga. Luego pasó a los Dodgers en 1920, y estos también ganaron. En 1921 entró a trabajar para los Yankees, justo en el momento en que empezaba su dinastía, y con él ganaron su primera liga. En 1927, era una de las figuras más apreciadas del béisbol. Algunos comentaristas afirman que además de recogepelotas, era una especie de guía del equipo.

Por último, y sin duda los más importantes, estaban Ruth y Gehrig, la pareja más formidable que ha producido jamás el béisbol. Esa temporada, Lou Gehrig estaba haciendo algo que ningún otro ser humano había logrado: lanzar tantos home runs como Babe Ruth. Entre los dos, en 1927 batearon una cuarta parte de todos los home runs de la Liga Americana.

A la vista de esos resultados, podemos decir que Lou Gehrig poseía todas las cualidades que podían esperarse de un héroe. Era esbelto y guapo, con una sonrisa arrebatadora, los ojos de un azul intenso y un hoyuelo en la barbilla, y tenía un talento asombroso y un físico que parecía sacado de una escultura. Sin embargo, carecía por completo de personalidad y tenía una timidez casi patológica, sobre todo con las mujeres. A los veintitrés años, nunca había tenido novia y seguía viviendo con sus padres. Una vez, en una entrevista para una revista, aseguró que a veces fumaba y que le gustaba beber cerveza de vez en cuando, pero casi nadie lo había visto hacerlo. Sus compañeros de equipo, Benny Bengough y Mark Koening, que sentían pena por él, lo invitaron una vez a su piso para que conociera a unas chicas. Gehrig llegó vestido con traje, recién planchado por su madre, y se sentó como una momia en el sofá, demasiado aterrado para hablar. No pronunció ni una palabra en toda la velada.

Igual que Lindbergh, Gehrig no tenía don de gentes, pero mientras que Lindbergh era reservado pero alegre, Gehrig era tan solitario que casi resultaba antinatural. Solía ir a los parques de atracciones a montarse él solo en la montaña rusa durante horas. No le prestaba atención a su aspecto, y era famoso por no querer llevar abrigo ni ninguna otra prenda que le calentara el cuerpo; incluso cuando hacía un frío gélido, iba por la vida en mangas de camisa. Aborrecía llamar la atención y discutir; por eso Jacob Ruppert fue capaz de pagarle lo mismo que les pagaba a los jugadores de reserva. Gehrig siempre aceptaba el salario que le ofrecía Ruppert, fuera el que fuese, de modo que Ruppert siempre le ofrecía poco.

Gehrig había nacido en Nueva York en 1903. Sus padres eran inmigrantes alemanes pobres que vivían en Yorkville. Al nacer, según algunas fuentes, pesaba nada menos que seis kilos. (Su madre era una mujerona tremenda). La lengua materna de Gehrig era el alemán. Su padre casi nunca trabajaba, y es posible que fuese alcohólico. La señora Gehrig tenía otros tres hijos, pero todos murieron de niños, así que Lou se crio no ya como hijo único, sino como el único hijo superviviente, lo que hizo que su madre fuese todavía más protectora y temiera demasiado por su seguridad.

Gehrig adoraba a su madre. Mientras que otros jugadores se llevaban a sus esposas a los entrenamientos de primavera, Gehrig llevaba a su madre. Cuando estaban de viaje, le escribía a diario. Antes de partir, se pasaban diez minutos dándose besos y abrazos, para gran incomodidad de los compañeros de equipo que hubiera cerca. En una gira de exhibición por Japón, Gehrig dedicó casi todo su tiempo libre y gran parte del dinero que ganó a comprar regalos para su madre.

Desde niño, Gehrig era una persona corpulenta, y un atleta nato. Cuando llegó al instituto de Commerce, era capaz de golpear una pelota de béisbol con más fuerza y más lejos que cualquier otro jugador de su edad que hubiese visto cualquier entrenador de la ciudad de Nueva York. En 1920, invitaron al equipo de Commerce a Chicago, para que jugase con el mejor equipo del instituto de allí, el Lane Tech, en Cubs Park. En la novena entrada, con las bases llenas, Gehrig bateó un home run que sobrevoló el muro trasero del parque y rebotó en Sheffield Avenue: una gesta que habría sido asombrosa incluso para un jugador de la primera división. Gehrig tenía entonces diecisiete años.

Ese otoño se matriculó en Columbia, donde su madre trabajaba de señora de la limpieza y cocinera, dentro de la hermandad Sigma Nu. Gehrig no era uno de los mejores alumnos de la clase, y suspendió introducción al alemán, aunque era su lengua materna. También suspendió la asignatura de inglés. Sin embargo, sí aprobó trigonometría. Casi con total seguridad, sus malas notas se debían más a unos horarios demasiado apretados que a una falta de inteligencia. Todos los días tenía que levantarse al amanecer y bajar corriendo al comedor a limpiar mesas durante dos horas y media. Luego iba a clase como sus compañeros. A eso seguía el entrenamiento de béisbol o fútbol, según la temporada. Después de ducharse y cenar rápido, volvía al comedor para recoger las mesas y fregar los platos hasta tarde.

En 1923 firmó un contrato con los Yankees, y dos años más tarde se convirtió en miembro fijo del equipo. El 1 de junio de 1925, lo pusieron de bateador sustituto de un jugador llamado Wally Pipp y desde entonces no se perdió ni un solo partido durante catorce años, hasta mayo de 1939, con un total de 2.130 partidos consecutivos: un récord de continuidad que ostentó sesenta y cuatro años[14].

Ty Cobb, de los Detroit Tigers, era el hombre más inestable del mundo del béisbol, y decidió, el mismo día que conoció a Gehrig, que le caía fatal: por su docilidad y falta de ingenio, y sobre todo por su obsesión con las carantoñas. Siempre que pasaba delante de Gehrig, lo insultaba. Si Gehrig estaba en una base próxima a él, Cobb se acercaba sigiloso todo lo que podía y lo acribillaba sin piedad: «No saques los pies de la bolsa, cacho carne. Vuelve a tu país, cabeza hueca, ¡zángano alemán!», le gritaba. Cuando Gehrig jugaba en la primera base, Cobb seguía insultándole desde el banco. Al final, un día, Gehrig se hartó de las humillaciones y se abalanzó sobre el dugout de los Tigers para pillarlo. Como Cobb se resguardó prudentemente detrás de alguien más alto, Gehrig se aplastó la cabeza contra un soporte del tejadillo y cayó inconsciente al suelo. Cobb se quedó tan impresionado que no volvió a insultarlo nunca.

La de 1927 fue la tercera temporada de Gehrig en las ligas mayores, y cada vez se hacía más patente que iba a vivir el mejor año que cualquier jugador hubiera tenido jamás. Incluso había muchas posibilidades de que superase el récord de 59 home runs de Ruth. En los últimos veintiún partidos (es decir, desde el día en que Lindbergh había sido incapaz de llegar hasta el Yankee Stadium), Ruth había anotado 5 home runs, un ritmo más o menos normal para él. En ese mismo periodo, Gehrig había marcado 14, entre ellos 3 en un solo partido en el Fenway Park de Boston, algo que nadie había conseguido hasta ese momento. El ritmo de Gehrig en esos veintiún partidos, si se mantenía, daría un total de más de cien home runs en el conjunto de la temporada.

En el doble partido disputado el 4 de julio contra Washington, Gehrig anotó 2 home runs más, uno de ellos, un grand slam. Cuando acabó la jornada, él tenía 28 home runs y Ruth 26. Nadie había disputado el primer puesto a Ruth en esa categoría hasta entonces. El mundo del béisbol estaba a punto de experimentar la primera carrera por el récord de home runs, y la emoción que generó fue casi incontenible.

Llama la atención que, a pesar de la rivalidad y del hecho de que la personalidad de uno y otro no podía ser más distinta, Ruth y Gehrig fueran grandes amigos. Gehrig invitaba muchas veces a Ruth a su casa, donde Babe Ruth se deleitaba con los guisos de la señora Gehrig y, según varias biografías, hablaba alemán con ella. (En realidad, según la hermana de Ruth, el jugador no sabía ni una palabra de alemán). «Acabé queriendo a ese alemán grandullón como a un hermano», recordó Ruth, con aparente sinceridad, en su autobiografía. Ruth estaba tan emocionado como cualquier fan con el éxito de Gehrig, mientras que Gehrig, por su parte, era feliz con que le permitieran jugar en el mismo estadio que Ruth. Le conmovía sobre todo la generosidad de espíritu de Babe Ruth. «Era casi imposible sentir envidia por un hombre tan poco egoísta como Ruth», les dijo a los periodistas.

No obstante, ese cariño no duró mucho. En la década de 1930, Gehrig llegó a odiar a Ruth con toda la pasión con la que es posible odiar a alguien. No sería extraño que el hecho de que, según se decía, a esas alturas Ruth se hubiera acostado con la mujer de Gehrig, tuviera algo que ver con ese odio visceral.

En el oeste del país, el buen tiempo era la mejor noticia que podían dar, pues las aguas del Misisipi empezaban a retroceder por fin, aunque lentamente. Unas 607.000 hectáreas seguían inundadas cuando empezó julio, pero lo peor ya había pasado y Herbert Hoover por fin pudo dejar la ayuda de emergencia en manos de otras personas.

Para Hoover, la inundación del Misisipi era un triunfo personal. Sentía un orgullo especial ante la falta total de ayuda económica por parte del Gobierno federal. Todo el dinero de los servicios de socorro provenía de donaciones de ciudadanos particulares y de organizaciones como la Cruz Roja y la Fundación Rockefeller. «Pero era una época —comentó Hoover treinta años después en sus memorias con cierta ternura difusa— en la que los ciudadanos daban por hecho que tenían que ayudarse los unos a los otros en momentos de emergencia, y no se les había ocurrido que tuviera que hacerlo el Gobierno federal». En realidad, la ayuda que proporcionaron a quienes intentaban levantar cabeza fue inadecuada e inútil. Hoover ayudó a crear un fondo de préstamo de 13 millones de dólares con el fin de ayudar a las víctimas de la inundación, algo que suena razonablemente generoso, pero en realidad solo alcanzaba a 20 dólares por víctima, sin olvidar que era solo un préstamo, una cantidad que apenas podía servir de desahogo para las víctimas más pobres, que lo habían perdido todo.

La inundación del Misisipi de 1927 tuvo dos consecuencias duraderas. En primer lugar, aceleró la migración de la población negra fuera del sur, en lo que se conoce como la Gran Migración. Entre 1920 y 1930, 1,3 millones de negros sureños se desplazaron al norte con la esperanza de encontrar empleos mejor pagados y más libertad personal. Ese movimiento migratorio transformó el rostro de Estados Unidos en una década. Antes de la Gran Migración, solo el diez por ciento de las personas negras vivían fuera del sur. Después de dicho movimiento, la mitad vivía en otras zonas.

La otra consecuencia importante de la inundación del Misisipi fue que obligó al Gobierno federal a aceptar que ciertos asuntos eran demasiado grandes para que los resolviera un estado de forma individual. A pesar de que Hoover recordara con tanto orgullo que toda la ayuda humanitaria había salido de donativos particulares, la mayor parte de la gente reconocía que el Gobierno no podía permanecer al margen cuando ocurría una desgracia. En 1928, Calvin Coolidge firmó a regañadientes la implantación de la Ley de Control de Inundaciones, que reservaba 325 millones de dólares para intentar paliar futuros desastres. A ojos de muchos, fue el nacimiento del Gran Gobierno en Estados Unidos. Coolidge aborrecía esa idea y se negó a ofrecer cualquier tipo de ceremonia para celebrar la aprobación de la ley. En lugar de eso, firmó el documento en privado y luego se fue a comer por su cuenta.

Mientras tanto, en la zona de las inundaciones no todo el mundo se beneficiaba de que las aguas volvieran a su cauce. En Morgan City, Luisiana, la señora Ada B. Le Boeuf, esposa de un influyente empresario local, tuvo que dar muchas explicaciones cuando el cuerpo de su marido, con evidentes marcas de heridas de bala, apareció abotargado y reluciente en un barrizal que quedó a la vista nueve días después de que denunciara su desaparición. En el interrogatorio, la señora Le Bouef confesó que había empezado una relación con otro ciudadano prominente de Morgan City, el doctor Thomas E. Dreher, que era médico y cirujano, y, no por casualidad, el mejor amigo de su marido. El enrevesado Dreher había propuesto a Le Bouef pasar un día de pesca juntos, le había disparado, había arrastrado el cuerpo y lo había tirado por la borda.

El año 1927 fue un año memorable por los asesinatos absurdos, y ese sin duda fue uno de ellos, pues al parecer al doctor Dreher no se le ocurrió que nunca es buena idea tirar un cadáver en las aguas crecidas de un río, porque tarde o temprano las aguas terminarán por abandonar la zona inundada, mientras que el cuerpo no. Juzgaron al doctor Dreher y a la señora Le Boeuf, los declararon culpables y los ahorcaron uno al lado del otro.

Para Charles Lindbergh, julio no empezó nada bien. Aunque había resistido como un caballero frente a la tentación de los anuncios más groseros que le habían propuesto grabar, sí accedió a dos propuestas que le permitirían ganar dinero fácil, y había llegado el momento de llevarlas a cabo. Una era realizar una gira de tres meses por Estados Unidos a bordo del Spirit of St Louis. La idea era visitar todos y cada uno de los cuarenta y ocho estados, en parte para satisfacer las ansias de sus compatriotas de verlo en persona, y en parte para ayudar a promocionar la aviación. La Fundación Daniel Guggenheim para la Promoción de la Aeronáutica le pagaría 2.500 dólares por semana durante el viaje, una suma generosa. Los pormenores de la ruta quedarían en manos del omnipresente Departamento de Comercio de Herbert Hoover. Estaba previsto que la gira empezase el 20 de julio.

Al mismo tiempo, Lindbergh firmó un contrato con la editorial G. P. Putnam’s Sons para escribir una autobiografía rápida. Putnam contrató a un negro, Carlyle MacDonald, periodista del New York Times, para que escribiera el libro. Este se presentó con un primer borrador de la autobiografía, pero Lindbergh no soportaba el tono simplón del redactor e insistió en escribirla de su puño y letra: algo que alarmó a los editores, puesto que solo tenían unas tres semanas para realizar el proyecto, y en ese periodo Lindbergh necesitaba unos días libres para un viaje a Canadá con el fin de asistir a las celebraciones de las bodas de diamante del país, a las que le había invitado el primer ministro.

El viaje a Canadá resultó ser muy accidentado. El 4 de julio, mientras el resto de Estados Unidos estaba de celebración, Lindbergh voló al aeródromo Selfridge, de Michigan, donde un escuadrón de aviones militares lo esperaba para escoltarlo hasta Ottawa. El plan en Ottawa era que Lindbergh aterrizara primero mientras los demás describían círculos en el cielo. Por desgracia, dos de los aviones que lo escoltaban entrechocaron las alas y uno de ellos empezó a caer en picado. El teniente J. Thad Johnson saltó del avión antes de que se estrellara, pero le faltó altura para que se abriera el paracaídas. Se estampó contra el suelo con un golpetazo seco y escalofriante cerca de donde acababa de aterrizar Lindbergh, y murió al instante. El incidente le estropeó el día a mucha gente, pero Lindbergh lo aceptó con aplomo. En su mundo, la muerte formaba parte de los gajes del oficio.

Justo después del viaje a Ottawa, Lindbergh regresó a Long Island y viajó a Falaise, un castillo de estilo francés dentro de la propiedad familiar de los Guggenheim en Sands Points, en la Gold Coast, a unos dieciocho kilómetros de la finca de los Mills donde Benjamin Strong y los otros banqueros estaban reunidos en esas mismas fechas. La parte de Gold Coast en la que habitaban los Guggenheim era ligeramente más bohemia que el resto, y en ella vivían muchos actores de Broadway y otros artistas. Florenz Ziegfeld, Ed Wynn, Leslie Howard, P. G. Wodehouse, Eddie Cantor, George M. Cohan y, durante un tiempo, Scott y Zelda Fitzgerald, tenían casa allí, igual que otros personajes más sórdidos, como el mafioso Arnold Rothstein. Ese era el mundo retratado en El gran Gatsby, que se había publicado dos años antes. Sands Point, donde los Guggenheim atesoraban tres casas señoriales, inspiró la acaudalada zona de East Egg de la novela.

En un dormitorio desde el que se veía el mar, Lindbergh garabateó la historia de su vida, utilizando de guía el borrador de Carlyle MacDonald. En poco menos de tres semanas, terminó de escribir un manuscrito de unas 40.000 palabras: un logro impresionante en cuestión de producción, aunque no tanto de calidad literaria. El libro, titulado We, no recibió una respuesta muy calurosa por parte de la crítica. Lindbergh dedicó apenas dieciocho líneas a su infancia y siete páginas al vuelo histórico. El resto del libro estaba dedicado a sus años como piloto acrobático y a su actividad como repartidor de correo aéreo. Tal como comentó un reseñista con parquedad: «Lo que destaca de Lindbergh como autor es que es el aviador más famoso del mundo». A los lectores no les importó. We se publicó el 27 de julio y entró de inmediato en la lista de los más vendidos. Vendió 190.000 ejemplares en los dos primeros meses. La gente no se cansaba nunca de las cosas que hacía Lindbergh.

A partir de entonces, la atención pública, que tan poco le gustaba, no solo iba a empeorar, sino que en ocasiones iba a volverse peligrosa.

17

Para ser un hombre que cambió el mundo, Henry Ford se movió siempre dentro de unos márgenes muy limitados. Vivió toda la vida en un radio de veinte kilómetros de su lugar de nacimiento, una granja de Dearborn, a las afueras de Detroit. Apenas vio mundo; algo que, por cierto, no le importaba en absoluto.

Era estrecho de miras hasta resultar insolente, más bien inculto y, a la hora de la verdad, casi analfabeto. Tenía unas creencias firmes, pero absolutamente discutibles, que le hacían parecer, en palabras del New Yorker, «algo desequilibrado». No le gustaban los banqueros, los médicos, el alcohol, el tabaco, ningún tipo de ociosidad, la leche pasteurizada, Wall Street, la gente con sobrepeso, la guerra, los libros ni la lectura, J. P. Morgan & Co., la pena de muerte, los edificios altos, los universitarios, los católicos ni los judíos. Sobre todo, le desagradaban los judíos. En una ocasión, contrató a un especialista en hebreo para que tradujera el Talmud de manera que los judíos parecieran un pueblo sospechoso y avaricioso.

Su ignorancia dejaba a muchos de piedra. Creía que la Tierra no podría soportar el peso de los rascacielos y que las ciudades acabarían derrumbándose en una especie de apocalipsis bíblico. Los ingenieros le explicaron que los rascacielos grandes pesaban en torno a las sesenta mil toneladas, mientras que la roca y la tierra excavada para los cimientos pesaban unas cien mil toneladas, de modo que en realidad los rascacielos reducían la carga que soportaba la superficie que tenían debajo, pero no lo convencieron. Ford rara vez dejaba que los hechos o la lógica alteraran su instintiva visión del mundo.

Los límites de su conocimiento quedaron expuestos de manera memorable en 1919, cuando demandó al Chicago Tribune por difamación por llamarlo «idealista ignorante» y «anarquista»[15]. Durante ocho días, los abogados del Tribune entretuvieron al país navegando por las aguas poco profundas de la mente de Ford. Cuando le preguntaron por el famoso traidor Benedict Arnold, Ford contestó:

—Me suena el nombre.

—¿Quién fue? —insistió el letrado.

—He olvidado quién es —respondió Ford—. Un escritor, creo.

El asunto dejó patente que Ford no sabía de casi nada. No fue capaz de fechar la guerra de Independencia («En 1812, creo; no estoy seguro») ni qué acontecimientos la provocaron. En cuanto a política, admitió que no seguía la actualidad y que solo había votado una vez en su vida. Fue poco después de cumplir veintiún años, cuando, dijo, había votado a James Garfield. Un abogado despierto señaló que Garfield había sido asesinado tres años antes de que Ford alcanzase la edad autorizada para votar.

Y así continuó el asunto, día tras día. El público estaba tan encantado y cautivado por la ignorancia de Ford que un hombre avispado se puso a vender ejemplares impresos del testimonio de Ford por veinticinco centavos cada día a la salida del juzgado; se los quitaban de las manos, hasta el punto de que se compró una casa con lo que ganó. (Al final, el jurado falló a favor de Ford, y los miembros del mismo —doce imperturbables granjeros de Michigan que no disimulaban su deseo de dedicar el tiempo a otros quehaceres— le concedieron una indemnización por daños y perjuicios de solo seis centavos. El Tribune nunca pagó).

La cuestión de si Ford era estúpido o tan solo despistado ha alimentado el debate entre historiadores y otros analistas durante casi un siglo. John Kenneth Galbraith no tenía ninguna duda al respecto. La vida y la carrera de Ford, según él, estuvieron «marcadas por la cerrilidad y la estupidez, y, como consecuencia, por una larga lista de errores graves». Allan Nevins y Frank Ernest Hill, en su biografía tirando a comprensiva de 1957, lo definieron como «un ignorante fuera de su especialidad [pero] un ignorante con sentido común e integridad». Fue este el tributo más cálido que Henry Ford recibió de parte de quienes lo conocieron bien o lo juzgaron benévolamente. En resumen, no fue una persona demasiado brillante ni reflexiva.

Pero frente a eso hay que contraponer su logro extraordinario. Cuando Henry Ford construyó su primer Modelo T, los estadounidenses tenían unas dos mil doscientas marcas de coches entre las que escoger. Cada uno de esos vehículos era en cierto sentido un juguete, un divertimento para la gente adinerada. Ford, en cambio, convirtió el automóvil en un aparato universal, un vehículo práctico y asequible para todos, y ese cambio de filosofía le procuró un éxito inimaginable y transformó el mundo. En poco más de una década, Ford tenía más de cincuenta fábricas repartidas por cinco continentes, daba trabajo a doscientas mil personas, producía la mitad de los coches del mundo y era el industrial de mayor éxito de la historia; sus activos estaban valorados en unos dos mil millones de dólares, según una estimación. Al perfeccionar la producción en masa y convertir el automóvil en un objeto asequible para el trabajador medio, cambió por completo el curso y el ritmo de la vida moderna. En gran parte, Henry Ford dio forma al mundo en el que vivimos hoy. No obstante, en el verano de 1927, el mundo de Ford se tambaleaba.

Henry Ford nació en julio de 1863, el mismo mes en que tuvo lugar la batalla de Gettysburg, vivió la era atómica y murió en 1947, poco antes de su ochenta y cuatro cumpleaños. Su primera convicción fue que no quería ser granjero, ya que «era demasiado trabajo». Durante la primera mitad de su larga vida, fue poco más que un mecánico competente. Después de dejar los estudios a los dieciséis años, trabajó en diversos talleres de Detroit, hasta que se convirtió en director técnico de la Edison Illuminating Company. En la década de 1890 dejó ese puesto para perseguir su sueño: construir el mejor coche posible. Morris Markey escribió en el New Yorker que un día que Ford estaba en una carrera de coches, un piloto francés tuvo un accidente y quedó herido de muerte. Mientras los demás se apresuraron a auxiliar al conductor accidentado, Ford corrió hacia el automóvil, que había sobrevivido mejor de lo que Ford había esperado. Se llevó un trozo de chasis con él y descubrió que estaba hecho de acero al vanadio, un material duro pero ligero. A partir de ese momento, el acero al vanadio se convirtió en el metal básico de todos los coches que fabricó. Sea cierta o no esta historia, lo que sí es verdad es que Ford no tuvo prisa en empezar a producir hasta que hubo detallado qué materiales usaría y cómo fabricaría los vehículos. Tenía cuarenta años cuando fundó la Ford Motor Company en 1903 y cuarenta y cinco cuando produjo el primer Modelo T.[16]

El Modelo T, como el propio Ford, no parecía predestinado al éxito. Parecía que lo habían hecho rudimentario aposta. Durante años, el coche no tuvo velocímetro ni indicador de gasolina. Para saber cuánto combustible quedaba en el depósito, había que parar el coche, salir, echar el asiento del conductor hacia atrás y mirar una varilla situada en el suelo del chasis. Ver el nivel de aceite era aún más complicado. El dueño, o algún alma cándida, debía meterse bajo el chasis, abrir dos válvulas con la ayuda de unos alicates y, en función de lo rápido que saliera el aceite, valorar cuánto y con qué urgencia se necesitaba. En cuanto a las marchas, el automóvil usaba un sistema llamado «transmisión planetaria», famoso por lo peculiar que era. Hacía falta práctica para dominar las dos marchas adelante y la marcha atrás. Los faros, que funcionaban por medio de un magneto, apenas se iluminaban a bajas velocidades y ardían tanto cuando el vehículo iba rápido que explotaban con facilidad. Los neumáticos delanteros y traseros eran de tamaño distinto, una singularidad innecesaria que obligaba al dueño a cargar con dos juegos de recambios. El estárter eléctrico no se incluyó de serie hasta 1926, años después de que casi todos los demás fabricantes ya lo hubieran incorporado por norma general.

Aun así, el Modelo T era muy apreciado. Con frecuencia, era objeto de chistes cariñosos. En uno, un granjero a quien un tornado había destrozado el techo de hojalata de su casa lo mandaba a la fábrica de Ford con la esperanza de que le aconsejaran cómo repararlo. La respuesta de Ford era la siguiente: «Pocas veces hemos visto un coche más destrozado que el suyo, pero deberíamos poder arreglarlo». Con todos sus defectos, el Modelo T era prácticamente indestructible, fácil de reparar, capaz de circular con barro y nieve, y lo suficientemente alto para salvar los surcos en una época en que la mayoría de carreteras rurales estaban sin asfaltar. Digna de admiración era también su versatilidad. Muchos granjeros adaptaron su Modelo T con el fin de que les sirviera para arar los campos, serrar madera, bombear agua, taladrar agujeros u otras tareas.

Una característica importante del Modelo T que suele olvidarse es que fue el primer coche de cierta categoría que colocó al conductor en el lado izquierdo del vehículo. Antes, casi todos los fabricantes situaban al conductor a la derecha, de modo que, al descender, la persona pisara la hierba o un arcén asfaltado seco en lugar del barro de la carretera sin pavimentar. Ford pensó que esa comodidad la valorarían más las señoras, así que dispuso el asiento derecho para ellas. Esta configuración también confería al conductor mejor visión de la carretera y facilitaba que los conductores que se cruzaban pudieran parar y conversar desde las ventanillas enfrentadas. Ford no era un gran pensador, pero sí entendía cómo eran las personas. Sea como fuere, la disposición de los asientos del Modelo T se hizo tan popular que enseguida se convirtió en la norma para todos los automóviles.

El Modelo T fue un éxito inmediato. En su primer año, Ford fabricó 10.607 coches, más de lo que había producido jamás ningún fabricante, y aun así no podía satisfacer la demanda. La producción se duplicaba cada año (más o menos). En 1913-1914 fabricó casi 250.000 vehículos al año y en 1920-1921, más de 1,25 millones.

La creencia más extendida acerca del Modelo T: que podías tenerlo en cualquier color siempre y cuando fuera negro, solo era cierta en parte. Las primeras versiones del coche eran de una gama de colores reducida que dependía del modelo. Los utilitarios eran grises; los turismos, rojos, y los sedanes, verdes. Modelos negros no había, de hecho. En 1914 se convirtió en el color exclusivo sencillamente porque el esmalte negro era el único tono que se secaba lo suficientemente rápido para adaptarse al ritmo de la cadena de montaje ideada por Ford; pero eso fue solo hasta 1924, año a partir del cual se ofrecieron los colores azul, verde y rojo.

La ventaja que tenía Ford respecto a la competencia se debía sobre todo a una cosa: la cadena de montaje móvil. El proceso se perfeccionó poco a poco entre 1906 y 1914, no tanto como un plan sistemático y progresivo, sino más bien como una serie de intentos desesperados por atender la demanda. La idea básica de la cadena de montaje —o «montaje progresivo», como se conoció al principio— surgió del trajín de los cuerpos de animales por los mataderos de Chicago, cuyo despiece era en realidad, como se ha apuntado a menudo, una especie de «cadena de desmontaje». Otras empresas también empleaban técnicas de cadena de montaje —así fabricaba sus frenos neumáticos Westinghouse—, pero ningún fabricante adoptó el sistema de manera tan absoluta y obsesiva como Ford. Los trabajadores de las fábricas de Ford no podían hablar, tararear, silbar, sentarse, inclinarse ni parar un segundo para pensar: nada que no fuera trabajar de manera robótica. Y solo se les concedía una pausa de treinta minutos por turno para ir al baño, comer o realizar necesidades personales. Todo estaba dispuesto para sacar el máximo partido de la cadena de producción.

Henry Ford nunca tuvo reparos en otorgarse el mérito de haber inventado la producción con cadena de montaje, pero parece ser que quizá fue demasiado generoso consigo mismo. «Henry Ford no inventó la fabricación en serie», dijo en una ocasión Charles Sorensen, colega de Ford. «Ni mucho menos; la adoptó progresivamente como el resto de nosotros».

Gracias al perfeccionamiento de las operaciones, el tiempo de producción de un coche Ford se redujo de doce horas en 1908 —que ya era un buen ritmo— a tan solo una hora y media a partir de 1913, cuando la empresa abrió la fábrica de Highland Park. En su apogeo productivo, cada diez segundos, un coche, un camión o un tractor salía de una cadena de montaje Ford en algún lugar de Estados Unidos. En 1913, la empresa facturaba casi 100 millones de dólares y tenía unos beneficios de 27 millones. La empresa se volvió más eficaz y redujo costes: de 850 dólares por coche en 1908 pasó a 500 dólares en 1913, de ahí a 390 dólares en 1914 y finalmente bajó a una cifra casi absurdamente razonable de 260 dólares por coche en 1927.

En 1914, Ford introdujo la semana de cuarenta horas laborables, ocho horas al día, y duplicó el salario medio hasta los cinco dólares al día, en lo que a menudo se presenta como un acto de magnanimidad revolucionaria. En realidad, se vio obligado a hacerlo debido al elevado coste que suponía la enorme rotación de plantilla: un impresionante 370 % en 1913. Al mismo tiempo, Ford creó su famoso departamento sociológico, formado por unos doscientos investigadores autorizados a indagar en cualquier aspecto de la vida privada de los trabajadores: dieta, higiene, religión, finanzas personales, ocio y conducta. La plantilla de Ford estaba llena de inmigrantes —en algunos momentos hasta dos tercios de los empleados eran extranjeros— y Ford deseaba de verdad ayudarlos a vivir vidas más sanas y satisfactorias, así que sus intervenciones sociológicas no tenían mala intención. No obstante, en todo lo que Ford hacía, había siempre un pero, y en este caso el departamento sociológico mostraba un cariz claramente totalitario. A los empleados de Ford se les podía ordenar que limpiaran su casa, arreglaran el jardín, durmieran en camas de estilo norteamericano, ahorraran más, cambiaran sus hábitos sexuales o abandonaran toda práctica considerada por los inspectores de Ford «incompatible con la buena conducta física o moral». Además, los trabajadores nacidos en el extranjero que querían progresar en la empresa debían seguir clases de ciudadanía e idioma.

Cabe decir que Ford dio trabajo a muchas personas discapacitadas, como un hombre que no tenía manos (en 1919), cuatro que no tenían piernas o pies, cuatro ciegos, treinta y siete sordos y sesenta que sufrían epilepsia (en una época en la que los epilépticos eran marginados). También contrató a entre cuatrocientos y seiscientos antiguos reclusos. Ford dio trabajo, asimismo, a hombres negros, aunque casi siempre les reservó las tareas más duras y sucias. (En 1927, nunca se contrataba a mujeres negras).

El mérito del triunfo de Ford ha sido objeto de controversia desde el mismo momento en que dicho éxito comenzó. Muchos han afirmado que el verdadero cerebro de la empresa fue James Couzens, el socio de Ford nacido en Canadá. Couzens había empezado su carrera como oficinista en un almacén de carbón, pero entró en Ford en los inicios de la empresa y enseguida demostró un olfato extraordinario para los negocios. Couzens organizó y dirigió la contabilidad, las ventas, la red de distribución y la publicidad de la empresa. Henry Ford se ocupaba casi exclusivamente de la producción. Según este punto de vista, Henry Ford dio a la empresa un nombre y unos valores, pero Couzens la convirtió en un gigante mundial.

Ford y Couzens discutían a todas horas, a veces con mucha inquina, y el éxito no hizo más que empeorar las cosas. A Ford empezó a molestarle que Couzens ganara 150.000 dólares, sobre todo cuando cayó en la cuenta de que encarecía el coste de producción de cada coche en 50 centavos. Consideraba que Couzens no valía tanto y básicamente lo obligó a marcharse. Couzens se fue en 1915, entró en política y acabó siendo senador por el estado de Michigan, cargo en el que se hizo famoso por atacar a Andrew Mellon por favorecer a las clases pudientes (una ironía que percibieron muchos, puesto que se creía que Couzens era el hombre más rico del Congreso).

La salida de Couzens encendió las alarmas en la empresa. «Se tenía la sensación de que Ford era un mecánico fantástico, no un hombre de negocios, por lo que se temía por el futuro de la empresa si Couzens se marchaba», escribió en 1926 E. G. Pipp, escritor que trabajó para Ford. Lo que sucedió no está claro. Sin Couzens, Ford siguió adelante más o menos como antes. Aunque la empresa entró en un declive gradual, es imposible afirmar hasta qué punto fue consecuencia de la marcha de Couzens. Lo que sí puede asegurarse es que todas las verdaderas innovaciones de Ford tuvieron lugar cuando Couzens estaba en la empresa y después ya no se produjo ningún avance relevante; al menos, no hasta el verano de 1927, y de ninguna manera se lograron éxitos tan absolutos.

A finales de la década de 1920, uno de cada seis estadounidenses tenía coche —lo que se aproximaba a una proporción de un vehículo por familia— y, para muchas personas, el automóvil se estaba convirtiendo en un elemento fundamental del día a día. Los sociólogos Robert y Helen Lynd, en su canónico estudio sobre la clase media norteamericana publicado en 1929, Middletown, descubrieron con sorpresa que, en la ciudad anónima a la que se refería el título de la obra (que en realidad era Muncie, en Indiana), había más gente con coche que con bañera. Cuando le preguntaron al respecto, una mujer contestó: «A la ciudad no podemos ir en bañera».

Por desgracia, los estadounidenses cada vez se decantaban más por coches que no eran Ford. Otros fabricantes habían empezado a producir automóviles con una mejor relación calidad-precio. General Motors (GM) proporcionaba de serie el velocímetro y los amortiguadores que Ford ni siquiera ofrecía. Además, GM producía gamas de vehículos para todos los bolsillos, desde los Chevrolets más baratos hasta los Cadillacs de gama alta. (Cadillac era una división tan exclusiva que tenía una sala de exposición en Manhattan, donde, como pregonaban sus anuncios: «No se realizan ni discuten ventas». Los visitantes podían admirar los últimos modelos, pero tenían que ir a otro sitio si querían hacer algo tan sórdido como comprar un coche).

Bajo el liderazgo emprendedor de Alfred Sloan hijo, General Motors renovaba y redefinía constantemente sus coches, añadiendo colores y prestaciones para estimular el interés y el entusiasmo del consumidor. A finales de los años veinte, GM casi ofrecía un modelo nuevo por año, una dinámica en sí innecesaria, pero extraordinariamente efectiva como estímulo comercial. Por detrás, pero ganando posiciones a gran velocidad, se acercaba la nueva Chrysler Corporation, nacida de la antigua Maxwell Motor Company y bautizada en honor de Walter Chrysler, su dinámico director. A finales de la década de 1920, a Walter Chrysler le iban tan excepcionalmente bien las cosas que pudo permitirse construir un monumento espléndido a sí mismo: el legendario edificio Chrysler. Con sus setenta y siete plantas, se convirtió en el más alto del mundo. (Si bien no por mucho tiempo, ya que once meses más tarde lo superó el Empire State).

Todo eso se confabulaba para hacer que los automóviles Ford cada vez parecieran más pasados de moda y toscos. El último buen año del fabricante fue 1923. Entre ese momento y finales de 1926, la producción total de la empresa bajó en 400.000 vehículos. Durante ese mismo periodo, la producción creció en un volumen casi igual en Chevrolet, una división liderada por William Knudsen, un ingeniero brillante que había trabajado en Ford, pero que se había echado en brazos de General Motors tras padecer los métodos autocráticos de Henry Ford.

Por curioso que parezca, mientras todo eso ocurría, Henry Ford cada vez dedicaba más tiempo a asuntos menos urgentes. Tuvo una fijación por encontrar aplicaciones industriales a productos agrícolas, por ejemplo. En concreto, se obsesionó con la capacidad de adaptación de la soja, según él ilimitada. Vestía trajes hechos de fibra de soja y fabricó prototipos de coches compuestos casi exclusivamente de plásticos y otros materiales derivados de la soja. (El vehículo nunca llegó a fabricarse en serie porque no fue posible eliminar el hedor que producía). Organizaba cenas en las que se servían sobre todo productos de la soja; «rodajas de piña con queso de soja, pan de soja con mantequilla de soja, tarta de manzana con corteza de soja, café de soja y helado de soja», en palabras de su biógrafo Greg Grandin. Ford admiraba tanto al director del departamento de investigación de derivados de la soja, Edsel Ruddiman, que le puso su nombre a su único hijo.

Con el objetivo de divulgar sus creencias personales, compró un semanal en horas bajas, el Dearborn Independent, y lo convirtió en una revista de interés general. El Independent se hizo famoso por su contenido aburrido y sus opiniones caprichosas. Se producía en un espacio que sobraba en la fábrica de automóviles, lo que animó a un bromista a llamarlo «el mejor semanal que haya salido nunca de una fábrica de tractores». Ford interfería a menudo en las decisiones. Una de sus ideas fue incorporar métodos de cadena de montaje a la redacción de la revista. En lugar de asignar un artículo entero a un periodista, como en cualquier otra publicación, quería que los artículos circularan por una especie de cadena de montaje editorial en la que un equipo de especialistas redactaría cada texto por partes. Así, un redactor se encargaría de los hechos, otro, del humor, un tercero, de las enseñanzas morales, etcétera. Ford entró en razón y abandonó la idea, pero metió las narices lo suficiente en otras áreas como para que el Independent fuera siempre un horror. Gastaba cientos de miles de dólares al año en la revista, y habría perdido aún más si no hubiera obligado a los concesionarios a vender ejemplares a los clientes, a pesar de que eran pocos los clientes que sentían ganas de leer largos artículos como «Franceses famosos que he conocido», por A. M. Somerville Story (un autor tan desconocido entonces como ahora) o «Los buques de la marina mercante deben fabricarlos empresas privadas, no compañías subvencionadas», a cargo de W. C. Cowling, un directivo de Ford.

Con frecuencia, y con más repercusión, el Independent atacaba a los judíos. Los acusaba de manipular los mercados de valores, intentar acabar con el cristianismo, usar Hollywood como una herramienta propagandística a favor de los intereses judíos, promocionar el jazz («música para imbéciles», como dijo el Independent) entre las masas con intenciones perversas, fomentar el uso de la minifalda y las medias, así como amañar la Serie Mundial de béisbol de 1919, entre otras muchas cosas. La escrupulosidad no era su fuerte. En un artículo de 1921 titulado «Cómo los judíos han degradado el béisbol», el semanario ridiculizó a Harry Frazee, de los Red Sox, por ser judío, cuando en realidad era presbiteriano.

El grueso de esos ensayos se recopiló en un volumen que se tituló The International Jew y se ganó la admiración de la Alemania nazi, donde se imprimió por lo menos veintinueve veces. Henry Ford destacaba también por ser el único estadounidense del que se hablaba bien en Mi lucha, la autobiografía de Adolf Hitler publicada en 1925. Hitler, se dice, tenía una foto de Ford enmarcada y colgada en una pared.

El antisemitismo de Ford era muy particular. En primer lugar, no parece que fuera un odio personal. Por lo que se ha comentado, no tenía nada en contra de los judíos como individuos. De hecho, dejó el diseño de sus fábricas en manos de Albert Kahn, un emigrante judío, con quien mantuvo una buena relación durante treinta y cinco años. Cuando el rabino Leo Franklin, un viejo amigo y vecino de Ford, se enfadó con él a causa de las acusaciones vertidas en el Independent, Ford se mostró perplejo. «¿Qué ocurre, doctor Franklin?», le preguntó con sinceridad. «¿Qué se ha interpuesto entre nosotros?».

El antagonismo de Ford se basaba en la convicción de que un oscuro conciliábulo de judíos intentaba apoderarse del mundo. El origen de esa creencia era un misterio para todo el mundo. «Estoy seguro de que si el señor Ford tuviera que subirse al estrado a prestar declaración, no sabría decir cuándo ni cómo empezó a odiar a los judíos, aunque le fuera la vida en ello», dijo Edwin Pipp, primer director del Independent, quien no tardó en abandonar la revista por su negativa a imprimir la clase de artículos que Ford quería.

Irónicamente, fue un ataque personal lo que dio verdaderos problemas a Ford. En una de sus arremetidas, el Independent acusó a un abogado llamado Aaron Sapiro de pertenecer a «una banda de judíos banqueros, letrados, publicistas y compradores de productos alimentarios» que habían estafado a granjeros estadounidenses en una conspiración para asumir el control del mercado norteamericano del trigo. Sapiro demandó al semanario por difamación y exigió un millón de dólares en daños y perjuicios. El caso empañó la imagen de Ford durante buena parte de 1927.

Ford estaba citado a declarar en el juicio el 1 de abril, pero el día antes de su comparecencia sufrió un extraño accidente. Según relató el industrial a la policía, volvía a casa del trabajo en coche cuando dos hombres dentro de un Studebaker lo obligaron a salirse de la carretera. Ford perdió el control del vehículo, cayó por un terraplén y chocó contra un árbol en la orilla del río Rouge. Es muy probable que el árbol le salvara la vida, puesto que el río iba muy crecido a causa de unas recientes lluvias intensas; las mismas que causaban las inundaciones del Misisipi más hacia el sur. Ford llegó a casa a pie, aturdido y sangrando, con un corte profundo encima de un ojo y una brecha en la cabeza. Jamás encontraron a los dos hombres del Studebaker.

Se extendió la idea de que Ford había fingido el accidente para no tener que testificar al día siguiente, pero la gravedad de las heridas parece contradecir esa suposición. Una teoría alternativa es que a Ford, un conductor exasperante si a uno le tocaba circular detrás de él —conducía lento y por mitad de la carretera—, lo había adelantado un conductor harto, quien tal vez impactara contra el coche de Ford y lo sacara de la carretera, o puede que Ford diera un volantazo, sobresaltado. Fuera como fuese, la consecuencia fue que el juicio por difamación no pudo celebrarse según lo previsto.

Se fijó una nueva fecha para la vista, pero Ford decidió no pelear. Tras mucho reflexionar, envió una carta aparentemente sentida en la que pedía disculpas a Sapiro en particular (y le adjuntaba un cheque por valor de 140.000 dólares para cubrir costes) y a los judíos en general, y en la que prometía no volver a emprenderla con ninguno de ellos. La carta tenía fecha del 30 de junio, pero se hizo pública el 8 de julio.

En la misiva, Ford aseguraba que no sabía que el Independent había hecho semejantes afirmaciones acerca de los judíos. «Si hubiera tenido noticia tan solo del carácter general, por no hablar de los detalles, de esos textos, no habría dudado un segundo en prohibir su circulación», declaró, en un lenguaje que saltaba a la vista que no era el suyo. «Me he quedado estupefacto tras revisar los archivos de The Dearborn Independent y los ejemplares del panfleto The International Jew». La explicación tenía gracia, puesto que muchos de los ataques a judíos habían aparecido en una columna firmada por el propio Ford o en entrevistas que había concedido a otras publicaciones. Joseph Palma, un directivo de Ford que había participado activamente en la redacción de la carta de disculpa, admitió a posteriori que Henry Ford jamás la leyó, y solo sabía a grandes rasgos cuál era su contenido.

De cualquier modo, los ataques injuriosos del Independent cesaron. La circulación de la revista había disminuido, así que Ford decidió rebajar su precio a la mitad, hasta los cinco centavos, pero aun así nadie la compraba, por lo que a finales de 1927 cerró la cabecera. En ocho años, le había costado casi cinco millones de dólares.

Ford cumplió su promesa y no volvió a criticar a los judíos en público. Eso no quiere decir necesariamente que abandonara sus creencias. Solo una década más tarde, en su setenta y cinco cumpleaños, aceptó uno de los mayores honores civiles de la Alemania nazi: la Gran Cruz del Águila Alemana, que le llegó acompañada de elogios de parte de Adolf Hitler. Solo hubo otro estadounidense notable de la época que fuese tan admirado y honrado por los nazis (o que los admirase tanto a cambio): Charles Lindbergh.

Sin embargo, en 1927 todo eso aún estaba por llegar. Por el momento, una vez solucionado el tema de Sapiro, Henry Ford podía concentrarse en asuntos más apremiantes. Uno de ellos era un disparatado plan para producir caucho en América del Sur. Otro era tratar de salvar su negocio.

18

En 1871, un aventurero inglés de veinticinco años llamado Henry Wickham se mudó al húmedo y cálido extremo norte de Brasil, justo debajo del ecuador, con sus inmensa familia: esposa, madre, hermano, hermana, novio de la hermana, novia del hermano y madre de la novia del hermano…, más dos o tres aventureros en potencia que se apuntaron para echar una mano. Ese grupo tan variopinto se estableció en Santarém, en la confluencia de los ríos Amazonas y Tapajós, con muchas esperanzas puestas en hacerse ricos con una plantación. La experiencia resultó un desastre. Se les estropeaba una cosecha tras otra, y las fiebres tropicales se llevaron a tres miembros del grupo en su segundo año en Brasil, y a dos más el tercer año. En 1875, solo Wickham y su mujer seguían allí. Los otros supervivientes habían regresado a Inglaterra.

En un intento de sacar algo positivo de la experiencia brasileña, Wickham viajó río arriba y se adentró en la selva para recoger con mucha paciencia 70.000 semillas del árbol del caucho, el Hevea brasiliensis. El caucho era un producto cada vez más valorado en el mundo y había llevado la fortuna a Manaos, Pará y otros puertos del Amazonas. Brasil controlaba (y guardaba con celo) la mayor parte de la producción mundial, así que Wickham tuvo que realizar la recolección de semillas de manera furtiva y poniendo en peligro su integridad personal. Llevó las semillas a Inglaterra y las vendió por un buen pellizco a los Jardines Botánicos Reales de Kew.

Con el dinero que había sacado de la venta, Wickham se marchó a Queensland (Australia) con el fin de montar una plantación de tabaco. La iniciativa fracasó. Entonces se desplazó a América Central, a la Honduras británica, para plantar bananas. Esa empresa también fracasó. Como a perseverante no le ganaba nadie, Wickham volvió a cruzar el Pacífico rumbo a la Nueva Guinea británica (ahora Papúa Nueva Guinea), adquirió una cesión de explotación por veinticinco años en las Conflict Islands y se dedicó a recolectar esponjas, a criar ostras y a producir copra a partir del coco. Por fin logró un éxito modesto, pero el aislamiento fue demasiado para su esposa. La mujer se largó a las Bermudas y no volvió a verlo jamás.

Mientras tanto, las semillas de caucho que Wickham había llevado a Inglaterra iban de maravilla y crecían de forma espectacular[17]. Los responsables de Kew las mandaron a varias colonias británicas y descubrieron que a los árboles les encantaban las condiciones húmedas de la zona tropical de Extremo Oriente; es más, crecían mejor que en las selvas originarias. En Brasil, el árbol del caucho tenía una densidad de tres o cuatro árboles por hectárea, de modo que los trabajadores tenían que cubrir extensiones amplísimas para conseguir cantidades significativas de látex. En Singapur, Malasia y Sumatra, por el contrario, el caucho formaba unos núcleos exuberantes. En Asia no tenía enemigos naturales, así que no había insectos ni plagas de hongos que entorpecieran el crecimiento y los árboles se elevaban con majestuosidad hasta alturas de treinta metros. Brasil no podía competir con eso. Si en otra época había ostentado el monopolio casi absoluto del caucho de mejor calidad, en la década de 1920 producía menos del tres por ciento.

Casi cuatro quintas partes de esa goma se consumía en Estados Unidos, sobre todo en la industria del automóvil. (Las ruedas de los coches tenían que cambiarse cada tres mil o cuatro mil kilómetros, de modo que la demanda era alta y constante). A principios de la década de 1920, cuando circuló la noticia de que Gran Bretaña tenía intención de gravar un impuesto elevado en el caucho para pagar así sus deudas de guerra, el Departamento de Comercio de Estados Unidos, bajo la incansable vigilancia de Herbert Hoover, respondió con un programa de emergencia para ver si había alguna manera de conseguir que el país eludiera esa dependencia del extranjero, ya fuera mediante la producción de caucho dentro de Estados Unidos o mediante la invención de algún material sintético que lo sustituyera. Sin embargo, nada funcionó. Los árboles del caucho no se desarrollaban bien en Estados Unidos, y ni siquiera Thomas Edison fue capaz de idear una versión artificial que funcionara la mitad de bien que la goma.

Henry Ford lo convirtió en un reto personal. Aborrecía tener que depender de unos proveedores que podían subir el precio o aprovecharse de él en algún sentido, así que tenía por costumbre emplearse a fondo para conseguir controlar todos los elementos de la cadena de producción. Por ese motivo, era dueño de minas de hierro y de carbón, de bosques y serrerías, de la compañía ferroviaria Detroit, Toledo & Irontown Railroad y de una flota de barcos. Cuando se le metió entre ceja y ceja producir sus propios cristales para los parabrisas, acabó convirtiéndose en un abrir y cerrar de ojos en el segundo productor de cristal más grande del mundo. Ford era dueño de 160.000 hectáreas de bosques en la parte alta de Michigan. A propósito de sus empresas madereras, Ford alardeaba de que aprovechaban todas las partes del árbol salvo la sombra. La corteza, el serrín, la savia… Todo tenía un uso comercial. (Uno de los productos de Ford que todavía se utiliza hoy en día es la briqueta de carbón vegetal Kingsford). No soportaba pensar en tener que parar la producción porque algún déspota extranjero o algún magnate de los negocios le negara el acceso a un material imprescindible, y en la década de 1920 su empresa era la mayor consumidora de caucho del mundo. Así pues, fue en verano de 1927 cuando Henry Ford se embarcó en el negocio más ambicioso y más temerario de toda su larga vida: Fordlandia.

Su plan era construir una comunidad estadounidense a pequeña escala en las selvas de Brasil y desde allí controlar la plantación productora de caucho más grande del mundo. Los brasileños estaban tan desesperados por dar vida a su moribunda industria del caucho que le entregaban encantados casi cualquier cosa que Ford pedía. Le vendieron más de un millón de hectáreas de bosque tropical (un área equivalente al tamaño de Connecticut) por el irrisorio precio de 125.000 dólares, y le eximieron de pagar durante cincuenta años los impuestos de importación por los materiales que introducía en Brasil y los impuestos de exportación por el látex que vendía fuera. Le dieron permiso para construir aeródromos privados, escuelas, bancos, hospitales y líneas ferroviarias de uso exclusivo. En pocas palabras, se le permitió que fundara un estado autónomo dentro de Brasil. Incluso dieron permiso a la compañía para poner diques en el río Tapajós si eso hacía que fuese más cómodo para navegar y más productivo.

Para supervisar y ejecutar ese proyecto inmenso, Ford envió al gerente junior de treinta y siete años Willis Blakeley. Las instrucciones que recibió Blakeley fueron precisas y, en gran medida, estaban por encima de sus capacidades. Tenía que edificar una ciudad completa, con plaza mayor, barrio empresarial, hospital, cine, sala de baile, campo de golf y otros equipamientos municipales útiles que hicieran la vida más gratificante. Alrededor de ese centro tenía que haber barrios residenciales con casitas de piedra blanca, cada una de ellas con su césped bien cuidado, parterres de flores y huertecillos. Las ilustraciones de los artistas que le proporcionaba la compañía Ford para que sirvieran de modelo, mostraban una comunidad independiente, tranquila e idílica, con calles asfaltadas en las que había coches Ford, aunque eso pasara por alto el hecho incuestionable de que esos coches no tendrían ningún sitio al que ir más allá de los modestos confines de la ciudad. Henry Ford había tenido en cuenta casi todos los detalles del proyecto. Los relojes marcarían la hora de Michigan y se cumpliría la ley seca, aunque no se aplicase en el resto de Brasil. Costase lo que costase, Fordlandia honraría las leyes, cultura y valores estadounidenses: un reducto de ideales protestantes en medio de una selva cálida y atea.

En los alrededores de la ciudad se extendería la operación agrícola más grande del planeta. Blakeley no solo tenía que plantar y nutrir bosques de imponentes árboles del caucho, sino que también tenía que encontrar usos industriales para todos los demás frutos de la selva. Fordlandia produciría pinturas, fertilizantes, medicamentos y otros componentes útiles a partir de las hojas, la corteza y las resinas gomosas de su densa y prolífica vida vegetal.

Blakeley carecía de la experiencia y los recursos que le permitieran lograr algo de todo eso. Era poco más que un rufián sin estudios. Mucho antes de ver por primera vez los terrenos que tendría que gestionar, ya había demostrado ser una vergüenza para los valores civilizados. Se estableció de manera temporal en la ciudad portuaria de Belém, seis días río abajo del emplazamiento de Fordlandia, y alquiló una suite en el hotel Grande que daba a la plaza mayor. Una vez instalado, escandalizó a los lugareños paseándose desnudo y haciendo el amor con su esposa con las cortinas descorridas a la vista de todos los ciudadanos que salían a dar su paseo vespertino. Se emborrachaba a menudo, solía hacerse el gallito y casi siempre era ordinario. Se enemistó tanto con la mayor parte de los funcionarios que podían ayudarle como con los empresarios de quienes dependería para que le proporcionaran los materiales.

Con la ayuda de supervisores estadounidenses y brasileños, Blakeley contrató a tres mil operarios para que despejaran la selva y construyeran el campamento, pero desde el principio de las obras, las cosas salieron mal. Arrasar la selva fue una pesadilla. Las sierras estaban pensadas para los bosques de madera blanda de Michigan, pero resultaban inútiles en los bosques duros como el acero de Brasil. En la estación seca, el nivel de agua del Tapajós podía bajar hasta doce metros, y durante la mayor parte del año era tan poco profundo que a los barcos que transportaban el equipamiento les era imposible llegar hasta la plantación. Y cuando por fin llegaba el equipamiento, muchas veces resultaba inútil o, por lo menos, precipitado. En uno de los palés que enviaron desde Detroit había máquinas para hacer hielo. Otro envío llevaba una locomotora a vapor y más de cien metros de vía férrea. Blakeley no logró edificar almacenes adecuados para protegerlos, de modo que las piezas y los materiales se estropeaban junto a la ribera del río. Los sacos de cemento absorbían la humedad del ambiente y se quedaban duros como piedras. Las máquinas y las herramientas se oxidaban y se volvían inservibles. Y la gente hurtaba todo lo que era mínimamente transportable.

Para colmo, Blakeley descubrió que los agricultores locales, temerosos de que les hiciera la competencia, no le vendían semillas, así que tenía que importarlas de Extremo Oriente. Aunque las semillas que compraba eran descendientes de las semillas autóctonas de la Amazonia (por casualidades de la vida, Wickham las había recolectado a la altura del terreno de Ford, pero en la otra orilla del río), les costaba mucho arraigar cuando las plantaban en una tierra recién arrasada. Blakeley no cayó en la cuenta de que el árbol del caucho era un árbol selvático y necesitaba protección del sol abrasador. Había evolucionado para crecer aislado, así que carecía de la resistencia necesaria para crecer en una zona superpoblada. Cuando los plantaban juntos, los árboles eran como imanes para los saltamontes, las orugas, los ácaros, las moscas blancas y otros insectos nocivos que infestaban los árboles con consecuencias devastadoras.

Al clarear grandes franjas de paisaje, también dejaron expuestos a la luz directa del sol los arroyos que antes quedaban bastante sombríos. En esas condiciones, las algas se multiplicaban como nunca, lo que descontroló la población de caracoles. Los caracoles albergaban diminutos gusanos parasitarios que transmitían la esquistosomiasis, una enfermedad terrible y crónica que deja a las víctimas postradas por culpa de dolores abdominales, fiebre alta, fatiga y diarrea. La esquistosomiasis era desconocida en la región hasta que llegó Ford; después de Fordlandia, pasó a ser endémica. La malaria, la fiebre amarilla, la elefantiasis y los parásitos anquilostomas también se extendieron.

Una incomodidad agónica lo poblaba casi todo. El río estaba plagado de unos pececillos llamados candirú o pez vampiro, que podían colarse por cualquier orificio del ser humano (casi siempre por el pene), y después desplegaban unas espinas puntiagudas y con ángulo hacia atrás que impedían la extracción del animal. En la tierra, las larvas del tórsalo o Dermatobia hominis se metían en la piel y desovaban; las víctimas se enteraban de la presencia del insecto cuando veían algo que se les hinchaba dentro o cuando las ampollas explotaban y de ellas salían las nuevas larvas.

Más allá de los límites del campamento, las víboras y los jaguares se ocultaban en la maleza. Los habitantes del lugar siempre se mostraban hostiles. Por casualidad, era la zona en la que el explorador británico Percy Fawcett había desaparecido dos años antes con su hijo y otro inglés joven mientras buscaban la mítica ciudad perdida de Z, una historia muy sonada. Fawcett había diseñado una teoría (en realidad, se trataba más de una fijación) según la cual había existido una gran civilización de personas de piel pálida en las profundidades de los bosques tropicales, que había dejado tras de sí una ciudad magnífica que esperaba ser redescubierta. Se ignora por qué llamó a la ciudad Z. No tenía pruebas de su existencia; se dejaba guiar únicamente por la intuición. Puede que Fawcett estuviera un poco loco, pero era un explorador experimentado. Llevaba participando en expediciones por la Amazonia desde 1906, así que conocía bien el terreno. Que él y sus dos acompañantes desaparecieran sin dejar rastro era un indicio de las condiciones tan duras que reinaban en esa parte del mundo.

Una teoría era que habían confundido a Fawcett y sus compañeros con miembros de otra partida de aventureros encabezada por el estadounidense Alexander Hamilton Rice, que había explorado la zona casi al mismo tiempo (para inmensa irritación de Fawcett). Rice era increíblemente rico gracias a su matrimonio con una viuda acaudalada, Eleanor Widener (quien había heredado la Biblioteca Widener de Harvard). El dinero de su mujer permitió a Rice financiar expediciones enormes con todos los artilugios más modernos. La expedición de 1925 incluso contó con un avión: una de las primeras expediciones arqueológicas que lo hizo. Rice utilizó el avión para hacer prospección aérea, pero también lo cargó de bombas que lanzaba a los indígenas de la selva cuando le parecían problemáticos o escandalosos. Esa práctica, como es lógico, hizo que no miraran con buenos ojos a ningún blanco que se presentara en sus parajes, cosa que podría explicar el desafortunado final de Fawcett.

Teniendo en cuenta que contaba con tres mil trabajadores a su disposición, los logros de Blekeley fueron ridículos. Echaron grava y asfaltaron una sección pequeña de la carretera. Construyeron una clínica y un comedor comunitario. Se proporcionó alojamiento a los colonos, aunque en su mayoría se trataba de viviendas toscas y con pocas comodidades. Las casas de mejor calidad, para los directivos estadounidenses, las enviaban ya prefabricadas desde Estados Unidos, pero las habían diseñado arquitectos de Michigan sin tener la menor idea de las condiciones de la selva. Todas tenían tejados metálicos que conservaban el calor en lugar de los tradicionales tejados de paja, así que eran como hornos. Ninguno de los habitantes de Fordlandia estuvo cómodo allí.

Tras demostrar que era un incompetente, Blakeley fue sustituido por Einar Oxholm, un lobo de mar noruego que un observador imparcial describió como un hombretón con poca mollera. Igual que Blakeley, Oxholm carecía de conocimientos sobre botánica, agronomía, los trópicos, el caucho o cualquier otra cosa que pudiera ayudarle a dirigir una operación agrícola de envergadura en la selva. Tenía más calidad humana que Blakeley, pero era igual de incompetente, y no hizo más que continuar con la ineficaz gerencia del complejo.

Durante el infeliz periodo que Oxholm pasó en Brasil, cuatro de sus hijos murieron por las fiebres. Una tarde, la sirvienta de Oxholm se fue a dar un baño en el río y salió del agua en shock profundo y con un brazo menos. Se lo había comido un caimán. La desgraciada mujer se murió desangrada.

Los ánimos del equipo, que nunca habían sido buenos, decayeron todavía más bajo la dirección de Oxholm. Los trabajadores autóctonos estaban muy descontentos con las condiciones laborales y el sueldo, y se quedaban alucinados ante los platos de Estados Unidos, como la avena o la gelatina que les servían en el comedor (aunque, gracias a Dios, Ford no insistió en que los obreros siguieran su dieta de soja). El sueldo también era un tema muy delicado. Casi todos los empleados de la plantación habían dado por supuesto que cobrarían cinco dólares al día, como los trabajadores de Ford en Estados Unidos. En lugar de eso, descubrieron que su remuneración era de treinta y cinco centavos al día, y de esa escasa cantidad se les descontaba la comida, tanto si la tomaban como si no. Las limitaciones a la libertad personal (en especial, la prohibición del alcohol) también levantaban ampollas entre los obreros, sobre todo cuando veían que los jefes bebían cócteles en el porche por las tardes. Ese caldo de cultivo estalló la noche en que los empleados se amotinaron y echaron a correr por el campamento con machetes, picas y otros utensilios peligrosos. Muchos de los directivos tuvieron que escapar en barco o esconderse en la selva hasta que se apaciguaron las cosas.

Al final, Ford nombró a un directivo de origen escocés llamado Archibald Johnston, que era inteligente y capaz, y consiguió realizar muchas mejoras retrasadas. Gracias a su gestión se edificaron tiendas y una escuela, mejoraron las viviendas y se canalizó el agua potable. Junto con los encargados que puso en la plantación, incluso consiguieron que crecieran 700.000 árboles del caucho, aunque a costa de fumigarlos continuamente contra las plagas y enfermedades. Aun así, había que mandar a los jornaleros a que sacaran orugas de los árboles a mano. Los costes de la plantación superaban con creces cualquier posible beneficio. Al mismo tiempo, el arranque de la Gran Depresión implicó que tanto la demanda como los precios se derrumbaran; después, en la Segunda Guerra Mundial, se desarrolló el caucho artificial. En 1945, tras casi veinte años de esfuerzos en vano, Ford renunció a su sueño del Amazonas y, en resumidas cuentas, devolvió las extensiones de selva al gobierno brasileño. Muchos empleados de la plantación no supieron que los estadounidenses se retiraban casi hasta el día de su partida. En un último giro irónico de las cosas, al final el terreno fue adquirido por una empresa de Estados Unidos, Cargill, que en la actualidad produce grandes cantidades de soja, el producto agrícola que Henry Ford apreciaba más que ningún otro.

Si las cosas ya iban mal para Ford en el Amazonas, en Detroit iban todavía peor. Durante años, el hijo y heredero de Ford, Edsel, había insistido en que se retirara el Modelo T y se sustituyera por otro más estiloso, pero su padre se dedicaba a rechazar de entrada y sin reflexionar todo lo que decía Edsel. De hecho, Henry dedicó buena parte de su vida a humillar a su hijo. A pesar de que nombró a Edsel presidente de la compañía en 1919, cuando el vástago tenía solo veinticinco años, Henry tenía por costumbre ningunear a su hijo delante de los demás y contradecir sus órdenes. En una ocasión, en la que Edsel había mandado que se construyeran unos hornos de coque de petróleo en la fábrica del río Rouge, Henry Ford esperó hasta que se terminaron las obras para ordenar a continuación que desmantelaran los hornos.

Sin embargo, en ese momento, con las ventas cayendo en picado, Henry tenía que reconocer (aunque nunca llegó a admitir que su hijo tenía razón), que el Modelo T había pasado a la historia. El 26 de mayo, mientras el mundo disfrutaba de su furor por Lindbergh, la Ford Motor Company produjo lo que anunció como la unidad quince millones del Modelo T (en realidad, era por lo menos la unidad 15.348.781, o incluso más, nadie lo sabía con exactitud) y paró la producción de cuajo para empezar a construir un coche totalmente nuevo. Durante un periodo de tiempo indefinido, el fabricante de coches más importante del mundo no tendría coches que vender. Sesenta mil empleados de Ford de Detroit se quedaron sin trabajo de la noche a la mañana. Decenas de miles más en las plantas de montaje de Estados Unidos y de todo el mundo se vieron también en paro. La mayor parte de ellos estuvieron sin empleo por lo menos seis meses, y muchos, aún más tiempo. El cierre también fue duro para los distribuidores y concesionarios de Ford, que ya llevaban tiempo en la cuerda floja, sobre todo para los que tenían salas de exposición grandes en ciudades con alquileres altos. Muchos no llegaron a recuperarse nunca.

Los estudios del nuevo modelo se realizaron en el más absoluto secreto. Ni siquiera se reveló el nombre que tendría. Muchos suponían que se llamaría Edison, en honor de la eminencia, que además era un buen amigo de Henry Ford. Solo unos cuantos en la empresa sabían que iba a llamarse Modelo A. Corrían los rumores acerca de qué ocurría en la planta. Se decía que Henry Ford vivía en la fábrica, dormía en un catre de campamento montado en el despacho o en uno de los talleres. (No era así). La cantidad de trabajo que requería producir un modelo de automóvil nuevo desde cero era astronómica, por decirlo suavemente. Casi con total seguridad, fue la reestructuración industrial más grande llevada a cabo jamás, tanto antes como después de su época. El coche nuevo estaría formado por 5.580 piezas separadas, casi todas ellas innovadoras, de modo que fue preciso diseñarlas de nuevo; y no solo había que crear los componentes en sí, sino también varios miles de máquinas nuevas para fabricar esos componentes. Algunas de las máquinas eran enormes. Había dos prensas eléctricas que ocupaban casi tres plantas de altura y pesaban 240 toneladas cada una.

Llama la atención que la empresa llevase a cabo casi todo el diseño y la reestructuración sin ayuda de expertos, pues Henry Ford odiaba a los expertos y se negaba a contratarlos. Tal como escribió en su libro My Life and Work, de 1924: «Nunca contrato a un experto en su apogeo. Si alguna vez me propongo desbancar a la competencia de manera fraudulenta, llenaré sus filas de expertos». Y continuaba más adelante: «Por desgracia, hemos constatado que es preciso deshacerse de un hombre en cuanto se considera un experto: porque nadie se considera un experto si de verdad conoce su trabajo».

Por lo tanto, Ford no contaba con nadie en su plantilla que tuviese una formación superior en ingeniería o en diseño industrial. La empresa ni siquiera tenía campo de pruebas, sino que probaba los coches en las vías públicas, para desesperación de la policía. El jefe del equipo de pruebas de Ford, Ray Dahlinger, era un hombre de muy pocas palabras. Solo ofrecía dos parcos veredictos sobre un coche: o era «fabuloso» o era «nada fabuloso». «Era imposible que diese datos concretos acerca de lo que fallaba o de lo que necesitaba pulirse», se quejó un ingeniero. La empresa sí que contaba con un laboratorio de investigación muy estiloso, diseñado por Kahn, pero Henry Ford se negaba en invertir en instrumentos de precisión u otras herramientas útiles. La mayor parte del espacio del laboratorio se dedicaba a sus experimentos con soja y otros alimentos.

La reticencia de Ford a contratar expertos había sido lo que había hecho fracasar Fordlandia, y lo que entonces amenazaba con hundir el Modelo A. Durante años, habían surgido críticas contra el Modelo T porque los frenos eran poco fiables. Muchos estados empezaban a exigir inspecciones de seguridad anuales y dentro de Ford se temía que el Modelo T no pasara esas pruebas. Según les habían informado, Alemania se planteaba prohibir el Modelo T por completo, debido a la preocupación suscitada por la seguridad de los frenos. Por ese motivo, Lawrence Sheldrick, el mejor ingeniero de Ford, se aseguró de que los frenos nuevos del Modelo A proporcionaran más seguridad. Henry Ford no podía soportar que los extraños le dijeran cómo debía fabricar sus productos, así que durante algunas semanas del verano se negó en rotundo a dejar que incorporaran esos frenos más seguros al coche nuevo, algo que retrasó los progresos todavía más.

Tal como comentó Charles E. Sorensen, un paciente ejecutivo de Ford, ningún empresario racional habría interrumpido la producción del Modelo T sin tener antes el modelo de sustitución diseñado y listo para su producción. Ensamblar el modelo nuevo con las máquinas paradas, según cálculos de Sorensen, incrementó entre 100 millones y 200 millones de dólares el coste del recambio. Los costes adicionales ocasionados por la intransigencia de Henry Ford eran incalculables.

El 26 de julio, cuatro días antes de que Henry Ford cumpliera sesenta y cuatro años, General Motors declaró unas ganancias de 129 millones de dólares en el primer semestre del año. Ningún otro fabricante había ganado tanto dinero en seis meses con anterioridad… Y eso que eran los ingresos de las ventas realizadas antes de que se cerrase la producción de Ford. Ahora que Ford no fabricaba coches, sus competidores tenían vía libre para hacerse con el mercado. Hasta qué punto podría recuperarse Ford de un parón prolongado, e incluso si algún día llegaría a hacerlo, era una incógnita que muchas personas del sector empezaban a plantearse.

El resto del mundo se moría de curiosidad por saber con qué sorpresa aparecería Henry Ford para sustituir el Modelo T. Lo que el mundo no sabía era que muchos de los empleados de Ford sentían la misma curiosidad por saber la respuesta.

19

Antes de la década de 1920, Florida era famosa por los cítricos, la trementina y poca cosa más. Algunas personas ricas pasaban allí el invierno, pero casi nadie más se planteaba el estado de Florida como destino vacacional. Sin embargo, en esa década la gran masa de estadounidenses descubrió el atractivo del clima de Florida y lo agradables que eran sus playas, así que, de repente, pasó a ser un lugar deseado. En 1925, Florida carecía de gravamen a los ingresos y no cobraba impuestos de sucesión, cosa que aumentaba su atractivo. Así pues, la gente empezó a entrar en manada en el estado de Florida y comenzó un intenso boom inmobiliario, cada vez más irracional.

Un pedazo de terreno en Miami que valía 800 dólares antes del boom se vendía después por 150.000 dólares. Algunas veces, las escrituras de propiedad cambiaban de manos dos y hasta tres veces al día, porque los frenéticos compradores intentaban hacerse de oro con la especulación. Algunos ávidos inversores compraban trozos de tierra anegados por el agua, con la esperanza de que pronto se revalorizaran, convertidos en zona de primera línea de mar, gracias al milagro del relleno de tierra y la creación de playas artificiales. (Y en algunos casos, hay que reconocer que de verdad fue así). El Miami Herald contenía tantos anuncios inmobiliarios que una edición dominical llegó a tener 504 páginas.

Una de las personas atraídas por Florida fue el propietario de los Yankees, Jacob Ruppert. Ruppert compró cuatro mil hectáreas en Tampa Bay con la intención de construir un complejo hotelero, que modestamente llamaría Ruppert Beach, de una escala que pudiera competir con Coral Gables o Palm Beach. Durante el proceso, trasladó el lugar del entrenamiento de primavera de su equipo a un lugar próximo a las playas de San Petersburgo, Florida, en 1925. Al principio, las condiciones eran un tanto adversas. En un entrenamiento, Babe Ruth fue incapaz de colocarse en su posición hasta que un encargado de campo persiguió a un caimán y lo devolvió a la ciénaga que había detrás del límite derecho del campo (sin vallar). Ruppert puso un eslogan atractivo a su proyecto: «El lugar donde con cada aliento se respira salud y cada momento proporciona placer». También prometía que sería la oportunidad de inversión más acertada de toda la costa del Golfo. En primavera de 1926, Ruppert Beach anunciaba parcelas disponibles por 5.000 dólares, «de momento».

Entonces llegó el desastre. El 18 y 19 de septiembre de 1926, un huracán inmenso, el primero de proporciones considerables ocurrido en veinte años, asoló Florida, y destruyó no solo Miami Beach, sino todo lo que había detrás. Murieron 415 personas y 18.000 más se quedaron sin hogar. El mercado inmobiliario se hundió en toda Florida, incluso en las zonas donde no había llegado el huracán. Carl Fisher, un empresario de Indiana que a grandes rasgos podía considerarse el impulsor del boom, vio que sus beneficios netos caían de 500 millones de dólares a menos de 50.000 dólares. También Jacob Ruppert recibió una buena estocada. Cuando amainó la tormenta, se quedó sin nada, a excepción de «cuatro mil hectáreas de caimanes y gaviotas», según uno de los comentaristas de su época. Ruppert Beach nunca llegó a construirse.

A consecuencia del huracán, Ruppert entró en 1927 con una mentalidad más cauta en temas fiscales y con un respeto creciente por la capacidad de generar beneficios sin parangón de la nueva moda deportiva de Estados Unidos: el boxeo.

Podría sorprendernos que el boxeo fuese todo un fenómeno en la década de 1920. Aunque la gente llevaba dándose tundas en el ring desde hacía más de doscientos años, las peleas de competición adquirieron en la década de 1920 tres características que no habían tenido hasta entonces: respetabilidad, atractivo para las masas y a Jack Dempsey. Juntas, estas tres cosas convirtieron al boxeo en un pasatiempo de lo más lucrativo. Fue ese motivo el que avivó el interés de hombres como Jacob Ruppert.

Al auge del boxeo moderno podrían adjudicársele muchos puntos de partida, pero un momento razonable en el que ubicarlo es el de la aparición de Jess Willard. Willard era un mastodóntico chico de campo, que habría continuado siéndolo toda su vida de no haber sido porque un mánager de boxeo vio cómo manejaba balas de paja de 225 kilos como si fueran cojines y lo animó a que empezase a combatir. Rondaba el año 1910. Con dos metros de altura y cien kilos de peso, no cabía duda de que estaba hecho para el boxeo. Demostró tener un gancho tan potente que daba miedo. En su quinto combate, contra un prometedor boxeador joven llamado Joe Young, le dio al pobre muchacho con tanta fuerza que le reventó la mandíbula hacia arriba y se la encastró sin querer en el cerebro. El chico murió. Willard se abrió paso a puñetazo limpio entre varios contrincantes, hasta que se convirtió en campeón mundial de pesos pesados cuando noqueó al gran Jack Johnson (a quien se despreciaba porque era negro como el tizón) en un combate de veintiséis rounds en Havana.

La victoria de Willard resultó ser un hito crucial, aunque no loable, en el boxeo: le proporcionó al deporte un campeón de pesos pesados blanco, un vergonzoso prerrequisito necesario para que se convirtiera en un deporte de masas. Antes de ese momento, el boxeo era prácticamente el único deporte de Estados Unidos (es más, casi la única actividad de cualquier tipo) en la que los negros podían competir en igualdad de condiciones con los blancos. Resulta irónico desde la perspectiva moderna, pero parte de los motivos por los que el boxeo se veía como algo indigno e increíblemente burdo antes de 1920 era el hecho de que no se trataba de un deporte racista. Y en gran medida, para convertirlo en un entretenimiento respetable a lo largo de la década de 1920, se invirtieron muchos esfuerzos en lograr que, como en todos los demás deportes de importancia, estuviese dominado por los blancos. Ningún boxeador negro volvió a ostentar el título de campeón de pesos pesados durante una generación.

Con solo boxeadores blancos con los que competir, Willard daba la impresión de ser invencible. Hasta que se topó con Jack Dempsey. Su combate, celebrado el 4 de julio de 1919 en Toledo, Ohio, creó una enorme expectación. Dempsey era un boxeador joven y aguerrido del oeste. Willard había matado a un hombre en el ring, no lo olvidemos. Era una combinación a la que el público no podía resistirse.

Eligieron Toledo no porque fuese un lugar famoso por sus combates de boxeo, sino porque allí era legal combatir, y en 1919 no había muchos sitios donde lo fuese. En la mayor parte de estados (entre los que destacaba el de Nueva York), el boxeo estaba prohibido del todo o limitado por tantas restricciones que parecía ridículo. Los campeonatos, cuando se permitían, tenían que anunciarse como «exhibiciones de pelea» o «clases prácticas de pugilismo», y a veces se describía a los participantes como «profesores». Dado que los partidos eran oficialmente solo exhibiciones, estaba prohibido que un boxeador dejase KO a otro, así como el que los jueces declararan que uno de ellos era el vencedor. Así pues, el boxeo de competición seguía siendo un deporte marginal y los combates se llevaban a cabo (sin intención de desprestigiar la ciudad de Toledo) en lugares marginales.

Toledo carecía de un estadio lo bastante grande para albergar a un público de 90.000 personas, así que construyeron uno, que se emplearía solo una vez y luego se derruiría. Para impedir que la gente se colara, Tex Rickard, el promotor, mandó que lo construyeran con una única puerta de entrada y otra de salida. Si se hubiese declarado un incendio dentro, las consecuencias habrían sido inimaginables, pero por lo menos tuvieron la sensatez de impedir fumar durante los combates.

Willard entró en el ring extremadamente confiado. Para ser un peso pesado, Dempsey era bastante flacucho, espigado y con los brazos como palos, en lugar de tener músculos voluminosos. Willard le sacaba una cabeza entera y pesaba veintisiete kilos más. «Será uno de los combates más fáciles de mi carrera», les aseguró a los periodistas. Y añadió, con un arrebato de arrogancia racista que resultó de mal gusto incluso en la época: «Estoy más en forma que el día en que devolví la victoria a la raza blanca». Como muestra de confianza, pidió que lo indemnizaran si mataba al contrincante.

Tal bravuconada resultó ser un error de cálculo. Tal vez Dempsey pareciera enclenque, pero estaba hecho de hierro (se decía que golpearle era como dar un puñetazo a un tronco) y atacaba con una ferocidad asombrosa, se abalanzaba contra sus oponentes como un pit bull suelto y los aporreaba con una intensidad despiadada. Acababa de ganar doce combates seguidos, nueve de ellos con KO en el primer round, y uno en solo catorce segundos. Era un boxeador increíblemente destructor, y ese día lo demostró.

Dempsey salió a la carga desde su rincón y le encajó semejante golpe en la mandíbula a Willard que se la rompió por trece sitios, y después siguió con un gancho que le arrancó seis dientes, que acabaron desperdigados en la lona. Dempsey lo tiró al suelo siete veces durante el primer round, y después lo machacó en los dos siguientes, le rompió el pómulo y por lo menos dos costillas. Mareado y desmoralizado, Willard no consiguió levantarse en el cuarto round. Willard se pasó el resto de su vida insistiendo en que la cinta adhesiva del interior de los guantes de Dempsey estaba rebozada de cemento. Al parecer, solo era una impresión.

Lo que Dempsey se embolsó por el combate en el que derribó a Willard, y que le valió el título, fue 27.500 dólares. Al cabo de dos años, combatiría por premios de casi un millón de dólares, y todo el mundo seguiría sus movimientos. El boxeo había cambiado para siempre.

Damon Runyon lo apodó «el Machacador de Manassa», aunque el nombre no era del todo acertado. Dempsey no machacaba, sino que pegaba con una precisión repetitiva y letal, y Manassa, una comunidad agrícola pequeña del sur de Colorado, cerca de la frontera con Nuevo México, fue su hogar solo durante los primeros diez años de su vida. Después vivió por todo el país (en Denver y en otras ciudades más pequeñas de Colorado, Utah y Virginia) mientras su padre, alcohólico e impresentable, iba a la deriva y saltaba de un trabajo a otro.

Su nombre de pila era William Harrison Dempsey (su familia lo llamaba Harry) y nació en junio de 1895 (cuatro meses después que Babe Ruth), en un clan que era increíblemente mestizo: parte cherokee, parte judío, parte escocés-irlandés. Dempsey era el noveno de trece hijos, y la familia era pobre pero bien avenida: un hecho que pesaría mucho sobre él en el verano de 1927. De adolescente se ganaba la vida entrando en los bares y retando a todos los parroquianos a pelear contra él a cambio del dinero apostado por el resto de clientes. Eso le curtió muchísimo. De ahí a ganarse la vida con el boxeo solo había un paso. Empezó a combatir de manera profesional en 1914, con el apodo de «Kid Blackie». Mientras tanto, encontró esposa, Maxine Cate, una pianista de salón y prostituta ocasional que le sacaba quince años. No sorprende demasiado que el matrimonio no durase mucho. Se separaron al cabo de solo unos meses. (La mujer murió en un incendio atroz en un burdel de Ciudad Juárez, en México, en 1924).

Como boxeador, Dempsey tenía un instinto destructor. «En el ring parecía que disfrutase haciendo daño a los demás», escribe su biógrafo Roger Kahn. Una vez, en un arrebato de ira, dejó KO a todos sus sparrings. Cuando el escritor Paul Gallico, entonces editor deportivo del New York Daily News, aceptó el encargo de entrenar con Dempsey para vivir en primera persona cómo era enfrentarse al campeón, Dempsey le pegó tan fuerte que podría haberlo matado. Gallico se quedó inconsciente y no se acordaba de nada, pero después escribió que se sintió como si le hubiera caído un edificio encima. El periodista deportivo Grantland Rice, que estaba presente, escribió: «Al final, el joven señor Gallico tenía la cabeza unida al cuerpo por un hilo. Confiamos en que el próximo encargo que le propongan no sea probar en su propia piel cómo es la silla eléctrica». Al Jolson, con un propósito similar, le dio un puñetazo en broma a Dempsey para los fotógrafos. Dempsey le pegó un gancho tan fuerte a Jolson que le abrió la barbilla.

Sin embargo, en cuanto terminaba el combate, Dempsey solía agacharse y ayudar con mucha educación a ponerse en pie a la persona que él mismo acababa de tumbar. Aunque parecía el epítome del malvado, con el corte de pelo de presidiario y la mirada de acero, en privado Dempsey era simpático, tirando a tímido, un individuo sorprendentemente reflexivo y con sentido común.

Lo que más encendió el espíritu emprendedor de la época gracias al combate de Dempsey contra Willard en Toledo fue saber que Tex Rickard se había gastado 100.000 dólares en unas instalaciones temporales y que, aun así, había ganado una fortuna con la iniciativa. La multitud de 90.000 espectadores era la más grande que había presenciado jamás un evento deportivo en cualquier punto del planeta… ¡Y había sido en Toledo, Ohio, por el amor de Dios! Saltaba a la vista que el boxeo era demasiado lucrativo para dejarlo en manos de ciudades marginales del lejano oeste, sobre todo cuando existían recintos como el Yankee Stadium y el Polo Grounds, que permanecían vacíos durante al menos 250 días al año. Casi de inmediato, el senador del estado de Nueva York (y al cabo de poco, alcalde de la ciudad de Nueva York), Jimmy Walker, impulsó una ley durante su legislatura para legalizar el boxeo en Nueva York. Otros estados se apresuraron a hacer lo mismo.

No obstante, algunos aspectos del boxeo seguían presentando una gran oposición. Muchas personas se horrorizaban con la violencia y brutalidad del deporte. A otras les inquietaba que fuese una forma de incitar a las apuestas. El reverendo John Roach Straton veía una preocupante amenaza a la moral en el hecho de permitir a miembros del sexo débil que contemplaran a «dos hombres prácticamente desnudos, magullándose y pegándose, y luchando entre sudor y sangre para ver quién dominaba ese impulso animal».

En realidad, resultó que a las mujeres les encantaba ver justo eso, y la persona a la que más ganas tenían de ver esforzándose y ligero de ropa era al boxeador francés Georges Carpentier. Las mujeres de todo el universo estaban de acuerdo en que era un adonis. «Miguel Ángel se habría desmayado de felicidad al ver la belleza de su perfil», escribió una embelesada periodista, y sus comentarios se hicieron eco en las revistas femeninas de todo el país. Las mujeres sencillamente lo adoraban. Cuando Gene Tunney venció a Carpentier en un combate posterior, una rubia consternada se metió en el ring e intentó arrancarle los ojos.

Carpentier no era un boxeador excepcional, y de vez en cuando cedía a amañar algún combate. Pero la jugada no siempre le salía tan bien como estaba previsto. En 1922, en París, un luchador senegalés apodado Battling Siki accedió, por una cantidad considerable, a rendirse ante Carpentier. Por desgracia, a Siki se le olvidó el pacto y en lugar de eso dejó noqueado al perplejo francés en el sexto round. Para Siki fue el punto álgido de una vida en su mayor parte decepcionante. No volvió a ganar ningún otro combate de importancia, y en 1925 le pegaron un tiro sin motivo aparente en una calle de Manhattan. Nunca apresaron al asesino.

Carpentier tenía tres bazas a su favor a la hora de competir contra Dempsey: parecía fuerte, volvía locas a las mujeres y era un héroe de guerra. (Lo habían condecorado por sus dotes de piloto en la Primera Guerra Mundial, época en la que había hecho muy buenas migas con Charles Nungesser). El combate logró un nivel de interés público sin precedentes. Se presentaron periodistas de todo el mundo. El New York American contrató a George Bernard Shaw para comentar el combate. H. L. Mencken expresó en un reportaje la satisfacción que sentía al saber que era una lucha entre hombres blancos.

Carpentier aseguraba haber practicado un tipo de puñetazo secreto que pillaría a Dempsey por sorpresa. Damon Runyon le recomendó que empezase a practicar microsiestas de diez segundos, porque sería lo que más iba a hacer durante el combate. Antes del encuentro, Rickard le suplicó a Dempsey: «No mates a ese cabrón, Jack». A Rickard no le preocupaba la integridad física de Carpentier, sino las consecuencias que podría tener una muerte en el ring en un momento en que el deporte empezaba a ser lucrativo y respetable. «Las personas más influyentes del mundo están aquí hoy», dijo. «Si lo matas, todo se irá al garete. Será el fin del boxeo».

Carpentier no tardó mucho en descubrir que estaba jugando en otra liga. Dempsey le rompió la nariz con el primer puñetazo. Podo después, Carpentier golpeó a Dempsey en la cara dándole el puñetazo más fuerte que pudo. Dempsey apenas parpadeó. Carpentier se rompió el pulgar por dos sitios. Dempsey tardó solo cuatro rounds en demoler al francés y dejarlo inconsciente con la espalda apoyada en el centro del ring. De principio a fin, el combate duró veintisiete minutos. La recaudación fue de 1.626.580 dólares; una cantidad que cuadriplicaba la del combate entre Dempsey y Willard celebrado dos años antes.

El problema para Dempsey fue que a partir de entonces escasearon los oponentes lo bastante atrevidos o lo bastante buenos para subirse al ring con él. Tal vez el boxeo habría perdido su impacto de no haber sido por la oportuna llegada a suelo estadounidense de un gigante argentino: Luis Ángel Firpo «el Toro Salvaje de la Pampa», tal como lo apodaron, con un toque pomposo pero muy acertado. Firpo era un joven pobre de Buenos Aires que había llegado a Estados Unidos en 1922 con una maleta de cartón en la que llevaba un cuello de camisa de repuesto, un par de pantalones de boxeo y nada más.

No era un luchador con estilo —«golpea igual que si tirase piedras», dijo de él un comentarista—, pero era inmenso y poderoso, y se dedicó a tumbar sobre la lona a un contrincante tras otro. Cuando conoció a Dempsey en el Polo Grounds en septiembre de 1923, había ganado doce combates seguidos; nueve por KO. Igual que Dempsey, era un luchador preparado para apostarse en un lugar y defenderlo a puñetazo limpio. El mundo se moría de ganas de ver qué iba a hacer Dempsey con él. Lo que ocurrió a continuación fueron quizá los cuatro minutos más emocionantes de puñetazos cruzados que se hubieran visto jamás en el ring.

Firpo dejó boquiabiertos a 80.000 espectadores al postrar a Dempsey de rodillas con su primer golpe serio. Dempsey respondió con furia y tumbó a Firpo siete veces en el primer round, pero Firpo se incorporó todas y cada una de esas veces, dispuesto a seguir peleando. Después del séptimo derribo, Firpo cogió impulso y arremetió contra Dempsey con un gancho derecho tan feroz que hizo que el hombre se colara entre las cuerdas y saliera propulsado del ring. Dempsey cayó entre la multitud de las primeras filas, y recibió los empujones de varios pares de ávidas manos que querían levantarlo. «Había tantas manos que parecía que le estuvieran dando un masaje en la espalda», recordó Firpo tiempo después. Entre los entusiastas aficionados que lo alentaban y ayudaban estaba Babe Ruth, que no pudo contenerse. Deberían haber descalificado a Dempsey por recibir ayuda, pero el árbitro permitió que siguiera el combate.

En el primer minuto del siguiente round, Dempsey golpeó a Firpo en la cabeza con dos potentes puñetazos y Firpo se desplomó en la lona y ya no volvió a levantarse más. La mayoría de los periodistas aseguraron que había sido el combate más emocionante que habían visto en su vida. Grantland Rice fue aún más exagerado y dijo que había sido el combate más emocionante de la historia.

Y entonces Dempsey dejó de boxear. Le propusieron varias peleas y algunas incluso llegaron a apalabrarse, pero en todas las ocasiones se acabaron cancelando. Desde septiembre de 1923 hasta septiembre de 1926, Dempsey no combatió ni una sola vez. En lugar de eso, se afincó en Los Ángeles, actuó en un par de películas, se operó la nariz, se casó con una estrella menor del cine llamada Estelle Taylor (se acostó con unas cuantas más) y se hizo amigo de Charlie Chaplin y Douglas Fairbanks.

El hermano de Dempsey, Johnny, quien albergaba el sueño de ser una estrella de Hollywood, ya estaba en Los Ángeles y había entablado amistad con algunas personalidades famosas, entre las que destacaba el ídolo Wallace Reid, en esa época uno de los actores más taquilleros. Reid poseía el tipo de belleza de revista que toda madre querría para su hija, pero en la vida privada tenía una adicción secreta y muy fuerte a los narcóticos. De la mano de Reid, Johnny Dempsey conoció los peligrosos placeres de la cocaína y la heroína. Reid murió por culpa de los efectos acumulativos de los excesos en 1923, cuando contaba con solo treinta y un años, pero antes había convertido a Johnny Dempsey en otro drogadicto. Los problemas con las drogas del joven Dempsey y el deterioro de su estado mental serían motivo de dolorosa y prolongada preocupación para su hermano Jack.

En 1926, Filadelfia celebró una exposición universal, llamada Exposición del Sesquicentenario, para conmemorar el ciento cincuenta aniversario de la Declaración de la Independencia. La iniciativa fue un fiasco desde el principio. Eligieron un emplazamiento cenagoso y en el que era difícil construir. Las expectativas puestas en la feria eran muy altas, pero los fondos escaseaban. El estado de Pensilvania se negó a contribuir en el pago de los costes.

Las obras de construcción se retrasaron tanto que apenas había pabellones acabados cuando la exposición se inauguró el 31 de mayo de 1926. El presidente Coolidge se negó a asistir y mandó a su secretario de Estado, Frank B. Kellogg, y al omnipresente secretario de Comercio, Herbert Hoover. El escenario que los recibió estaba tan incompleto que daba vergüenza. La obra maestra de la exposición, una Campana de la Libertad de veinticinco metros, todavía estaba rodeada de andamios. En el pabellón del estado de Nueva York ni siquiera habían empezado las obras. La parte de la exposición que más se retrasó fue la de Argentina, que se inauguró el 30 de octubre, justo antes de la clausura de la feria.

Llovió durante casi todo el verano y buena parte del otoño, algo que deprimía a los visitantes en todos los sentidos de la palabra. Solamente hubo un evento de la exposición que tuviera éxito. La noche del 23 de septiembre, en un estadio que apenas se había utilizado para otros fines, Jack Dempsey se enfrentó a una nueva promesa del boxeo llamada Gene Tunney, en el primer combate de Dempsey desde hacía casi tres años clavados.

Después del largo parón de Dempsey, había mucha expectación con el combate. Un periodista, que solo exageró un poco, lo denominó «la batalla más impresionante desde el Periodo Silúrico». El número de entradas vendidas ascendió a 120.000, pero se cree que se apiñaron hasta 135.000 espectadores. Tunney era un boxeador inteligente, pero pegaba con poca fuerza, y casi todo el mundo estaba de acuerdo en que quedaría reducido por la potencia de Dempsey. En realidad, Tunney realizó un combate excelente, perfecto. Daba golpes certeros y luego esquivaba el letal puño derecho de Dempsey. Dempsey se pasó toda la velada acosándolo, mientras que Tunney lo acribillaba con repetidos golpes directos y agotadores. El efecto acumulativo fue formidable. Al llegar al séptimo round, Dempsey tenía la cara hinchada y hecha un poema. Tenía un ojo tan inflamado que se le había cerrado y al otro le faltaba poco. Siguió acorralando a Tunney todo el combate, pero solo consiguió asestarle un buen puñetazo. A Tunney no le costó mucho ganar por puntos.

Cuando Dempsey, magullado y con la cara embotada, llegó a casa después del combate, su esposa, horrorizada, le preguntó qué había ocurrido. «Cariño, se me ha olvidado agachar la cabeza», fue la famosa respuesta de Dempsey.

La derrota de Dempsey causó una decepción casi universal, pero sentó las bases para la mayor revancha de la historia del boxeo. Se organizó una breve ronda de combates eliminatorios con el fin de sacar el mayor partido a la emoción del deporte mientras se estiraba al máximo la situación para extraerle hasta el último centavo. La primera eliminatoria fue entre Jack Sharkey y Jim Maloney. (Ese fue el combate mencionado en la página 125, en el que 23.000 personas hicieron un minuto de silencio y rezaron por Charles Lindbergh, que en ese momento sobrevolaba el Atlántico en solitario). El ganador de ese combate (que fue Sharkey, y con facilidad) se enfrentaría en un gran encuentro eliminatorio contra el añejo pero formidable Jack Dempsey el 22 de julio. El lugar en el que se celebraron ambos combates fue el Yankee Stadium: un detalle que sin duda enterneció a Jacob Ruppert.

Así pues, cuando julio se cernió sobre Estados Unidos; la semana en que Richard Byrd y su equipo aterrizaban con una buena salpicadura en la costa de Francia; la semana en que Nueva York padecía la primera ola de calor y en la que Calvin Coolidge celebraba su cincuenta y cinco cumpleaños luciendo la indumentaria completa de un vaquero; la semana en que Charles Lindbergh despegaba rumbo a Ottawa y los esbirros de Henry Ford preparaban su disculpa hacia los judíos; la semana en que los directivos de los principales bancos nacionales del mundo se reunían en un cónclave secreto en Long Island… Esa semana, lo que más preocupaba a la nación era si Jack Dempsey estaba en forma y si tenía ganas de gresca. Un ejército de periodistas enviaba informes diarios desde el campo donde entrenaba en Saratoga Lake, Nueva York, en los que indicaban que tenía un aire amenazador y decidido, y que daba unos puñetazos como no se habían visto en años.

Entonces hubo una noticia terrible. El 2 de julio, un coche patrulla llegó al campo de entrenamiento de Dempsey para informarle de una tragedia familiar. Su hermano Johnny se había pasado de vueltas en los últimos meses, hasta el punto de que su joven esposa, Edna, había huido con su hijo recién nacido. Johnny Dempsey los había seguido hasta una pensión en Schenectady, apenas a treinta kilómetros del lugar en el que entrenaba su hermano, y allí mismo había matado de un tiro a Edna, y luego se había suicidado. No había hecho daño al niño.

Jack Dempsey estaba destrozado. La policía lo acompañó a Schenectady para que identificara los cadáveres. Después Dempsey volvió al campo de entrenamiento, se recluyó en su camerino y dejó de responder a las llamadas. Todo el mundo se preguntaba qué iba a ocurrir con la pelea. Para alivio universal, tras dos días de reclusión, Dempsey emergió del camerino y, taciturno, siguió con los entrenamientos.

En París, la tripulación del comandante Byrd, una vez cumplidos sus compromisos formales, celebraron la última noche en la ciudad con bastante más animación de la que Lindbergh había tenido. Bert Acosta (o «el acicalado y moreno Bert Acosta», como lo llamó la revista Time) llevó a George Noville a algunos de los antros nocturnos más candentes de Montmartre para pasar una velada de jazz y alegre abandono. A Bernt Balchen se lo llevaron de borrachera un grupo de escandinavos afincados en París. Byrd rechazó ambas propuestas de juerga y se fue a dormir temprano.

Levine y Chamberlin también estaban en París por esas fechas, pero parece que los excluyeron de las celebraciones. Levine, que se dio cuenta tarde de la importancia de cuidar las relaciones públicas, donó de repente 100.000 francos (equivalente a 4.000 dólares de la época) al Aéro-Club de Francia para que construyeran una sede para el club en Le Bourget. También llamó por teléfono a la señora Nungesser, que a esas alturas empezaba a ponerse tozuda al no querer aceptar que su hijo se había marchado para siempre y no estaba flotando en el Atlántico Norte, sobreviviendo tan tranquilo del reluciente pescado que Coli y él pescaban mientras esperaban que los rescatara algún barco al pasar.

Levine propuso a los demás aviadores del Atlántico que volasen juntos a casa en sus dos aviones, pero estos declinaron el ofrecimiento, en parte porque el avión de Byrd estaba hecho un desastre (nunca volvió a alzar el vuelo), en parte porque un vuelo rumbo al oeste en contra del viento huracanado era tan arriesgado que parecía una locura, y en parte también porque nadie quería estar tan cerca de Levine. Chamberlin decidió que ya había tenido ración suficiente de Europa (y, probablemente, también de Levine) y volvió a casa en barco con el equipo de Byrd a bordo del SS Leviathan al cabo de unos días. Levine le había prometido a Chamberlin 25.000 dólares por su participación en la aventura, pero al final le pagó mucho menos de la mitad.

Una semana después de aterrizar en aguas francesas, el equipo de Byrd viajó de nuevo a Normandía, a Le Touquet, donde cenaron con el príncipe de Gales antes de seguir rumbo a Cherbourg para embarcar en el navío que los llevaría a casa. Al momento en que zarparon se le dedicó un titular gigante de tres líneas y cinco mil palabras en el New York Times, como si en sí mismo ya fuera un acto de heroísmo.

El mundo de la aviación entró entonces en un silencio casi inquietante. Con Byrd y su equipo en el mar, Lindbergh encerrado en Long Island escribiendo We y Levine parloteando una retahíla de bobadas, no había ningún dato aeronáutico sobre el que escribir. El 12 de julio, por primera vez en seis semanas, no apareció ninguna noticia sobre aviación en la primera página del Times. En la parte inferior de la página uno, sin embargo, aparecía una noticia corta pero tan curiosa que merece que se la mencione.

El día anterior en Canadá, según un informe de Associated Press, un avión que realizaba tareas de inspección aérea para el gobierno canadiense había despegado desde un aeródromo próximo al lago Manitoba. El avión transportaba a un piloto, un fotógrafo y al inspector. Hacía buen tiempo. Varios testigos aseguraron que el avión ascendió unos seiscientos metros de la forma habitual, pero después, cuando emergió de un banco de nubes y, ante la mirada horrorizada de los espectadores, los tres ocupantes abandonaron el avión uno detrás del otro y se lanzaron en brazos de la muerte. Qué les obligó a saltar o a caer del avión es una incógnita que ninguna respuesta plausible fue capaz de aclarar.

La principal noticia a mediados de julio era que una nueva ola de calor, todavía más severa, asolaba buena parte de la nación. En Nueva York, el 13 de julio, la temperatura ascendió a 32 grados a las cuatro de la tarde, y superó los 37 grados en el resto de la zona. El sábado 16 de julio, el número de muertes atribuidas al calor dentro de la ciudad era de 23, y en toda la zona este ascendía por lo menos a 60. En la ciudad de Nueva York, media docena de víctimas se ahogaron mientras intentaban refrescarse en el agua. Un afortunado superviviente fue un chico de ocho años llamado Leo Brzozowsky, a quien encontraron flotando en la cámara de una rueda ocho kilómetros más lejos, en la parte baja de la bahía de Nueva York. Llevaba en el agua por lo menos cinco horas y estaba más o menos a medio camino entre Staten Island y Keansburg, Nueva Jersey, cuando lo rescató una lancha motora que pasaba por allí. El chico iba vestido de la cabeza a los pies (incluso llevaba zapatos) y fue incapaz de explicar por qué se había metido en el agua con ropa o cómo se había alejado tanto de la costa. Los médicos dijeron que estaba agotado, pero que se recuperaría del todo.

El 16 de julio por la tarde, una lluvia torrencial refrescó el ambiente pero también provocó el caos. Los relámpagos dejaron sin electricidad varios barrios y mataron a una pareja que se había refugiado bajo un árbol en Staten Island, además de a un policía en la esquina de una calle de Brooklyn. Los trenes que iban y venían de Coney Island quedaron atrapados por culpa de las vías inundadas y de los cortocircuitos en los sistemas eléctricos, justo cuando varios cientos de miles de personas intentaban regresar a casa desde las playas. La lluvia provocó muchas inundaciones repentinas. En Brooklyn, un joven de veintisiete años protagonizó la estrambótica hazaña de ahogarse en un sótano cuando le cayó encima una avalancha de dos metros cúbicos de agua.

El peor desastre relacionado con el calor de ese verano no ocurrió en la Costa Este, sino en el lago Michigan de Chicago, cuando unas setenta y cinco personas, en su mayoría mujeres y niños, se apiñaron en un barco de recreo para dar una vuelta por el lago con la esperanza de que les diera el aire. Cuando el barco acababa de zarpar, estalló una repentina borrasca. Los alegres pasajeros se apresuraron a ir a la parte cubierta de la embarcación para no mojarse, pero la embarcación se desequilibró y volcó. Veintisiete personas se ahogaron. Entre quienes corrieron a su auxilio estaba Johnny Weissmuller, quien todavía no era famoso por ser el Tarzán de Hollywood, sino célebre por haber ganado tres medallas de oro en natación en los Juegos Olímpicos de París en 1924. Por casualidad, Weissmuller estaba en la playa cuando volcó el barco y, según las noticias, rescató unos cuantos cuerpos del agua, tanto vivos como muertos.

El Leviathan llegó a Nueva York con lluvia y niebla el 18 de julio. Byrd y su equipo, acompañados de Clarence Chamberlin, fueron trasladados al yate del alcalde, el Macom, donde se sorprendieron al ver que los esperaba, casi en secreto, Charles Lindbergh. Saltaba a la vista que a Byrd le había conmovido que Lindbergh fuera a darles la bienvenida, pero sin duda también sintió alivio cuando Lindbergh rechazó la propuesta de acompañarlos esa tarde, alegando que era su día y no deseaba distraerlos. Es más que probable que Lindbergh agradeciese que otra persona captase la atención mundial por un día.

En realidad, las celebraciones que siguieron fueron algo modestas para los estándares de Lindbergh, aunque en parte se debió tanto al mal tiempo de ese día como al cansancio del público. Byrd y sus hombres, acompañados por Chamberlin, se subieron a varios coches descapotables para emprender el desfile por Broadway. Por desgracia, los cielos se abrieron y una lluvia torrencial cayó justo cuando empezaba el desfile, lo que provocó que miles de los espectadores corrieran a buscar cobijo y dejó a Byrd y a su tripulación tan empapados como si hubieran llegado a nado hasta la costa. En el ayuntamiento habían colocado una plataforma elevada para ver mejor la ceremonia de presentación, pero en ella destacaban las cerca de cien sillas vacías, y casi la mitad de la gente que se había congregado acabó esfumándose durante los discursos porque siguió lloviendo con ganas.

Lo que muchos se preguntaban era si la lluvia amainaría antes del combate entre Dempsey y Sharkey. Por suerte, así fue. A pesar de que aún se oían truenos, la lluvia cesó, y el 20 de julio, los pugilistas y sus espectadores pudieron disfrutar de una velada seca y fresca en comparación con los días anteriores. Ochenta y cinco mil personas se presentaron en el Yankee Stadium (más de las que habían presenciado cualquier partido de béisbol; pero, claro, para un combate de boxeo podían colocarse miles de asientos extra en el campo de juego; daba un poco igual que muchos de ellos no pudieran ver gran cosa) y la recaudación de taquilla de 1.250.000 dólares fue un récord para un combate que no era una final. Entre los presentes estaban el alcalde Jimmy Walker, Franklin Delano Roosevelt, la estrella de las películas de vaqueros, Tom Mix, el editor Bernarr Macfadden y el marajá de Ratlam (o es muy probable que se tratara de alguien que engañó al mundo haciéndose pasar por el marajá). Dos personas que pasaron casi desapercibidas entre la muchedumbre fueron Richard Byrd y Clarence Chamberlin.

Sharkey era el favorito seis a cinco, sobre todo porque tenía veinticinco años y estaba en auge, mientras que Dempsey tenía treinta y dos y estaba a punto de retirarse del boxeo. Sharkey era de Boston, hijo de inmigrantes lituanos que le habían proporcionado una fuerza magnífica y un nombre que nadie sabía escribir. En distintos informes oficiales apareció como Zuhauskay, Zuhauskas, Coccoskey y Cuckochsay, hasta que Sharkey eligió un pseudónimo que sonara más atractivo y más americano. Decidió apodarse «Jack» en honor a su mayor héroe: Jack Dempsey.

La pelea fue tan contenida que muchos se sintieron decepcionados. Dempsey se mostró mucho menos agresivo que en otros tiempos. Sharkey se las apañó sin problemas con sus cautos ataques y llevó la delantera cómodamente durante los primeros seis rounds. Sin embargo, en el séptimo round Sharkey hizo lo más absurdo que puede hacer un boxeador. Frustrado por los golpes bajos repetidos de Dempsey, se dirigió al árbitro para quejarse, y Dempsey le golpeó en la barbilla, con tal fuerza que lo dejó KO sin más. Las fotografías muestran a un Sharkey tirado en la lona como un abrigo viejo. Dieron la victoria a Dempsey. Así pues, se enfrentaría a Gene Tunney en la revancha del 22 de septiembre en Chicago. Sería el combate más emocionante de la historia, y el más controvertido.

Un Jacob Ruppert eufórico anunció el propósito de aumentar la capacidad del Yankee Stadium extendiendo las gradas hacia la línea izquierda del campo, lo que le permitiría acomodar a 90.000 espectadores para los combates de boxeo. La noticia fue recibida con cierto cinismo entre los periodistas, quienes apuntaron que muchos espectadores ya estaban sentados tan lejos del ring que habían visto el combate tan pequeño como si hubiesen mirado por un telescopio del revés. Con ironía pero con parte de razón, un periodista dijo que cuando finalizó el combate, cientos de aficionados se apresuraron «a comprar la última edición del periódico para enterarse de qué había pasado».

Al día siguiente, ingresaron de urgencias a Sharkey en el hospital con una grave hemorragia interna. Por suerte, se recuperó del todo, aunque fue un impactante recordatorio de que Dempsey, incluso cuando se contenía, seguía golpeando con una fuerza brutal.

La tarde posterior a la pelea entre Dempsey y Sharkey, Charles Lindbergh, que ya se había embarcado en su gira por todo el país, llegó a Boston de un humor inusitadamente alegre. Se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Boston, recién inaugurado (ubicado donde ahora está el aeropuerto Logan), pero siguió en vuelo rasante hasta el puerto de Boston, justo por encima de la cota de agua, y entonces, en el último momento, remontó y subió como un cohete por el cielo, hasta que la gente empezó a pensar que se le iba a parar el motor; a continuación giró el avión como si nada, trazando un elegante arco y aterrizó con una precisión milimétrica. Se detuvo justo delante de las puertas del hangar que habían reservado para su llegada… Todo eso en un avión que no tenía frenos ni visibilidad delantera. El rugido de la emocionada multitud se oyó desde el parque de Boston Common, a cinco kilómetros de allí.

El centro de Boston era una marea de gente: «la mayor concentración de personas que se haya reunido en esta ciudad para recibir a un hombre o a un grupo de hombres», en palabras de uno de los comentaristas. Aunque la multitud era pacífica, era tan inmensa y se movía tanto que, en resumidas cuentas, era incontrolable. Cuando el convoy de Lindbergh llegó al Common, la masa siguió el instinto de apiñarse hacia delante para ver mejor. Fue tal el impulso de la horda, según el corresponsal del New York Times, que «quienes estaban más cerca del centro vieron como la presión humana les levantaba el cuerpo y los pies del suelo […]. Muchas mujeres y niños se desmayaron y se libraron de daños graves porque el propio peso de las demás personas que tenían a su alrededor impidió que cayeran al suelo y los aplastaran con los pies».

Dos soldados y un policía que intentaron ir a socorrer a una mujer que se había desmayado se vieron también arrastrados, como por una inmensa marea. Otros tuvieron que esforzarse para no acabar debajo de las ruedas de los coches del desfile, que avanzaban con mucha precaución. Fue un milagro que muchas personas no acabasen aplastadas o asfixiadas. En total, un hombre murió de un ataque al corazón y más de cien sufrieron heridas lo bastante graves para requerir tratamiento en los puestos de socorro que habían montado alrededor del Boston Common. Catorce personas tuvieron que ser hospitalizadas, y casi todo el mundo, según el corresponsal del Times, «volvió a casa con el cuerpo magullado y la ropa rasgada».

Ninguna de esas reacciones mejoró conforme avanzaba el recorrido. Empujado, golpeado en la espalda, adorado hasta las lágrimas, Charles Lindbergh empezó a darse cuenta de que eso no era una moda pasajera. Eso era su vida entonces.

Tal como estaban las cosas, podría parecer que nada iba a eclipsar la intensidad del interés por él, pero, en realidad, algo estaba a punto de hacerlo, por lo menos durante un tiempo. En una cárcel cercana (lo bastante cercana para que los presos pudiesen oír con nitidez los vítores que recibieron a Lindbergh cuando llegó) dos afables anarquistas italianos estaban en el corredor de la muerte, esperando la ejecución por un asesinato que, en opinión de millones de personas en todo el planeta, no habían cometido.

Se llamaban Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, y gracias a ellos, el mundo estaba a punto de animarse una vez más.

AGOSTO

LOS ANARQUISTAS

Nunca he visto, nunca he oído, ni siquiera he leído que en la historia haya habido jamás algo tan cruel como este tribunal.

NICOLA SACCO

cuando lo condenaron a muerte

20

Poco después de que dieran las tres de la tarde de un día soleado y cálido de abril de 1920, dos empleados de la fábrica de calzado Slater & Morrill, en la parte sur de Braintree, Massachusetts, tomaron una calle polvorienta y empinada que iba de las oficinas de la empresa a Railroad Avenue y desde allí siguieron hasta un almacén separado de la fábrica, que quedaba a unos 180 metros, en Pearl Street. Frederick Parmenter era liquidador de sueldos, Alessandro Berardelli era su guardaespaldas. Transportaban 15.776,51 dólares en efectivo en dos cajas metálicas, la paga semanal de quinientos empleados. De camino, tenían que pasar por delante de otra fábrica de calzado, Rice and Hutchins, que ocupaba un edificio de cinco plantas pegado a la calzada. La sombra del edificio daba un toque sombrío e inquietante a la escena.

Cuando Parmenter y Berardelli pasaron junto a la fábrica de Rice and Hutchins, dos hombres que merodeaban por allí se adelantaron y les exigieron que les entregaran las cajas fuertes. Antes de que Berardelli pudiera protestar, uno de los ladrones le pegó tres tiros. A Berardelli se le doblaron las rodillas y cayó hacia delante sobre las manos, con la cabeza colgando. Tosió sangre y empezó a respirar con dificultad. El delincuente que empuñaba la pistola se volvió entonces hacia Parmenter, que no daba crédito a sus ojos, y le disparó. Abrumado y gravemente herido, Parmenter soltó la caja del dinero y anduvo a trompicones por la calzada en un intento reflejo de huir. Uno de los ladrones (los testigos no se ponen de acuerdo en cuál de los dos fue, o si en realidad se trataba de un tercer asesino que apareció en ese momento) siguió a Parmenter hasta el centro de la calle y a sangre fría le disparó por la espalda una sola bala. Uno de los delincuentes (de nuevo, los testigos no se ponen de acuerdo en cuál de ellos) se dirigió a Berardelli, que estaba hecho un ovillo, y le pegó dos tiros a bocajarro. Lo mató.

Un coche azul en el que es probable que hubiera otros tres hombres llegó a toda velocidad, recogió a los ladrones con las cajas del dinero y aceleró para huir siguiendo las vías de la empresa ferroviaria New York, New Haven & Hartford Railroad. Mientras tanto, los delincuentes iban disparando a quienes se los quedaban mirando. Todo el incidente duró poco más de un minuto. Como muestra de lo rápido e impactante que fue el robo, baste decir que los testigos ni siquiera estaban seguros de cuántos hombres armados habían visto ni quién había disparado a quién.

Nadie habría podido imaginar que ese asesinato, a sangre fría pero bastante común en esa época, perpetrado en una callejuela del sur de Braintree, fuese a captar la atención del mundo entero, pero lo que ocurrió allí ese día convirtió la escena del crimen en la más significativa de la década de 1920. En la actualidad apenas quedan rastros de esa tarde. Los edificios de la fábrica hace tiempo que desaparecieron, igual que las cafeterías y los pequeños establecimientos que salpicaban la calle. Braintree ya no es un pueblo industrial, sino un agradable barrio residencial, veinte kilómetros al sur de Boston. Pearl Street es ahora una calle ancha y concurrida, con carriles laterales y semáforos elevados que cuelgan por encima de la calzada. El lugar en el que fueron abatidos Parmenter y Berardelli se ha convertido en el emplazamiento de un centro comercial de barrio, Pearl Plaza, flanqueado por un supermercado Shaw’s y una tienda de artículos de oficina e informática, Office Max. Al lado de un paso elevado para cruzar las vías, que no existía en 1927, hay un pequeño monumento en recuerdo de las dos víctimas del crimen, erigido en 2010 en el noventa aniversario del robo.

Berardelli murió en la misma escena del crimen. Tenía cuarenta y cinco años e, igual que los dos hombres a quienes acabaron culpando de su asesinato, era de Italia. Trabajaba para Slater & Morrill desde hacía un año y tras su muerte dejó viuda y dos hijos. Parmenter murió en el hospital municipal Quincy a la mañana siguiente. Acostumbraba ir a misa y era muy apreciado por sus compañeros de trabajo. También dejó viuda y dos hijos al morir. Eso es casi todo lo que se sabe de las dos víctimas.

El coche de la fuga, un Buick robado, se encontró abandonado en un bosque llamado Manley Woods dos días después. Por esas fechas, la policía buscaba a los perpetradores de otro robo a mano armada de características parecidas en la localidad cercana de Bridgewater, ocurrido la Nochebuena del año anterior. El jefe de la comisaría de policía de Bridgewater, Michael E. Stewart, decidió, sin pruebas fundadas, que en ambos casos los culpables eran anarquistas italianos. Descubrió que un hombre de tendencias radicales llamado Ferruccio Coacci vivía cerca de donde fue hallado el coche de la fuga y, por ese motivo, lo convirtió en el principal sospechoso. Tal como apuntó el New Yorker con socarronería tiempo después, Stewart llegó a la conclusión de que «después de un robo a mano armada y varios asesinatos, lo normal es que el asesino abandonase el coche prácticamente en la puerta de su casa».

Aunque oficialmente Stewart era el jefe de policía de Bridgewater, el nombre del cargo da a entender una escala de operaciones que excedía de manera considerable la realidad. La «fuerza policial» de Stewart era un único ayudante a media jornada. El propio Stewart no se había formado para la investigación de asesinatos y apenas tenía experiencia en delitos graves. Sin duda, eso explica por qué lo investigó con tanto entusiasmo. Era la oportunidad de su vida.

No tardaron en descartar a Coacci como sospechoso: había regresado a Italia. En su casa vivía entonces un tal Mario Buda, de modo que Stewart, de carácter obstinado, trasladó a él sus sospechas. Al enterarse de que Buda había llevado un coche al mecánico de Elm Square, en la zona oeste de Bridgewater, el jefe de policía dio instrucciones precisas para que el propietario del taller lo telefoneara en cuanto Buda se presentase a buscar el vehículo.

Una tarde, tres semanas después, se produjo por fin la llamada de teléfono. El dueño del taller mecánico le contó a Stewart que Buda y otros tres hombres acababan de ir a buscar el coche, pero que se habían marchado de manos vacías porque aún no estaba listo: Buda y un hombre se habían ido en una moto con sidecar, y los otros dos hombres andando. Se creía que los dos tipos que iban a pie pensaban ir a Brockton en tranvía, así que Stewart alertó a la policía de esa localidad. Cuando el tranvía llegó a Brockton, se montó en él un policía, que registró a los pocos pasajeros que había y detuvo a dos italianos con aspecto nervioso: Bart Vanzetti y Nicola Sacco. El policía descubrió que llevaban pistolas cargadas y una cantidad considerable de municiones, algunas de ellas, para otro tipo de armas distintas de las que llevaban encima. También ocultaban panfletos anarquistas.

Para el jefe de policía Stewart, eso fue suficiente. A pesar de que ninguno de los dos hombres tenía antecedentes penales y a pesar de que Stewart carecía de pruebas que indicaran que alguno de ellos había estado en las inmediaciones de la parte sur de Braintree en el momento del crimen, los acusaron de asesinato.

Eran malos tiempos para ser radical o extranjero en Estados Unidos, y desde luego, tiempos peligrosos para ser las dos cosas a la vez. Estados Unidos estaba a punto de enfrascarse en algo que se denominó Terror Rojo. En 1917 y 1918 el Congreso había aprobado dos leyes asombrosamente restrictivas, una ley de espionaje y una ley de sedición. Juntas, permitían aplicar penas severas a todos aquellos que fuesen declarados culpables de mostrar casi cualquier tipo de falta de respeto hacia el Gobierno de Estados Unidos, incluidos sus símbolos: la bandera, los uniformes militares, los documentos históricos o cualquier otra cosa que en teoría honrara la gloria y dignidad de los Estados Unidos de América… Y las leyes se impusieron con un celo y una dureza ejemplares. «Podían encarcelar a un ciudadano por criticar a la Cruz Roja mientras cenaba en su casa», apuntó un comentarista. A un párroco de Vermont lo condenaron a quince años de cárcel por repartir una docena de panfletos pacifistas. En Indiana, un jurado tardó apenas dos minutos en dejar en libertad a un hombre que había disparado a un inmigrante por hablar mal de Estados Unidos.

Por absurdo que parezca, resultaba más peligroso decir cosas desleales al país que hacerlas. Una persona que se negase a obedecer el proyecto de ley podía ser encarcelada un año, mientras que una persona que instara a otros a desobedecer el proyecto de ley podía cumplir veinte años de pena en la cárcel. Más de mil ciudadanos fueron encarcelados por la aplicación de la ley de espionaje durante los primeros quince meses que estuvo en vigor. Costaba saber qué podía ser conflictivo y qué no. A un director de cine llamado Robert Goldstein lo metieron en prisión por presentar a los británicos de manera desfavorable en una película sobre la Guerra de Independencia de Estados Unidos. El juez reconoció que el enfoque habría sido «permitido o incluso recomendable» en una época normal, pero «en este momento de emergencia nacional», Goldstein no tenía «derecho alguno de subvertir los propósitos y el destino de la nación». Por insultar a un ejército extranjero de hacía 150 años, Goldstein recibió una condena de doce años de cárcel.

Aunque las leyes de espionaje y sedición se habían planteado solo como medidas de guerra, las cosas empeoraron cuando se firmó la paz. La vuelta a casa de dos millones de soldados en busca de trabajo y el desmantelamiento simultáneo de la economía bélica produjo una grave recesión en Estados Unidos. Las tensiones raciales estallaron en revueltas en dos docenas de ciudades, a las que los negros se habían desplazado con la esperanza de encontrar un trabajo mejor. En Chicago, donde la población de color se había duplicado en una década, un joven negro que se quedó dormido en una balsa en el lago Michigan y recaló por casualidad en una playa para blancos fue apedreado hasta morir por una horda de blancos. El altercado provocó dos semanas de revueltas aún más enfurecidas en las que asesinaron a treinta y ocho personas y se desmantelaron barrios enteros.

Al mismo tiempo, gran parte de la nación se veía sacudida por la inestabilidad industrial. Estibadores, relojeros, fabricantes de puros, peones de la construcción, obreros de las acerías, operadores de teléfonos, trabajadores de los ferrocarriles y del metro, mineros e incluso actores de Broadway dejaron de ir a trabajar. Un día de 1919, hasta dos millones de estadounidenses estaban de huelga a la vez.

Se culpó de las revueltas a los agitadores extranjeros y las organizaciones radicales como la de Industrial Workers of the World (IWW), conocidos como Wobblies [Tambaleantes], aunque no se sabe muy bien por qué. En Boston y en Cleveland, la policía ayudó a los ciudadanos a moler a palos a los manifestantes del Primero de Mayo, y después la policía de Boston también se puso en huelga (el acontecimiento que propulsó a Calvin Coolidge a la fama nacional). En el estado de Washington, Wesley Everest, un empleado de la IWW, fue acorralado en la calle por una muchedumbre, que le dio una paliza y le cortó los genitales. Cuando suplicó que pusieran fin a su suplicio, sus atormentadores lo subieron a uno de los puentes de la ciudad, lo dejaron colgando de una cuerda y luego le dispararon. Su muerte se declaró un suicidio. No se presentaron cargos.

En medio de semejantes conflictos, alguien (se suponía que un extranjero contrariado) empezó a mandar bombas. En Atlanta, una criada de la residencia del senador Thomas R. Hardwick, jefe del Comité de Inmigración del Senado, acababa de recoger un paquetito marrón y lo llevaba a la cocina cuando le explotó encima y le voló las manos. Al día siguiente, un empleado de Correos de Nueva York leyó la noticia del paquete bomba y se dio cuenta de que la descripción del paquete coincidía a la perfección con dieciséis envíos que había dejado aparte en la oficina de reparto porque no llevaban suficientes sellos. Todos los paquetes iban dirigidos a personalidades públicas influyentes: John D. Rockefeller, J. P. Morgan, el fiscal general A. Mitchell Palmer, el magistrado Kenesaw Mountain Landis, el juez supremo del Tribunal Supremo y varios gobernadores y congresistas. El remite de todos los paquetes era el centro comercial Gimbel Brothers, entre la calle Treinta y Dos y Broadway, en Manhattan. Después se descubrió que ya se habían enviado otros paquetes similares. Se produjo un incidente curioso cuando uno de los paquetes fue devuelto a Gimbel Brothers por falta de timbre. Un oficinista de Gimbel abrió la caja, examinó el extraño contenido (una botella de ácido, un temporizador y explosivos) y luego volvió a embalarlo, añadió los sellos que faltaban y lo envió otra vez. En total se localizaron treinta y seis bombas. Salvo por la desdichada sirvienta, nadie más resultó herido y no se detuvo a ningún culpable.

Sin embargo, ahí no acabó la cosa. Al cabo de poco más de un mes, en un atardecer apacible de un barrio acomodado y tranquilo de Washington, D. C., el fiscal general A. Mitchell Palmer y su esposa se preparaban para retirarse en su casa del número 2.132 de R Street NW, cuando oyeron un topetazo en la planta baja: «como si hubieran arrojado algo contra la puerta principal», dijo Palmer más adelante. Un instante después, la noche se iluminó por una explosión tremenda, que hizo volar por los aires la fachada delantera de la casa de Palmer y dejó a la vista todas las habitaciones, igual que una casa de muñecas. Los vecinos más próximos se cayeron de la cama por culpa de la onda expansiva. Se rompieron los cristales de las ventanas de varias manzanas a la redonda.

Tambaleándose entre el humo y el polvo, los Palmer (ambos milagrosamente ilesos) bajaron y se encontraron con una escena devastadora. Los cascotes resultantes de la explosión estaban por todas partes: colgando de los árboles, en medio de la calle, desperdigados por el césped y los tejados de los vecinos… Buena parte de la madera todavía humeaba. Por el suelo había panfletos anarquistas esparcidos de forma involuntariamente festiva.

Una de las primeras personas que llegaron a la escena del crimen fue el vicesecretario de la Marina, Franklin Delano Roosevelt, que vivía casi enfrente. Acababa de aparcar y meterse en casa después de pasar la velada fuera. Lo más probable era que el autor del atentado hubiese esperado agazapado entre las sombras hasta verlo llegar y luego hubiese procedido a colocar la bomba. Si Roosevelt hubiera llegado un minuto después, podría haber muerto en la explosión, y la historia de Estados Unidos habría sido muy distinta. Roosevelt se encontró con el señor y la señora Palmer rebozados de polvo de escayola y en estado de shock. El fiscal general hablaba con aire distraído con los pronombres arcaicos que se utilizaban en su infancia en el entorno cuáquero en el que se crio.

Saltaba a la vista que el autor del ataque había muerto hecho trizas a manos de su propia creación. Alice Longworth, que también estaba presente, indicó que «costaba no pisar fragmentos de ser humano ensangrentados». Una de las piernas del asesino apareció en el vano de una puerta en la acera de enfrente. La otra había quedado a quince metros de allí. Una sección grande del torso, con la ropa todavía adherida, se encontró colgando de la cornisa de una casa en una calle próxima. Otro pedazo de carne y cartílago indeterminado había impactado contra el cristal de una ventana y se había colado en la casa, aterrizando a los pies de la cama de Helmer Byrn, el ministro plenipotenciario de Noruega. La mayor parte del cráneo apareció a dos manzanas de distancia, en la S Street. Para acabar en ese lugar (tan lejano y más elevado), la parte superior de la cabeza del autor del atentado tenía que haber trazado una trayectoria de 30 metros de altura y 75 metros de longitud. Era una bomba muy potente.

Había tantos fragmentos de cuerpo desperdigados que al principio los policías creyeron que había dos delincuentes, o quizá un delincuente y un peatón inocente sin identificar. Era evidente que la bomba había explotado antes de tiempo. Se barajaba la posibilidad de que el asesino se hubiese tropezado justo cuando iba a colocarla en los peldaños de entrada de los Palmer.

Antes de que acabara la noche, las agencias de noticias no paraban de emitir avisos telegráficos de que varias bombas de magnitud destructiva similar habían explotado en siete localidades más: Boston, Nueva York, Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland, Paterson, Nueva Jersey y Newtonville, Massachusetts. Solo murió otra persona más (un vigilante nocturno de Nueva York), pero saber que los terroristas eran capaces de preparar un atentado coordinado de semejante envergadura sin duda inquietó a muchos estadounidenses. El objetivo de algunas de las otras bombas fue todo un misterio, es de suponer que debido a que se entregaron en casas que no tocaba. En Filadelfia, una de las bombas partió por la mitad la casa de un joyero que no tenía conexión alguna con el gobierno ni con la política. Otra provocó grandes daños en una iglesia católica. Nunca se averiguó por qué los terroristas tenían como objetivo una iglesia.

Gracias en buena parte al hecho de que el autor del atentado de Washington llevaba una vistosa corbata de lunares, los detectives pudieron reconocerlo como Carlo Valdinoci. Fue una gran pérdida para el movimiento anarquista. Aunque solo tenía veinticuatro años, Valdinoci se había convertido en una leyenda del inframundo. Los agentes federales le habían seguido el rastro hacía poco tiempo hasta una casa en la parte oeste de Virginia, pero se había escapado justo antes de que llegaran, lo cual sirvió para aumentar su reputación de ser astuto e invencible. Valdinoci llevaba huyendo de la justicia desde 1917, tras la infame colocación de una bomba en Youngstown, Ohio. Esa bomba tampoco había estallado cuando se esperaba. En realidad, no había llegado a estallar en el lugar del atentado, así que los agentes de policía, en un acto de increíble temeridad, se la habían llevado a comisaría para examinarla de cerca. Mientras la manipulaban, les estalló en la cara, y mató a diez policías y a una mujer que había ido a denunciar un robo. Nunca pillaron a los autores del delito y nunca se resolvió el caso. Los ataques radicales casi nunca se resolvían en esa época.

Los paquetes bomba tuvieron unos efectos asombrosos en la mente de A. Mitchell Palmer. Palmer, que era un demócrata chupado de cara procedente de Pensilvania, llevaba solo tres meses en el cargo de fiscal general, pero ya había sido objeto de dos bombas: una de las «bombas de Gimbel», que no llegó a alcanzarle, y esa última, que desde luego sí le alcanzó. Ese hecho lo predispuso en gran medida a escuchar a un joven consejero del Departamento de Justicia que había dado con una teoría particular: que los inmigrantes subversivos que había en Estados Unidos, aliados con los comunistas internacionales, estaban organizando un golpe de Estado. El joven se llamaba J. Edgar Hoover, y convenció a Palmer de que existía un grandísimo número de extorsionadores que planeaban una acción inminente.

Pusieron a Hoover, que acababa de licenciarse en Derecho, al mando de una división sin importancia hasta entonces de la Sección del Registro Extranjero, conocida como División Radical. Elaboró un archivo en el que aparecían más de doscientos mil nombres de individuos y organizaciones, relacionados entre sí con referencias cruzadas. Se contrataron cuarenta traductores para peinar numerosas publicaciones radicales, de las que Hoover, el calculador incansable, contó más de seiscientas.

Palmer tenía muchas esperanzas de ser el candidato presidencial de su partido en 1920. Combatir con mano dura a los elementos radicales se convirtió en su estrategia para demostrar que era un individuo fuerte. En una serie de mítines apocalípticos, advirtió que las llamas de la revolución ardían por todo el país, «lamen los altares de las iglesias, se cuelan por el campanario de las escuelas, reptan por los rincones sagrados de los hogares de Estados Unidos, buscan sustituir los votos del matrimonio por leyes libertinas, arrasan las bases de la sociedad». Palmer aseguró que unos cinco millones de comunistas y otros compañeros suyos planeaban tomar el control de Estados Unidos. Con la mandíbula apretada y una retórica contundente, Palmer se ganó entre sus admiradores el apodo de «el Cuáquero Luchador». Acababa de inaugurar lo que no tardó en conocerse con el sobrenombre del Terror Rojo.

Alentado por el entusiasta J. Edgar Hoover, Palmer preparó una serie de redadas en puntos de encuentro radicales. Las primeras se llevaron a cabo el 7 de noviembre de 1919 (el segundo aniversario de la Revolución rusa) y en su mayor parte consistieron en la irrupción de agentes federales y de la policía en los clubes y cafeterías seleccionados en doce ciudades distintas, donde rompieron el mobiliario y arrestaron a todas las personas que había por allí. En Nueva York, la policía hizo una redada en el Sindicato de Trabajadores Rusos, y respondió a porrazos a todos los que protestaban o incluso les preguntaban qué hacían. El sindicato era en realidad un mero club social al que los miembros iban para jugar al ajedrez o aprender inglés; nunca había tenido conexión alguna con asuntos radicales. En Hartford, Connecticut, la policía detuvo a un gran número de sospechosos (se desconoce la cantidad exacta) y después arrestó a todos los que fueron a preguntar por ellos. En Detroit, una orquesta entera y todos los clientes de un restaurante concreto se contaban entre los ochocientos detenidos que estuvieron presos durante una semana en un pasillo sin ventanas y sin agua potable, lavabos ni espacio para tumbarse. Al final, los dejaron a todos en libertad sin cargos.

Palmer estaba tan emocionado con la publicidad que generaban sus redadas y el miedo que instilaban en la población que ordenó una segunda serie de redadas prevista para el año nuevo. En esa ocasión, entre seis mil y diez mil personas (las fuentes discrepan en el número) fueron arrestadas en al menos setenta y ocho ciudades de veintitrés estados distintos. De nuevo se produjo una destrucción de propiedad privada innecesaria, arrestos sin órdenes judiciales y golpes a personas inocentes.

Al final resultó que la amenaza del Terror Rojo no era tan terrible. En total, las autoridades requisaron únicamente tres pistolas y no encontraron explosivos. No se descubrió ninguna prueba de una conspiración nacional. Como no pillaron a ningún autor de atentados ni desenterraron el rastro de ninguna insurrección planificada, la iniciativa acabó con las perspectivas de Palmer de hacer carrera política. En la convención demócrata de 1920, los delegados eligieron a James M. Cox, gobernador de Ohio, para que se enfrentara con otro ciudadano de Ohio, Warren G. Harding. Aunque las redadas de Palmer no consiguieron nada, tuvieron unos efectos contundentes en el sentimiento nacional, motivo por el cual, con toda probabilidad, el jefe de policía Stewart de Bridgewater decidió, sin tener en cuenta las pruebas, que los asesinos de su zona eran anarquistas extranjeros. Y por eso mismo, la suerte de Sacco y Vanzetti ya estaba echada cuando los detuvieron.

Entre 1905 y 1914, 10 millones de personas, en su mayoría del sur y el este de Europa, llegaron en manada a Estados Unidos; un país que entonces apenas contaba con 83 millones de personas. La gran cantidad de inmigrantes cambió por completo el semblante de las zonas urbanas de Estados Unidos. En 1910, los inmigrantes y sus hijos constituían casi tres cuartas partes de la población de Nueva York, Chicago, Detroit, Cleveland y Boston.

Sacco y Vanzetti fueron dos de los 130.000 italianos que llegaron solo en el año 1908. Sacco, originario de Torremaggiore, en el sureste de Italia, únicamente tenía dieciséis años cuando llegó. Vanzetti, que provenía del Piamonte, en la próspera zona norte próxima a Francia, tenía tres años más. Ninguno de los dos volvió a ver su patria. Aunque ambos se establecieron en Nueva Inglaterra, no se conocieron hasta 1917.

Sacco era un joven pequeño, ágil y guapo: «con facciones limpias como una moneda romana», en palabras de uno de sus coetáneos. Las descripciones que tenemos de él hacen que parezca un joven Al Pacino: bajo, guapo y de voz apacible. No bebía alcohol ni le gustaba apostar. Encontró trabajo en una fábrica de calzado y en poco tiempo aprendió el oficio y se convirtió en un empleado cualificado con un sueldo decente. Cuatro años después de llegar a Estados Unidos, se casó y formó una familia. En el momento de su detención tenía treinta años y era un hombre familiar y trabajador. No parecía el candidato ideal para la anarquía.

Vanzetti era harina de otro costal. Aunque en Italia se había formado como maestro pastelero, una profesión respetable, en Estados Unidos trabajó como peón por un sueldo ínfimo, casi como si buscase la privación para demostrar las maldades del capitalismo. Con frecuencia se quedaba sin trabajo, siempre iba justo de dinero y de vez en cuando incluso pasaba hambre. No obstante, en la primavera de 1919, sus circunstancias económicas cambiaron y, por lo que parece, su espíritu emprendedor dio un giro repentino y cambió a mejor cuando se compró un puesto ambulante de pescado, bien surtido de cuchillos, básculas y una campanilla para atraer a los clientes. A partir de entonces fue vendedor ambulante de pescado en Plymouth, Massachusetts. En el momento de su detención tenía treinta y tres años y las cosas le iban bastante bien.

Vanzetti era un hombre de talante intelectual. Leía muchísimo y vivía de manera tranquila y sobria. Nunca tuvo novia. Desprendía cierta melancolía y tenía una sonrisa triste y amable. En sus ojos había «una ternura que te cautivaba», recordó un amigo. Su atributo más destacado, desde 1917, era un bigote frondoso que le caía por las comisuras de los labios. Aunque era un hombre afable y dulce por naturaleza, era un enemigo acérrimo del Estado. «Vanzetti era el anarquismo personificado», comentó un conocido.

Vanzetti y Sacco no eran precisamente amigos del alma. Vivían a cincuenta kilómetros el uno del otro (Sacco vivía en Stoughton, cerca de Bridgewater, y Vanzetti en Plymouth) y hacía menos de tres años que se conocían cuando quedaron eternamente unidos por culpa de los asesinatos a sueldo del sur de Braintree.

Cuando los arrestaron y los interrogaron, no lo hicieron nada bien. Fueron incapaces de explicar por qué tenían que llevar semejante armamento para ir a un taller mecánico. Aseguraron que no conocían a Buda ni al otro hombre, y dijeron que tampoco conocían a nadie que tuviera moto: mentiras que costó poco desmentir. También negaron que fuesen anarquistas y dieron distintas explicaciones, incoherentes y nada convincentes, acerca del motivo de su visita a la parte oeste de Bridgewater. La sospecha ha sido siempre que su misión era transportar material ilegal (puede que explosivos, puede que propaganda anarquista) y no quisieran incriminarse.

Buda y el cuarto hombre, a quien más adelante se identificó como Riccardo Orciani, fueron detenidos e interrogados, pero los dejaron en libertad: a Orciani porque pudo demostrar que estaba en el trabajo cuando se produjeron los robos, y a Buda, que era bajo y robusto, porque no encajaba en ninguna de las descripciones de los testigos. Así pues, por eliminación, Sacco y Vanzetti pasaron a ser los principales y únicos sospechosos, a pesar de que ninguno de los dos tenía antecedentes penales ni vínculos con bandas criminales. Lo único que la policía podía utilizar en su contra era que iban armados y mintieron cuando les arrestaron.

Casi todas las pruebas los exculpaban. Eran hombres de lo más pacífico. Ningún rasgo de su personalidad indicaba que pudieran ser capaces de infligir la menor violencia. Nadie los había oído levantar la voz. No había ningún tipo de prueba fehaciente, como huellas dactilares en el coche robado, que los ubicara en el lugar del crimen.

Cuando les enseñaron las fotografías, tres testigos identificaron a uno de los asesinos con Anthony Palmisano; pero resultó que Palmisano llevaba en la cárcel de Búfalo desde enero del año anterior. Por lo menos dos testigos dijeron que el principal culpable tenía un bigote fino como un pincel, mientras que Sacco no llevaba bigote y Vanzetti era famoso por el exuberante bigote poblado que le cubría casi toda la boca. Cuando hicieron desfilar a Sacco y Vanzetti por delante de los testigos, no los presentaron dentro de un grupo de sospechosos, como exigía el procedimiento legal, sino que se los mostraron de forma individual a los testigos, a quienes se les indicó con claridad que eran los principales sospechosos. Aun así, la mujer que acabaría siendo uno de los testigos clave en el juicio posterior, no supo identificar ni a Sacco ni a Vanzetti cuando los tuvo delante de las narices.

Al principio, nadie creía que su detención fuese a tener mucha miga. Un periodista de Nueva York a quien habían enviado a Massachusetts a cubrir el caso mandó la siguiente noticia a su editor: «No hay enjundia en este caso: solo un par de espaguetis en un aprieto». El gran tema de Boston en la primavera de 1920 era cómo se las apañarían los Red Sox en su primera temporada sin Babe Ruth.

Para su asombro, Vanzetti fue acusado no solo del crimen ocurrido en Braintree, sino también del anterior, el de la fábrica de calzado L. Q. White en Bridgewater, en la Nochebuena de 1919. A Sacco no lo acusaron de ese crimen porque fue capaz de presentar una ficha de la fábrica en la que constaba que había ido a trabajar ese día. A Vanzetti tampoco le faltaban coartadas. Treinta personas testificaron que habían visto al italiano, habían hablado o habían comerciado con él en Plymouth ese día mientras vendía pescado en su puesto callejero. La anguila era un plato navideño tradicional para muchos italianos, así que la gente recordaba haberle comprado anguilas la víspera de Navidad. Las pruebas que se alegaron en contra de Vanzetti no tenían ni una pizca de convincentes. Un testigo de catorce años, cuando le preguntaron cómo supo que uno de los ladrones a mano armada era extranjero, contestó: «Lo supe por su forma de correr».

El tribunal lo condenó de todos modos, por supuesto, desoyendo los testimonios de la totalidad de testigos oculares en su defensa, porque creían que «todos los espaguetis hacen piña», como el propio Vanzetti dijo con amargura más adelante. Si un pastor protestante o un director de colegio hubiese testificado en defensa de Vanzetti, probablemente lo habrían absuelto, pero por desgracia, ese tipo de personas no compraban anguilas en Nochebuena.

Una cita que a menudo se atribuye al magistrado Webster Thayer en el juicio de Vanzetti es: «Aunque es posible que este hombre no haya cometido en realidad el crimen del que se le acusa, de todas formas es moralmente culpable, porque sus ideales son un conato de crimen». Esas palabras se han citado muchas veces, pero lo cierto es que la frase no aparece en la transcripción del juicio y no existen pruebas de que Thayer dijera algo semejante. No obstante, saltaba a la vista que no sentía simpatía alguna por los anarquistas. Condenó a Vanzetti a quince años de cárcel: una sentencia exageradamente severa para alguien sin antecedentes penales. Para muchos observadores se trató de una farsa, y el segundo juicio solo sirvió para empeorar las cosas.

Para los inmigrantes italianos de principios del siglo XX, Estados Unidos solía ser un shock. Tal como advirtieron los historiadores Leonard Dinnerstein y David M. Reiners, la mayoría «no estaban preparados para la frialdad con la que los recibieron los estadounidenses». Muchas veces se veían excluidos de las oportunidades laborales y educativas debido a su nacionalidad. Unos acuerdos restrictivos les impedían mudarse a determinados barrios. Los italianos que se establecieron en el sur profundo a veces tenían que ir a escuelas de negros. Al principio, la población no tenía nada claro si había que permitirles o no a los italianos utilizar las fuentes y los lavabos públicos.

Otros grupos de inmigrantes (como los griegos, turcos, polacos, eslavos, judíos de cualquier nacionalidad) se enfrentaban a prejuicios similares, por supuesto, y para los asiáticos y los afroamericanos los prejuicios y las restricciones eran incluso más imaginativas y crueles, pero en general, a los italianos se les consideraba un caso aparte: eran más volubles, temperamentales y problemáticos que otros grupos étnicos. Siempre que había problemas, los italianos parecían estar en medio del cotarro. La percepción generalizada de los italianos era que, cuando no eran fascistas o bolcheviques, eran anarquistas o comunistas, y si no eran ninguna de esas cosas, estaban involucrados en la mafia[18].

Incluso el New York Times declaró en un editorial que «tal vez sea una utopía pensar que haya [italianos] civilizados o que respeten el orden, a menos que sea aplicando el brazo duro de la ley». El sociólogo E. A. Ross, de la Universidad de Wisconsin, insistía en que la delincuencia había bajado en Italia solo «porque todos los delincuentes están aquí». Ese era precisamente el prejuicio que Ruth Snyder y Judd Gray confiaban poder despertar cuando se inventaron a un par de anarquistas italianos como presuntos asesinos del marido de Snyder.

Para muchos italianos de clase trabajadora, la integración en la sociedad era una esperanza perdida. Millones de ellos vivían dentro de Estados Unidos, pero bastante separados del resto de ciudadanos del país. Como dato característico, vale la pena mencionar que después de doce años en Estados Unidos, Sacco y Vanzetti apenas hablaban inglés. La transcripción del juicio muestra que ninguno de los dos hombres comprendía del todo las preguntas que se les hacían, ni los argumentos que daban otras personas. E incluso cuando sí entendían lo que ocurría, les costaba horrores expresarse. Tal como comentó alguien, no era que hablasen inglés con acento italiano, sino que hablaban italiano con palabras inglesas. He aquí un fragmento de la intervención de Sacco, en la que intenta explicarles a los testigos que podía ser anarquista y, aun así, asegurar que amaba Estados Unidos:

Cuando llego a este país vi que no era lo que pensaba antes, pero que era todo diferencia, porque yo nunca trabajado en Italia tanto como en este país. Allí también podía vivir libre. Trabajar con misma condición pero no tanto, unas siete-ocho horas al día, y mejor comida. Verdad. Claro, aquí también buena comida, porque es país más grande, para los que tienen dinero, no para la clase trabajadora, y en Italia hay más oportunidad para trabajador de comer verduras, más fresco, pero vengo a este país.

La falta de fluidez en inglés solía tomarse como prueba de que los italianos eran vagos y siempre malos estudiantes. Muchos estadounidenses estaban desconcertados y se lamentaban (no sin parte de razón, hay que decir) de que la nación hubiera abierto las puertas de par en par a los fatigados y los pobres de Europa y viera que esa generosidad recibía a cambio huelgas, paquetes bomba y el fomento de las rebeliones. Sacco y Vanzetti se convirtieron en los auténticos símbolos de esa ingratitud. Muchos ciudadanos de Estados Unidos de la época pensaban que, aunque fueran inocentes de los delitos cometidos en Braintree, seguían mereciendo un castigo. Como consta que dijo el portavoz del jurado de su caso en una etapa inicial del juicio: «Maldita sea, tendrían que colgarlos de todas maneras».

Cinco días después de que se presentaran las acusaciones contra Sacco y Vanzetti en Massachusetts, un coche de caballos llegó a las puertas de las oficinas centrales de J. P. Morgan & Co., en la esquina de las calles Broad y Wall de Manhattan. Según se cree, el conductor paró el caballo y se bajó a toda prisa, porque unos segundos después el carro explotó con semejante fuerza que hizo retemblar el distrito y dejó hechas añicos las ventanas de la planta treinta y dos de un edificio que quedaba a más de una manzana de distancia. La bomba era especialmente perniciosa: llena de metralla, estaba diseñada para amputar miembros, y la activaron cuando la calle estaba abarrotada de oficinistas que salían a comer. Treinta personas murieron al instante y varios cientos resultaron heridas. El calor provocado por la explosión fue tan intenso que muchas de las víctimas sufrieron quemaduras de segundo y tercer grado, además del resto de lesiones. Un empleado de J. P. Morgan fue decapitado en la mesa de trabajo por culpa de una hoja de cristal que salió volando, pero ningún alto cargo de la empresa (que se supone que eran el objetivo del atentado) estuvo entre las víctimas. El propio J. P. Morgan estaba fuera del país. Los otros socios de Morgan (incluido el futuro suegro de Charles Lindbergh, Dwight Morrow) estaban reunidos en una sala que no tenía ventanas que dieran a la fachada que recibió la onda expansiva, así que se vieron bien protegidos. En total, hubo 38 muertos y 143 personas heridas de gravedad. Entre las personas más afortunadas que había en la calle a esas horas estaba Joseph P. Kennedy, padre del futuro presidente, quien se hallaba lo bastante cerca para que la bomba lo tirara al suelo, pero lo bastante lejos para no sufrir heridas importantes.

Como muestra de valentía, Morgan abrió el negocio al día siguiente. Se ofrecieron recompensas de hasta cien mil dólares para aquellos que facilitaran información que permitiese la detención de los culpables, pero no se presentó nadie capaz de describir al autor del atentado ni ofrecer pistas útiles. Los detectives y los agentes federales entrevistaron a todos los herreros del este de Chicago y visitaron más de cuatrocientos establos con la esperanza de identificar al caballo, el carro o las herraduras del animal que había muerto al estallar la bomba. La metralla estaba hecha de las bolitas de acero de los pesos de las ventanas de guillotina, así que contactaron con todos los proveedores de pesos para ventanas y a todos los fabricantes de Estados Unidos, con el fin de averiguar de dónde provenía la metralla. Los detectives trabajaron en el caso durante tres años. No salió a la luz ni un solo hecho útil. No se produjo ninguna detención.

En 1991, el historiador Paul Avrich, en su libro Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, que probablemente es la obra más exhaustiva escrita jamás sobre el caso, declaró que tenía pruebas fehacientes (pero no especificadas) de que el autor del atentado había sido Mario Buda, el hombre que estaba con Sacco y Vanzetti la tarde que los arrestaron. Sin embargo, en esa época la policía de Nueva York no conocía a Buda y, por lo tanto, no sospecharon de él ni lo interrogaron. Tuviera que ver o no con la bomba, el caso es que curiosamente regresó a Nápoles a toda prisa poco después de que estallara.

Más adelante también salió a la luz que Nicola Sacco había sido muy amigo de Carlo Valdinoci, y que la hermana de Valdinoci había ido a vivir a casa de Sacco después de la muerte de su hermano en el atentado con bomba de la casa de Palmer en Washington. Al parecer, puede que Sacco y Vanzetti no fuesen tan inocentes como la historia ha querido representarlos.

El juicio de Sacco y Vanzetti por los asesinatos y el robo a mano armada de la zona sur de Braintree empezó el 31 de mayo de 1921, con el juez Webster Thayer otra vez como presidente del tribunal. Thayer era un hombre pálido y demacrado de sesenta y tantos años. Tenía la nariz aguileña, los labios finos y un bigote canoso. Solo medía 1,58 metros, pero había sido atleta de élite en su juventud y había estado a punto de convertirse en jugador de béisbol profesional. Iba por la vida con cierto complejo de inferioridad, porque era hijo de un carnicero, en un estado en el que el pedigrí contaba mucho.

El juicio duró en total casi siete semanas, en él se tomó declaración a unos ciento sesenta testigos y se rellenaron más de dos mil páginas de testimonios. Según el caso presentado por el estado, Sacco y otro hombre no identificado fueron los autores del robo a mano armada y los disparos. No se intentó seguir la pista ni identificar al otro pistolero, ni a ningún otro participante en el robo. Curiosamente, el estado parecía más que satisfecho de culpar de todo lo ocurrido a Sacco y Vanzetti. Incluso en el peor de los supuestos, probablemente Vanzetti no fue más que uno de los pasajeros del coche de la fuga, y solo uno de los testigos lo ubicó allí con seguridad. Otros cuarenta y cuatro testigos juraron que lo habían visto en otro sitio ese día (casi todos ellos, vendiendo pescado en Plymouth), o declararon que no estaba entre los culpables. Una banda de Providence, apodada la banda de Morelli, sí tenían antecedentes penales como ladrones de fábricas de calzado, pero la policía no los investigó. Nunca se encontró el dinero del robo ni se hallaron pruebas vinculantes contra Sacco y Vanzetti. El fiscal no ofreció ninguna teoría acerca de qué había podido ocurrir con los miles de dólares desaparecidos.

Gran parte de los testimonios en contra de los acusados eran bastante dudosos. Lewis Pelzer, un trabajador de la fábrica, testificó que había visto a Sacco disparar a Berardelli, pero al principio le había dicho a la policía que había escondido la cabeza debajo de una mesa cuando oyó el tiroteo y no había visto nada. Tres de sus compañeros de trabajo testificaron que Pelzer ni siquiera había mirado por la ventana.

Mary Splaine, una testigo clave, dijo que miró por la ventana justo cuando el coche de la fuga aceleraba. Apenas los vio durante tres segundos y fue desde una distancia de entre 18 y 24 metros; aun así, en el juicio fue capaz de dar hasta dieciséis detalles sobre el aspecto de Sacco, incluido el tono de sus cejas y cómo le caía el pelo sobre la nuca. Incluso aseguró con total certeza la altura de Sacco, a pesar de que solo lo había visto sentado en un automóvil en marcha. Tres meses antes, había sido incapaz de identificar a Sacco cuando lo había visto en persona de cerca. Sacco había trabajado durante un breve periodo en la fábrica de Rice and Hutchins, y varios de los empleados se acordaban de él, pero ninguno de ellos, salvo Mary Splaine, dijo que fuera uno de los hombres presentes en el robo.

Un único testigo colocó a Vanzetti en el lugar del crimen: según el testigo, era un pasajero del coche. Nadie dio a entender que fuese armado ni lo involucró de forma directa con los asesinatos.

En su recapitulación para el jurado, el magistrado Webster Thayer puso especial hincapié en lo que en abogacía se llama «conciencia de culpa»: el comportamiento sospechosamente evasivo de Sacco y Vanzetti en el interrogatorio. Las personas inocentes, insistía Thayer, no necesitaban inventar respuestas. Por lo tanto, eran culpables. El tribunal le dio la razón. Después de cinco horas y media de deliberación, el 14 de julio de 1921, se anunció que Sacco y Vanzetti eran culpables. La pena era la silla eléctrica.

No podemos decir que el estado se apresurara a ejecutarlos. Las apelaciones se prolongaron durante seis años. El equipo de la defensa de Sacco y Vanzetti presentó siete mociones para que se repitiese el juicio, basándose en que el juez Thayer tenía prejuicios y el juicio no había sido justo, y presentó dos apelaciones más ante el Tribunal Supremo de Massachusetts. Todas fueron rechazadas. En 1925, Celestino Madeiros, un inmigrante originario de las Azores que también estaba en el corredor de la muerte por otro crimen, hizo una confesión. «Por la presente confieso haber participado en el crimen de la fábrica de calzado de Braintree y aseguro que Sacco y Vanzetti no estuvieron en dicho crimen», escribió. Cuando lo interrogaron, Madeiros proporcionó datos vagos acerca de detalles cruciales del robo de Braintree (por ejemplo, la hora a la que ocurrió) y Thayer rechazó la confesión por considerarla poco fiable, cosa que en realidad era. Thayer también presentó una declaración de 25.000 palabras en la que explicaba por qué había rechazado todas las solicitudes para celebrar un nuevo juicio.

Los primeros signos de descontento y rabia ante el veredicto no se produjeron en Estados Unidos, sino en Francia. El 20 de octubre de 1921, le enviaron un paquete bomba al embajador Myron Herrick, camuflado como si fuese un regalo. Por un golpe de buena suerte increíble, el paquete fue activado sin querer por una de las pocas personas en París que podía reconocer lo que era y tenía la templanza para saber actuar en consecuencia. El ayuda de cámara inglés de Herrick, Lawrence Blanchard, había trabajado en la sección de bombas durante la Primera Guerra Mundial y reconoció el zumbido del interior del paquete. Supo que se trataba de una granada de mano Mills y pudo encerrar el paquete en el cuarto de baño del embajador un instante antes de que detonara. La explosión destruyó el receptáculo e hirió a Blanchard con un trozo de metralla en la pierna, pero por lo demás, el empleado resultó ileso. Si Herrick hubiera abierto el paquete personalmente, habría sido otro embajador el que hubiese recibido a Lindbergh en París en 1927.

Unos días más tarde, otra bomba (es probable que se tratara de una detonación accidental) en una manifestación en defensa de Sacco y Vanzetti mató a veinte personas. En las dos semanas siguientes, explotaron bombas en las embajadas de Estados Unidos y en los consulados de Lisboa, Río de Janeiro, Zúrich y Marsella.

En Estados Unidos, los escritores y los intelectuales fueron los primeros en protestar contra las penas. De entre ellos, los más notables fueron los novelistas Upton Sinclair y John Dos Passos, la escritora de relato corto Katherine Anne Porter, la poeta Edna St. Vincent Millay, el crítico Lewis Mumford, el periodista Heywood Broun, y varios miembros de la Mesa Redonda de Algonquin, incluidos Dorothy Parker y Robert Benchley. La mayor parte de los manifestantes famosos fueron arrestados y acusados de «holgazanería y vagabundeo» en algún momento; un delito peculiar que al parecer era propio de Boston. Además, Benchley juró que había oído a Thayer por casualidad mientras se jactaba en el club de golf de Worcester, Massachusetts, de que «les daría para el pelo a esos cabrones», cosa que agitó todavía más la opinión liberal.

Las peticiones para que se repitiera el juicio también llegaron del extranjero. Una de ellas contaba con casi medio millón de firmas, otra con más de ciento cincuenta mil. En todo el mundo, se rebautizaron calles y cafeterías en honor de los dos italianos. En Argentina, llamaron Sacco y Vanzetti a una marca de tabaco, e hicieron lo mismo con el título de un tango famoso.

Al ver que los intelectuales y los extranjeros se involucraban en el caso, se levantó un profundo resentimiento en algunos barrios. Hombres trabajadores, en su mayoría irlandeses, llevaron a cabo contramanifestaciones en Boston, en las que exigían la ejecución acelerada de los dos italianos. Según el escritor Francis Russell, que vivió ese periodo en Boston cuando aún era niño, la opinión pública estaba en su mayor parte en contra de Sacco y Vanzetti. En especial, los republicanos de clase media creían en su culpabilidad. El senador William Borah de Idaho, presidente del Comité de Relaciones Internacionales, dijo: «sería una humillación nacional, una concesión vergonzosa y cobarde por parte del coraje nacional, si se prestara la menor atención a las protestas extranjeras», que calificó de «descaradas y caprichosas».

El verdadero punto de inflexión para muchos fue que el futuro juez del Tribunal Supremo, Felix Frankfurter, entonces profesor de Derecho en Harvard, analizara el caso y llegara al convencimiento de que Sacco y Vanzetti habían sido las cabezas de turco. Frankfurter detalló sus objeciones en el número de marzo de 1927 del Atlantic Monthly. «Aseguro muy a mi pesar, pero sin el menor atisbo de duda, que sin duda en época reciente la opinión del juez Thayer ha despertado más que ninguna otra la discrepancia entre lo que revela el informe y lo que transmite dicha opinión —escribió—. Su documento de 25.000 palabras no puede describirse de otra forma que no sea la de una mezcolanza de citas imprecisas, interpretaciones erróneas, supresiones y mutilaciones […]. La opinión del juez está plagada de errores demostrables, y un espíritu ajeno a la voluntad judicial se filtra en todo el documento».

Frankfurter se dedicó a desmantelar de forma sistemática y convincente el caso contra Sacco y Vanzetti, pero sus hallazgos no fueron bien recibidos por el establishment de Boston. Muchos antiguos alumnos de Harvard pidieron que lo despidieran. Algunos compañeros de trabajo y amigos de toda la vida le dieron la espalda. En ocasiones, cuando él entraba en una sala o en un restaurante, algunas personas se levantaban y se iban. Se decía que el artículo le había costado a Harvard un millón de dólares en donativos que había dejado de recibir.

No obstante, en el resto del mundo, la rabia y el sentimiento de injusticia parecían ir en aumento. Entre quienes pidieron un nuevo juicio figuraba la viuda de Berardelli. El periódico conservador Boston Herald, que al principio había apoyado la ejecución, se reservó su opinión después de leer la declaración de Thayer.

Nadie prestó más atención al caso en Massachusetts que el gobernador Alvan T. Fuller. Al parecer, Fuller era un hombre decente de la cabeza a los pies. Empezó su vida adulta vendiendo bicicletas, y después fue a París y regresó con dos de los primeros automóviles que se importaron a América del Norte. Al final, se convirtió en el distribuidor exclusivo en Nueva Inglaterra para Packard, en una época en la que los Packard eran los mejores coches del país. Gracias a ese salto, se hizo multimillonario. Vivía en una mansión de Boston y coleccionaba cuadros ingleses del siglo XVIII: sobre todo de Gainsborough y Romney. En los catorce años que fue funcionario, nunca aceptó un soborno ni un trato de favor.

El 10 de mayo de 1927 (justo cuando Nungesser y Coli se habían perdido) enviaron una bomba a Fuller, que por suerte fue interceptada y desactivada. Ese mismo mes, Fuller eligió una comisión de tres honorables (Abbott Lawrence Lowell, rector de Harvard; Samuel Stratton, presidente del MIT; y Robert Grant, juez jubilado) para que se plantearan formalmente si Sacco y Vanzetti habían recibido un juicio justo y si debían ser ejecutados. No eran jovenzuelos. Grant tenía setenta y cinco años, Lowell, setenta y uno, y Stratton, sesenta y seis.

Al mismo tiempo, Fuller realizó un estudio personal del caso. Se leyó el manuscrito de cabo a rabo. Pidió que le enviaran a casa todas las pruebas físicas (pistolas, munición, prendas de ropa) para que pudiera examinarlas. Llamó e interrogó en persona a los once miembros del jurado que todavía vivían (uno de ellos había muerto), así como a varios testigos de ambos juicios. Dedicó jornadas de entre doce y catorce horas durante varios días única y exclusivamente a estudiar el caso de Sacco y Vanzetti.

Interrogó en dos ocasiones a Sacco y a Vanzetti e incluso al desventurado Celestino Madeiros, así como a varios miembros de sus familias. Fuller se sintió increíblemente conmovido por Vanzetti. En la cárcel, el reo había estudiado inglés en un curso por correspondencia y su dominio del idioma había mejorado muchísimo. En los últimos años que pasó en prisión escribió muchas cartas y relatos conmovedores y bien estructurados, y sorprendió a todo el mundo con su sensibilidad y su inteligencia. El abogado de Vanzetti, Fred Moore, dijo que nunca había conocido a un hombre de una «gentileza tan espléndida». El gobernador Fuller, después de conocerlo, salió de la sala diciendo: «¡Qué hombre tan fascinante!».

El día en que Lindbergh visitó Boston en julio, Fuller fue primero a la cárcel de Charlestown para reunirse con los condenados. Pasó quince minutos tanto con Sacco como con Madeiros, pero le dedicó una hora entera a Vanzetti. Saltaba a la vista de todos que Fuller no quería ejecutar a los hombres, en especial a Vanzetti.

Más o menos a la hora de la visita de Lindbergh, la Comisión Lowell, que así se dio a conocer, reveló sus averiguaciones. Su conclusión era que, sin lugar a duda, Sacco era culpable, y con bastante probabilidad Vanzetti también, y que no había motivos fundados para repetir el juicio. La furia que prendió entre los liberales fue inconmensurable. Heywood Broun lo llamó «asesinato legalizado» y escribió: «No todos los presos tienen a un rector de la Universidad de Harvard para apretar el interruptor por ellos».

Y ese fue el final de Sacco y Vanzetti. El 3 de agosto, Fuller anunció con arrepentimiento implícito que no podía hallar motivos para la clemencia y que las ejecuciones debían proceder. Sacco y Vanzetti irían a la silla eléctrica la semana siguiente.

La noticia no causó el revuelo mayúsculo que podría haberse predicho. Y eso se debió casi por completo a que el presidente Coolidge, en la lejana Dakota del Sur, acababa de dejar atónita a la nación dando una noticia inesperada que le atañía.

21

El 2 de agosto fue un día frío y húmedo en Dakota del Sur. A los cerca de treinta corresponsales de prensa de la Casa Blanca les sorprendió que se les convocase para un comunicado especial en el instituto de Rapid City al mediodía. Tras ser acompañados hasta una de las aulas, se extrañaron aún más al descubrir al presidente Coolidge sentado detrás de la mesa del profesor. Se cumplían cuatro años de la muerte de Warren Harding y, por lo tanto, también de la investidura como presidente de Calvin Coolidge, quien ese día dejaba entrever una inescrutable satisfacción.

Se les ordenó a los periodistas que formasen una fila. Fueron pasando delante de la mesa uno a uno, y Coolidge les fue entregando una tira de papel de 5 por 23 centímetros en la que se leía el siguiente mensaje: «No opto por presentarme a la presidencia en mil novecientos veintiocho». Eso era todo. La decisión cogió a todos por sorpresa. «Decir que fue como una bomba caída de la nada no sería exagerado para calificar el criptograma de Coolidge», escribió Robert Benchley en The New Yorker. Ni siquiera la primera dama, Grace Coolidge, parecía estar al corriente de la decisión de su marido; se enteró de la noticia más tarde, a través de uno de los allí presentes.

Coolidge tan solo pronunció cinco palabras durante la rueda de prensa: «¿Han llegado todos ya?», antes de que diese comienzo, y «No», cuando se le preguntó si haría alguna declaración al respecto. Después de la escueta respuesta, los periodistas salieron pitando para anunciar la noticia a los cuatro vientos. El mensaje en sí no contenía más de nueve u once palabras, dependiendo de si se contaba «mil novecientos veintiocho» como una palabra o como tres (les fue imposible ponerse de acuerdo), aunque los informes enviados por los corresponsales aquel día y el siguiente desde la oficina de Western Union en Rapid City sumaron un total de casi cien mil palabras.

Por qué Coolidge decidió no presentarse es una cuestión que ha alimentado la especulación durante más de ochenta años. Es probable que hubiese muchas razones. Ni su esposa ni él le tenían especial cariño a Washington, y menos durante el bochorno asfixiante del verano, razón por la cual se había sentido tan feliz y contento de poder tomarse unas vacaciones tan largas en 1927. Tampoco es que tuviese un gran programa que poner en marcha. Era poco probable que otros cuatro años en el cargo hubiesen alterado la huella que Calvin Coolidge dejó en la historia. Por otro lado, dio la impresión de que el presidente Coolidge tenía algún tipo de premonición económica. «Dice papá que se avecina una depresión», le comentó Grace Coolidge a un conocido poco después de que su marido anunciase la decisión.

Sin embargo, existía otro motivo en el que nadie reparó en aquel momento y que puede que destacase por encima de todos los demás. Calvin Coolidge estaba deprimido, era algo crónico. El motivo era una tragedia familiar por la que se culpaba a sí mismo. Tres años antes, el último día de junio de 1924, los dos hijos de Coolidge, John y Calvin, disputaron un partido de tenis en la pista de la Casa Blanca. Calvin hijo llevaba zapatillas de deporte sin calcetines y se hizo una ampolla, que después se le infectó. En apenas uno o dos días, ya sufría unas fiebres tan altas que le provocaron violentos delirios. El 3 de julio, un día antes del cumpleaños de su padre, fue ingresado de urgencias en el hospital Walter Reed.

Coolidge le escribió a su padre: «Calvin está muy enfermo […]. Se le ha formado una ampolla y la infección le ha llegado a la sangre […]. Por supuesto, está recibiendo todo el tratamiento que la medicina puede ofrecer, pero es posible que desarrolle una larga enfermedad con úlceras, aunque también puede que se recupere en unos días». Lo cierto es que el chico falleció apenas tres días más tarde.

Coolidge ocupaba la presidencia desde hacía poco más de once meses y había sido designado como candidato a la Casa Blanca por méritos propios tan solo dos semanas antes. Coolidge y su esposa estaban destrozados. Parecía como si se hubiese disipado todo su interés por los asuntos de Estado. «Cuando se marchó mi hijo, el poder y la gloria de ser presidente se fueron con él», escribió Coolidge más tarde.

Estaba convencido de que el único responsable de la muerte de su hijo había sido su papel como presidente. En su autobiografía escribió: «Si no hubiese sido presidente, a mi hijo no se le habría formado la ampolla en el pie, que fue lo que le provocó la septicemia, mientras jugaba al tenis sobre hierba en las pistas de la Casa Blanca… No entiendo por qué tuve que pagar un precio tan alto por ocupar la Casa Blanca». La última frase de la autobiografía de Coolidge era de una extraña y sentida sinceridad: «El precio de ser presidente es muy alto».

Entre los periodistas de todo el país, la pregunta que giraba en torno al anuncio del presidente no era por qué había decidido no presentarse, sino por qué había escogido una frase tan ambigua como «No opto por presentarme» en lugar de una construcción más directa como «Opto por no presentarme» o «He decidido no presentarme». Muchos lo interpretaron no como un rechazo rotundo a la candidatura, sino casi como todo lo contrario: una reticente voluntad de ser elegido si ese era el deseo del pueblo. El humorista Will Rogers lo resumió de manera sucinta en su famosa columna periodística:

Creo que la declaración del señor Coolidge es el discurso de aceptación mejor formulado que jamás haya pronunciado ningún candidato. Pasó largas horas dando vueltas al diccionario y al término «optar», para evitar un rotundo «no voy a presentarme». No hace falta ser un genio de la política para discernir que, si participa por deseo del pueblo, cualquier hombre puede ganar más votos de los que obtendría si participase por deseo propio. El señor Coolidge es el político más astuto que jamás haya recibido un sueldo del gobierno.

La persona a quien más entusiasmó dicho anuncio en Estados Unidos fue Herbert Hoover, quien se vio a sí mismo como claro cabeza de lista para suceder a Coolidge, aunque el resto del país no lo viera así, o al menos, no por fuerza. Hoover pasaba las vacaciones en el Parque Nacional de Redwood, en el norte de California, cuando se anunció la noticia; las palabras elegidas por Coolidge lo dejaron igual de desconcertado que al resto del mundo. «En Nueva Inglaterra, el término “optar” presenta distintas connotaciones», reflexionó más tarde. «En aquel preciso instante me propuse no hacer declaraciones hasta que hubiese tenido oportunidad de mantener una conversación con el presidente». Según las memorias de Hoover del año 1952, esperó a que ambos, Coolidge y él, volviesen a Washington en septiembre, aunque otras fuentes señalan que el encuentro tuvo lugar antes de esa fecha. Cuando por fin se reunieron, Hoover, en pos de la claridad y puede que de algún tipo de bendición, le preguntó a Coolidge si consideraba que él debía ser el candidato. A lo que Coolidge respondió con un mero «¿Por qué no?».

Si Coolidge albergaba la secreta esperanza de que su partido le implorase que continuara, eso nunca ocurrió, y si la falta de reacción le molestaba, nunca lo dejó entrever. Lo único que se puede afirmar es que se negó a dar su respaldo a Hoover o a cualquier otro candidato aduciendo que cada ciudadano era libre de tomar sus propias decisiones. Además, casi de inmediato apareció con un semblante mucho más relajado e incluso afable del que había mostrado en mucho tiempo.

Un par de días después, aceptó de buena gana ser acogido como jefe de honor por la nación sioux bajo el nombre de Womblee Tokaha o «Águila Líder». Durante la ceremonia recibió como ofrenda un enorme tocado de plumas con el que no dudó en posar lleno de orgullo para los fotógrafos. Tenía un aspecto ridículo, aunque también en cierto modo encantador. El país desbordaba entusiasmo.

De tan buen humor estaba Coolidge que cinco días más tarde se dispuso con mucho gusto a recorrer campo a través unos treinta y siete kilómetros de una remota zona rural para inaugurar un proyecto que a priori no tenía ni pies ni cabeza, y en el que intercedía por uno de los hombres más estrafalarios y turbulentos de todo el siglo XX. El proyecto era el Monte Rushmore. El hombre era Gutzon Borglum.

El Monte Rushmore era una protuberancia granítica tan alejada de cualquier camino transitado que nadie reparó siquiera en él hasta que en 1885, por casualidad, un tal Charles Rushmore de Nueva York pasó por allí a caballo y decidió bautizarlo con su propio apellido. La idea de un monumento apoteósico tallado en piedra con las cabezas de cuatro presidentes fue concebida por el historiador estatal Doane Robinson, quien lo vio como una forma de atraer al turismo. Se convertiría, tal y como lo describió en términos épicos la revista Time, en «la escultura más grande jamás erigida en la era cristiana». El concepto era cuando menos excéntrico, por no decir algo peor. El programa no tenía asegurada la financiación ni recibía ningún tipo de apoyo del Gobierno. Ni siquiera estaban seguros de que fuese posible tallar la ladera de una montaña; se trataba de un paraje inaccesible por carretera, lo que significaba que a la gente le supondría un gran esfuerzo acercarse para verlo.

Solo había un hombre en la Tierra con la habilidad y la experiencia necesaria para llevar a cabo el plan, aunque a la vez era uno de los sujetos de peor carácter, más quijotescos y exasperantes que jamás hayan sujetado un martillo neumático. También era, como el tiempo acabó demostrando, el candidato ideal.

En el verano de 1927, Gutzon Borglum contaba con sesenta y un años de edad. No hay que creer a pies juntillas todos los detalles de la vida de Borglum, ya que era muy aficionado a cambiarlos con el paso del tiempo. De vez en cuando se añadía algún año o cambiaba el mes de nacimiento, y con frecuencia gustaba de colgarse medallas que no le correspondían. En su entrada del Who’s Who, se otorgó a sí mismo el título de ingeniero aeronáutico. No lo era. A pesar de haber nacido en Idaho, cerca del lago Bear, en 1867, a veces aseguraba sin motivo aparente que provenía de California. Declaraba tener dos madres, aunque para eso sí que cabía cierta justificación. Su padre, un mormón nacido en Dinamarca, se había casado con dos hermanas. Una dio a luz a Borglum, pero después abandonó a la familia; la otra lo crio como si fuese suyo. De temperamento exaltado y de pecho fuerte y grueso, ostentaba una beligerancia patológica. «Mi vida —reflexionó— ha sido una guerra en solitario».

Borglum pasó casi toda su infancia en Nebraska. De muchacho, trabajó como maquinista y aprendiz de litógrafo, pero más tarde decidió consagrar sus intereses al arte. En Los Ángeles tuvo por profesora a una mujer llamada Lisa Putnam, con la que acabó casándose a pesar de que era dieciocho años mayor que él. Juntos se mudaron a París, donde Borglum se formó como escultor (uno de sus maestros fue Auguste Rodin). Vivió en Europa durante once años, antes de abandonar a su esposa y regresar a Estados Unidos, donde en muy poco tiempo se estableció como escultor.

Durante la Primera Guerra Mundial, se sacó de la chistera una nueva obsesión: las ineficiencias de la industria aeronáutica. Sin ningún apoyo ni autorización, llevó a cabo diversas inspecciones en varias fábricas. Y lo curioso es que, de hecho, en ellas descubrió una serie de fallos significativos. El presidente Woodrow Wilson le pidió que redactase un informe, en virtud del cual consiguió asegurarse un despacho en el edificio del Departamento de Guerra de Washington, D. C. Con el tiempo, la presencia de Borglum resultó tan molesta que Wilson lo despidió, a pesar de que a decir verdad no ocupaba ningún puesto del que pudiera ser despedido.

Al acabar la guerra, Borglum convenció a la organización sudista United Daughters of the Confederacy para que le permitiesen esculpir un retablo de 120 metros de alto por 400 metros de largo sobre la faz de Stone Mountain, un enclave que reverberaba una serie de ecos. Era el lugar en el que el Ku Klux Klan había renacido en 1915. El propio Borglum fue miembro del Klan durante un tiempo. Con la ayuda financiera de las United Daughters, Borglum llevó a cabo un sinfín de trabajos preparatorios, hasta que en 1925 entró en conflicto con aquellas señoras y se marchó de la noche a la mañana, dejando una barbaridad de interesantes bocetos y de facturas sin pagar. Las Daughters lo acusaron de tramar sucias tretas y de haber cometido dos delitos por robo, pero para entonces Borglum ya había llegado a Dakota del Sur, donde Doane Robinson lo había invitado para que fuese a echarle un vistazo a Rushmore.

Para Borglum, fue amor a primera vista. Rushmore presentaba un perfil noble y una superficie duradera. Los geólogos estimaban que la erosión le afectaría a una velocidad de no más de tres centímetros cada cien mil años. De hecho, esta estimación resultó ser cierta solo en determinadas partes; Borglum tendría que recurrir a grandes dosis de ingenio y adaptabilidad para hacer su sueño realidad.

El presupuesto se fijó en 400.000 dólares, que incluían 78.000 dólares de honorarios para Borglum. Además de la escultura en sí, Borglum concibió una monumental «Sala de Documentos Históricos» tallada en el interior del barranco, detrás de las cabezas de los presidentes, y a la que solo se podría acceder a través de una gran escalera que se alzaría desde la parte inferior. En ella se depositarían la Declaración de Independencia y la Constitución. Esculpir la cara de una montaña era mucho más una labor de ingeniería y pirotecnia que de cincelado artístico. La mayoría de los rasgos eran detonados en la roca como por arte de magia. Hasta los acabados más delicados se realizaban con taladros neumáticos. La ambición del proyecto era desmesurada. Los cuatro rostros que dan la bienvenida al visitante hoy en día miden cada uno más de 18 metros de alto. La boca de los presidentes mide 5,5 metros de ancho, y la nariz, 6 metros de largo. Hay espacio para que entre un coche dentro de la cuenca de cada ojo.

La posibilidad de que una explosión mal calculada convirtiese a uno de los presidentes en una esfinge desnarigada creó mucha expectación; eso, junto con el hecho de que Borglum no pareciese estar en sus cabales y de que fuese siempre difícil trabajar con él, aseguró que la prensa no le quitase ojo de encima ni un segundo. Lo cierto es que sí que se cometieron errores. En la nariz de Jefferson apareció una grieta de muy mal agüero, por lo que la cara tuvo que ser «recolocada» en un ángulo distinto y bastantes metros hacia el interior de la piedra. Uno de los mayores retos era encontrar vetas suficientes de piedra útil. La orientación de las cuatro cabezas (cada una mira en una dirección distinta, y Jefferson aparece encerrado de forma casi burlona detrás de Washington) vino impuesta por la disponibilidad de piedra maleable. Casi toda la cara de Washington aparece hendida unos nueve metros por detrás de la superficie original. La de Jefferson, el doble. En total, Borglum y sus trabajadores se deshicieron de 400.000 toneladas de roca para erigir su heroica composición.

El mayor problema fue la financiación. El espartano Gobierno de Dakota del Sur se negó a asignar ni siquiera un centavo para el proyecto. Los donativos particulares tampoco resultaron mucho más generosos. En consecuencia, la obra quedó paralizada muchas veces. Al final, fue el Gobierno federal el que corrió con casi todos los gastos, pero aun así se tardaron catorce años en finalizar el trabajo, casi el doble de tiempo que se habría necesitado si no hubiese habido interrupciones. Entre los donantes de fondos estaba Charles Rushmore, que para entonces era un abogado acaudalado y vivía en Nueva York, que contribuyó con 5.000 dólares.

Como modelos, Borglum seleccionó a Washington, Jefferson, Lincoln y (para consternación de muchos) Theodore Roosevelt, que al parecer fue elegido no por su grandeza, sino porque Borglum y él habían sido amigos en el pasado.

El día de la inauguración, todo eso parecía quedar a años luz. Se estaba construyendo una carretera, pero aún le quedaba bastante para estar acabada, lo que significó que el público, conformado por unas mil quinientas personas, tuvo que darse una caminata de más de tres kilómetros por un sendero en pendiente para poder asistir a la ceremonia. El presidente Coolidge hizo esa parte del camino a caballo. Iba vestido con atuendo formal, aunque con botas y sombrero de vaquero. Nada más llegar, Coolidge dejó boquiabiertos a los allí presentes al beber de un cazo comunitario. Como parte de la ceremonia, los técnicos sembraron de explosivos las bases de los árboles que bordeaban la ruta por la que se acercaba el presidente y le dedicaron un saludo de 21 tocones. Hubo lectura de discursos y se izó la bandera; después, con una cuerda, se descolgó a Borglum frente a la cara de la montaña, sobre cuya superficie practicó varios agujeros con un taladro neumático. Esa breve actuación de Borglum no produjo ningún resultado reconocible, pero el gesto representaba el inicio simbólico de las obras e hizo que todos se marchasen felices y contentos.

Borglum y Coolidge hicieron buenas migas. Borglum tenía la intención de incluir bajo las cabezas de los presidentes una gigantesca inscripción titulada «El cornisamento», que albergaría la historia de Estados Unidos resumida en quinientas palabras y tallada en letras tan grandes que podrían leerse hasta casi a cinco kilómetros de distancia. En la ceremonia de inauguración, Borglum, en un arrebato, le ofreció la tarea de redactar el borrador a Coolidge, que aceptó con un entusiasmo inusual.

Coolidge le dio muchas vueltas al asunto y se empleó a fondo durante los meses siguientes, pero cuando por fin entregó sus escritos, resultaron tan inservibles como bochornosos. En su mayoría, parecían más un borrador que un texto definitivo. Esto era lo que decía Coolidge sobre la Constitución: «La Constitución, carta de unión perpetua del pueblo libre de las naciones soberanas que establecen un gobierno de poderes limitados, bajo un Presidente, un Congreso y una Corte independientes, tiene el deber de garantizar la seguridad de todos los ciudadanos en el disfrute de la libertad, la igualdad y la justicia bajo el amparo de la ley». Finalmente, se correría un tupido velo sobre la propuesta de cornisamento y Coolidge se llevaría un disgusto tremendo. Pero en el verano de 1927, el desenlace del tema también quedaba a años luz, y el presidente y Borglum se despidieron como grandes amigos.

Cuando Coolidge regresó desde el Monte Rushmore a su cabaña en el bosque, sobre el escritorio le esperaba una petición de clemencia para Sacco y Vanzetti. Le hizo caso omiso.

La gira de Charles Lindbergh seguía viento en popa. El 10 de agosto voló a Detroit, donde Henry y Edsel Ford dejaron aparcados por unas horas el diseño y las pruebas del nuevo Modelo A para dar unas cuantas piruetas en el aire a bordo del Spirit of St Louis, un honor concedido a contadas personas. A pesar de que la Ford también manufacturaba aviones, ni Henry ni Edsel habían subido antes a un aeroplano. Al no haber asiento para el acompañante, Henry Ford, como el resto de pasajeros, tuvo que sentarse más o menos encorvado sobre el reposabrazos. De vuelta sobre tierra firme, Henry presumió de haber «manejado el timón» durante un rato; parecía que no cabía en sí de satisfacción. Cuando los periodistas le preguntaron acerca de la evolución del misterioso modelo nuevo de coche, Edsel declaró que todo avanzaba a tan buen ritmo que ya estaba listo para pasar a producción. No queda claro si estaba siendo optimista o iluso; fuera como fuese, se equivocaba. La producción aún quedaba a meses vista.

Después de tomarse un día libre en Detroit, que pasó casi entero con su madre, Lindbergh continuó hacia el oeste, atravesando Michigan hasta llegar a Illinois el 13 de agosto. Entre los que acudieron para verlo pasar volando, e incluso se congregaron junto a la multitud en Benton Harbor, donde Lindbergh hizo una breve parada, es probable que figurasen Wayne B. Wheeler, de la asociación prohibicionista Liga contra las Tabernas, su mujer y su suegro, que veraneaban juntos en la cabaña que poseía Wheeler junto al lago Michigan, en Little Sable Point.

Lo que sí ha trascendido es que aquella tarde, cuando la señora Wheeler se disponía a preparar la cena en la cabaña, el hornillo de gas explotó al encenderlo, dejándola empapada de gas inflamable de arriba abajo. El padre de la señora Wheeler, de ochenta y un años, llegó corriendo desde una habitación contigua y sufrió un fulminante ataque al corazón al ver a su hija en llamas. Wayne Wheeler, que descansaba en la planta de arriba, apareció un instante después. Sofocó las llamas con una manta y pidió una ambulancia, pero las quemaduras de su esposa eran tan graves que murió esa misma noche en el hospital. La conmoción por el accidente fue más de lo que Wheeler pudo soportar. Tres semanas más tarde, él también sufrió un ataque cardiaco que le costó la vida.

Sin Wheeler al mando, la Prohibición perdió ímpetu y se quedó sin fuelle y sin su principal recaudador de fondos. Tres años después, La Liga contra las Tabernas andaba tan mal de dinero que tuvo que cancelar la suscripción al periódico en su sede de Washington. Seis años más tarde, la Prohibición pasó a mejor vida.

El 18 de agosto tuvo lugar en Cleveland, Ohio, un acto de mayor importancia de la que se le otorgó en la época, tanto en términos prácticos como simbólicos: se colocó la última pieza de la estructura de acero que culminaba el gigantesco proyecto de la Union Terminal. Se trataba de algo nunca visto. Además del último grito en estaciones de tren, el complejo aglutinaba un hotel, una oficina de correos, unos grandes almacenes, tiendas, restaurantes y un edificio de oficinas de 52 plantas: era el edificio más alto erigido en Estados Unidos ese año (y el segundo más alto del mundo hasta la construcción del edificio Chrysler). Todos los elementos que componían el proyecto estaban físicamente interconectados, algo que hasta entonces no se había llevado a cabo nunca.

La fama de la Union Terminal se debía tanto a lo que era como a quién la construía. Los promotores eran los hermanos Oris y Mantis Van Sweringen. De todos los titanes de los negocios que surgieron en Estados Unidos durante las décadas de 1910 y 1920, no había otros más extraordinarios ni que hayan caído más en el olvido que ellos. Nacidos en Cleveland, en circunstancias humildes aunque decentes (su padre era contable), comenzaron su carrera como promotores de poca monta; sin embargo, gracias a su perseverancia y a la expansión de sus horizontes hacia otras áreas empresariales, en la década de 1920 ya se habían convertido en dos de los hombres más ricos de Estados Unidos. También eran, con diferencia, dos de los más raros.

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde provenían sus insólitos nombres. Parecía evidente que a sus padres les había gustado cómo sonaban y, ni cortos ni perezosos, habían llamado así a sus hijos. Los hermanos eran de tez pálida, bajos de estatura e inseparables. En palabras de su biógrafo, «dependían casi por completo el uno del otro». Vivían en una mansión de 54 habitaciones, pero dormían codo con codo en dos camas individuales idénticas en el dormitorio principal. No fumaban, ni bebían, ni trasnochaban. Su timidez era patológica. No participaban de la vida pública y evitaban por todos los medios que se les fotografiase. Nunca bautizaron ninguno de sus proyectos con sus propios nombres. Ni siquiera asistieron a la ceremonia de coronación de la Union Terminal, celebrada el 18 de agosto, ni a la cena posterior.

Oris era tres años mayor que Mantis, aunque en la relación desempeñaba más el papel de socio menor. Se podía decir que era Mantis quien prácticamente le organizaba la vida: le hacía la maleta, se ocupaba de su paga, le llevaba la agenda. Oris dormía como un lirón, lo normal eran doce horas al día. Mantis a veces montaba a caballo, pero a ninguno se le conocía ninguna otra afición. Nunca se cogían vacaciones.

Su finca, llamada Daisy Hill, tenía una extensión de casi doscientas hectáreas. La casa tenía ochenta líneas de teléfono que los mantenían en contacto con su imperio empresarial. Entre las demás habitaciones de la casa se contabilizaban dos comedores en los que jamás se había atendido a ningún invitado, un gimnasio en el que siempre reinaba la calma y veintitrés dormitorios que nunca albergaron a huésped alguno. No tenían amistades, aunque Mantis acabó enamorándose de una viuda de nombre Mary Snow, con la que se embarcó en una relación que de alguna forma mantuvo en secreto frente a Oris. Uno de los terrenos de la propiedad se utilizaba a veces para partidos de polo y, de forma aún más ocasional, como pista de aterrizaje. Según el biógrafo de ambos, Herbert H. Harwood hijo, Charles Lindbergh aterrizó una vez allí y le dio un paseo a Mantis mientras Oris se quedaba preocupadísimo en tierra; Harwood, sin embargo, no especifica cuándo ocurrió eso. No fue en el verano de 1927.

Si Mantis no inventó el concepto de compra apalancada, al menos se convirtió en uno de sus primeros grandes maestros. Básicamente, los hermanos contraían grandes préstamos para adquirir una empresa, después utilizaban empresas preexistentes como garantía para pedir más préstamos y poder adquirir otras. La sociedad era una enmarañada red de conglomerados empresariales interconectados que a finales de la década de 1920 contaba con 275 filiales independientes. Eran dueños de tantas entidades que tenían problemas para encontrar nombres originales con los que denominarlas a todas, por lo que, por ejemplo, poseían una empresa de construcción llamada Cleveland Terminals Building Company, otra llamada Terminal Building Company y una empresa hotelera también llamada Terminal Hotels Company. Compraron la compañía ferroviaria Nickel Plate Railroad por 8,5 millones de dólares, pero adelantaron tan solo 355.000 dólares de su propio bolsillo; la suma total era un préstamo contraído con el Guardian Bank of Cleveland (que acabó quebrando sin que se le devolviese ni un centavo de la deuda). Habían erigido este coloso con una inversión personal inferior a los 20 millones de dólares y casi todo era prestado. A nadie le salían las compras apalancadas mejor que a los Van Sweringen.

La verdadera pasión de Mantis, sin embargo, eran los ferrocarriles. El sector no podía estar más fragmentado: en 1920, en Estados Unidos existían casi 1.100 compañías ferroviarias diferentes. Muchas líneas conectaban el quinto pino con el medio de la nada, ya fuese porque las ciudades o las fábricas por las que pasaban nunca llegaron a crecer como se esperaba o porque los constructores originales no consiguieron extender las líneas hasta las principales metrópolis. La línea Lake Erie & Western salía de Sandusky, Ohio, y llegaba a Peoria, Illinois; la Pere Marquette vagaba de forma confusa por el norte del Medio Oeste, como si buscase algo que se le había perdido. Esas líneas abandonadas (en el sector se las conocía como «huérfanas») eran por regla general bastante fáciles de adquirir, y los Van Sweringen lo hacían con entusiasmo. Les encantaba coleccionar líneas de ferrocarril.

En solo ocho años, los hermanos habían levantado el mayor imperio ferroviario del país. En 1927 controlaban casi 50.000 kilómetros de vías férreas, alrededor del once por ciento del total nacional, con rutas que se extendían desde el océano Atlántico hasta Salt Lake City. Por el camino arramblaron con almacenes, ferris y el complejo hotelero Greenbrier de Virginia Occidental. En su apogeo, llegaron a tener cien mil empleados y activos por un valor de entre 2.000 y 3.000 millones de dólares. Su riqueza personal fue valorada en algo más de 100 millones de dólares, habiendo partido casi de cero diez años antes.

Mientras erigían su imperio, de forma discreta aunque significativa también cambiaron el mundo. En un lugar llamado Turkey Ridge, a las afueras de Cleveland, edificaron una nueva ciudad de la nada y la llamaron Shaker Heights. Shaker Heights fue la primera ciudad dormitorio de Estados Unidos y, como tal, se convirtió en el modelo para urbanizar casi todas las demás zonas residenciales. De forma similar, el complejo de la Union Terminal fue el claro antecesor del centro comercial estadounidense moderno.

Por desgracia, su imperio era, en resumidas cuentas, un triángulo invertido. Si cualquier elemento de la base fallaba, toda la imponente estructura se desplomaría, y eso es justo lo que sucedió. Aunque en aquel momento ni siquiera se les pasara por la cabeza, la coronación del complejo de la Union Terminal el 18 de agosto era, en todos los sentidos, el punto álgido de sus carreras.

La llegada de la Gran Depresión no los podía haber pillado más desprevenidos. Habían invertido casi todo su dinero en ferrocarriles y bienes inmobiliarios (dos de los sectores más vulnerables) y, en cualquier caso, se habían extralimitado de forma escandalosa con las finanzas. Las acciones de la Missouri Pacific que habían comprado a 101 dólares se cotizaban a principios de la década de 1930 a 1,50 dólares. Les resultaba imposible amortizar los bonos que vencían o los intereses de los préstamos. La Missouri Pacific y la Chicago & Eastern Illinois quebraron y arrastraron consigo todo el precario conglomerado empresarial.

En conclusión, nadie personificó mejor la vertiginosa temeridad y los delirios de grandeza de la década de 1920 como los hermanos Van Sweringen. El estrés y la desilusión fueron más de lo que Mantis pudo soportar: murió en 1935 de una insuficiencia cardíaca a la edad de cincuenta y cinco años. Oris estuvo sentado junto a él durante los últimos noventa minutos de su vida. Mantis estaba consciente, pero no intercambiaron ni una palabra. El patrimonio de Mantis fue valorado en 3.067,85 dólares, la mitad de lo cual consistía en siete caballos. Al sentirse perdido sin su hermano, Oris falleció once meses y diez días más tarde, también de un fallo cardíaco. Su patrimonio sumaba una cuantía incluso menor que la de su hermano.

Fueron enterrados en una tumba compartida en el cementerio Lake View de Cleveland. En la lápida están inscritos sus nombres y sus fechas de nacimiento y muerte bajo una sola palabra: «Hermanos».

22

El éxito de los vuelos transatlánticos del America, el Columbia y el Spirit of St Louis tuvo un efecto alentador, aunque no siempre del todo realista, en las expectativas puestas en el futuro de la aviación.

Casi de inmediato la gente empezó a soñar con maneras de convertir los actos heroicos del verano en acciones prácticas. En París, Charles Levine atrajo fugazmente la atención de los periodistas al anunciar que lanzaría un servicio aéreo regular para pasajeros entre Estados Unidos y Europa, y que invertiría dos millones de su bolsillo en el proyecto. Cómo iba a lograr transportar sanos y salvos a los pasajeros en ambas direcciones cuando todavía no existía ningún avión capaz de cruzar rumbo al oeste es algo que no llegó a explicar. Igual que otras tantas maquinaciones de Levine, la idea no tardó en caer en el olvido.

Edward R. Armstrong, un ingeniero de origen canadiense, abordó el problema desde el polo opuesto. En lugar de intentar aumentar la envergadura y la capacidad de carga de los aviones, su idea fue acortar las distancias que tenían que cubrir durante el vuelo con la construcción de una hilera de pistas de aterrizaje flotantes (ocho en total) en intervalos de 560 kilómetros de distancia a lo largo del Atlántico. Esos «maródromos» tendrían 349 metros de longitud, pesarían 50.000 toneladas y estarían anclados al lecho marino con cables de acero. Todos ellos tendrían restaurantes, tiendas de recuerdos, salones y miradores. Algunos contarían también con hoteles. El coste de cada plataforma sería de seis millones de dólares. Según los cálculos de Armstrong, un viaje de Nueva York a Londres podía realizarse en unas treinta horas.

Armstrong fundó la Compañía para la Construcción de Maródromos Armstrong (Armstrong Seadrome Development Company) en 1927 y poco a poco logró ayuda financiera. El 22 de octubre de 1929, anunció que tenía previsto empezar las obras al cabo de sesenta días. Por desgracia, fue la semana del crack de la bolsa y su financiación se fue al garete. Armstrong continuó intentando lanzar su iniciativa durante años, redujo el número de plataformas previstas a cinco y después a tres, conforme los aviones se volvían más potentes. Al final, por supuesto, se hicieron del todo innecesarias y su sueño no llegó a cumplirse, pero sus maródromos sirvieron de inspiración para las plataformas petroleras modernas de alta mar. Armstrong murió en 1955.

Dos millones de personas navegaban al año entre Europa y Estados Unidos en la década de 1920, así que el mercado en potencia para los pasajeros aéreos era considerable. Desde la perspectiva de nuestros apresurados tiempos modernos, cruzar el océano en barco parece glamuroso y romántico, pero en realidad era lentísimo, incómodo cuando hacía mal tiempo y, en ocasiones, francamente peligroso. La niebla era un peligro frecuente y muy temido en la época anterior al radar. La mayoría de los barcos tenían un buen historial de irritantes ocasiones en las que habían estado a punto de perderse. «Había muchas más llamadas de emergencia en la parte occidental del océano de las que llegaban a oídos de los pasajeros», escribió John Maxtone-Graham en The Only Way to Cross. Las colisiones ocurrían con cierta frecuencia. El 15 de julio de 1927, justo cuando el Leviathan que transportaba a Byrd y su equipo estaba en las inmediaciones, el transatlántico que unía Holanda con Estados Unidos, el Veendan, chocó (o mejor dicho, atravesó) contra un carguero noruego, el Sagaland, cerca de Nantucket, a las cuatro cuarenta de la mañana. El Sagaland se hundió en un abrir y cerrar de ojos y se perdió una vida. El Veendam logró salir del accidente con pocos daños y ninguna de las personas a bordo resultó herida. De todas formas, fue un sombrío recordatorio de lo peligroso que podía ser el océano, porque los barcos se chocaban incluso con buena visibilidad.

Por todos esos motivos, lograr reducir el tiempo de la travesía, aunque fuese en un solo día, era una propuesta muy atractiva, lo que explica cómo pudo ser que el 1 de agosto, Clarence Chamberlin aceptase la invitación de las United States Lines y volviese a embarcar en el poderoso Leviathan con la intención de despegar en un avión desde la cubierta superior. Habían erigido una enclenque pista de despegue de 35 metros de longitud para facilitar la aceleración, pero la gente dudaba de si esa distancia sería suficiente para coger impulso. Era el primer avión que despegaba desde un barco ya en el mar, y el propio Chamberlin creía que las posibilidades de éxito eran de poco más que el cincuenta por ciento. Cuando estaba a punto de despegar, alguien le preguntó si sabía nadar. Chamberlin sonrió y admitió que no sabía.

Por suerte, no le hizo falta nadar. En un momento de tranquilidad entre dos tormentas, Chamberlin se subió al biplano Fokker y recorrió la pista de despegue, que no paraba de crujir, y se precipitó al vacío que había a continuación con la velocidad justa para elevarse y mantenerse en el aire. Rodeó el barco en vuelo rasante, saludó de forma despreocupada y se dirigió a Teterboro, Nueva Jersey, donde entregó novecientas cartas de correo aéreo y posó con mucho salero para los fotógrafos. Inspirados en el ejemplo de Chamberlin, los propietarios de otro barco de pasajeros, el Île de France, que se había botado ese año, instalaron una catapulta que podía propulsar a un avión de seis pasajeros a través de una pista de despegue más corta hacia el cielo, de modo que, durante unos cuantos años, los pasajeros con las agallas, el dinero y la prisa suficientes, podían llegar a puerto un día o dos antes que sus compañeros de viaje.

Cuando empezó agosto, Charles Lindbergh estaba a punto de terminar la segunda semana de la extensa gira por Estados Unidos. Hasta el momento solo había sufrido un percance, pero había sido grave. Después de visitar Boston, había volado a Portland, Maine, pero la niebla le había impedido aterrizar. Estuvo volando en círculo durante dos horas y después, casi a punto de quedarse sin combustible, tuvo que buscar otro lugar seguro en el que aterrizar. Se separó del avión escolta que lo acompañaba y aterrizó en la playa Old Orchard, de Maine. Por suerte, un hombre llamado Harry Jones ofrecía vuelos de recreo para los turistas desde la playa (es posible que alguien le hubiera informado a Lindbergh de la presencia de ese servicio, por si acaso se veía en apuros) y Jones tenía un hangar con herramientas, que le prestó a Lindbergh encantado.

Casi de inmediato la multitud se arremolinó para verlo, pues la noticia de que Lindy había aterrizado en la playa corrió como la pólvora. La gente se acercaba al hangar para verlo trabajar. «No miró a la multitud ni una sola vez, ni dejó entrever que era consciente de tener público», escribió una joven llamada Elise White, que estuvo presente. Cuando Lindbergh terminó de trajinar con el avión, la multitud era tan numerosa que le hizo falta un megáfono para dirigirse a ella. Le pidió a la gente que se apartase porque necesitaba espacio para partir, pero en lugar de eso, todos se apretujaron aún más para contemplar el avión de cerca «y el aviador tiró el megáfono al suelo, asqueado», relató la señorita White con cierta perplejidad. Ese no era el Charles Lindbergh del que habían oído hablar.

Es fácil comprender la frustración de Lindbergh. Su avión era un instrumento delicado, y la posibilidad de que algún embobado sin dos dedos de frente lo estropeara era una preocupación real y continua. Ver a la gente dando palmadas al avión, apoyándose en él o sacudiendo las partes móviles horrorizaba a Lindbergh, como es natural. En cuanto pudo, huyó de allí. Se zafó de las personas que se abalanzaban sobre él, se montó en el avión y empezó a avanzar con las ruedas de despegue por la playa, con la esperanza de que la gente se apartara al verlo en movimiento. Por suerte, así fue. Lindbergh condujo el avión hasta el extremo de la playa, allí lo encaró al viento y aceleró. «Se desplazaba con mucha suavidad por la arena, y en muy poco espacio (apenas noventa metros) estaba en el aire», escribió la señorita White. «Se inclinó, ladeó el avión y giró en vuelo rasante sobre la playa, y después se elevó como un pájaro de alas plateadas en el cielo azul». Treinta minutos más tarde estaba en Portland, enfrentándose a nuevas hordas de gente cuyo deseo más ferviente era abalanzarse sobre su queridísimo avión y él.

Es imposible imaginar cómo debió de ser aquel verano para Charles Lindbergh. Desde el momento en que salía de su habitación por la mañana, lo tocaban, lo llamaban y lo molestaban. Cualquier persona sobre la faz de la tierra que se acercase lo suficiente a él, quería agarrarlo de la mano o darle una palmadita en la espalda. Dejó de tener vida privada. Las camisas que mandaba a la lavandería no volvían nunca a sus manos. Si iba a un restaurante, los empleados de la cocina se rifaban los huesos del pollo que había dejado, o las servilletas que había usado. Le era imposible salir a dar una vuelta o ir al banco o a la farmacia. Si entraba en el lavabo de caballeros, la gente lo seguía. Ninguna parcela de su vida era normal, y no había perspectivas de que volviera a serlo. Tal como empezaba a descubrir Lindbergh, era mucho más divertido hacerse famoso que ser famoso.

La gira por Estados Unidos constaba de sesenta y nueve paradas con noche y trece paradas «breves», en las que Lindbergh aterrizaba el tiempo necesario para saludar a las autoridades del lugar y decir unas palabras, pero en las que no se entretenía más. Si se lo pedían, también sobrevolaba determinados puntos de pueblos más pequeños, pero solo si accedían a pintar el nombre del pueblo en un tejado para facilitar la labor a otros aviadores. En las localidades en las que no podía aterrizar, lanzaba octavillas en las que ponía:

Saludos. Debido a la falta de tiempo y a la amplitud de la gira que estamos realizando por todo Estados Unidos con el fin de avivar el interés popular en la aeronáutica, resulta imposible que el Spirit of St Louis aterrice en su ciudad. Sin embargo, les enviamos este mensaje desde el aire para expresar nuestro más sincero agradecimiento por su interés en la gira y en la promoción y ampliación de la aviación comercial en Estados Unidos.

A continuación, instaba a todos los ciudadanos, como si fuera cuestión de emergencia nacional, a esforzarse por «la creación de aeropuertos e instalaciones similares», con el fin de que Estados Unidos recuperase «el lugar que se merece» como líder mundial en la aviación comercial.

Desde el principio, las recepciones que le daban eran caóticas. Los curiosos alborotados e incluso los miembros de los comités de bienvenida oficial tendían a abalanzarse sobre el avión para saludar al piloto cuando todavía no había terminado de aterrizar. Esa costumbre irritaba profundamente a Lindbergh. Una vez había visto a un hombre partido en dos por una hélice en movimiento. Como carecía de visibilidad delantera, en esencia todos los aterrizajes eran a ciegas. Por lo menos dos veces —en la ciudad de Kansas y en Portland, Oregón— fue incapaz de aterrizar en el destino previsto porque había una masa de gente en la pista de aterrizaje, y tuvo que desviarse para descender sobre un terreno agrícola cercano. En otros lugares disparaban baterías de escopetas para recibirlo al llegar, pero el humo que quedaba flotando solo servía para dificultar todavía más la visibilidad. En conjunto, se enfrentó a más peligros mientras volaba por Estados Unidos de los que había superado durante el vuelo a París.

Para intentar cumplir los horarios previstos, los organizadores conducían a Lindbergh a toda velocidad durante los desfiles de celebración, algo que decepcionaba a los espectadores y alarmaba a Lindbergh, pues en ese caso, los curiosos también tendían a meterse en la carretera para verlo más de cerca.

Un día típico para Lindbergh fue el de su visita a Springfield, Illinois, el 15 de agosto, donde llegó a primera hora de la tarde después de volar desde Chicago vía Mooseheart, Aurora, Joliet y Peoria. Durante la hora y cuarenta y un minutos que Lindbergh pasó en tierra en Springfield, hizo lo siguiente: ofreció un breve discurso en el aeródromo, saludo a cerca de cien funcionarios locales, lo invitaron a admirar y pasar revista de la 106ª Caballería de Illinois, se montó en un coche descapotable para recorrer a la carrera ocho kilómetros, en los que dejó atrás a 50.000 personas que lo vitoreaban y ondeaban banderines, dejó una corona en la tumba de Abraham Lincoln, lo llevaron al arsenal de la localidad, donde le obsequiaron con un reloj de oro y le dedicaron una sucesión de acelerados y pomposos discursos. He aquí una muestra del recargado tributo que le rindió el alcalde J. Emil Smith:

Mientras navegaba por la plata de ese amanecer estival, las estrellas lo contemplaban emocionadas, al ver a un hijo de la tierra tan valeroso que cabalgaba por el aire, compañero de las nubes y del viento y de las olas espumosas. Conforme se acercaba a su objetivo, el sol, el mar y los amplios espacios abiertos lo vitoreaban y le cantaban: «¡Así se hace!».

Lo único que hizo que la parada en Springfield fuese un poco especial fue que le resultaba extremadamente familiar: era uno de los aeródromos en los que había trabajado Lindbergh cuando había sido repartidor de correo aéreo. En realidad, había elegido el emplazamiento del campo apenas quince meses atrás.

Para terminar, el alcalde anunció que iban a rebautizar el campo de aviación como aeródromo Lindbergh en su honor; una ironía que seguro que no pasó desapercibida para el joven Charles, pues apenas un año antes, los ciudadanos de Springfield se habían negado con rotundidad a la propuesta de construir un aeropuerto decente en la localidad. Si tenían aeródromo de algún tipo era solo gracias a la cámara de comercio local, que proporcionaba una financiación modesta para dotar a la ciudad de las comodidades básicas.

Después de las ceremonias, Lindbergh tuvo que apresurarse al avión, que lo aguardaba para volar a San Luis, donde se vio obligado a soportar más presentaciones, más muchedumbre y otro banquete de homenaje. La presión a la que Lindbergh estaba sometido era tan constante cuando estaba en tierra que consideraba que el vuelo entre una ciudad y otra era la parte más descansada del tour, y algunas veces realizaba desvíos largos en los itinerarios para gozar de unos momentos de paz. Siempre que podía (sobre lagos, por ejemplo, o sobre terreno llano) le gustaba volar a apenas cinco metros de la superficie, cosa que aumentaba la sensación de velocidad y la emoción de la aventura, pero reducía el margen de maniobra a prácticamente cero si algo se torcía. Le dejaban descansar dos días a la semana, un alivio que el piloto debía de recibir como una bendición, pero incluso en sus días de descanso, siempre estaba lejos de casa y en compañía constante de desconocidos.

Charles Levine, por su parte, era a esas alturas el único aviador del Atlántico que seguía en Europa, y no mostraba indicios de querer regresar en breve. Se quedó pululando todo el resto del verano. Viajó a Italia, donde conoció al Papa y declaró que Mussolini era el mejor estadista del mundo. Al regresar a París, salió en las noticias por pelearse a puñetazo limpio con otro estadounidense cerca de la Ópera. «No había visto a ese hombre antes, pero me insultó y le di su merecido», dijo Levine. «Antes era boxeador», añadió a modo de explicación. Nunca aclaró qué había motivado el ataque de violencia, pero se rumoreaba que había tenido que ver con una mujer.

Asimismo, Levine anunció que tenía planeado volar de vuelta a casa con Maurice Drouhin, uno de los dos pilotos franceses cuyo récord de resistencia habían batido Chamberlin y Acosta en el avión de Levine en abril. La aventura representaría un reto adicional, pues Drouhin no hablaba ni una palabra de inglés, y Levine no hablaba francés. Levine anunció varias fechas de despegue, pero todas ellas fueron canceladas. Entonces, de repente, a finales de agosto, Levine recogió su avión del hangar del aeródromo Le Bourget y despegó. Unas horas más tarde, los funcionarios del aeropuerto Croydon de Londres se asombraron al ver el avión, que se aproximaba de un modo claramente errático. El Columbia era un avión famoso, así que lo reconocieron al instante, pero era evidente que quien fuese que lo pilotaba, era un incompetente o un discapacitado. Verlo los alarmó bastante: el Croydon era un aeropuerto concurrido, con vuelos de pasajeros regulares a París y a otros lugares, y los controladores aéreos contaban únicamente con medios limitados para alertar a los demás aviones y pedirles que se apartaran. El Columbia sobrevoló en círculo el aeropuerto cuatro veces, y una de ellas estuvo a punto de estrellarse contra la torre de control.

Por fin se dispuso a aterrizar en un ángulo muy inclinado y extraño, y golpeó el suelo con tanta fuerza que el avión rebotó y volvió a elevarse antes de caer de nuevo con estrépito a tierra y avanzar con las ruedas de aterrizaje hasta detenerse. De él surgió un radiante Charles Levine. Era la primera vez que volaba en solitario. Resultó que había volado 130 millas aéreas más de lo necesario para llegar allí. Levine comentó que le había apetecido volar sin compañía. Sin embargo, poco después llegó a Londres la noticia de que en realidad Levine había querido huir a toda prisa de un arrebato de ira de Drouhin, quien no paraba de echar pestes porque decía que Levine le debía 80.000 francos de sueldo. El responsable del hangar de Le Bourget también informó de que a él tampoco le había pagado. Asimismo, Levine también se había olvidado de decirle a su mujer que pensaba dejarla en París. (Su matrimonio no sobrevivió al verano).

Para evitar que lo arrestaran en ese momento, Levine tuvo que hacer un juramento formal de no volver a intentar volar sobre suelo británico jamás, bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, Levine era un hombre incontenible, y al cabo de pocos días anunció su intención de sobrevolar de nuevo el Atlántico, esa vez desde el aeródromo Cranwell, en Lincolnshire, con el capitán Walter Hinchliffe, un piloto retirado de la Imperial Airways. A lo largo de los días siguientes, Levine se contradijo continuamente acerca de si Hinchliffe volaría hasta Estados Unidos por el oeste, sobrevolando el Atlántico, o por el este, cruzando Asia y el Pacífico Norte. Al final, no fueron a ninguna parte y los periódicos perdieron el interés en ellos dos.

Con el tiempo, Drouhin sí consiguió que le pagase algo, pero no tuvo mucho tiempo para disfrutarlo. Murió al año siguiente en un accidente durante un vuelo de prueba en Orly. Hinchliffe no salió mucho mejor parado. Desapareció casi en las mismas fechas mientras intentaba sobrevolar el Atlántico en compañía de una mujer.

Una vez conquistado el Atlántico, la gente dirigió la atención hacia el Pacífico; en concreto, a los 3.850 kilómetros de desafiante vacío que había entre California y Hawái. Inmediatamente después del vuelo de Lindbergh, James D. Dole, un ciudadano de Massachusetts que había amasado fortuna con el cultivo y el enlatado de piñas en Hawái, anunció un nuevo reto, que se llamaría la Carrera del Pacífico Dole, con un premio de 35.000 dólares en metálico. La propuesta de Dole tenía que ser una carrera en toda regla, es decir, en la que los competidores despegaran a la vez (o tan seguidos como fuera posible) desde el aeropuerto municipal de Oakland, California. La carrera estaba prevista para agosto, pero sufrió las consecuencias de los acontecimientos bastante antes de esa fecha. El 29 de junio, dos aviadores del Ejército volaron con éxito en un Fokker desde Oakland hasta Oahu en veintiséis horas. Era una hazaña extraordinaria (llegar a Hawái ya era un verdadero hito de la navegación) y los dos pilotos, el teniente Lester J. Maitland y el teniente Albert F. Hegenberger, merecen ser recordados, pero por desgracia ni siquiera entonces llamaron demasiado la atención, porque su proeza tuvo lugar justo en el momento en el que el comandante Byrd y su equipo amerizaban junto a la costa de Ver-sur-Mer. Dos semanas después del vuelo de Maitland y Hegenberger, otros dos pilotos, Ernest Smith y Emory Bronte, también volaron de Oakland a Hawái… aunque por los pelos. Se habían quedado prácticamente sin combustible, así que, más que aterrizar, se estrellaron contra un árbol de Molokai, aunque por suerte salieron sin un rasguño. Habían batido el récord de Maitland y Hegenberger en catorce minutos. Así pues, el 16 de agosto, cuando la carrera de Dole se realizó, los participantes no tenían absolutamente nada que demostrar.

Al plantearla como una carrera, aumentaron muchísimo los riesgos. Los pilotos sentían mucha más presión, pues tenían que despegar tanto si su avión estaba del todo preparado como si no, y luego debían poner el aeroplano al límite si querían adelantar a los demás, que en principio también debían de estar forzando la máquina. Una carrera (sobre todo si era una carrera con mucha publicidad y un premio cuantioso) acostumbraba atraer a pilotos que tenían más ganas que pericia. Hawái es un objetivo diminuto en un océano inmenso, y lograrlo ponía a prueba incluso a los pilotos más experimentados, que tenían que exprimir al máximo sus cualidades. Toda la empresa era una receta para la catástrofe y, como era de esperar, resultó catastrófica.

Tres participantes murieron al estrellarse sus aviones antes siquiera de haber llegado a Oakland. Otro avión acabó en el mar cuando se aproximaba al aeropuerto de Oakland; los dos ocupantes escaparon sin grandes daños, pero el avión quedó inservible. A otro avión se le impidió salir porque resultó que el piloto no tenía ni idea de cuánto combustible necesitaba para llegar a Hawái y el depósito de su vehículo distaba de tener capacidad suficiente. Desde luego, varios de los confiados contrincantes eran un peligro para sí mismos.

Cuando llegó el día de la carrera, el número de aviones que iban a participar había quedado reducido a ocho, y cuatro de ellos quedaron eliminados antes de despegar o regresaron al poco tiempo al aeródromo. De los cuatro aviones que sí disputaron la carrera, dos llegaron a Hawái y los otros dos se perdieron por el camino. Uno de los que desapareció para siempre era un avión en el que viajaba una preciosa profesora de veintidós años de Flint, Michigan, llamada Mildred Doran, que no era piloto, sino que sencillamente había acompañado a los demás para añadir glamour y noticias para la prensa. Cuando corrió la voz de que seis personas, entre ellas la señorita Doran, se habían perdido, mandaron a un piloto llamado William Erwin desde Oakland para que los fuera a buscar, pero también desapareció. Se montó una inmensa batida en el mar (la mayor de la historia, se aseguraba), en la que participaron treinta y nueve buques de guerra y diecinueve barcos civiles, pero no se encontró nada. Con cierta amargura, la Marina informó de que había quemado 1.451.000 litros de combustible en la búsqueda de los pilotos extraviados. En conjunto, diez personas murieron en la carrera Dole. Hubo muchas críticas a la iniciativa. Byrd la calificó de «apresurada y poco acertada», y muchos se hicieron eco de sus sentimientos.

A pesar del desastre de la carrera organizada por Dole, de repente empezó a aparecer gente que anunciaba vuelos atrevidos y peligrosos por todas partes. Paul Redfern, el hijo del decano del Benedict’s College, una escuela para estudiantes negros de Columbia, Carolina del Sur, anunció que tenía pensado volar desde Brunswick, Georgia, hasta Río de Janeiro en un avión Stinson Detroiter. Redfern no tenía madera de héroe. Toda su vida le habían pirrado los aviones (hasta el punto de que acostumbraba llevar gorro y gafas de aviador incluso cuando estaba en tierra y se dedicaba a sus quehaceres habituales), pero tenía formación de músico. Su única experiencia como piloto consistía en un par de años como piloto acrobático en las ferias rurales y como oteador de alambiques ilegales para el Gobierno. Tenía la misma edad que Lindbergh, era pequeño y delgado (solo pesaba 49 kilos) y su expresión era nerviosa, aunque, claro, tenía motivos de sobra para estar nervioso. Se proponía volar 4.600 millas (más que cualquier otra persona antes que él) sobrevolando el océano y la selva, para aterrizar en un reino que se salía de los mapas fiables y de los partes meteorológicos.

Cuando preparó el equipaje, lo hizo como si no confiara en conseguirlo. Se llevó un equipo de pesca, un rifle y munición, quinina, mosquiteras, un botiquín de emergencia, botas de recambio y muchas otras cosas que solo emplearía si se estrellaba en algún punto de la selva. Para las necesidades a corto plazo empaquetó veinte bocadillos, dos litros de café, medio kilo de chocolate con leche y siete litros de agua. El 25 de agosto, despegó.

Los expertos en aviación que citó la Associated Press dijeron que tardaría por lo menos sesenta horas en llegar a Río. Antes de que hubiera traspasado siquiera el Caribe ya se había perdido, y lanzó un mensaje a un carguero noruego, el Christian Krohq, para pedir indicaciones. El mensaje rebotó contra la cubierta y cayó al mar, pero, asombrosamente, un marinero noruego se lanzó al agua para recuperarlo. El mensaje decía: «Coloquen el barco en dirección a la costa más cercana, sacudan una bandera o un pañuelo una vez por cada 100 millas de distancia. Gracias, Redfern».

El barco hizo lo que les pedía y Redfern, tras saludarles a toda prisa, se alejó. Fue lo último que se supo de él, aunque años más tarde, los misioneros y otros visitantes del interior de la Guayana Holandesa enviaron informes de un hombre blanco que vivía entre los indígenas. Según esos informes, los indígenas trataban al hombre como una divinidad porque les había caído del cielo. Según se decía, el hombre blanco había tomado a una esposa y vivía feliz entre los nativos. Varias expediciones se adentraron en la jungla para tratar de localizar a Redfern. Por lo menos dos hombres perdieron la vida en el intento, pero nunca lo encontraron. En 1938, a petición de la esposa de Redfern (es decir, la única que se le conocía a ciencia cierta, que vivía en Estados Unidos), un tribunal de Detroit declaró oficialmente que se daba a Redfern por muerto.

Casi igual de improbable, pero milagrosamente más fructífero, fue el vuelo emprendido por Edward F. Schlee, un empresario de Detroit, y William S. «Billy» Brock, un antiguo piloto de correos alegre y muy corpulento. Se propusieron batir el récord de la vuelta al mundo en 28 días, 14 horas y 36 minutos marcado el año anterior por otros dos hombres de Detroit, para lo cual habían viajado en avión, tren y barco, pero en esa ocasión los dos intrépidos querían realizar el viaje exclusivamente en avión.

Schlee, hijo de inmigrantes alemanes, había trabajado de ingeniero para Henry Ford, pero en 1922 se había marchado de la empresa y había abierto una gasolinera. Después abrió otra. Al cabo de cinco años, tenía más de cien gasolineras. Asimismo, era dueño de una pequeña compañía aérea llamada Canadian American Airways, a través de la cual contrató a Brock. Schlee tenía treinta y nueve años en verano de 1927; Brock, treina y uno. Este último ya había salido en las noticias ese verano por viajar a toda mecha de Detroit a las Black Hills para entregarle un collie nuevo a Grace Coolidge, la esposa del presidente, tras la muerte de su anterior mascota.

Aunque ni Brock ni Schlee tenían experiencia alguna en vuelos largos, se marcaron el ambicioso objetivo de dar la vuelta al mundo en tan solo quince días. Su avión era un Stinson Detroiter, accionado por un motor Wright Whirlwind. Partieron un día más tarde que Redfern, y durante las dos semanas y media siguientes, sus aventuras mantuvieron al mundo en vilo: en gran parte porque operaban casi todo el tiempo al filo de su competencia, con la emoción que eso comportaba. Lograron sobrevolar el Atlántico —ya de por sí un logro considerable, por supuesto—, pero no tenían ni idea de dónde estaban cuando llegaron al otro lado. Al sobrevolar una playa llena de turistas de vacaciones, lanzaron un mensaje en el que preguntaban el nombre de la localidad. Un hombre con un palo escribió solícito en la arena: SEATON, y señaló una bandera británica que ondeaba en el paseo. Una vez que supieron su ubicación, se dirigieron a Londres para una recepción triunfal. Despegaron de Croydon apenas horas antes de que entrara Levine, de manera bastante más errática, desde París, y de ahí fueron recorriendo Europa haciendo escalas hasta llegar a Constantinopla, antes de continuar rumbo a Calcuta, Rangún, Hanoi, Hong Kong y Shanghái. Al final, un tifón los obligó a descender en Kyushu (Japón). Habían cubierto 12.795 millas aéreas en diecinueve días, pero aún seguían a 9.850 millas de casa. El mal tiempo y la anchura abrumadora del Pacífico los llevaron a decidir terminar la gesta cuando todavía llevaban ventaja, y regresaron en barco con la esperanza de ser recibidos como héroes. No obstante, el viaje los había dejado más exhaustos de lo que pensaban. En un banquete en su honor dado en Detroit tras su regreso, Schlee se levantó para dar un discurso, leyó las cinco primeras palabras que llevaba escritas y se desplomó: los acontecimientos de las últimas semanas lo habían superado.

Las cosas no mejoraron para Schlee después de ese contratiempo. En verano de 1929 estuvo a punto de morir cuando le alcanzó una hélice en movimiento, que le dio un buen golpe en la cabeza y le amputó el brazo derecho por la altura del hombro, tras lo cual quedó bastante perjudicado. Apenas tres meses después, lo perdió todo en la caída de Wall Street. En 1931 subastaron su avión, Pride of Detroit, por orden de la comisaría del sheriff para pagar una deuda. Lo compró un hombre llamado Floyd M. Phinney por solo 700 dólares. Schlee murió en 1969 «en la más oscura miseria». A Brock tampoco le fue muy bien. Murió de cáncer en 1932.

Y aun así, la gente seguía volando. En Gran Bretaña, una mujer de sesenta y dos años con poca pinta de aviadora, la princesa Löwenstein-Wertheim, se presentó como voluntaria para intentar cruzar por primera vez el Atlántico de este a oeste. Era hija del conde de Mexborough, se había criado en Londres con el nombre de lady Anne Savile, pero se había casado, a la edad relativamente avanzada de treinta y un años, con el príncipe Ludwig Karl zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg de Alemania. Se quedó viuda apenas dos años después, y la princesa empleó la cuantiosa herencia en alimentar su pasión por la aviación. En 1912 se convirtió en la primera mujer que había cruzado el canal de la Mancha en avión, aunque fuese como pasajera. Poco después, de nuevo como pasajera, voló de Egipto a Francia. Cuando, en 1927, un radiante capitán llamado Leslie Hamilton expresó su deseo de cruzar el Atlántico de este a oeste, la princesa financió el vuelo a condición de acompañarlo. Con el teniente coronel Frederick Minchin como copiloto, despegaron de un aeródromo próximo a Salisbury, en Wiltshire. La princesa lucía un sombrero estiloso y un abrigo de piel de ocelote, como si fueran a tomar un cóctel en el Savoy. Los avistaron cuando sobrevolaban Irlanda y de nuevo en mitad del Atlántico, pero nunca llegaron a Estados Unidos ni se encontró jamás rastro de ellos.

Casi al mismo tiempo, un avión llamado Old Glory, propiedad de William Randolph Hearst, despegó de la playa de Old Orchard en Maine (la playa donde Lindbergh había aterrizado de forma imprevista con el Spirit of St Louis) rumbo a Roma. El piloto del Old Glory era Lloyd Bertaud, el hombre que había puesto una querella contra Charles Levine cuando se había negado a proporcionar los contratos y los seguros prometidos a sus aviadores. Como copiloto lo acompañaba James DeWitt Hill y junto a ellos hizo la travesía un pasajero, Philip A. Payne, editor del Daily Mirror de Hearst. Apenas tres horas y media después del despegue, lanzaron un SOS urgente e inexplicable. No volvieron a verlos nunca. Dos horas más tarde, dos aviadores canadienses, el capitán Terrence Tully y el teniente James Medcalf, partieron desde Terranova, rumbo a Londres, en un avión llamado Sir John Carling. Tampoco volvió a saberse de ellos.

23

H. L. Mencken lo denominó «el verdadero recto de la civilización», pero para la mayor parte de la gente, Hollywood era un lugar mágico. En 1927, el icónico cartel de hollywood de la colina que domina la ciudad decía en realidad holywoodland. Se había erigido en 1923 para anunciar la promoción inmobiliaria de la zona y no tenía nada que ver con las películas. Las letras, cada una de ellas de doce metros de altura, estaban perfiladas en esa época con luces de neón. (Eliminaron el «LAND» en 1949).

En el año 1927, Los Ángeles era la ciudad que más rápido crecía de Estados Unidos, y la más rica si se contaba la renta per cápita. La población de la parte opulenta de Los Ángeles, incluidas las comunidades apartadas como Beverly Hills y Santa Mónica, se habían duplicado con creces en una década y rozaban ya los 2,5 millones de personas, y esos afortunados ciudadanos vivían un sesenta por ciento mejor que la media de los estadounidenses de cualquier otra parte del país. Y la razón que explicaba semejante opulencia era la industria más célebre de la parte sur de California: el cine.

En 1927, Hollywood producía unas 800 películas al año, el ochenta por ciento de la producción mundial, además de unos 20.000 cortometrajes. El cine era la cuarta mayor industria de Estados Unidos, y daba empleo a más personas que las empresas Ford y General Motors juntas. Asimismo, generaba más de 750 millones de dólares para la economía: cuatro veces más de lo que se ganaba con todos los deportes y otros espectáculos en vivo combinados. Veinte mil cines vendían 100 millones de entradas a la semana. Un día cualquiera, uno de cada seis estadounidenses iba al cine.

Parecía imposible que un negocio tan inmenso y popular corriera peligro, pero así era. El problema estribaba en que la cartelera cambiaba tan rápido que había muy pocas películas que llegasen a generar grandes beneficios. El programa de los cines se modificaba en ocasiones hasta tres o cuatro veces por semana, de modo que había una demanda constante de productos nuevos. Los estudios filmaban nada menos que cuatro películas a la semana, un ritmo que, a todas luces, era incompatible con la calidad. Cuando alguien le mencionó al jefe de la MGM, Irving Thalberg, que no podía ponerse una escena de playa en una película ambientada en París, porque París no estaba en la costa, Thalberg miró a la persona en cuestión con cara de asombro. «No podemos limitarnos a los cuatro gatos que conocen París», respondió.

Conforme el público se volvía más exigente con dónde se sentaba (aunque no siempre con qué veía), los propietarios de los cines construyeron salas más grandes y suntuosas, con la esperanza de atraer a más gente a un precio más alto. Las grandes salas aparecieron alrededor de 1915 (un recordatorio de que mientras Europa estaba en guerra, Estados Unidos estaba en el cine), pero la edad de oro de los cines con pretensiones de palacio fue la década de 1920. Se construían cines en una escala que era verdaderamente épica, con auditorios que tenían capacidad para dos mil espectadores o más, en un ambiente de opulencia mayor que cualquiera de las experimentadas hasta entonces. Se decía que los espectadores iban a los cines de Loew solo para ir a unos lavabos de lujo.

Los arquitectos tomaban ideas, que mezclaban con imaginación, de cualquier cultura que hubiese realizado construcciones a gran escala: la cultura persa, la morisca, el Renacimiento italiano, el barroco, los mesoamericanos, el estilo francés más recargado… El antiguo Egipto se convirtió en una inspiración muy apreciada, sobre todo después del descubrimiento de la tumba de Tutankamón en 1922. Se decía que el vestíbulo de mármol del Tivoli, en Chicago, era una copia casi exacta de la capilla del rey de Versalles, salvo, es de suponer, por el olor a palomitas.

El problema era que las películas por sí mismas no bastaban para llenar semejantes aforos. Los dueños de los cines tenían que proporcionar atracciones adicionales: actuaciones musicales, partes de noticias, series, escenas de humor, tal vez un mago o alguna otra actuación novedosa, bailes, un par de rondas de un juego muy famoso llamado Screeno… Algunos de los cines más grandes se gastaban hasta 2.800 dólares a la semana solo en orquestas. Cada vez más, la película pasó a ser un elemento menor en todo el paquete de ocio.

En 1927, un experto de la industria cinematográfica llamado Harold E. Franklin escribió un libro de título muy aburrido pero que transmitía un mensaje preocupante. Motion Picture Theater Management perfilaba con precisión clínica la lúgubre economía de las salas de proyección. El alquiler de un cine grande típico se llevaba aproximadamente un tercio de los ingresos brutos, y la publicidad se tragaba una sexta parte. Las orquestas costaban otro quince por ciento de los ingresos, y los espectáculos en vivo solían costar alrededor del siete por ciento. Después de pagar los costes fijos de los sueldos del equipo, las facturas de los suministros, el mantenimiento, los impuestos y demás, el beneficio, incluso en las condiciones más halagüeñas, nunca podía superar una pequeña tajada de los ingresos totales.

A pesar de los riesgos económicos (en realidad, una locura) de construir salas de cine cada vez más grandes, no se sabe cómo, los dueños se autoconvencieron de que la respuesta a sus problemas estaba en seguir haciéndolo. Solo durante la primera mitad de 1927 se vivieron las inauguraciones del Teatro Chino de Grauman en Los Ángeles, donde los espectadores podían disfrutar de las películas dentro de un santuario que imitaba una pagoda budista; del Norshore en Chicago, con capacidad para 3.600 personas, cuyo interior era una mezcolanza de costosos elementos rococó; del cine Proctor de la calle Ochenta y Seis de Nueva York, casi igual de ornamentado que el anterior e igual de resplandeciente, con un aforo de 3.100 personas; y el padre de todos ellos, el inmenso y deslumbrante teatro Roxy de la calle Cincuenta con la Séptima Avenida de Nueva York. Todo lo relacionado con el Roxy era único en su especie. Tenía capacidad para 6.200 personas. En los camerinos cabían hasta trescientos artistas. Una orquesta de 118 instrumentos convertía las películas en una experiencia sinfónica a la vez que visual. Había un órgano tan mastodóntico que hacían falta tres personas para tocarlo, y con él se amenizaban los intermedios. Catorce pianos Steinway estaban siempre a punto. El cine tenía un sistema de refrigeración de aire en el sótano, con unas máquinas gigantescas, que lo mantenían siempre fresco. De las fuentes salía agua fría como el hielo: una novedad de lo más emocionante. El Roxy incluso se vanagloriaba de tener su propio «hospital», como anunciaba orgullosa la publicidad del local, «en el que puede realizarse incluso una operación importante si es preciso». La infraestructura era tan apabullante que incluso el Scientific American mandó a un periodista para que escribiera una crónica sobre el cine Roxy. En una tira cómica del New Yorker aparece un niño en el vestíbulo, que le pregunta a su madre maravillado: «Mamá, ¿Dios vive aquí?».

Se calcula que la construcción del cine costó entre siete y diez millones de dólares. La persona que había proporcionado el dinero había sido un productor de cine llamado Herbert Lubin, que sin lugar a dudas se quedó en la bancarrota por culpa del proyecto, pero el nombre y la idea original fueron de Samuel Lionel Rothafel, conocido por todos como «Roxy». Rothafel, originario de Minnesota, se crio en Stillwater, treinta kilómetros al este de St. Paul. Era hijo de un zapatero y estaba a punto de emprender carrera como jugador de béisbol profesional cuando algo inesperado lo desvió de su objetivo (a causa de un lío amoroso) y terminó entrando en la dirección cinematográfica. No tardó en destacar como buen emprendedor con un don especial para rescatar operaciones de riesgo. La idea de combinar la proyección de películas con espectáculos en vivo fue un invento de Roxy. Lo más curioso del propio Roxy era que en realidad a él no le gustaba el cine. Vivía en un apartamento escondido encima de la estructura circular de cinco plantas del cine.

La inauguración del teatro Roxy fue una ocasión tan memorable que tanto el presidente Coolidge como el vicepresidente Charles Dawes le mandaron sus felicitaciones (aunque Coolidge, con su habitual estilo estrambótico, alabó a Rothafel por haber donado equipamiento al hospital Walter Reed de Washington y ni siquiera mencionó el cine).

El novedoso Roxy ingresó 127.000 dólares la primera semana, pero semejante negocio no podía sustentarse[19]. El New Yorker, en la columna «The Talk of the Town» del verano de 1927, apuntó que sumando solo tres cines en Nueva York —el Paramount, el Roxy y el Capitol— se ofrecía asiento para 70.000 personas al día.

Mientras que los cines se las veían y se las deseaban para mantener la afluencia de público, las cosas tampoco estaban muy boyantes en la parte productiva del negocio. En noviembre del año anterior, los sindicatos de los oficios relacionados con el cine (pintores, carpinteros, electricistas y demás) habían conseguido algo llamado Convenio Básico para los Estudios, que les garantizaba concesiones importantes y cuantiosas. En ese momento, los estudios estaban aterrorizados porque temían que los guionistas y los actores los exprimieran de forma similar. Con eso en mente, treinta y seis personas de la parte creativa de la industria se reunieron para cenar en el hotel Ambassador de Los Ángeles en enero de 1927 y formaron una especie de grupo ejecutivo para promocionar (pero en realidad, aún más para proteger) los estudios cinematográficos. Reflejo de la importancia que se daban fue que se denominaran Academia Internacional de Artes y Ciencias Cinematográficas, con lo que elevaban el cine de un entretenimiento popular a algo más grandilocuente, artístico, científico y, literalmente, académico. Durante la segunda semana de mayo, mientras el mundo se mordía las uñas pensando en la desaparición de los aviadores Nungesser y Coli, la Academia se inauguró formalmente en un banquete en el hotel Biltmore de Los Ángeles. (La idea de celebrar una ceremonia de entrega de premios fue algo que se les ocurrió más tarde, y no se introdujo hasta la cena del segundo aniversario de la Academia, en 1929).

Entonces ocurrió un tremendo contratiempo. El 9 de julio, la Comisión de Comercio Federal ordenó el fin inmediato del sistema conocido como «alquiler en bloque», por el que a los cines se les exigía que cogieran toda o casi toda la producción de un estudio, y no solo las producciones más apetitosas. El alquiler en bloque había mantenido a Hollywood a flote durante años. Gracias a ese sistema, las salas de proyección se veían obligadas a alquilar hasta cincuenta películas terribles o mediocres con el fin de conseguir quizá dos o tres más prometedoras. La nueva ley de la Comisión del Comercio Federal creó un clima de incertidumbre y dejó la industria cinematográfica en una posición extremadamente incómoda, pues tenía un éxito inmenso y a la vez corría un grave peligro.

Era preciso algo radical para volver a poner en solfa el negocio del cine. En Los Ángeles, un estudio diminuto y algo desvencijado llamado Warner Brothers estaba listo para proporcionar ese acicate, con una novedosa película sonora que se titulaba El cantante de jazz.

Es una tremenda ironía que las películas mudas fueran eliminadas de la existencia justo cuando llegaban a una especie de gloriosa cumbre de la creatividad y la imaginación, hasta el punto de que algunas de las mejores películas mudas fueron también algunas de las últimas. Eso se aplica sobre todo al filme Alas, que se estrenó el 12 de agosto en el teatro Criterion de Nueva York. Estaba dedicado a Charles Lindbergh.

John Monk Saunders había concebido la idea. Saunders era un inteligente joven de Minnesota que, además, era estudioso de Rodas, escritor de talento, apuesto mujeriego y bebedor, no necesariamente en ese orden. A principios de la década de 1920, Saunders había conocido y había entablado amistad con el productor de cine Jesse Lasky y su esposa, Bessie. Saunders era un tipo increíblemente encantador, y había convencido a Lasky para que le comprara una novela que tenía a medias y que trataba de los combates aéreos en la Primera Guerra Mundial. Ardiente de emoción, Lasky le entregó a Saunders nada menos que 39.000 dólares por la idea y lo puso a trabajar en un guion. Si Lasky hubiese sabido que Saunders se acostaba con su esposa, a lo mejor no habría sido tan generoso.

La elección de director por parte de Lasky fue inesperada, pero resultó un acierto. William Wellman tenía treinta años y carecía de experiencia en la producción de películas de envergadura, y con dos millones de dólares en costes, Alas era la película de mayor envergadura que la Paramount había filmado nunca. En una época en la que los directores de primera categoría, como Ernst Lubitsch, recibían 175.000 dólares por una película, a Wellman le asignaron un salario de 250 dólares a la semana. Sin embargo, tenía una ventaja sobre cualquier otro director de Hollywood: era un piloto veterano de la Primera Guerra Mundial y comprendía a la perfección la belleza y el encanto de volar, así como la terrible pesadilla que constituía el combate aéreo. Ningún otro productor de cine ha utilizado los recursos técnicos con mejores resultados que él.

Wellman había tenido una vida movidita. Había nacido en una familia acomodada de Brookline, Massachusetts, pero había fracasado en los estudios. Había sido jugador profesional de hockey sobre hielo, voluntario de la Legión Extranjera francesa y miembro del célebre escuadrón de aviación Lafayette. Tanto Francia como Estados Unidos lo habían condecorado por su gallardía. Después de la guerra había entablado amistad con Douglas Fairbanks, quien lo contrató de actor para los estudios Goldwyn. Wellman aborrecía actuar, así que cambió de tercio y se puso a dirigir. Se convirtió en lo que se denominaba director por encargo, y se dedicaba a hacer westerns de bajo presupuesto y otras películas de serie B. Era un hombre muy temperamental, y lo despidieron de muchos trabajos; en una ocasión, por dar una bofetada a una actriz. Por lo tanto, era una elección arriesgada para ser la persona al mando de una producción épica que presentara semejante reto. Sin embargo, para asombro de todos, dirigió una de las películas más inteligentes, conmovedoras y emocionantes de la historia del cine.

No había nada falso. Todo lo que el piloto veía en la vida real, el público lo veía en la pantalla. Cuando se veían nubes o dirigibles que explotaban junto a las ventanillas del avión, eran objetos reales filmados en tiempo real. Wellman montó cámaras dentro de la cabina, enfocadas hacia fuera, para que el público tuviera la sensación de estar sentado sobre los hombros del piloto, y fuera de la cabina, enfocadas hacia dentro, para ofrecer primeros planos de las reacciones de los pilotos. Richard Arlen y Buddy Rogers, las dos estrellas masculinas de la película, tenían que ejercer también de cámaras, pues debían encender las cámaras con un control remoto.

Se filmó en las afueras de San Antonio, Texas. La escala de la producción era inmensa y compleja. Se recrearon campos de batalla enteros con suma escrupulosidad en las llanuras de Texas. Wellman utilizó nada menos que cinco mil extras y sesenta aviones para algunas escenas: un esfuerzo de logística enorme. El Ejército envió a sus mejores aviadores del aeródromo Selfridge, en Michigan —los mismos hombres con los que Lindbergh acababa de volar a Ottawa—, y varios pilotos de acrobacias fueron quienes rodaron las escenas más peligrosas. Wellman era muy exigente con sus aviadores. Un piloto murió durante el rodaje, otro se rompió el cuello y varios más sufrieron heridas graves. Wellman realizó personalmente algunas de las tomas acrobáticas más peligrosas. Todo eso daba a las escenas aéreas de la película un realismo y una inmediatez que, en opinión de muchos, literalmente dejaba sin aliento. Wellman captó tomas de vuelo que no se habían plasmado en el cine hasta entonces: las sombras de los aviones que se desplazan por encima de la tierra, la sensación de volar dentro de una ráfaga de humo, el imponente lanzamiento de bombas y la explosión destructiva que ocurre a continuación.

Incluso las escenas de tierra estaban filmadas con una originalidad y meticulosidad que distinguía a Alas del resto de producciones. Para que el espectador entrase en un club nocturno de París, Wellman utilizó una toma aérea en la que la cámara viajaba por la sala justo por encima del nivel de las mesas, recorriendo las bebidas y los clientes, hasta llegar a la mesa de Arlen y Rogers. Ese tipo de toma embelesa incluso ahora, pero en 1927 era arrebatadoramente novedosa. «Alas —escribió Penelope Gilliatt sin más en el New Yorker en 1971— es una preciosidad». Alas fue seleccionada como mejor película en la primerísima edición de los Oscars de la Academia en 1929. A Wellman ni siquiera lo invitaron a la ceremonia.

A pesar de sus arrebatadoras secuencias aéreas y a la conmovedora historia de valor, camaradería y pérdida, muchas personas iban a ver Alas no para deleitarse con las acrobacias aeronáuticas, sino para suspirar de admiración y anhelo ante su protagonista femenina, la encantadora Clara Bow.

Bow solo tenía veintidós años en 1927, pero ya era una veterana de Hollywood. Sus orígenes no podrían haber sido más inhóspitos. Había nacido en la pobreza en el distrito de Bay Ridge, en Brooklyn, y la había criado una madre que solía estar borracha y tan desequilibrada que suponía un peligro. Una vez, de niña, Clara se despertó y se encontró a su madre amenazándola con un cuchillo sobre la garganta. (Al final tuvieron que ingresar a la señora Bow en un centro).

Bow llegó a Hollywood en 1923, después de haber ganado un concurso fotográfico, y en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en una estrella. Todos sus compañeros de trabajo la adoraban. Era habitual que trabajase quince horas al día, y algunas veces iba directa de una película a otra. Hizo quince películas solo en 1925, y entre 1925 y 1929 llegó a un total de treinta y cinco filmes. En una ocasión, trabajó en tres películas de forma simultánea. Su talento como actriz, y sin duda como persona, estaba en su capacidad para transmitir un abanico de emociones, desde la más absoluta inocencia hasta la lujuria más desvergonzada y al revés, con una sola mirada arrebatadora. «Bailaba aunque no moviera los pies», dijo el magnate del cine Adolph Zukor sobre ella. «Había una parte de Clara Bow que siempre estaba en movimiento; por lo menos, sus inquietos ojazos. Tenía un magnetismo elemental, una vitalidad animal, que la convertía en el centro de atracción estuviera con quien estuviese».

Su vida personal no fue tan satisfactoria. Era increíblemente promiscua. Según Wellman, durante el rodaje de Alas, Bow mantuvo relaciones (tal vez no todas ellas consumadas, aunque tal vez sí) con Buddy Rogers, Richard Arlen, un piloto de acrobacias, dos pilotos de persecución y «un jadeante guionista». Durante la década de 1920, se comprometió con cinco hombres en cuatro años. En ese mismo periodo, mantuvo romances con otros muchos. Una vez, según Roger Kahn, su novio llegó a casa y se dio cuenta de que había alguien escondido en el cuarto de baño. «¡Sal y te arrancaré los dientes, hijo de puta!», gritó el novio. Se abrió la puerta y de ahí salió un acobardado Jack Dempsey. Clara se pasó buena parte del verano de 1927 coladita por Gary Cooper, a quien había conocido en el plató de Alas, donde había interpretado un papel pequeño como piloto fracasado.

Al principio, apodaron a Bow «Brooklyn Bonfire», después la denominaron «Hottest Jazz Baby in Films», pero en 1927 pasó a ser, y así se quedaría para siempre, «the It Girl»[20]. «It» había sido en origen un artículo publicado en dos partes y después una novela de una escritora inglesa pelirroja como el fuego llamada Elinor Glyn, famosa por escribir tórridas novelas románticas en las que los protagonistas no paraban de ondularse («la chica se onduló y se contoneó sobre él, se le enroscó como una serpiente») y por ser durante varios años la amante de lord Curzon, antiguo virrey de la India. «Eso —tal como explicaba Glyn— es la cualidad que poseen unas pocas personas, que atrae a los demás con su vital fuerza magnética. Con eso conquistas a todos los hombres si eres mujer, y a todas las mujeres si eres hombre». Cuando le preguntaron a la escritora qué famosos poseían «eso», Glyn mencionó a Rodolfo Valentino, John Gilbert y al caballo Rex the Wonder Horse. Más adelante amplió la lista e incluyó al botones del hotel Ambassador de Los Ángeles.

La novela It era una historia en la que dos protagonistas (Ava y Larry, ambos rebosantes de «eso») se miran con «ojos ardientes» y «un brillo feroz» antes de unirse para «vibrar con pasión». Cuando Dorothy Parker resumió el libro en su crítica del New Yorker dijo: «It dura casi trescientas páginas, en las que los protagonistas no dejan de vibrar como un par de lavadoras».

La película era completamente distinta. Aunque Glyn apareció en los créditos de la película It, la historia en la pantalla no tenía nada que ver con lo que había escrito la autora. Lo único que se mantuvo de la obra anterior de Glyn fue el título. En la película, Bow interpretaba a Betty Lou, una vendedora de unos grandes almacenes vivaracha y de buena pasta que decide conquistar al atractivo dueño de los almacenes, un tal Cyrus Waltham.

La película fue todo un éxito en 1927. Junto con Alas, confirmó que Bow era la mejor estrella femenina de Hollywood. Recibía 40.000 cartas a la semana: más que el número de habitantes de una localidad de tamaño medio. En verano de 1927, su carrera parecía imparable. Pero, en realidad, estaba a punto de terminar. Por muy arrebatadora y encantadora que fuese de contemplar la joven, su acento de Brooklyn era el equivalente vocal a pasar las uñas por la pizarra, y en el nuevo mundo de las películas sonoras, no tenía cabida.

Si tenemos en cuenta que las imágenes en movimiento y el sonido grabado habían existido de forma independiente desde la década de 1890, tal vez sorprenda que se tardase tantísimo tiempo en averiguar cómo se podrían encajar. El problema presentaba dos vertientes. Por un lado, estaba el tema de la proyección del sonido. No existía ningún medio que permitiese la reproducción de diálogos que se oyesen con claridad y naturalidad en un auditorio lleno de gente, sobre todo en los nuevos y cavernosos espacios de la década de 1920. Igual de inextricable era el reto de la sincronización. Todos los intentos por diseñar una máquina que hiciese coincidir la voz y el movimiento de los labios se veían, sin excepción, abocados al fracaso. La historia se encargaría de demostrar que era más fácil hacer volar a un hombre de un lado al otro del Atlántico que capturar su voz en una película.

Si tuviéramos que decir quién fue el padre del cine sonoro, nos decantaríamos por Lee De Forest, un brillante aunque errático inventor de aparatos eléctricos de lo más variopinto. (Acumuló 216 patentes). En 1907, mientras buscaba la manera de impulsar las señales de teléfono, De Forest inventó el llamado tríodo o válvula termoiónica de tres electrodos. La patente de De Forest lo describía como «un sistema de amplificación de corrientes eléctricas débiles» y desempeñaría un papel fundamental en el desarrollo de la radiotransmisión y muchos otros aspectos relacionados con la emisión del sonido, aunque los verdaderos adelantos llegarían de la mano de otros. De Forest, por desgracia, andaba siempre con la cabeza en las nubes por culpa de sus problemas con los negocios. Varias de las empresas que fundó acabaron en la bancarrota, se vio estafado dos veces por sus patrocinadores y, día sí y día también, tenía que acudir a los tribunales para pelearse por dinero o por patentes. Por todas esas razones, no siguió adelante con su invento.

Mientras tanto, otros ilusionados inventores probaban diversos sistemas de imagen y sonido: cinematófono, camerófono, sincroscopio; pero en todos y cada uno de los casos, lo único que tenían de original los inventos era el nombre. Todos producían un sonido débil o confuso, o exigían una perfección milimétrica en la coordinación de los tiempos por parte del proyeccionista. Conseguir que el proyector y el sistema de sonido funcionasen como un tándem perfecto rozaba lo imposible. Para filmar las imágenes en movimiento, se utilizaban cámaras de manivela accionadas a mano; eso introducía una ligera variabilidad en la velocidad a la que ningún sistema de sonido se podía ajustar. Además, era común que los proyeccionistas reparasen la película dañada mediante el corte de algunos fotogramas y el empalme de lo que quedaba, lo que con toda seguridad echaba a perder la grabación de la voz. A veces, hasta las películas en perfecto estado saltaban o trastabillaban de vez en cuando en el proyector. Todas esas cuestiones estropeaban la sincronización.

A De Forest se le ocurrió la idea de grabar el sonido directamente sobre la cinta de la película. Eso significaba que le pasara lo que le pasase a la película, la imagen y el sonido siempre estarían sincronizados a la perfección. Ante la falta de patrocinadores en Estados Unidos, a principios de la década de 1920 se mudó a Berlín, donde desarrolló un sistema al que llamó Phonofilm. De Forest hizo su primera película con Phonofilm en 1921; en 1923 ya estaba de vuelta en Estados Unidos haciendo demostraciones públicas del invento. Filmó a Calvin Coolidge pronunciando un discurso, a Eddie Cantor cantando, a George Bernard Shaw sentando cátedra y a De Wolf Hopper recitando el poema «Casey at the Bat». Se mire por donde se mire, esas fueron las primeras películas habladas. Sin embargo, ningún estudio de Hollywood quiso invertir en ellas. La calidad del sonido seguía sin ser la ideal y el sistema de grabación aún no estaba del todo ultimado para hacer frente a la necesaria multiplicidad de voces y movimientos que se da en toda representación dramática que se precie.

Un invento del que De Forest no pudo sacar partido fue su propio tubo tríodo, puesto que las patentes estaban ya en manos de la Western Electric, una filial de AT&T. Western Electric había utilizado el tríodo para desarrollar los sistemas de megafonía en la retransmisión de discursos durante las concentraciones multitudinarias o para anuncios dirigidos a los aficionados que acudían a los estadios de béisbol, y cosas por el estilo. Pero en la década de 1920, a un ingeniero de la compañía se le ocurrió que el tríodo se podría usar también para proyectar el sonido en las salas de cine. Lo que acabó ocurriendo fue que en 1925 Warner Brothers le compró el sistema a la Western Electric y lo rebautizó como Vitaphone. Antes del estreno de El cantante de jazz, ya se había utilizado en representaciones teatrales en varias ocasiones. De hecho, para la noche de la inauguración del Roxy, en marzo de 1927, se incluyó un número con Vitaphone de canciones de Carmen cantadas por Giovanni Martinelli. «Su voz brotaba de la pantalla en espléndida sincronización con el movimiento de sus labios», se maravillaba el crítico Mordaunt Hall en el New York Times. «Se propagaba por todo el gran teatro como si el propio cantante estuviese en el escenario».

Pero a pesar de las alabanzas entusiastas de Hall, la tecnología Vitaphone ya se había quedado obsoleta. El sonido Vitaphone se grababa en discos, igual que un álbum de música, y un motor hacía girar el proyector y el fonógrafo a la vez, lo que los mantenía sincronizados mientras el disco y la película estuviesen colocados con precisión en el punto correcto y comenzasen a girar justo en el mismo instante, algo que parece fácil en teoría, pero que en la práctica resultaba una odisea. En lo que sí que destacaba el sistema era en la producción de un sonido rico y vibrante con suficiente potencia para inundar el mayor de los auditorios, y eso es lo que a los espectadores les parecía milagroso.

El propio sonido Vitaphone no tardaría en ser sustituido por sistemas de sonido mejores, aunque todos estaban basados en el concepto original ideado por De Forest de grabar el sonido directamente en el rollo de la película. Si De Forest hubiese estado más centrado, habría muerto siendo un hombre mucho más rico.

El cantante de jazz no fue bajo ningún concepto la primera película sonora. Ni siquiera fue la primera película hablada, aunque eso fuese un detalle que su fervoroso público pasara por alto. Para la mayoría de la gente, El cantante de jazz fue la película que hizo realidad el cine hablado.

En un principio, El cantante de jazz era una obra de teatro de Broadway escrita por Samuel Raphaelson e inspirada en un relato titulado «The Day of Atonement». Warner Brothers decidió convertirlo en su primera producción sonora gracias a que contaban con la entusiasta participación de Al Jolson, una de las grandes estrellas del mundo del espectáculo de la época.

Jolson, hijo de un rabino, había nacido con el nombre de Asa Yoelson en Lituania, en 1885 o 1886 (dato que nunca llegó a aclarar) y emigró a Estados Unidos junto con su familia cuando tenía unos cuatro años. A los nueve, se escapó de casa y ejerció una serie de insólitas profesiones, por ejemplo, trabajó en un circo. Un tiempo después, los servicios de protección de menores lo descubrieron trabajando en un bar de Baltimore y lo ingresaron en la escuela industrial masculina St. Mary, la misma escuela que se convertiría en el hogar de Babe Ruth una década después. A diferencia de Ruth, Jolson pasó poco tiempo en el internado.

Jolson no era lo que se dice un encanto de persona. Su concepto de gastar una buena broma era, por ejemplo, orinar sobre alguien, razón que podría explicar en parte que llegase a tener hasta cuatro esposas pero ningún amigo. Pero de lo que no cabe duda es de que, además de una voz prodigiosa, tenía una presencia imponente sobre el escenario, que lo convertiría en el intérprete más célebre de todo Estados Unidos. En Warner Brothers eran conscientes de la suerte que tenían al contar con él.

Con frecuencia se ha dicho que Warner Brothers estaba tan arruinada antes del rodaje de El cantante de jazz que Al Jolson tuvo que prestarle dinero a la compañía para pagar el equipo de sonido, pero parece que no fue así. Warner Brothers era un estudio pequeño, pero no estaba en la miseria. De hecho, en 1927 contaba entre sus filas con la mayor estrella de Hollywood después de Clara Bow: el perro artista Rin Tin Tin. Ese venerado pastor alemán no paraba de protagonizar un éxito tras otro (cuatro tan solo en 1927) y en una encuesta llegó a salir elegido como el intérprete más famoso de Estados Unidos. Según la biografía del can escrita por Susan Orlean, Rin Tin Tin también fue votado como mejor actor en los premios de la Academia, hasta que la recién creada Academia de la Cinematografía se replanteó lo que ese gesto implicaba sobre el talento de sus estrellas humanas y prefirió que el premio recayese sobre una persona, Emil Jannings.

Lo más irónico de todo esto es que, por lo visto, Rin Tin Tin no era un solo perro, sino muchos. En 1965, Jack Warner confesó a un periodista que su estudio, por miedo a perder al auténtico Rin Tin Tin, había criado a dieciocho dobles de la misma raza que, con toda libertad, habían utilizado como sustitutos del auténtico en el rodaje de las películas. Muchos de los que trabajaban con él también afirmaban que el auténtico Rin Tin Tin era el animal con peores pulgas que hubiesen conocido jamás. Fuera como fuese, tanto si Rin Tin Tin era un único perro como si eran varios, sus actuaciones hicieron millonaria a la Warner Brothers.

No obstante, El cantante de jazz representaba una apuesta arriesgada. El rodaje costó 500.000 dólares y, en la época en que se hizo, tan solo podía ser exhibida en dos salas de cine de todo el mundo. Hasta el propio Jolson, a pesar de ser toda una estrella, era una apuesta en sí. Nunca antes había actuado delante de una cámara. ¿Para qué? No poseía ningún talento que destacase en las películas mudas. Pero entonces brillaba con luz propia.

Se tardaron cuatro meses en filmar El cantante de jazz. La parte del sonido del rodaje se llevó a cabo en solo dos semanas, entre el 17 y el 30 de agosto. Se necesitó tan poco tiempo porque había muy poco sonido que grabar. En total, en la película se pronunciaban 354 palabras, casi todas por boca de Jolson. Los diálogos no estaban lo que se dice muy cuidados. Una muestra: «Querida mamá, si tengo éxito con este espectáculo, nos mudaremos de aquí. Claro que sí, nos mudaremos al Bronx. Allí hay una montonera de jardines y un montón de gente que conoces. Están los Ginsberg, los Guttenberg y los Goldberg. Eso, hay un montón de «Berg», no los conozco a todos». (Las fuentes discrepan en cuanto a si las palabras de Jolson eran espontáneas o formaban parte de un guion).

Mientras Jolson interpretaba sus secuencias habladas en Los Ángeles, unos 650 kilómetros más al norte, en Sacramento, Buster Keaton interpretaba la que probablemente sea la escena individual más memorable del cine mudo y, por descontado, una de la escenas cómicas más perfectas, por no decir más peligrosas, de la historia del cine. Se trata del fragmento de El héroe del río en el que la fachada de una casa cae sobre Keaton, aunque él sobrevive al quedarse de pie en el hueco de una ventana abierta. Para darle al plano toda la emoción posible (se consiguió con creces), se fabricó una ventana tan solo cinco centímetros más ancha que Keaton por cada lado. Si el muro se hubiese torcido, cedido un ápice o el punto de impacto se hubiese calculado mal, Keaton habría pasado a mejor vida. Quizá no haya nada que refleje mejor cómo eran las películas mudas y las personas que las interpretaban que el hecho de que parte de la rutina de esos actores consistiese en arriesgar su vida con tal de conseguir una buena escena cómica. Cosa que no sucedía en las películas habladas.

El héroe del río fue una de las mejores películas de Keaton, pero resultó un batacazo de taquilla. Cuando se estrenó, la gente ya había empezado a dejar de lado las películas mudas. En la época en que rodó El héroe del río, Keaton ganaba más de 200.000 dólares al año. En 1934 estaba arruinado.

El cine sonoro fue la salvación de Hollywood, aunque tuvo que pagar un precio muy alto por esa salvación, como la ansiedad de las estrellas y los productores, los gastos del nuevo equipamiento para estudios y salas de cine, y la pérdida de miles de puestos de trabajo de músicos cuyo acompañamiento ya no era imprescindible. En sus comienzos, el mayor miedo de la industria era que las películas sonoras no acabaran siendo más que una moda pasajera (una posibilidad aterradora si se tiene en cuenta la enorme inversión que se necesitaba para subirse al carro del cine sonoro). Cada una de las salas de cine del país que quisieran proyectar películas con sonido tenía que invertir entre 10.000 y 25.000 dólares en equipamiento. Para los estudios, un plató con sonido totalmente equipado costaba como mínimo medio millón de dólares, y eso era suponiendo que el estudio pudiese llegar a adquirir el equipo de grabación básico, ya que la fuerte demanda acabó con las existencias en menos que canta un gallo. Un productor desesperado, ante la imposibilidad de hacerse con los suficientes medios de grabación de sonido, llegó incluso a plantearse filmar las imágenes de su película en California por un lado y, por otro lado, grabar el sonido en los estudios de Nueva Jersey mediante conexión telefónica. Por fortuna, consiguió hacerse con parte del equipamiento de sonido y se ahorró tener que constatar, como es muy probable que hubiese ocurrido, que era imposible que su proyecto de larga distancia lograse un resultado aceptable.

Una vez equipados, los estudios a menudo descubrían que tenían que buscar nuevas localizaciones más silenciosas y entornos de trabajo aún más silenciosos dentro de esas localizaciones. «Cada vez que se rueda una escena, los carpinteros tienen que dejar de dar martillazos y los pintores del decorado tienen que parar de cantar mientras trabajan», explicaba muy serio un comentarista. Los camiones de reparto no podían tocar el claxon ni pisar el acelerador. No se podían dar portazos. Hasta un estornudo reprimido con todo el cuidado del mundo podía echar a perder una escena. Al principio, muchas películas se rodaban en mitad de la noche para minimizar las complicaciones por culpa de los ruidos de fondo.

Otro duro golpe fue la pérdida de mercados extranjeros. Más de un tercio de los ingresos de Hollywood provenían de fuera de Estados Unidos. Para que una película muda se pudiese vender en otros países, bastaba con insertar intertítulos nuevos, pero, a la espera de que se inventasen el doblaje y los subtítulos, las películas sonoras tan solo se podrían proyectar en lugares donde la gente hablase la misma lengua en la que se había rodado la película. Una solución planteaba realizar múltiples versiones de una película: utilizar un mismo plató pero con hasta diez repartos distintos de compañías de actores de diferentes lenguas que filmasen una versión después de otra.

Por supuesto, todos esos problemas se superaron poco a poco y las películas habladas cosecharon un éxito vertiginoso que superaba con creces las expectativas más desmesuradas. En 1930, la práctica totalidad de cines de Estados Unidos disponía de sonido. El número de espectadores saltó de 60 millones en 1927 a 110 millones en 1930. El valor de la Warner Brothers se disparó de 16 millones de dólares a 200 millones de dólares. El número de salas de cine de las que era propietaria o estaban bajo su control pasó de una a setecientas.

Al principio, las películas habladas se denominaban a veces «películas con diálogo». Durante algún tiempo, se produjo cierta incertidumbre porque no se sabía muy bien qué significaba el «cine sonoro» y de qué clases podía ser. Hasta que surgió el consenso. Una película que aportaba música grabada, pero en la que no se hablaba se denominaba «con sonido». Si además incluía efectos de sonido, se denominaba «con sonido y efectos». Si contenía cualquier tipo de diálogo, entonces era una «película hablada». Si se trataba de una película sonora con todas las de la ley, es decir, que presentaba un amplio abanico de diálogos y sonidos, se denominaba una «película completamente hablada». La primera película completamente hablada fue The Lights of New York, de 1928, pero la calidad del sonido seguía siendo tan deficiente que hubo que incluir subtítulos.

El verano de 1927, Variety señaló que había alrededor de cuatrocientos foráneos que trabajaban como actores o en otros puestos creativos en Hollywood, y que más de la mitad de los papeles protagonistas eran representados por intérpretes de origen extranjero. Pola Negri, Vilma Bánky, Lya De Putti, Emil Jannings, Joseph Schildkraut, Conrad Veidt y muchos otros artistas procedentes de Alemania o de Europa Central eran grandes estrellas, pero solo seguirían siéndolo mientras el público no oyese sus acentos. Tanto la Universal como la Paramount estaban dominadas por estrellas y directores alemanes. De la Universal se decía, medio en broma medio en serio, que el alemán era su lengua oficial.

Algunos actores europeos, como Peter Lorre, Marlene Dietrich o Greta Garbo, se adaptaron o incluso prosperaron en el nuevo régimen de sonido, pero la mayoría de actores con acentos extranjeros fueron a parar al desempleo. Jannings, ganador del primer premio de la Academia a la mejor interpretación, regresó a Europa y pasó los años de la guerra haciendo películas de propaganda para los nazis. Detrás de las cámaras, los europeos seguían triunfando, pero en la pantalla, las películas se habían convertido en un producto cien por cien estadounidense.

Aunque la importancia de todo eso pasó bastante desapercibida en Estados Unidos, en un ámbito global tuvo un efecto profundo. El público cinéfilo a lo largo y ancho del planeta de repente se vio expuesto, en muchos casos por primera vez, a las voces de Estados Unidos, al vocabulario de Estados Unidos, a la cadencia, la pronunciación y la sintaxis de Estados Unidos. Los conquistadores españoles, los cortesanos isabelinos, los personajes bíblicos…, de golpe y porrazo todos hablaban con voces estadounidenses, y no lo hacían solo de forma esporádica, sino en una película tras otra, tras otra y tras otra. No se exagera en absoluto cuando se habla del efecto psicológico de este fenómeno, en particular entre los más jóvenes. Junto con la forma de hablar de Estados Unidos, llegaron el pensamiento de Estados Unidos, las actitudes de Estados Unidos, el sentido del humor y la susceptibilidad de Estados Unidos. De forma pacífica, sin querer, y casi sin que se notase, Estados Unidos acababa de conquistar el mundo.

24

Robert G. Elliott no tenía instintos asesinos por naturaleza, pero demostró ser, sin duda para su propia sorpresa, un as para matar personas. Era un hombre de pelo cano, bien arreglado, que fumaba en pipa y tenía un aire pensativo e instruido, y en otras circunstancias habría sido profesor de universidad. Desde luego, tenía inteligencia suficiente. En lugar de eso, en 1926, a los cincuenta y tres años, se convirtió en el mejor ejecutor de Estados Unidos.

Elliott se crio en una familia próspera en una granja extensa en el norte del estado de Nueva York. Estudió matemáticas y física en la escuela de magisterio Brockport (ahora convertida en la Universidad Estatal de Nueva York, en Brockport), pero su pasión era la electricidad, así que de joven decidió convertirse en ingeniero eléctrico. Era una época, a finales del siglo XIX, en la que la transmisión eléctrica constituía una emocionante tecnología punta. Elliott encontró trabajo como ingeniero de plantas de alumbrado municipal en Nueva York y Nueva Inglaterra, pero se vio desviado de su camino por el reto de electrocutar criminales. Ese campo también era nuevo, pero no marchaba nada bien.

De entrada, la electrocución parecía una manera rápida y humana de dar muerte a las personas, pero en la práctica demostró que no era ni limpia ni sencilla. Si el voltaje era demasiado bajo o no se aplicaba el tiempo suficiente, la víctima solía quedarse aturdida pero no moría, sino que se veía reducida a un mero despojo agonizante. Si se le daba una descarga demasiado potente, el resultado tendía a ser dramático y muy desagradable. Algunas veces, los vasos sanguíneos estallaban, y, en una ocasión de lo más grotesca, a una víctima le explotó un globo ocular. Por lo menos una vez, frieron vivo al sujeto. El olor de carne carbonizada era «insoportable», recordó uno de los presentes. Saltaba a la vista que la electrocución era una ciencia que precisaba un manejo cuidadoso y profesional, si quería realizarse de manera eficiente y relativamente humanitaria. Y entonces fue cuando Robert Elliott entró en escena.

Lo habían llamado para que hiciera de asesor en una ejecución del estado de Nueva York y se había informado acerca de los sufrimientos y los fallos del sistema ocurridos hasta el momento. Elliott cayó en la cuenta de que el truco para una buena ejecución era ajustar la aplicación de la electricidad de forma continua y controlada durante todo el proceso, de manera similar a como un anestesista controla el flujo de gas de la mascarilla de un paciente a quien van a operar, para que el sujeto quedara primero inconsciente y después inerte en una secuencia progresiva y en cierto modo pacífica.

Llevó a cabo sus primeras dos ejecuciones en enero de 1926, y demostró tales habilidades que al cabo de poco tiempo los estados de toda la parte este del país requerían sus servicios. No era que Elliott hallase satisfacción alguna en matar a la gente (más bien al contrario), sino que poseía el don, más o menos único, de despedirlos de manera sutil. En 1927, realizaba ejecuciones a un ritmo de tres al mes, con unos ingresos de 150 dólares por encargo, y podría decirse que se convirtió en el ejecutor oficial de Nueva York y Nueva Inglaterra.

Debido a la falta de equipo especializado, Elliott tuvo que fabricárselo. A cada una de las víctimas se le adjudicaba un casco que él mismo había adaptado a partir de cascos de piel de fútbol americano, que compraba en la tienda de deportes local. Es una imagen macabra, pero bastante fiel a la realidad, el hecho de pensar que Sacco y Vanzetti fueron al encuentro de la muerte vestidos con un casco parecido al del futbolista americano Red Grange.

A pesar de todo el revuelo y de los sentidos lamentos de los manifestantes y los escritores de artículos de opinión acerca de la injusticia del juicio y del destino de Sacco y Vanzetti, las pruebas indican que la mayor parte de los estadounidenses creían que lo más probable era que los dos hombres fuesen culpables, y a casi todos los demás les importaba un comino el tema. Según el autor Francis Russell, en 1926 mucha gente no habría sido capaz de decir si Sacco y Vanzetti estaban aún vivos o ya habían muerto. El periodista Heywood Broun estaba seguro de que el ciudadano medio «no se preocupaba en absoluto por la cuestión». Se desesperaba al ver que su propio periódico, el World, había dedicado más cobertura al caso Snyder-Gray que la que dedicó a Sacco y Vanzetti. Incluso entre las personas que los defendían, algunas no siempre se mostraban del todo comprensivas. Katherine Anne Porter se quedó de piedra cuando, de pasada, expresó delante de Rosa Baron su esperanza de que les concedieran el indulto, y la respuesta de Baron fue: «¿Indulto? ¿Para qué? Vivos no nos sirven de nada».

Aunque parezca sorprendente, Sacco y Vanzetti no eran los inquilinos más infames de la cárcel de Charlestown en el verano de 1927. Ese honor pertenecía a otro inmigrante, compatriota suyo, que había dejado de salir en las noticias pero cuyo nombre, por ironías del destino, pervivió con más fuerza que los de Sacco y Vanzetti en las décadas siguientes. Se trataba de Charles Ponzi, y ocho años antes había captado la atención del mundo, y se había convertido en un hito, por haber diseñado un esquema con el que pretendía que la gente ganara mucho dinero rápido.

Ponzi era un hombre diminuto pero elegante, que apenas medía 1,53 metros. Originario de Parma, había llegado a Estados Unidos en 1903 a los veintiún años y había trabajado en varios puestos, desde ayudante de mozo hasta oficinista, pasando por mayorista de verduras. Sin embargo, en 1919, mientras vivía en Boston, maquinó un plan (en esencia perfectamente legal) para sacar beneficios con el comercio de cupones de respuesta internacional por correo. Esos cupones de respuesta se inventaron como método para favorecer que las personas y las empresas enviaran o recibieran cartas o paquetes del extranjero. Se suponía que el sistema debía facilitar los intercambios a pequeña escala entre países. Ponzi se dio cuenta de que podía comprar cupones en Europa con las divisas europeas devaluadas y después cambiarlos en Estados Unidos por flamantes billetes de dólar. Por cada dólar invertido podía recibir 3,50 dólares.

Ponzi lanzó el plan, por el que prometía a los inversores un cincuenta por ciento de beneficios por la inversión a noventa días, en otoño de 1919. En primavera del año siguiente (justo en las fechas en que cosieron a balazos a Parmenter y Berardelli en Braintree, y detuvieron a Sacco y Vanzetti en Brockton), Ponzi estaba abrumado por la cantidad de clientes ávidos de beneficios. Miles de personas se reunían a diario a las puertas de sus oficinas, en el North End de Boston, con la esperanza de que gestionara su dinero. Muchas veces se trataba de los ahorros de toda una vida. Le cayó tanto dinero en las manos que Ponzi, literalmente, no tenía tiempo de llevarlo al banco. Lo guardaba en cajas de zapatos o lo embutía en los cajones del escritorio. En abril invirtió 120.000 dólares; en mayo, 440.000 dólares; en junio, 2,5 millones de dólares; en julio, más de 6 millones, casi todo en billetes de poco valor.

El problema con el sistema de Ponzi estaba en que cada cupón de envío tenía un valor extremadamente reducido (lo normal era cinco centavos), así que habría sido necesario cambiar cantidades realmente monumentales de cupones para conseguir un beneficio razonable. Ponzi ni siquiera lo intentó. Era mucho más fácil pagar los beneficios a los primeros inversores con el dinero depositado por inversores posteriores. Mientras el dinero siguiera circulando, el plan funcionaría bien, pero no hacía falta ser un as de las finanzas para advertir que el procedimiento no podía durar para siempre. Pero, sorpresas de la vida, Ponzi parecía creer que sí. Abrió sucursales por toda Nueva Inglaterra para poder recibir aún más dinero, y se embarcó en un programa ambicioso de expansión y diversificación. En el momento de su caída, estaba en negociaciones para adquirir una línea de barcos de vapor, un banco y una cadena de cines, todo ello con el iluso convencimiento de que era un merecido titán de los negocios que seguía la estela de John D. Rockefeller. Merece la pena aclarar que Ponzi sacó pocos beneficios personales de sus artimañas. Se compró una casa grande y un coche con el dinero de sus inversores, pero por lo demás, su gran capricho financiero fue donar cien mil dólares a un orfanato.

Los grandiosos planes de Ponzi empezaron a tambalearse cuando un periodista preguntó en la oficina de Correos, en la que se descambiaban los cupones, cómo podían gestionar semejante flujo de negocio, y entonces se enteró de que no había flujo de negocio. Resultó que Ponzi solo había descambiado el equivalente a treinta dólares en cupones postales. El resto era dinero que tomaba de un montón de inversores y se lo daba a otro montón. En conjunto se calcula que Ponzi acabó con un agujero negro de 10 millones de dólares, equivalente a más de 100 millones de dólares en la actualidad. Alrededor de cuarenta mil personas habían invertido con él.

Desde el principio hasta el final, la estrategia de Ponzi duró solo ocho meses. Lo acusaron, lo declararon culpable y lo mandaron a una cárcel federal, donde pasó tres años y medio. Tras su liberación, tuvo que enfrentarse a otros cargos en Massachusetts, pero huyó a Florida mientras estaba en libertad bajo fianza. Florida estaba inmersa en su célebre boom inmobiliario, y Ponzi, irreprimible, estuvo a punto de conseguir montar un plan de inversión inmobiliaria falso en el estado. El terreno que ofrecía era real, pero no les decía a los inversores que estaba en el lecho del mar. En verano de 1927, volvió a entrar en la cárcel de Charlestown mientras esperaba la deportación.

Aunque casi todos los estadounidenses se mostraron indiferentes al destino de Sacco y Vanzetti, había cierto número de personas que dejaron claro que sí les importaba. La tarde del 5 de agosto, dos estaciones de metro de Nueva York, una iglesia de Filadelfia y el hogar del alcalde de Baltimore saltaron por los aires por culpa de unas bombas de relojería. Una persona murió y varias resultaron heridas con las bombas del metro. La bomba de Baltimore confundió a mucha gente, porque Sacco y Vanzetti no tenían relación alguna con esa ciudad, y el alcalde, William F. Broening, nunca se había pronunciado con relación al caso ni en un sentido ni en otro.

Como siempre, la policía no tenía ninguna pista acerca de los perpetradores. Durante un tiempo, el principal sospechoso en Nueva York fue un hombre, a quien identificaron solo como ayudante de dentista, a quien pillaron metiendo la cabeza en la catedral de St. Paul de Nueva York de un modo que la policía consideró sospechoso. Cuando lo registraron, descubrieron que llevaba encima un panfleto anarquista. Lo arrestaron y lo metieron en la cárcel sin fianza. Se desconoce cuál fue su destino posterior, pero no lo declararon culpable de ninguno de los bombardeos. No encontraron a ningún culpable.

La ejecución de Sacco y Vanzetti estaba fijada para la noche del 10 de agosto, el día en que el presidente Coolidge inauguraba el Monte Rushmore. A las puertas de la cárcel, una muchedumbre airada abarrotó las calles y la policía montada se esforzó por mantener el orden. «Parecía que el aire estuviera cargado de electricidad», dijo Robert G. Elliott cuando llegó al atardecer. Habían colocado metralletas en el perímetro de la cárcel y, al parecer, quienes apuntaban con ellas estaban autorizados para disparar a la multitud si las cosas se ponían feas. Dentro, Sacco, Vanzetti y un tercer condenado a muerte, Celestino Madeiros (el joven cuya confesión del robo de Braintree había desestimado el juez Thayer en 1925) tomaron su última cena y se les ofreció la extremaunción. Madeiros no tenía nada que ver con el caso de Sacco y Vanzetti. Simplemente formaba parte del lote de ejecuciones de ese día, y lo iban a electrocutar por el asesinato de un empleado de banca durante otro robo a mano armada.

Alrededor de las once de la noche, los testigos se reunieron y Elliott preparó los aparatos, pero justo treinta y seis minutos antes de la hora prevista para la ejecución, llegó un aplazamiento de condena del gobernador de Massachusetts, Alvan Muller, que permitía al equipo de la defensa de los condenados —que, en esencia, se reducía al solitario y agobiado abogado Fred Moore— doce días más para encontrar un tribunal preparado para celebrar otro juicio o analizar pruebas nuevas. Madeiros, aunque no tenía nada que ver con el caso, también recibió el aplazamiento porque era lo más conveniente.

Estallaron más bombas. Volaron la casa de uno de los miembros del jurado, en East Milton, Massachusetts, en mitad de la noche del 16 de agosto. Por suerte, no murió nadie. En la otra punta del país, en Sacramento, California, estalló una bomba que voló el tejado de un cine. Por qué Sacramento y por qué un cine eran incógnitas que las autoridades no supieron resolver.

Fred Moore fue incapaz de encontrar a nadie que fuera al rescate de Sacco y Vanzetti. El juez del Tribunal Supremo Louis D. Brandeis, el salvador más probable, tuvo que rescatarse a sí mismo debido a «relaciones personales con alguna de las partes implicadas». Al parecer, su esposa se había hecho amiga de la mujer de Sacco, Rose. El presidente del Tribunal Supremo, William Howard Taft, se negó a cruzar la frontera desde la casa de verano que tenía en Canadá para acudir al juicio. En la misma línea, el juez Harlan Fiske Stone también se negó a volver al interior desde la casita de la costa de Maine en la que se hallaba.

La tarde del 22 de agosto, la mujer de Sacco y la hermana de Vanzetti fueron al parlamento del estado de Massachusetts para suplicar al gobernador Fuller. Fuller pasó una hora y media charlando con las dos mujeres, pero no dio su brazo a torcer. «La ley marca mis obligaciones —dijo con tristeza—. Lo siento». Las ejecuciones se llevarían a cabo, tal como requería la ley, a medianoche.

Una vez más se reunió la muchedumbre de manifestantes, aunque en esa ocasión saltaba a la vista que eran menos y estaban más contenidos. Se siguieron los mismos pasos que la vez anterior. Los testigos volvieron a reunirse. Elliott desplegó su equipo. Todos observaban el reloj mientras los minutos iban pasando, inexorables. Por fin llegó la hora. Se decidió que Madeiros fuese el primero, así que el reo entró en la cámara de ejecución en estado de semiestupor; por lo visto, a causa de un empacho. Charlestown cumplía a rajatabla la tradición de ofrecer a los presos condenados a muerte lo que quisieran para su última cena, y desde luego, Madeiros se había puesto las botas. Elliott procedió con una rápida eficacia. Ataron a Madeiros a la silla eléctrica a las 00.02 horas y lo declararon muerto siete minutos más tarde.

Sacco fue el siguiente. Se negó a recibir la extremaunción y recorrió los diecisiete pasos que había desde su celda a la cámara de ejecución sin ayuda, pero estaba muy pálido. Mientras lo ataban a la silla, gritó en italiano: «¡Viva la anarquía!» y después añadió en inglés: «¡Adiós a mi esposa y a mi hijo, y a todos mis amigos!». (En realidad, Sacco tenía dos hijos; se cree que el error fue culpa de los nervios). En ese momento se produjo un desafortunado retraso porque la funda que debía taparle la cabeza no aparecía por ninguna parte. Mientras Elliott y otros funcionarios de la prisión la buscaban, Sacco siguió murmurando muy nervioso frases de despedida para sus amigos y familiares. Al final, localizaron la funda y el casco enterrados debajo del cuerpo de Madeiros, que yacía en una camilla en un pasillo, así que los recuperaron enseguida y se los plantaron a Sacco en la cabeza.

«Buenas noches, caballeros», dijo Sacco con tono algo alterado mientras lo tapaban. Al final, en voz más baja, pronunció las palabras: «Adiós, madre» y el verdugo accionó el interruptor. Lo declararon muerto a las 00.19.02 horas.

Vanzetti, la última de las víctimas, también se negó a recibir la extremaunción. Tenía que recorrer cuatro pasos más que su compañero, y lo hizo con calma y dignidad. Les dio la mano a los guardias y después se dirigió a su guardián, William Hendry, y también le estrechó la mano. «Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí, guardián», dijo Vanzetti. Hendry estaba tan sobrecogido que no supo qué contestar. Entonces Vanzetti se dirigió a los testigos y con voz clara y buen acento dijo en inglés: «Quiero decirles que soy inocente, y que nunca he cometido ningún crimen, aunque sí algún pecado. Les doy las gracias por todo lo que han hecho por mí. Soy inocente de todo crimen, no solo de este, sino de todos. Soy un hombre inocente». Como si se le hubiera ocurrido más tarde, añadió: «Quiero perdonar a algunas personas por lo que van a hacerme». Se acercó a la silla y se sentó tranquilamente y en silencio, mientras lo ataban y le cubrían la cabeza. Un momento después, accionaron el interruptor. «Se produjo un silencio absoluto en la sala, salvo por el chisporroteo de la corriente», escribió Elliott en sus memorias de 1940, Agent of Death. Declararon muerto a Vanzetti a las 00.26.55 horas, menos de ocho minutos después que Sacco.

En Estados Unidos, la reacción a las ejecuciones fue sorprendentemente discreta. En Nueva York, la muchedumbre recibió la noticia en un «silencio de velatorio», según el Times. En Boston, todo estaba tan apagado que parecía una ciudad fantasma. La gente esperó la confirmación oficial y después se dispersó sin hacer ruido para perderse en la noche. Para casi todos, era inútil seguir protestando. Las tropas y la policía dejaron de montar guardia. Al día siguiente, la vida de la ciudad había vuelto a la normalidad.

En el resto de países las cosas fueron muy distintas. Las protestas se expandieron por todo el mundo: en Buenos Aires, México D.F., Sídney, Berlín, Hamburgo, Ginebra, Leipzig y Copenhague. Muchos manifestantes acabaron recurriendo a la violencia. Nueve personas fueron asesinadas en Alemania. En Londres, los manifestantes y la policía se enfrentaron en Hyde Park. Cuarenta personas resultaron heridas, y algunas de ellas necesitaron hospitalización. En La Habana, bombardearon la embajada de Estados Unidos. En Ginebra, los violentos atacaron el Palacio de la Liga de las Naciones, a pesar de que Estados Unidos no era miembro, y rompieron escaparates y lunas de los hoteles. En medio de la confusión, algunos dispararon y mataron a un hombre. En Berlín, el alcalde de Nueva York, Jimmy Walker, que estaba de viaje diplomático por Europa, fue amenazado con ataque violento por parte de los comunistas de la ciudad. Durante varios días, no hubo ningún sitio en el que los estadounidenses estuviesen a salvo.

Los franceses eran especialmente apasionados en sus reivindicaciones. Los parisinos, que hasta hacía pocas semanas se habían congregado en hordas jubilosas para recibir a Lindbergh, Byrd, Chamberlin y Levine, empezaron a salir a la calle buscando a estadounidenses a los que dar una paliza. Cuando escaseaban los norteamericanos, la muchedumbre volcaba su odio en personas autóctonas con aspecto acaudalado. Asaltaron a los clientes de las terrazas de muchos cafés, y en algunos casos les dieron una buena tunda por parecer de la alta burguesía. Varias cafeterías acabaron destrozadas por las batallas campales entre clientes y manifestantes violentos. Por toda la ciudad, los más belicosos arremetían contra todo lo relacionado con Estados Unidos: los cines que pasaran películas estadounidenses, los hoteles de Estados Unidos, las tiendas que vendían productos del país. Según el corresponsal del Times londinense, por algún motivo los alborotadores se ensañaron sobre todo con las zapaterías de Estados Unidos. Para repulsión de muchos, las hordas violentas también profanaron la Tumba del Soldado Desconocido. Al intentar restaurar el orden, cerca de doscientos policías resultaron heridos. También se produjeron apuñalamientos.

La revista Time aprovechó la oportunidad para introducir un poco de fanatismo antropológico. «En América del Sur —comentó— los habitantes de Paraguay y Argentina, volátiles e indolentes, no tardaron en apuntarse para dejar de trabajar. […] Los radicales suizos mostraron una violencia cómica; los británicos, más comedida; los alemanes, más tonta; y los franceses ejercieron una violencia histérica».

El día de la ejecución, los Coolidge viajaron en tren al oeste, hacia Wyoming y el Parque Nacional de Yellowstone, donde pasaron varios días disfrutando del paisaje, viendo géiseres y entreteniéndose con los osos, a los que en esa época se los animaba a que se acercasen a pedir junto a la cuneta. El presidente incluso encontró un hueco para dedicarse a la pesca. No hizo declaraciones sobre las ejecuciones de Sacco y Vanzetti, ni sobre ningún otro tema candente.

¿Eran inocentes Sacco y Vanzetti? Con tanto tiempo de por medio, es imposible decir algo con certeza, pero hay bases sólidas para creer que quizá no fueran tan inocentes como hicieron creer. Para empezar, estaba su estrecha amistad con Carlo Valdinoci, el más infame de los terroristas que lanzaban bombas. También se habían autoproclamado discípulos de Luigi Galleani, el radical más militante e implacable de los antiestadounidenses. Galleani era una persona bravucona e intrépida. Había estado encarcelado en Italia por actividades radicales, pero había escapado (según se dijo, tras seducir a la esposa de su guardián) y se había afincado en Estados Unidos, donde de inmediato empezó a solicitar el derrocamiento violento del Gobierno. Galleani publicó una revista radical titulada Cronaca Sovversiva («Crónica subversiva»), con un número de lectores escaso pero muy devoto de alrededor de cuatro o cinco mil personas. Uno de los colaboradores habituales era Bart Vanzetti. Se cree que los partidarios de Galleani fueron responsables de casi todos (si no todos) los bombardeos más importantes de ese periodo. Corrían muchos rumores de que Vanzetti era fabricante de bombas, aunque no se sabía si también era quien las hacía detonar. El historiador Paul Avrich comenta que «es probable que [Vanzetti] estuviera implicado» en el bombardeo de Youngstown, Ohio, que mató a diez policías, y sin duda formaba parte de la pequeña cédula responsable del acto.

Muchas de las personas que analizaron de cerca el caso, entonces y más adelante, llegaron a la conclusión de que Sacco y Vanzetti sin duda eran culpables de «algo». El novelista Upton Sinclair, que veía con muy buenos ojos a ambos hombres, llegó a creer que habían estado involucrados por lo menos en la fabricación de alguna bomba. Katherine Anne Porter tuvo que reconocer algo parecido tras varias conversaciones largas con integrantes del movimiento anarquista. Según varias fuentes, el propio abogado de Sacco y Vanzetti, Fred Moore, creía que Sacco era culpable de los asesinatos de Braintree y, probablemente, Vanzetti también. El anarquista Carlo Tresca, que los conocía muy bien a los dos, compartía esa opinión. Francis Russell, quien escribió dos libros sobre el caso, creyó durante mucho tiempo en su inocencia («estos hombres no tienen pasta de criminales, ni por su naturaleza ni por sus costumbres»), pero al final llegó a la conclusión de que eran culpables. Los documentos privados del decano de Harvard y jefe de la comisión de revisión de condena, A. Lawrence Lowell, desclasificados en 1977, demostraban que él también confiaba en descubrir que los hombres eran inocentes, pero que las pruebas lo habían convencido de su culpabilidad. Un examen objetivo de las actas indica que los magistrados de ninguno de los juicios tenían prejuicios, por lo menos manifiestos, y que el juez supremo Thayer, se creyera lo que se creyese fuera de la sala, realizó un juicio justo.

Nadie invirtió más tiempo en investigar a Sacco y Vanzetti y el siniestro mundo en el que operaban que el difunto Paul Avrich, catedrático de la universidad de la ciudad de Nueva York. En su obra de 1991, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background¸ Avrich se preguntaba de forma retórica si Vanzetti podría haber estado involucrado en el robo a mano armada de Braintree y escribió: «Aunque las pruebas distan de ser satisfactorias, la respuesta es que, casi con total seguridad, sí. Lo mismo se aplica para Sacco». Aunque fuesen inocentes de ese crimen, en opinión de Avrich, casi seguro que eran culpables de otros actos delictivos de sangre, entre ellos los bombardeos que provocaron las redadas de Palmer de 1919. Eso, aseguró, «es prácticamente una certeza».

Los test de balística de la década de 1920 eran muy rudimentarios y poco fiables, pero unas pruebas más escrupulosas de la época moderna demostraron que la bala que había matado a Berardelli había salido disparada del arma de Sacco; o eso, o alguien había amañado las pruebas de un modo que requiere un grado alto de conspiración.

Tal vez sea buena idea dejar que Avrich diga la última palabra sobre el tema. «Es frustrante pensar —escribió en 1991— que todavía hay personas con vida (la viuda de Sacco entre ellas) que podrían, si quisieran, desvelar al menos parte de la verdad». Nadie lo hizo. Ahora esas personas están todas muertas.

25

Conforme se hizo más conocido, Babe Ruth descubrió que la fama tenía algunas desventajas; entre ellas, que no podía ir a muchos lugares públicos sin que lo molestaran; en ocasiones, de forma peligrosa. En 1921, por ejemplo, estaba tomando un trago en un bar clandestino de Nueva Jersey cuando un cliente borracho empezó a meterse con él. Intercambiaron improperios y salieron a la calle. Harry Hooper, un compañero de equipo que había ido a tomar algo con Ruth esa noche, salió del lavabo y se encontró con que Ruth no estaba. Cuando fue a buscarlo, descubrió a Ruth en apuros: alguien lo apuntaba con una pistola. Por suerte, la oportuna aparición de Hooper asustó al asaltante de Ruth, que huyó en la noche. Después de ese altercado, Ruth se limitó a beber dentro de la seguridad de su residencia.

En 1927, la residencia de Ruth era el hotel Ansonia, un maravilloso palacio de Bellas Artes inmenso y excéntrico en Broadway, entre la calle Setenta y Tres y la Setenta y Cuatro. El Ansonia era un apartotel (un concepto nuevo y muy popular en la década de 1920), término que se refería a los establecimientos que combinaban la espaciosidad y la permanencia de un apartamento con las comodidades de un hotel: servicio de habitaciones, conserje y botones, cambio diario de toallas y demás. Según relatan distintas personas, el Ansonia contaba con una fuente en el vestíbulo en la que había una foca auténtica, y una «granja en la azotea» en la que los encargados criaban vacas y gallinas para proporcionar leche y huevos a los residentes más privilegiados. Contaba con tres restaurantes, entre ellos, uno con capacidad para 550 personas, y la piscina cubierta más grande del mundo en el sótano. Gracias a unos tubos neumáticos, enviaban mensajes desde la recepción hasta cualquier apartamento del complejo.

Las gruesas paredes del Ansonia proporcionaban un aislamiento acústico supremo, cosa que hacía muy atractivas sus instalaciones para los músicos (Enrico Caruso y Arturo Toscanini fueron dos de sus residentes más distinguidos), pero también era frecuentado por escritores, dramaturgos, deportistas y otros personajes de naturaleza ligeramente errante. El novelista Theodore Dreiser vivió allí un tiempo. El empresario Florenz Ziegfeld tenía una suite de trece habitaciones en una planta, en la que vivía con su esposa, y una suite más pequeña en la planta superior, donde mantenía a su amante.

El Ansonia también fue el escenario del episodio más negro de la historia del béisbol. Fue allí donde, el 21 de septiembre de 1919, un grupo de aficionados a las apuestas, liderados casi con total seguridad por el mafioso Arnold Rothstein (aunque siempre lo negó con vehemencia), se reunieron con algunos miembros de los Chicago White Sox que se consideraban mal pagados y acordaron amañar la Serie Mundial. Ruth no vivía allí en esa época. En 1926, se mudó a un apartamento que tenía ocho, once o doce habitaciones, según el biógrafo que uno prefiera creer. Fueran cuales fuesen las dimensiones, era un hogar de lo más cómodo.

En 1927, Ruth era el jugador de béisbol mejor pagado, y estaba orgulloso de serlo. Antes de que empezase la temporada, había solicitado una prima más generosa, que Jacob Ruppert le había concedido a regañadientes, teniendo en cuenta la edad avanzada y la barriga creciente de Ruth, y dados los reveses económicos que Ruppert había sufrido en Florida a causa del huracán del otoño anterior. Al final Ruppert cedió y le ofreció a Ruth un contrato de tres años por 70.000 dólares anuales, y se comportó como si aquello lo hubiera herido de muerte. Los periódicos anunciaron a bombo y platillo lo altísimo que era el salario de Ruth. Según los cálculos de los periodistas, Ruth podía comprarse un coche cada semana o una casa cada mes. Para los estándares del béisbol, el salario de Ruth era enorme (casi la mitad del sueldo de todos los jugadores de los Yankees, y más que la suma de lo que cobraban los siguientes cinco jugadores mejor pagados del club). Sin embargo, ese hecho era más un reflejo de lo modestas que eran las compensaciones económicas de los jugadores de béisbol en la década de 1920 que de lo fabulosamente rico que era Ruth.

Comparados con otros famosos, en especial con las estrellas de Hollywood, las ganancias de los jugadores de béisbol eran bien modestas. El salario de Ruth era de 1.350 dólares a la semana, en comparación con los 4.000 o 5.000 dólares semanales que cobraban Clara Bow y Buster Keaton, los 15.000 dólares de Tom Mix, los 20.000 dólares de Douglas Fairbanks, y los estupendísimos 30.000 dólares semanales de Harold Lloyd. Y todo eso palidecía a su vez con las sumas que ganaban los mafiosos como Arnold Rothstein y Waxey Gordon, quienes, según se rumoreaba, podían ganar 200.000 dólares al mes. Lo que casi con total seguridad no sabía Ruth era que incluso Graham McNamee, el locutor de radio, cobraba más que él. No sería justo decir que Ruth estaba mal pagado, pero desde luego, se ganaba a pulso cada centavo de lo que cobraba.

De todas formas, Ruth ganaba mucho más fuera del estadio. En invierno de 1926-1927, se calcula que se llevó a casa casi 250.000 dólares entre las columnas de periódico que no escribía, las promociones publicitarias de productos que muchas veces desconocía, una corta pero lucrativa gira de vodevil, y su amada película: Babe Comes Home. A pesar de todo eso, aún tuvo que pedirle 1.500 dólares a Ruppert para pagar los impuestos de 1927. Ruth y el dinero nunca pasaban mucho tiempo juntos.

El 8 de agosto, los Yankees emprendieron el viaje más largo de la temporada: fueron a Filadelfia, Washington, Chicago, Cleveland, Detroit y San Luis, y estuvieron tres o cuatro días en cada sitio. Luego regresaron a Nueva York para un solo partido contra los Red Sox, y a continuación volvieron a Filadelfia y a Boston durante seis días más. Además, Ruppert logró embutir un viaje extra a Indianápolis el 15 de agosto para un partido de exhibición contra un equipo de la liga menor de la zona. Los partidos de exhibición eran exageradamente lucrativos para Ruppert, así que los colaba siempre que podía. En total, en treinta días los Yankees recorrieron 5.900 kilómetros, jugaron veintisiete partidos y realizaron una docena de desplazamientos en tren, algunos de ellos, largos.

A Babe Ruth le gustaban mucho las giras por el país. Le daban la oportunidad de cambiar de escenario y cambiar de pareja sexual, cosa que le encantaba. Asimismo, también le permitían un respiro de las complejidades de su vida personal, que se habían vuelto cada vez más abundantes. Ruth se había enamorado de una modelo y actriz llamada Claire Merritt Hodgson. La señorita Hodgson, originaria de Georgia, tenía un pasado alegre y muy intenso, por decirlo finamente. Se había casado a los catorce años, había sido madre a los dieciséis, se había quedado viuda a los veintitrés, y después había ido rumbo al norte en busca de fama y fortuna, y sin saber cómo, había descubierto que le encantaban los jugadores de béisbol. Entre sus varias conquistas famosas, la más sonada fue la de Ty Cobb. A pesar de eso, Ruth la adoraba y no tardaron en irse a vivir juntos. No se sabe cuándo ni cómo le comunicó la noticia de esa nueva relación a su esposa ya existente (que seguía viviendo en la finca rural que tenían en Massachusetts), pero fue en algún momento posterior a la desastrosa Serie Mundial de 1926, que fue la última vez en la que se les vio en público juntos. En pocas palabras, la vida de Ruth en 1927 era harto complicada. Como escribió el autor Leigh Montville: «A esas alturas tenía una esposa, una amante fija, una granja, un piso, el piso de la amante, una hija adoptiva y una familia adoptiva». Así pues, la posibilidad de huir de todo ese maremágnum durante unas semanas tenía cierto atractivo para él.

A Miller Huggins, el director técnico de los Yankees, también le encantaban las giras por el país, aunque por motivos muy distintos. No era que anhelara estar cerca de sus jugadores, ni ellos cerca de él (curiosamente, la falta de afecto era mutua), sino porque le daba la oportunidad de disfrutar de su pasatiempo favorito, que era sentarse a mirar a los patinadores en las pistas de patinaje. Él no patinaba, pero soñaba con montarse una pista propia en algún momento. Por lo que dice todo el mundo, ver patinar a la gente era la única cosa en la vida que le resultaba placentera.

Huggins era un tipo muy raro. Para empezar, era muy bajo de estatura (las fuentes no se ponen de acuerdo sobre cuánto medía, pero rondaba los 1,65 o 1,68 metros) y tenía un aspecto tan juvenil que a menudo lo confundían con un recogepelotas. Criado en Cincinnati, en 1927 tenía cuarenta y ocho años. Sus padres eran inmigrantes ingleses; su padre había sido un jugador de críquet excelente. Huggins estudió Derecho en la Universidad de Cincinnati, donde uno de sus profesores fue William Howard Taft, el juez presidente del Tribunal Supremo que en esos precisos instantes se negaba a intervenir en el caso de Sacco y Vanzetti.

Para alegría y orgullo de sus padres, Huggins se sacó el título de abogado en 1902, pero para su decepción, se negó a ejercer. En lugar de eso, empezó a jugar al béisbol de manera profesional, algo que en 1902 estaba a solo dos pasos de trabajar en un burdel, o por lo menos, eso debió de parecerles a sus padres. Durante los siguientes doce años, Huggins jugó de manera competente, aunque no destacada, como infielder de los Cincinnati Reds y los St Louis Cardinals, antes de pasar a ser jefe del equipo y más tarde director técnico de este último equipo. Cuando lo invitaron a encargarse de los Yankees en 1917, se mostró escéptico y reticente. Los Yankees eran un equipo mediocre y lo vio como un descenso de categoría. Sin embargo, ganó banderines en 1921, 1922, 1923 y 1926, y a mediados de 1927, saltaba a la vista que iba a conseguir otro galardón para su equipo. Aunque sus jugadores no lo apreciaban mucho, en especial Ruth, que siempre se peleaba con él y lo llamaba «la Pulga», Huggins los trataba bien y confiaba en que los jugadores tomarían las decisiones adecuadas en el terreno de juego, a diferencia de John McGraw, de los Giants, quien consideraba que sus jugadores eran «incapaces de pensar». Con Ruth, el aguante y la paciencia de Huggins rozaban a veces la santidad.

En Nueva York vivía con su hermana y una tía en un piso cercano al Yankee Stadium. No se casó nunca. Tampoco llegó a cumplir su sueño de montar una pista de patinaje. Aunque nadie podía saberlo a esas alturas, en agosto de 1927 a Huggins solo le quedaban dos años de vida.

Los jugadores más pobres del equipo (es decir, la mayoría) veían con buenos ojos los viajes de gira porque casi todos los gastos estaban cubiertos y recibían unas dietas de cuatro dólares al día, lo que significaba que podían pegarse la gran vida, o vivir frugalmente y ahorrar el resto. A lo largo de toda una temporada, lo que ganaba durante los viajes podía ser un pellizco considerable para un jugador como Julie Wera, que cobraba 2.400 dólares al año.

En la década de 1920, los trenes tenían nombre, no número, algo que les dotaba de cierto aire romántico y aventurero: Broadway Limited, Bar Harbor Express, Santa Fe De Luxe, Empire State Express, Texas Special, Sunrise Special, Sunset Limited. Después del vuelo de Lindbergh, la empresa Pennsylvania Railroad relanzó su servicio entre San Luis y la Costa Este y lo llamó, como no podía ser de otro modo, el Spirit of St Louis. Algunas veces, hay que reconocerlo, los nombres eran más románticos que los trayectos. El Scenic Limited, de San Luis a Pueblo, Colorado, transcurría en su mayor parte por el norte de Kansas, que no era el paradigma de la suntuosidad topográfica para mucha gente, ni siquiera en Kansas. De vez en cuando, los nombres confundían. Por ejemplo, los trenes de la New York, Chicago & St Louis Railroad no llegaban a dichas terminales, sino que en esencia hacían viajes más modestos, entre Chicago y Búfalo. Del mismo modo, el Atlantic Limited no llegó a oler siquiera la brisa marina, sino que estaba confinado a un trayecto diario entre el norte de Minnesota y Michigan.

Algunos trenes eran famosos por su falta de comodidad (en California, el Gold Coast recibía el sobrenombre humorístico de «Cold Roast», pero se esforzaban al máximo por proporcionar un servicio de calidad, y los mejores trenes ofrecían un verdadero esplendor. El más elegante de todos era el Twentieth Century Limited, que partía de la estación Grand Central de Nueva York a las seis de la tarde rumbo a Chicago. El Twentieth Century Limited contaba con una barbería y una peluquería de señoras, cuartos de baño con bañera, servicio de lavandería, un vagón de lectura con escritorios y artículos de papelería, incluso había un taquígrafo a quien se podía dictar los documentos. El tren era capaz de recorrer 1.540 kilómetros en dieciocho horas, pero después de varios accidentes, entre ellos uno ocurrido en 1916, en el que murieron veintiséis personas, se impuso un ritmo un poco más pausado, que hacía que el trayecto durase veinte horas. Aun con todo, el Twentieth Century Limited era la forma más rápida y más cómoda de viajar, no solo en Estados Unidos, sino en cualquier lugar de la Tierra.

La característica más destacada de los viajes en tren era cuánta oferta había. A pesar de que los hermanos Van Sweringen habían hecho mucho por consolidar la industria, seguía estando increíblemente fragmentada. En 1927, un cliente podía comprar billete para cualquiera de los veinte mil servicios anunciados de cualquiera de las 1.085 compañías ferroviarias que operaban. Las distintas empresas solían utilizar diferentes terminales, vías y sistemas de control, ninguno de los cuales tenía por qué coordinarse con lo que ofrecían los demás. Por ejemplo, había siete líneas de ferrocarril que daban servicio solo a Cleveland.

Los trenes iban por donde dictaban las vías de cada compañía, lo que no siempre significaba que realizaran las rutas más cortas o más rápidas. El Lake Shore Limited, de Nueva York a Chicago, viajaba durante los primeros 240 kilómetros rumbo norte, hacia Canadá, antes de realizar un giro brusco hacia la izquierda y poner rumbo a Albany, como si de repente recordase cuál era su destino. Los trenes de larga distancia solían dividirse o agruparse durante la ruta, en un minueto complicado que les permitía conectar con otros servicios. El Suwanee River Special salía diariamente desde San Petersburgo, Florida, rumbo a Chicago, pero en diversos puntos del trayecto se soltaban vagones para reengancharlos a otros trenes que se dirigían a Búfalo, Cleveland, Detroit y la ciudad de Kansas. El Lake Shore Limited hacía parada en Albany para incorporar varios vagones de Toronto, mientras que en Cleveland se desgajaban otros vagones que se enviaban al sur, hacia Cincinnati y San Luis, mientras que la parte principal del tren continuaba hacia el oeste, rumbo a Chicago. Para los pasajeros, la posibilidad de despertarse en Denver o Menfis cuando esperaban llegar a Omaha o Milwaukee añadía un halo de incertidumbre a cualquier viaje largo, mientras que los sopetones y los chirridos de los vagones al engancharse y desengancharse de madrugaba implicaban que casi nadie pegaba ojo por la noche. El romanticismo de viajar en tren no quedaba del todo patente para quienes lo experimentaban en sus propias carnes.

Para distraer a los clientes, y para generar ingresos extra en un mercado masificado, casi todos los trenes se esforzaban mucho en promocionar el servicio de cafetería. Aunque en las cocinas apenas había espacio para darle la vuelta a una crepe, los cocineros ofrecían gran variedad de platos. En los trenes de la Union Pacific, solo para el desayuno, el cliente hambriento podía elegir entre casi cuarenta platos: bistec o solomillo, chuletas de ternera, costillas de cordero, tortitas de cereales, caballa ahumada, medio pollo, patatas a la crema, pan de maíz, beicon, jamón, salchichas y hamburguesas, y huevos de todo tipo… Y las comidas del resto del día eran igual de copiosas. Los pasajeros de los trenes nocturnos como el Midnight Limited, que unía Chicago y San Luis, incluso podían participar de una generosa (y literal) «cena de medianoche», mientras traqueteaban por la noche solitaria.

Los Yankees viajaban en vagones especiales que se enganchaban detrás del último vagón de un tren convencional, en parte para evitar que los aficionados molestaran a los jugadores de béisbol, pero en parte también para evitar que los deportistas molestasen al resto de viajeros, porque a menudo su vagón era el más bullicioso de todo el tren. En la década de 1920, los trenes carecían de sistemas de refrigeración, y cuando hacía calor, los jugadores solían pasearse por ahí en ropa interior. Babe Ruth contaba con un compartimento privado, igual que Huggins. El resto del equipo compartía cubículos separados por cortinas, con literas, o «camas con vaivén», como las llamaban a veces en tono jocoso. Cuando Ruppert iba con el equipo, reservaban un vagón extra solo para él. En todos los viajes del equipo, había mucho tiempo para charlar, jugar a las cartas y hacer el tonto. Ruth jugaba mucho al bridge y al póquer, y le encantaba apostar como un loco en las partidas de póquer. Los jugadores más serios o ilustrados se dedicaban a leer o escribir cartas. Benny Bengough practicaba con el saxofón.

Cuando iban de ruta, los Yankees se dividían en dos grupos sociales. Estaban el grupo formado por Ruth, Bob Meusel, Waite Hoyt y Bengough, y el grupo tranquilo (a veces apodado «el grupo de piedra») de los que se comportaban bien. En ese pack estaban Earle Combs, Wilcy Moore, Cedric Durst, Ben Paschal, Herb Pennock y Lou Gehrig.

Muchas veces, al grupo más juerguista se unía el reportero del New York Times Richards Vidmer. Lo habitual era que los jugadores de béisbol no confraternizaran con los periodistas, pero siempre hacían una excepción cuando se trataba de Vidmer, porque era una persona atractiva, atlética y juvenil, igual que ellos, pero con una vida y unos orígenes mucho más emocionantes y abrumadores que los de cinco deportistas juntos. Era hijo de un brigadier general, y de niño y adolescente había vivido por todo el mundo. Se había codeado con las altas esferas. No olvidemos que había sido Vidmer el que había visto al presidente Harding orinar en una chimenea de la Casa Blanca. Vidmer se había formado como aviador en la Primera Guerra Mundial, se había casado con la hija del rajá de Sarawak, uno de los hombres más ricos de Extremo Oriente, y había jugado tanto al golf como al béisbol profesional antes de pasarse al periodismo. Alegre e irresistible para las mujeres, había servido de inspiración para una novela muy famosa, Young Man of Manhattan, cuya autora, Katherine Brush, era una antigua amante del donjuán.

Además de todo eso, Vidmer era quizás el peor periodista deportivo de la historia. En una entrevista que dio muchos años después de jubilarse, Vidmer admitió entre risas que casi nunca se presentaba en el estadio antes de la tercera o la cuarta entrada de un partido, y algunas veces no llegaba hasta la quinta o la sexta. Los textos que escribía eran a la par horrorosos y poco veraces. He aquí lo que escribió el día en que Gehrig anotó dos home runs mientras que Ruth no marcó ninguno: «Mientras Ruth y otros Yankees dejaron el campo tras cinco horas de béisbol con diversos grados de decepción, el chaval que todos conocemos como Lou se marchó con una sonrisa de oreja a oreja, entrechocando los talones y silbando una alegre melodía». Entre las numerosas muestras de expresividad que no se permitía dar nunca Lou Gehrig estaban sonreír de oreja a oreja y entrechocar los talones.

A manos de Vidmer, un buen bateo de Ruth no era un home run, sino un «sabio calcetín», y la pelota en el aire no era una pelota en el aire, sino «cuero animado». Los Tigers pasaban a denominarse «Los Gatos Salvajes», el brazo izquierdo era «la torreta del puerto». Los Yankees solían ser los «Hugmen» (en honor a Miller Huggins). Cuando Ruth marcó su home run número 400, Vidmer escribió un conmovedor artículo acerca de un empleado que había intentado quitarle la pelota a un chico en las gradas, pero el chico no se la devolvió porque quería dársela a Babe Ruth en persona, y comentó que cuando Ruth se enteró, invitó al chico al club del equipo. Allí, aceptó encantado el regalo y dio al chaval a cambio media docena de pelotas nuevas con su autógrafo. «Tuve la exclusiva de la noticia —confesó Vidmer años más tarde— porque me la había inventado».

Igual que casi todos los periodistas deportivos, nunca escribía nada que dejase en mal lugar a ningún jugador, algo que en el caso de Babe Ruth implicaba suprimir muchas cosas. Además de no querer poner en peligro una buena amistad, existía una razón práctica para esa muestra de delicadeza. Los equipos de las ligas de primera pagaban los gastos de los periodistas que viajaban para cubrir los partidos, de modo que se aseguraban su lealtad. En resumidas cuentas, eran como relaciones públicas de los equipos.

Ningún equipo visitante había sido más famoso que los Yankees en el verano de 1927. Veinte mil personas se presentaron un viernes por la tarde en Chicago para verlos jugar contra los White Sox, diez veces la cantidad de público que fue a ver al mismo Sox contra el Athletics, que estaba en el cuarto puesto de la división, tres días más tarde. Los Yankees movilizaron a 21.000 espectadores en Cleveland, 22.000 en Detroit, incluso 8.000 en el modesto estadio de San Luis, donde no había apenas hinchas… Todo eso entre semana. El Día del Trabajo en Boston, cuando la larga gira de los Yankees ya tocaba a su fin, se calcula que unas 70.000 personas se presentaron en el Fenway Park (muchas más de las que podía albergar), aunque el equipo local, el Red Sox, se hallaba a cuarenta y nueve magníficos partidos de poder optar al primer puesto.

Todos los aficionados de todas las ciudades se veían atraídos por lo mismo: la posibilidad de ver a Babe Ruth en carne y hueso y, si tenían suerte, de verlo lanzar una bola al firmamento. El hecho de que Ruth librara una batalla muy reñida con el joven Lou Gehrig, que empezaba a despuntar, por el campeonato de home runs proporcionaba el tipo de emoción que hacía que la gente se mordiera las uñas y apretujara el sombrero sin darse cuenta. En serio, nunca había ocurrido nada semejante. A mediados de agosto, Gehrig, aunque pareciera imposible e impredecible, sacaba ventaja a Ruth por 38 home runs a 36. Sin embargo, Ruth arremetió con unos bateos altos como torres en Chicago el 16 y el 17 de agosto y logró empatar con él. Gehrig le sacó ventaja de nuevo el 19 de agosto contra los White Sox, pero Ruth lo igualó al día siguiente en Cleveland y los dos jugadores quedaron empatados a 39 home runs.

A esas alturas la gente estaba al borde de un ataque al corazón. El 22 de agosto, Ruth marcó el home run número 40; Gehrig lo empató dos días más tarde. Ruth llegó a 41 y 42 home runs el día 27 y 28 de agosto respectivamente, ambos en San Luis. Al día siguiente, el 29 de agosto, Gehrig contratacó con un bateo de tres carreras en San Luis. Dos días más tarde, de nuevo en Nueva York y contra los Red Sox, Ruth marcó el último home run que alguno de los dos marcaría ese mes. Cuando terminó agosto, Ruth llevaba 43 home runs y Gehrig había acumulado 41. La suma de sus 84 home runs contrasta con los 28 que había marcado el equipo de los Red Sox en toda la temporada, o los 26 home runs de los Indians. Ningún otro equipo salvo los Yankees había marcado jamás 84 home runs en una misma temporada: y eso que solo llevaban cuatro quintas partes de los partidos.

Ruth, había que reconocerlo, estaba lejos de poder igualar el récord de 59 home runs que había anotado en 1921, pero con un poco de suerte llegaría a los 50: sería la tercera vez que él (o alguien) llegaba a semejante hito. Si Gehrig seguía con la misma racha, también podía llegar a 50 home runs. Así pues, cuando terminó agosto, septiembre prometía ser un mes de lo más emocionante para el béisbol. En realidad, nadie podía llegar a imaginar hasta qué punto lo sería.

Mientras los Yankees iban de ciudad en ciudad por el Medio Oeste por tierra, Charles Lindbergh cubría gran parte del mismo territorio desde el aire. Desde Detroit continuó la ruta hasta Chicago, San Luis, la ciudad de Kansas, Wichita y San José, Misuri, y luego de nuevo a Moline, Milwaukee y Madison, antes de dirigirse por fin a Minnesota para lo que se esperaba que fuese su vuelta a casa triunfal. Sin embargo, las cosas no resultaron así. Primero, recibió noticias de que George Stumpf, su bonachón pero corto de entendederas ayudante del aeropuerto Roosevelt antes del vuelo a París, acababa de morir en un accidente de aviación en Misuri. Stumpf había viajado como pasajero con un piloto militar llamado C. C. Hutchinson, que quiso alardear delante de unas cuantas personas en un centro turístico junto al lago que había cerca de San Luis. Por desgracia, el avión se topó con el mástil de una bandera y se estrelló. Hutchinson salió propulsado pero no sufrió heridas graves. Stumpf, por el contrario, acabó con el pescuezo grotescamente rebanado por un cable que se le enroscó en el cuello.

En Minneapolis y St Paul, Lindbergh tuvo que realizar el desfile a semejante velocidad que para casi todos los espectadores fue poco más que un borrón impasible. Para las personas que llevaban horas esperándolo, con niños nerviosos pululando, fue un motivo de amarga decepción. «Habría sido preferible no tener desfile a presenciar un desfile en el que no se ve bien al héroe», se quejaba el Minneapolis Tribune en un editorial.

Los periódicos habían empezado a advertir que había ladrones que robaban carteras y asaltadores que seguían a Lindbergh en su recorrido por el país para aprovecharse de las distracciones que provocaban sus visitas. En Chicago, durante el desfile de Lindbergh, unos hombres armados entraron en una joyería de la calle State y robaron como si tal cosa joyas y dinero por valor de 85.000 dólares. La última noticia era desesperante: varios buscadores de reliquias habían entrado en la casa familiar de Lindbergh en Little Falls, que estaba vacía desde la muerte de su padre, y se habían llevado libros, fotografías y otros efectos personales irremplazables. Tal vez por ese motivo, Lindbergh mostró un semblante muy serio casi todo el tiempo que duró la visita a su pueblo natal, aunque podría haberse debido únicamente al agotamiento. Sea como fuere, escuchó con educación pero sin emoción mientras seis dignatarios con ganas de darle a la lengua, entre ellos el cónsul sueco en Minneapolis, lo agasajaban con alabanzas, antes de regresar al avión y, con aire de claro alivio, partir rumbo a Fargo y otras zonas del oeste. Apenas llevaba un tercio del viaje. No es de sorprender que pareciese aturdido.

No obstante, la gira tenía más consecuencias de las que probablemente había imaginado Lindbergh. Los periódicos de todo el país indicaban con cariño el tiempo que duraba cada uno de sus vuelos: de Grand Rapids a Chicago, 2 horas y 15 minutos; de Madison a Minneapolis, 4 horas; de San Luis a ciudad de Kansas, 3 horas y 45 minutos. Para cualquiera que hubiese realizado el viaje entre alguno de esos pares de ciudades, eran tiempos mágicos. Lo que es más, Lindbergh repetía esas hazañas día tras día, con seguridad, puntualidad y rutina, sin hacer aspavientos ni sudar, como si caer en un sitio desde el aire fuese la forma más natural y sensata del mundo de llegar a un lugar. El efecto acumulativo en la percepción de la gente fue mayúsculo. Cuando terminó el verano, Estados Unidos era un país listo para volar; todo lo contrario de cuatro meses antes, cuando, para la mayor parte de la gente, la aviación era sinónimo de los pilotos de acrobacias en las ferias del condado y similares, y parecía que Estados Unidos nunca iba a ponerse a la altura de Europa. Tanto si Lindbergh lo sabía como si no, su gira por Estados Unidos tuvo un efecto mucho más transformador para el futuro de la aviación que su atrevida gesta de volar hasta París.

Lo más irónico fue que, cuando Estados Unidos estuvo preparado para alzar el vuelo en condiciones, Charles Lindbergh había dejado de ser un héroe.

SEPTIEMBRE

EL FINAL DEL VERANO

Unos cuantos judíos añaden fortaleza y carácter a un país. Demasiados, crean el caos. Y aquí empezamos a tener demasiados.

CHARLES LINDBERGH

26

De todas las etiquetas que se le atribuyeron a la década de 1920 (la era del jazz, los felices, locos o dorados años veinte, la era del charlestón o del maravilloso disparate), hubo una que no se utilizó y tal vez debería haberse usado: la era del odio. Quizá no se haya dado otro momento en la historia de la nación en el que tantas personas hayan manifestado tanta aversión por otras en tantos sentidos y con tan pocos motivos.

El fanatismo era aleatorio, instintivo y poco menos que universal. En el New Yorker, Harold Ross prohibió el uso del término «papel del váter» por una cuestión de gusto (le producía náuseas), aunque no tenía nada en contra de apelativos racistas como «negrata» o «morenito». La semana anterior al vuelo de Lindbergh a París, el New Yorker publicó una viñeta con la lapidaria y deplorable frase: «Yo, a los negratas, los veo a todos iguales».

De joven, George S. Kaufman perdió su puesto de trabajo en un periódico de Washington una noche en que el propietario llegó y preguntó: «¿Qué hace ese judío en mi sección de local?». Bert Williams, un humorista negro, descrito por W.C. Fields como «el hombre con más gracia que jamás haya visto», era adorado por millones de personas y lo bastante rico para poder alquilar un piso de lujo en Manhattan. Sin embargo, solo se le permitía vivir allí si aceptaba acceder por la entrada de servicio y utilizar el ascensor montacargas cuando entrase y saliese del edificio. El magistrado James C. McReynolds, miembro del Tribunal Supremo, coleccionaba tantos prejuicios contra los judíos que se negaba a dirigirle la palabra a su colega, el magistrado Louis Brandeis, y hacía ver que estaba enfrascado en la lectura de algún documento o incluso del periódico cada vez que Brandeis se dirigía al tribunal. Gastaba la misma mala educación con Mabel Walker Willebrandt por razón de sexo.

Nada capta con más nitidez el espíritu de odio expansivo de ese periodo que el resurgimiento del Ku Klux Klan. Aunque parecía moribundo hasta hacía poco, en la década de 1920 el Klan irrumpió en el escenario nacional con una fuerza y una capacidad de convocatoria que jamás había experimentado en su apogeo previo a la guerra. El Klan odiaba ¡a todo el mundo!, pero lo hacía de un modo concebido de forma estratégica con el fin de reflejar favoritismos regionales, por lo que ponía el foco de atención sobre los católicos y los judíos en el Medio Oeste, los orientales y los católicos en el Lejano Oeste, los judíos y los europeos del sur en el este del país, y los negros allá donde estuviesen. En su momento de máximo esplendor, el Klan llegó a tener cinco millones de miembros (hay fuentes que hablan de hasta ocho millones) y setenta y cinco congresistas que pertenecían o mantenían una relación pública con la asociación. Varias ciudades votaron a alcaldes pertenecientes al Klan. Oklahoma y Oregón tenían gobernadores del Klan. En Oregón, el Ku Klux Klan estuvo a punto de conseguir que se ilegalizasen las escuelas católicas, y en muchos lugares a los católicos se les prohibía acceder a los comités y juntas de colegios y hospitales, y se promovía el boicot a las empresas cuyos propietarios fueran católicos.

Para muchos, el Klan se convirtió en una organización casi tan social como política. En Detroit, miles de felices ciudadanos asistieron a una concentración navideña frente al ayuntamiento en la que un Papá Noel vestido con insignias del Klan repartía regalos a los niños a la luz de una cruz en llamas. En Indiana hubo una concentración del Klan (o Klonklave, como se lo denominaba con muy mal gusto) con un picnic en el que se celebró un torneo hípico, con hombres vestidos con la indumentaria del Klan; además, contaron con un funámbulo, también ataviado con todas las insignias del Klan, que portaba una cruz en una mano y una bandera estadounidense en la otra mientras hacía acrobacias sobre la cuerda floja.

Bajo el liderazgo de un tipo fofo llamado David C. Stephenson, que ni siquiera había acabado el instituto, el Klan causó furor de forma apabullante en Indiana. El estado se vanagloriaba de contar con 350.000 miembros; en algunos distritos, hasta la mitad de los hombres blancos eran miembros de pleno derecho del Klan que pagaban su cuota religiosamente. Enardecidos por Stephenson y sus secuaces, los habitantes de Indiana mostraron una peculiar receptividad hacia los rumores anticatólicos. Fueron muchos los que en este estado creyeron que los católicos habían envenenado al presidente Harding y que los sacerdotes de la Universidad de Notre Dame, en South Bend, estaban haciendo acopio de armamento como preparación para un levantamiento católico. En 1923, estalló el rumor menos probable y más surrealista de todos: que el Papa estaba planeando trasladar su base de operaciones desde la Ciudad del Vaticano hasta Indiana. Según diversas fuentes, cuando los vecinos de la ciudad de North Manchester se enteraron de que el Papa viajaba en un determinado tren, 1.500 miembros del Klan lo abordaron con la intención de secuestrar al pontífice y poner punto final a sus planes conspirativos. Al no encontrar a nadie de apariencia papal, la multitud desvió su atención hacia un viajante de corsés, a quien sacaron a rastras y estuvieron a punto de sentenciar a un fatídico final, del que solo se salvó porque se las arregló para convencer a sus verdugos de que resultaba poco probable que estuviese intentando tramar un golpe armado con nada más que un maletín lleno de ropa interior reforzada.

El hundimiento del Klan fue inesperadamente repentino, y fue el feo y rechoncho de Stephenson quien lo provocó. En marzo de 1925, invitó a salir a una muchacha modosita llamada Magde Oberholtzer. Para enorme angustia de sus padres, Madge no volvió a casa aquella noche ni la siguiente. Cuando Stephenson la devolvió, la muchacha presentaba un estado lamentable. La habían golpeado y habían abusado de ella de forma salvaje. Le habían arrancado piel de los pechos y de los genitales. Su familia y el médico se enteraron de que Stephenson se había emborrachado y puesto violento después de recogerla: la había forzado a ir a un hotel donde la había violado de forma brutal una y otra vez. Muerta de vergüenza y desesperación, Oberholtzer había ingerido una dosis letal de cloruro de mercurio. Cuando llegó a casa, los médicos ya no pudieron hacer nada por ella. Tardó dos semanas en morir.

Stephenson estaba seguro de que su cargo al frente del Klan en Indiana lo salvaría de los tribunales, por lo que se quedó con un palmo de narices al ser condenado por secuestro, violación y homicidio en segundo grado, y sentenciado a cadena perpetua. En venganza, hizo públicos unos documentos que sacaban a la luz la corrupción que imperaba en Indiana en los más altos niveles. Tanto el alcalde de Indianápolis como el cabeza del Partido Republicano en el estado fueron encarcelados por aceptar sobornos. El gobernador también tendría que haber ido a prisión, pero se libró por un resquicio legal. Todos los cargos políticos del ayuntamiento de Indianápolis fueron despedidos y sancionados, y un prominente juez fue acusado de prevaricación. Todo el escándalo resultó tan sórdido y repugnante que el Klan perdió adeptos de forma estrepitosa en todo el país, y la organización acabó retirándose hacia lo más oscuro de la vida estadounidense. Nunca más volvió a ser una fuerza nacional.

Puede resultar sorprendente que el Ku Klux Klan no representase la vanguardia más peligrosa del fanatismo de aquella época en Estados Unidos. Esa distinción correspondía, por muy insólito que parezca, a una coalición de académicos y científicos. Desde principios de siglo, a un gran número de prominentes y eruditos estadounidenses les había preocupado, a menudo hasta el punto de llegar a obsesionarles, la creencia de que el país se estaba llenando de personas de una inferioridad alarmante, hecho ante el cual no podían quedarse con los brazos cruzados.

El doctor William Robinson, un destacado médico de Nueva York, habló por boca de una minoría vociferante cuando declaró que las personas de naturaleza inferior «para empezar, no tienen derecho a nacer, pero ya que han nacido, no tienen derecho a propagar su casta». W. Duncan McKim, también médico y autor del libro Heredity and Human Progress, proponía que «la forma más segura, simple, considerada y humana de impedir la reproducción entre aquellos a los que juzgamos indignos del gran privilegio es una muerte dulce e indolora».

El problema, tal y como la mayoría lo veía, se originaba a dos niveles. Estados Unidos estaba produciendo demasiados deficientes por medio de una natalidad negligente y sin restricciones, mientras que a la vez introducía cantidades casi ilimitadas de inferioridad adicional por medio de una inmigración, también sin restricciones, procedente de naciones retrasadas.

A casi todo el mundo le infundía terror una raza en particular. El escritor Madison Grant despreciaba a los judíos por su «estatura de enanos, extraña mentalidad y despiadada concentración de egoísmo». Frank J. Loesch, miembro de una comisión presidencial para la reforma del crimen, pensaba que el problema eran los judíos y los italianos juntos, ya que «los judíos ponían la inteligencia y los italianos la corpulencia». Charles B. Davenport, uno de los científicos más eminentes de su época, ante la duda, prefería no quedarse corto e incluía a polacos, irlandeses, italianos, serbios, griegos y «hebreos» en la lista de personas menos inteligentes y fiables, y más dadas a la depravación y a los delitos con violencia, que las personas de noble estirpe anglosajona o teutónica. En opinión de Davenport, a las personas de esos grupos no se las podía rescatar de sus malos hábitos, al estar condenados por la genética de forma inmutable a ser problemáticos, destructivos y grises. Estaban generando unos Estados Unidos «más oscuros en pigmentación, más bajos en estatura y más proclives a delitos por robo, secuestro, agresión, asesinato, violación e inmoralidad sexual». Madison Grant lo llamó «el suicidio de la raza».

El conjunto de todas estas visiones formaba el batiburrillo en el que se sustentaba la eugenesia, la ciencia de última generación que podría definirse de modo sencillo como la cría científica de seres superiores. En casi todo el mundo, la eugenesia tenía una finalidad inocua: el deseo bienintencionado de crear personas más sanas, más fuertes y más inteligentes. Sin embargo, en Estados Unidos, la eugenesia cobró un cariz más hostil. Condujo a la siniestra creencia de que la procreación tenía que ser regulada y dirigida de alguna forma. Como señaló un representante de la Sociedad Eugenésica Estadounidense: «Los estadounidenses prestan más atención a la cría del ganado y los caballos que a la de sus propios hijos». La eugenesia se utilizaba para justificar la introducción de convenios restrictivos sobre dónde podía vivir la gente, las deportaciones forzosas, la suspensión de las libertades civiles y la esterilización involuntaria de decenas de miles de personas inocentes. El resultado fue una fuerte restricción de la inmigración y su eliminación virtual desde determinadas zonas del globo. A la larga, incluso provocó, aunque de manera más o menos directa, el declive de Charles Lindbergh, el piloto que, a ojos de la gente, hasta entonces lo había hecho todo bien.

La biblia de la eugenesia negativa, tal y como se la acabó conociendo en Estados Unidos, era el terrorífico y popular libro The Passing of the Great Race de Madison Grant, un abogado (de formación, aunque nunca ejerció) y naturalista (en la práctica, aunque sin formación) neoyorquino. La obra se publicó por primera vez en 1916. Grant daba por sentado que el único grupo de humanos que de verdad valía la pena era lo que él denominaba «la raza nórdica», con la que se refería grosso modo a todos los habitantes del norte de Europa excepto los irlandeses. Europa quedaba dividida en tres estratos de especímenes (nórdicos, alpinos y mediterráneos), que degeneraban de forma gradual conforme se aproximaban al sur.

Un problema evidente de la teoría de Grant era cómo explicar que pueblos tan miserables hubiesen logrado poner en pie la Atenas de Platón y Sócrates, el Imperio romano, el Renacimiento y tantísimas otras maravillas de la antigüedad. La explicación de Grant era que en la Grecia y la Roma antiguas, la clase gobernante estaba compuesta por aqueos nórdicos, que no eran en absoluto auténticos mediterráneos, sino europeos procedentes del norte que se habían desviado hacia el sur. Todos los grandes artistas del Renacimiento, según Grant, eran de «tipo nórdico […] en su mayoría de sangre goda o lombarda». Todos los demás (los italianos de verdad) eran mezquinos, retrasados y falsos, y estaban condenados por la genética a seguirlo siendo siempre.

Grant creía que los genes degenerados que penetraban en la población general no se diluirían y se debilitarían, sino que mancillarían el conjunto hasta el fin de los tiempos. «El cruce entre cualquiera de las tres razas europeas y un judío es un judío», explicaba con toda la seriedad del mundo.

Aunque nada de esto era compatible ni siquiera con los ínfimos conocimientos de genética de los que se disponía en aquella época, parece que Grant decía justo lo que muchísima gente quería oír. Su libro fue ensalzado por la American Historical Review y los Annuals of the American Academy of Political and Social Science. Henry Fairfield Osborn, director del Museo de Historia Natural de Nueva York y antropólogo más destacado del país, escribió la introducción.

Entre los que apoyaban las ideas de Grant, en parte o en su totalidad, también se incluían: el economista de Yale, Irving Fisher; el neurólogo de Harvard, E.E. Southard; el hombre cuya comisión condenó a muerte a Sacco y Vanzetti, A. Lawrence; la activista por el control de la natalidad, Margaret Sanger; y Herbert Hoover, que durante toda su vida sintió aversión hacia las personas de piel morena. En 1909, en un informe para sus superiores, Hoover declaró que se deberían evitar los trabajadores negros y asiáticos, ya que sufrían de una «pobre capacidad mental», una patológica «falta de coordinación e incapacidad para tomar la iniciativa». Haciendo hincapié en su propia experiencia de primera mano, Hoover llegaba a la conclusión de que «un hombre blanco equivale a dos o tres hombres de las razas de color, incluso para desempeñar las tareas más simples de la minería, como cavar o conducir la vagoneta». Si Hoover llegó a modificar su opinión en años posteriores, nunca dejó constancia de ello. En 1921, participó como patrocinador de la conferencia sobre eugenesia organizada por el Museo de Historia Natural de Nueva York e inspirada en The Passing of the Great Race.

Durante un tiempo, los principios de la eugenesia negativa fueron prácticamente inexorables. En la Exposición del Sesquicentenario de Filadelfia de 1926, la Sociedad Eugenésica Estadounidense tenía un stand con un contador mecánico que mostraba cómo cada cuarenta y ocho segundos nacía una persona de naturaleza inferior en algún lugar de Estados Unidos, mientras que las personas de «calidad superior» llegaban al mundo tan solo cada siete minutos y medio. La distinta velocidad a la que avanzaban los contadores hacía patente de forma espectacular con qué rapidez la nación se estaba viendo arrollada por una ola de inferioridad. Se convirtió en una de las muestras más populares de la exposición.

El centro espiritual del movimiento eugenésico en Estados Unidos era la Oficina de Archivos de la Eugenesia [ERO, por sus siglas en inglés, Eugenics Record Office], inaugurada en 1909 en Cold Spring Harbor, en la costa norte de Long Island, y financiada casi por completo por el tipo de gente pudiente que deseaba que hubiese más seres superiores por naturaleza, como ellos mismos lo eran, y menos de cualquier otra clase. (La finca era colindante con otra, propiedad de la prestigiosa familia joyera Tiffany). El primer director fue Charles Davenport, un biólogo formado en Harvard. Davenport creía que la eugenesia podía explicar cualquier aspecto de la condición humana: la obesidad, la criminalidad, la tendencia a la mentira o a la estafa, incluso la pasión por el mar. Bajo las órdenes de Davenport, la ERO llevó a cabo varios estudios sobre los efectos perjudiciales del mestizaje racial. Tal y como explicaba: «A veces se observa en los mulatos una ambición y un instinto que al combinarse con una escasa inteligencia convierten al híbrido en un ser desgraciado, insatisfecho con su destino y rebelde… Una población híbrida es una población desajustada, una población insatisfecha, revuelta e ineficaz». Davenport defendía no solo la esterilización de los inferiores y los tarados, sino también su castración, con el fin de eliminar tanto el deseo como la capacidad reproductora, y así curarse en salud.

Davenport, sin embargo, era la personificación de la misericordia ilustrada comparado con su joven protegido, Harry H. Laughlin, a quien se podría considerar la persona más lamentable que haya adquirido respetabilidad científica en Estados Unidos en el siglo XX. Nacido en Oskaloosa, Iowa, en 1880, Laughlin se formó en la facultad de North Missouri y trabajó como maestro y administrador escolar al acabar la universidad, pero prendió en él el interés por la reproducción y se matriculó en Princeton para estudiar biología. En 1910 conoció a Davenport, que quedó tan fascinado por el fervor y la entrega a la purificación eugénica de Laughlin que lo nombró director de la Oficina de Archivos de la Eugenesia.

El credo de Laughlin era bien sencillo: «Purificar el pedigrí de la raza a toda costa». Como observa Edwin Black en el libro War Against the Weak, el plan de ataque de Laughlin planteaba tres líneas de acción: «la esterilización, la encarcelación masiva y una restricción radical de la inmigración». Para la promoción de esos objetivos, Laughlin creó un atroz y vengativo organismo de nombre imponente: «Comité para el estudio y la difusión de los mejores métodos prácticos para la eliminación del plasma germinal deficiente entre la población estadounidense», que se había autoimpuesto la labor de erradicar de una vez por todas la inferioridad reproductiva en Estados Unidos. El comité de Laughlin estaba presidido por David Starr Jordan, rector de la Universidad de Stanford, e incluía científicos y académicos de muchas de las mejores universidades estadounidenses como Harvard, Princeton, Yale y Chicago, entre otras.

El comité también albergaba al brillante, aunque excéntrico, cirujano francés Alexis Carrel, del Instituto Rockefeller de Nueva York. Las opiniones extremistas de Carrel sobre la eugenesia (que en ciertos aspectos rozaban la locura) contribuirían de forma significativa, y casi inquietante, a las futuras declaraciones de Charles Lindbergh, que por suerte aún quedaban lejos en el tiempo.

Laughlin, mientras tanto, no cejaba en su empeño por arrancar de raíz y restringir la inferioridad humana allá donde surgiese. El Comité de la Cámara de Representantes para la Inmigración y la Naturalización lo designó asesor experto y le encomendó la tarea de determinar la degeneración comparativa de varios grupos étnicos. Para convencer a los miembros de la urgente necesidad de las reformas, Laughlin inundó la sede del comité con fotografías de deficientes mentales babeantes, todos ellos identificados sin excepción como inmigrantes recién llegados, bajo una pancarta en la que se leía «Portadores del plasma germinal de la futura población estadounidense».

El Congreso no pudo oponer resistencia ni a la autoridad del comité ni a la horripilante propaganda de Laughlin y de inmediato hizo aprobar la Ley Dillingham de 1921 para la Restricción de la Inmigración, seguida de la Ley de Orígenes Nacionales de 1924. Entre las dos pusieron punto final a la política de puertas abiertas a la inmigración en Estados Unidos. En 1927, eran más las personas que eran deportadas desde Ellis Island que las que entraban en el país por allí.

Eso zanjó más o menos el problema de la inferioridad importada, pero aún quedaba por solucionar el tema del retraso que experimentaba la producción nacional, que generaba excedentes por sí sola.

Laughlin y sus seguidores se concentraron entonces en ese reto con más entusiasmo si cabía. Sometieron a pruebas a grandes grupos de población de los que, de forma reiterada, se desprendían resultados perturbadores. Dictaminaron que hasta un ochenta por ciento de toda la población reclusa y la mitad de la militar padecían debilidad mental. Tan solo en Nueva York se calculaba que residía la friolera de 200.000 retrasados mentales. Sumándolo todo, se creía que un tercio de la población estadounidense acusaba un retraso alarmante.

La solución, desde la óptica de Harry H. Laughlin, era la esterilización a gran escala. Era partidario de esterilizar no solo a los dementes y los deficientes mentales, sino también a los huérfanos, los vagabundos, los indigentes, los sordos y los ciegos, «el diez por ciento más inútil de nuestra población actual», tal y como él mismo expresó con una clara y evidente falta de humanidad.

En 1927, la cuestión de hasta qué punto el estado tenía potestad para imponer una esterilización masiva alcanzó su punto crítico durante el proceso legal conocido como el caso «Buck contra Bell». El caso giraba en torno a Carrie Buck, una muchacha de diecisiete años del estado de Virginia. Se consideraba que Buck presentaba un escasa inteligencia y recientemente había dado a luz a una hija ilegítima, como consecuencia de lo cual se encontraba confinada en la Colonia de Virginia para Epilépticos y Débiles Mentales de Lynchburg. Su madre ya estaba internada allí. En 1924, el director de la colonia, el doctor John H. Bell (de ahí el nombre del caso, Buck contra Bell) seleccionó a Carrie Buck para proceder a su esterilización.

El meollo del asunto era que Carrie Buck no era la única que sufría una discapacidad psíquica, sino también su madre y su hija: tres generaciones consecutivas de deficientes. Saltaba a la vista, se alegó, que la familia era incapaz de producir nada que no fuesen deficientes mentales, por lo que debía ser esterilizada tanto por su propio bien como por el de la sociedad. Las pruebas en contra de la familia eran poco fundadas. Laughlin, el principal testigo del estado, se pronunció en contra de las Buck sin haber conocido o examinado ni tan siquiera a una de ellas. Declaró que Carrie Buck procedía de una «clase holgazana, ignorante y despreciable» del sur y que se la debería incapacitar para fecundar nuevos sujetos de su calaña, fundamentándose tan solo en criterios de clase.

Los cargos de imbecilidad contra Vivian, su hija, se basaron meramente en las declaraciones de una trabajadora social que examinó a la niña una vez y consideró que había algo en ella que «no era del todo normal», aunque añadió sin reservas: «Aunque quizá el hecho de conocer a la madre me haya predispuesto al respecto». La niña contaba con solo seis meses de vida en aquel momento y en esa época no existían pruebas para determinar la capacidad mental de una niña tan pequeña. De hecho, más tarde se comprobaría que Vivian poseía una inteligencia normal o incluso por encima de la media. Murió por un trastorno intestinal a la temprana edad de ocho años, pero su rendimiento escolar hasta ese momento fue totalmente satisfactorio; incluso una vez llegó a tener una mención de honor como una de las alumnas más destacadas. Además, era evidente que Carrie Buck no padecía un retraso en ningún aspecto significativo. Leía la prensa a diario y se deleitaba haciendo crucigramas, que eran la última moda. Un académico que más tarde entrevistó a Buck la describió como «una mujer que no es sofisticada [pero] tampoco es una enferma o una retrasada mental».

No obstante, cuando se le practicó la nueva versión de Stanford del test Binet-Simon, que con el tiempo se convertiría en el test de coeficiente intelectual empleado aún hoy en día (es interesante pararse a pensar que la finalidad de la invención del test de inteligencia no era la de cuantificar la inteligencia de las personas, sino más bien su estupidez), a Carrie Buck se le diagnosticó una edad mental de nueve años, mientras que la de su madre casi no llegaba a los ocho. Oficialmente, ambas pertenecían a la categoría de «imbécil».

El caso llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos en la primavera de 1927. El tribunal dictaminó por ocho votos a uno que Buck tendría que ser esterilizada. El veredicto mayoritario fue redactado por Oliver Wendell Holmes hijo, de ochenta y seis años, un hombre tan longevo que había llegado a luchar como soldado de infantería en la Guerra de Secesión.

Holmes resumía la situación de forma concisa: «Carrie Buck es una mujer blanca débil de mente. Es la hija de una madre débil de mente que reside en la misma institución y la madre de una hija ilegítima débil de mente». Coincidía con Laughlin en que la esterilización era necesaria para la sociedad «con el fin de impedir que acabemos anegados por la inutilidad». Después propuso su solución: «Es mejor para todos si, en vez de esperar a ejecutar a la progenie degenerada por sus crímenes o dejarlos morir de hambre por su imbecilidad, la sociedad es capaz de impedir la continuación de la estirpe de aquellos que son evidentemente ineptos. El mismo principio que justifica la vacunación obligatoria es lo bastante amplio para abarcar la extirpación de las trompas de Falopio».

Después llegó la resonante conclusión que tantas veces sería citada desde entonces hasta hoy: «Tres generaciones de imbéciles son suficientes».

Tan solo un juez, Pierce Butler, disentía de la opinión mayoritaria, pero no presentó ninguna declaración escrita para explicar su disentimiento. Holmes tenía el apoyo del resto de jueces, entre los que se incluían el presidente del tribunal y ex presidente de Estados Unidos, William Howard Taft, y el liberal Louis D. Brandeis.

Gracias a este fallo del jurado, los estados pasaron a ostentar el derecho a someter a operaciones quirúrgicas a ciudadanos sanos contra su voluntad: un atrevimiento en el que nunca antes había incurrido ningún país avanzado. Aun así, el caso apenas atrajo la atención pública. En el New York Times apareció una pequeña mención en la página 19. El New Leader de Richmond, Virginia, donde se trataba de una noticia de ámbito local, no le dedicó ni tan siquiera una línea.

Muy lentamente, el sentir general se empezó a volver contra la eugenesia negativa. Muchos genetistas serios, como Thomas Hunt Morgan, de la Universidad de Columbia, no querían tener nada que ver con el asunto, y en el verano de 1927, Harvard declinó educadamente una donación para dotar a la universidad con una cátedra en la materia.

Harry H. Laughlin, sin embargo, parecía imparable. Aumentaba su hostilidad hacia los epilépticos (lo cual resulta extraño si se conoce su caso) e insistía en que debían ser, bien esterilizados, bien confinados de alguna forma durante sus años reproductivos. Lo que resulta tan extraño de su actitud es que ahora se sabe a ciencia cierta que el propio Laughlin padecía de epilepsia, aunque nunca lo reconoció. A veces sufría ataques en Cold Spring Harbor, ante los cuales sus colegas hacían la vista gorda o lo encubrían, mientras que al mismo tiempo estaban condenando a otros pacientes por la misma enfermedad.

En la década de 1930, Laughlin sembró las semillas de su declive al comenzar a entablar una estrecha relación con los nuevos e incipientes miembros del partido nazi alemán, algunos de los cuales visitaron Cold Spring Harbor para estudiar los métodos y los hallazgos estadounidenses. En 1936, la Universidad de Heidelberg concedió a Laughlin el doctorado honoris causa por su dedicación y entrega a la purificación de la raza. El año siguiente, Laughlin y Cold Spring Harbor se convirtieron en los distribuidores en Estados Unidos de un documental nazi llamado The Hereditarily Diseased sobre las enfermedades hereditarias, en el que se defendía que mantener vivas a las personas retrasadas respondía a un sentimentalismo estúpido.

Esto cruzó la línea de lo que mucha gente estaba dispuesta a tolerar. En una convención del Congreso Judío Estadounidense celebrada en Nueva York, el conferenciante inaugural, Bernard S. Deutsch, profirió un ataque verbal a Laughlin lleno de resentimiento. «La teoría de la “purificación de la raza” del doctor Laughlin es tan peligrosa y espuria como las teorías sobre la purificada raza aria promovidas por los nazis, con las cuales guarda un parecido muy sospechoso», afirmó Deutsch. La Carnegie Institution, principal fuente de financiación de la Oficina de Archivos de la Eugenesia, designó a Herbert Spencer Jennings, un respetado genetista de la Universidad John Hopkins, para que revisara el trabajo de Laughlin. Spencer descubrió que Laughlin había falsificado datos, había manipulado resultados para sustentar sus conclusiones racistas y, en el sentido más amplio, había dedicado más de un cuarto de siglo a perpetrar un fraude científico. Laughlin fue obligado a abandonar el cargo al frente de la ERO, cuya clausura se hizo efectiva en 1938. Laughlin se retiró a Misuri, pero el enorme daño causado ya era irreparable.

En total, al menos 60.000 personas fueron esterilizadas debido a los esfuerzos de Laughlin. En el punto álgido del movimiento, durante la década de 1930, alrededor de treinta estados habían implantado leyes de esterilización, aunque su aplicación tan solo se había generalizado en Virginia y en California. Quizá resulte digno de mención el hecho de que las leyes de esterilización sigan vigentes hoy en día en veinte estados.

A finales de septiembre de 1927, después de agotar todas las vías legales, se programó la esterilización de Carrie Buck, y un mes después se llevó a cabo la intervención. Su hermana también fue esterilizada, pero sin ni siquiera ser consciente de lo que ocurría. Le dijeron que iban a operarla de apendicitis.

27

En la primavera de 1927, justo antes de que el juicio de Snyder y Gray captara la atención del mundo, una historia arrebatadora apareció en segundo lugar en la primera página del New York Times. Como muestra de la importancia que se le dio, el Times le reservó unos titulares que ocupaban siete columnas. Decía así:

ORADORES A DISTANCIA SE VEN

ADEMÁS DE OÍRSE AQUÍ,

EN UNA PRUEBA DE TELEVISIÓN

COMO UNA FOTO QUE COBRA VIDA

El rostro de Hoover convertido

en imagen mientras habla

en Washington

LA PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA

Las imágenes se transmiten por cable

y radio, y se sincronizan

con la voz del orador

SE DESCONOCE SU USO COMERCIAL

Pero el director de AT&T lo considera

un paso más en la conquista de la naturaleza

tras años de investigación

En el cuerpo de la noticia se describía a los periodistas y funcionarios de los Laboratorios de Telefonía Bell de la AT&T, en la calle Bethune de Manhattan, mientras observaban con estupefacción la imagen animada del secretario de Comercio Herber Hoover en Washington, materializada ante ellos en una pantalla de cristal del tamaño equivalente a un pósit de la actualidad.

«Los más de 320 kilómetros que separan al orador y su público barridos de un plumazo», se maravillaba el periodista anónimo. Los espectadores incluso podían oír el discurso de Hoover. «El genio humano acaba de destruir el impedimento de la distancia», entonó con gravedad y aplomo el secretario de Comercio.

«Mientras se oía cada una de las sílabas, el movimiento de los labios del orador y los cambios de expresión se materializaban en la pantalla de la sala de pruebas», explicaba el redactor del Times. «Era como si una fotografía hubiera cobrado vida de repente y hubiese empezado a hablar, sonreír, asentir con la cabeza y mirar aquí y allá».

A la intervención del señor Hoover le siguió la de un comediante llamado A. Dolan, quien primero contó historias con acento irlandés y después se pintó la cara de negro y volvió a aparecer «con una ristra de chistes en dialecto negro». Esa actuación también fue calificada de visualmente excelente.

Sin embargo, al parecer el periodista debió de dejarse llevar por la emoción del momento, porque en realidad el equipo de la AT&T no era capaz de proyectar imágenes del todo nítidas. Al darse cuenta de ello, AT&T abandonó los intentos de conquistar la televisión poco después de haber lanzado el proyecto y dejó el campo abierto para otros interesados, que salieron como setas.

Como noción teórica, la televisión llevaba pululando una buena temporada. Ya en 1880, un ingeniero francés llamado Maurice Leblanc descubrió que las imágenes podían mandarse en secuencia porque el ojo retiene una imagen aproximadamente una décima parte de un segundo y, por lo tanto, es posible engañarlo para que interprete las imágenes intermitentes como una sola en movimiento. Por eso vemos las películas como un continuo en lugar de como miles de fotogramas individuales. Eso simplificaba de manera considerable el reto de la transmisión.

Cuatro años más tarde, un alemán llamado Paul Nipkow inventó un sistema mediante un disco giratorio para escanear las imágenes sobre un sensor a través de unos agujeros perforados a intervalos calculados en distintas circunferencias del disco. Era una propuesta arriesgada y Nipkow nunca consiguió que funcionase, pero su disco se convirtió en la base sobre la que se edificaron los siguientes intentos de crear la televisión. El término «televisión» en sí fue acuñado por un inventor franco-ruso, Constantin Perskye, para la Exposición de París de 1900, aunque en las primeras etapas se utilizaron muchos otros nombres para distintos artilugios: iconoscopio, radiovisor, ojo eléctrico…, incluso telescopio eléctrico.

En la década de 1920 había cuatro grupos de investigadores que se creía que estaban a punto de dar con la solución: el equipo de los Laboratorios Bell y el de la General Electric en Estados Unidos, y los investigadores particulares Charles Francis Jenkins en Baltimore y John Logie Baird en Gran Bretaña.

No obstante, a pesar de todos los esfuerzos y la expectación, nadie sabía para qué serviría en realidad la televisión. Lo que casi todos daban por sentado era que la mayor parte de las aplicaciones serían prácticas. La revista Scientific American, en un artículo titulado «Motion Pictures by Radio» preveía la televisión como un mecanismo de prevención de la delincuencia. «Será posible que un sospechoso aparezca de forma simultánea en miles de comisarías de policía a la vez para facilitar su identificación», auguraba. La empresa AT&T no lo concebía como un medio de entretenimiento, sino como una forma de permitir que las personas que hablaran por teléfono pudieran ver a su interlocutor.

Solo Charles Francis Jenkins vio claramente lo que podía ofrecer la televisión. «La nueva máquina se colocará junto a la chimenea […] y ofrecerá fotonovelas, ópera y la retransmisión en directo de actividades de todo el mundo», predijo. Aunque ahora su nombre se haya olvidado (Jenkins ni siquiera sale en el American Dictionary of National Biography), Jenkins fue un gran inventor. Era propietario de cuatrocientas patentes, varias de ellas de instrumentos útiles, y algunos que todavía siguen en vigor. Si alguna vez han bebido de un vaso de papel cónico, han empleado un producto Jenkins. Sin embargo, uno de sus inventos que nunca llegó a funcionar fue su radiovisor, tal como él lo llamó. Incluso si hubiera logrado que funcionase (cosa que no logró), solo habría podido transmitir cuarenta y ocho líneas de imagen, que no eran suficientes para mostrar objetos con una nitidez superior a un borrón ensombrecido. Habría sido como intentar identificar los objetos a través de un cristal esmerilado.

Empezaba a despuntar la delirante y optimista década de 1920, y aunque Jenkins no tenía ningún producto que vender, ni algo más que una vaga (y al final irrealizable) esperanza de que su sistema pudiera desarrollarse hasta convertirse en algo con atractivo comercial algún día, formó una corporación, que al cabo de poco tiempo se valoraba en más de diez millones de dólares.

Un exagerado optimismo de corte semejante fue el que animó los esfuerzos de John Logie Baird, un escocés afincado en Londres. Desde un ático del Soho, Baird creó un abanico de inventos, en su mayoría inútiles, entre los que se hallaban unos zapatos hinchables y una cuchilla de afeitar de seguridad fabricada en cristal (para que no se oxidara). Su vida privada era igual de poco ortodoxa. Tal era así que otro hombre y él compartían los afectos de una mujer que en otra época había sido novia de Baird, y en ese momento era la esposa del otro hombre, pero a quien le resultaba imposible elegir entre los dos. Al más puro estilo británico, los tres acordaron, mientras se tomaban una buena taza de té, que la compartirían.

Baird era un inventor inspirado e infatigable, pero siempre le faltaba financiación. La mayor parte de sus maquetas estaban construidas a partir de piezas de otros objetos y cachivaches adaptados. Su primer disco Nipkow era en realidad la tapa de una caja de sombreros de señora. Sus lentes estaban fabricadas con faros de bicicleta. Cuando se planteó que tal vez podría lograr mayor resolución para sus imágenes si las filtraba a través de un ojo humano auténtico, se presentó en el hospital oftalmológico Charing Cross y preguntó si les sobraba algún ojo. Un médico, que creyó que Baird era un anatomista cualificado, le dio uno. Baird se llevó el ojo a casa en el autobús, pero descubrió que el nervio óptico era inútil si no lo irrigaba la sangre, y de todas formas, cuando aplastó el ojo dentro del artilugio provocó una escena tan grotesca que le dio repulsión y lo tiró todo a la basura.

Aun así, perseveró, y en 1925, en su laboratorio, Baird logró transmitir la primera imagen reconocible de una cara humana. Además, Baird sabía hacerse publicidad (uno de sus logros fue colocar un televisor encendido en un escaparate del centro comercial Selfridges, con lo que llamó la atención de tal multitud que tuvieron que parar el tráfico), y eso le ayudó muchísimo a conseguir fuentes de financiación. En 1927, Baird era el director de una empresa con casi doscientos empleados. De todas formas, no era un buen empresario, y odiaba tener que rendir cuentas ante el comité directivo. Aborrecía sobre todo a sir Edward Manville, el pomposo presidente del consejo que le habían impuesto sus inversores principales. Por eso, Baird se las arregló para que le construyeran un laboratorio con una entrada muy estrecha a propósito. El corpulento Manville se quedó encallado en la primera visita que hizo al laboratorio y tuvieron que empujarlo para que pasara. Como comentó muy orgulloso Baird: «Perdió varios botones del chaleco y se le cayó el puro. Además, se tropezó» y nunca volvió a pisar el laboratorio.

El inconveniente ineludible del sistema Nipkow, tal como Baird descubrió para su interminable frustración, era que requería dos discos que giraban con un chirrido estruendoso (uno para enviar y el otro para recibir la señal) y, aun en el mejor de los casos, solo eran capaces de producir una imagen reducida. Una pantalla de veinticinco centímetros cuadrados requería que los discos fuesen de dos metros de diámetro, algo que muy pocas personas querrían tener en el comedor. Además, los discos podían ser peligrosos, tal como descubrió en sus propias carnes un científico que fue a visitar a Baird al laboratorio, cuando se inclinó demasiado para verlos de cerca y su larga barba canosa se enredó en los ejes.

La realidad que ni Baird ni ningún otro científico implicado en el tema de la televisión mecánica podrían solventar era que, en resumidas cuentas, los discos giratorios jamás podrían proporcionar una nitidez de imagen necesaria para que la televisión tuviera salida comercial. En términos prácticos, era imposible producir más de sesenta líneas por imagen, y la pantalla en la que se veían nunca era más grande que un posavasos. A pesar de todo, Baird perseveró y en verano de 1927 había desarrollado la mejor maqueta que su sistema podía producir.

El 8 de septiembre, poco menos de cinco meses después de que los Laboratorios Bell presentaran la emisión de Herbert Hoover, el New York Times grabó otra emocionante prueba de televisión, esa vez emitida desde Inglaterra. A la vista de todos los periodistas presentes, Baird utilizó su sistema mecánico para mandar una imagen en movimiento de sí mismo a más de trescientos kilómetros de distancia, desde Leeds hasta Londres. Era una imagen nítida, aunque también era tan pequeña que resultaba frustrante: medía solo 16 × 20 centímetros cuadrados; y cuando se ampliaba para conseguir un tamaño considerable con una lente especial, perdía toda nitidez.

En realidad, aunque ni Baird ni el New York Times, ni casi nadie en el mundo lo supiera, la televisión, de hecho, ya había nacido un día antes en la lejana California, cuando un joven con el resplandeciente nombre de Philo T. Farnsworth, el mayor inventor de quien casi nadie ha oído hablar, utilizó tubos de rayos catódicos y un haz de electrones para producir una imagen que de verdad prometía convertir la televisión en una fabulosa realidad.

Philo Farnsworth, «el padre olvidado de la televisión», nació en 1906 en una cabaña de madera, en Utah. Sus padres, mormones devotos, trasladaron a la familia a una granja de Idaho poco después, y allí fue donde, en los idílicos parajes que rodeaban el valle del río Snake, ese joven Philo vivió una infancia feliz. Poseía una inteligencia poco común y devoraba todos los libros de ciencia y tecnología que caían en sus manos. En verano de 1921, mientras araba el campo de su padre, Philo, que tenía quince años, experimentó una epifanía científica. Había estado leyendo la teoría de los electrones y el efecto fotoeléctrico de Einstein y entonces se le ocurrió que los rayos de electrones podían escanearse sobre una pantalla con un patrón que fuera avanzando y retrocediendo, justo igual que él araba el campo de su padre, una línea detrás de otra en direcciones alternas. Al cabo de pocos meses había ideado un plan viable para transmitir imágenes de forma electrónica. Hizo un boceto, que le enseñó a su profesor de química del instituto, Justin Tolman. Por suerte para Farnsworth, Tolman se quedó tan impresionado que guardó el boceto. Más tarde serviría para confirmar la prioridad de Farnsworth a la hora de inventar la televisión.

Como le faltaba financiación, Farnsworth aparcó la idea y, en lugar de seguir investigando, terminó el instituto, se casó con su novia de toda la vida y se matriculó en la universidad de Brigham, en Salt Lake City. Un día, por casualidad, entabló conversación con dos empresarios de San Francisco, que se quedaron tan deslumbrados con sus ideas que le ofrecieron invertir 6.000 dólares (es decir, todos los ahorros que tenían) en el proyecto, y dijeron que lo abalarían para que pudiese pedir un crédito en el banco. Así pues, con el dinero Farnsworth se montó un modesto laboratorio en la calle Green de San Francisco. Aún tenía solo veinte años: como no tardó en descubrir, era demasiado joven para firmar el contrato del préstamo con el banco.

Farnsworth solicitó las primeras patentes para la televisión en enero de 1927. Fabricar un sistema de televisión que funcionase era un reto casi inhumano. Las piezas no se encontraban en la ferretería, claro, pues muchas de ellas ni siquiera existían, salvo en la mente de Farnsworth, así que prácticamente cada válvula reluciente y cada tubo que luego vibraría con un tamborileo tuvieron que ser diseñados y fabricados desde cero. Farnsworth y un pequeño equipo que reunió para el proyecto trabajaron sin descanso, y a principios de septiembre ya estaban listos para transmitir la primera imagen de la historia mediante un aparato electrónico. La imagen no era más que una sencilla línea horizontal y Farnsworth solo la envió de una habitación a otra, así que el hito careció del romanticismo y el asombro de las creaciones de Baird o de AT&T. Sin embargo, su invento tenía algo de lo que sus rivales carecían: futuro.

Para el sistema de Farnsworth era crucial algo llamado tubo «disector» de imágenes, que le permitía pintar (por decirlo de alguna manera) imágenes sobre una pantalla escaneando de forma electrónica una línea detrás de otra; y permitía hacerlo a tal velocidad que engañaba al ojo para que creyera que veía una serie de imágenes continuas. Incluso en las versiones incipientes del sistema de Farnsworth, ya contaba con 150 líneas, lo que le daba una viveza que ningún sistema mecánico había alcanzado jamás.

Aunque el ancho mundo no sabía nada del invento de Farnsworth, las personas con conocimientos de electrónica no tardaron en enterarse y fueron a maravillarse ante su trabajo. Entre quienes lo visitaron estaba el físico Ernest Lawrence, quien no cabía en sí de gozo cuando contempló una parte del mecanismo de Farnsworth llamada el dispositivo «multipactor», que concentraba los haces de electrones y los lanzaba en ráfagas, con lo que multiplicaba su intensidad. Inspirado por el descubrimiento, Lawrence regresó a Berkeley y produjo el primer acelerador de partículas del mundo.

Al final, Farnsworth llegó a tener 165 patentes, entre ellas las de todos los elementos más importantes de la televisión moderna, desde el proceso de escaneado y enfoque de las imágenes hasta la proyección de imágenes en movimiento a través de distancias largas. Sin embargo, la única cosa que no tenía era un modo de hacer que toda su empresa tuviera éxito comercial.

Y entonces apareció en escena David Sarnoff.

El mundo de Sarnoff era la radio. Desde el punto de vista técnico, no sabía ni las cuatro cosas básicas sobre la televisión (en realidad, tampoco sabía mucho de radio), pero tenía dos cualidades de las que sin duda carecía Farnsworth: perspicacia comercial y vista. Era la única persona del planeta capaz de transformar la televisión para que dejara de ser una interesante novedad de laboratorio y se convirtiera en algo que todo el mundo quisiera tener a tres metros del sofá.

Sarnoff nació en un pueblo pobre de la Rusia rural, en la actual Bielorrusia, pero se mudó con su familia a la parte baja del East Side de Nueva York en 1900, cuando tenía nueve años. Era difícil ser más pueblerino que él; antes de llegar a Estados Unidos no había visto nunca una carretera asfaltada. Y de repente estaba en la ciudad más colosal y dinámica del mundo. Sarnoff aprendió inglés, dejó los estudios a los catorce años y salió a buscar fortuna. Encontró trabajo como chico de los recados en la American Marconi, la compañía de telégrafos, y allí acabó siendo un telegrafista excelente. Durante toda su vida aseguró haber sido la primera persona que recibió y reenvió la noticia del hundimiento del Titanic, desde una oficina en el centro comercial de Wanamaker. Según la versión de los hechos del propio Sarnoff (y las versiones de los hechos de Sarnoff solo mantenían un vínculo difuso con la realidad) estuvo trabajando sin moverse del puesto durante setenta y dos horas y más o menos coordinó los esfuerzos de rescate en solitario.

En 1919, la American Marconi entró a formar parte de una nueva empresa llamada Radio Corporation of America (RCA). Sarnoff, un hombre joven, ambicioso y con instinto oportunista, no tardó en convertirse en el amo del nuevo medio. Convirtió la radio en algo popular y provechoso, dos cosas que ni por asomo tenía aseguradas en 1920. En esa época, la radio era una novedad emocionante, pero un aparato de radio era una inversión costosa y la gente no estaba del todo segura de si valía la pena el esfuerzo, sobre todo si la única programación disponible la proporcionaba el banco local, las compañías de seguros o una granja de pollos.

Las empresas que fabricaban radios no se preocupaban en absoluto de qué escuchaba luego la audiencia, ni siquiera se preocupaban de si escuchaban algo o no, una vez que les habían comprado los transistores. Hay que reconocer que, en un principio, Sarnoff fue el único que supo ver que si no había nada interesante que escuchar, no venderían aparatos. Se dio cuenta de que para tener éxito, la radio necesitaba estar organizada, ser profesional y, por encima de todo, ser entretenida. Como muestra del potencial de la radio, organizó la retransmisión del combate final entre Dempsey y Carpentier el 2 de julio de 1921. Según el razonamiento de Sarnoff, si la gente se daba cuenta de que podía escuchar noticias emocionantes en directo, mientras ocurrían, se volcaría de lleno en la radio. Con ese propósito, colocó altavoces en varios puntos estratégicos, donde las personas podían escuchar gratis la retransmisión del combate. Diez mil radioyentes se arracimaron en Times Square y otros muchos grupos de personas se congregaron en los demás lugares en los que había altavoces. En realidad, un fallo técnico provocó que no se realizara una retransmisión en directo desde el ring. En lugar de eso, la descripción del combate fue enviada por telégrafo a un estudio de Manhattan, donde un locutor recreó el combate a partir de los detalles esquemáticos y una gran dosis de imaginación. Eso fue lo que oyeron las multitudes congregadas. No importaba. Pensaban que estaban escuchando el combate en directo. Y para muchos, la idea de ser capaces de saber qué ocurría en el momento en que ocurría era casi un milagro.

Ese fue el verdadero despegue de la radio. En la época del combate de boxeo entre Dempsey y Carpentier, un hogar estadounidense de cada quinientos tenía radio. Al cabo de cinco años, la proporción era de uno de cada veinte. Cuando terminó la década, la saturación era casi total. Nunca jamás había existido un producto de consumo que ganase aceptación universal tan rápido.

Para mejorar los estándares de la retransmisión, y para asegurar el dominio de la RCA en la industria de la radio, Sarnoff convenció a sus superiores para que se unieran a Westinghouse y a General Electric para crear una cadena de radiodifusión, la National Broadcasting Company (NBC). Las retransmisiones de la NBC de los grandes acontecimientos tenían un éxito tan asombroso (una de ellas, la nada desdeñable llegada de Lindbergh a Washington en junio de 1927) que inspiraron la creación de una segunda red, la Columbia Broadcasting System (CBS), que empezó a retransmitir justo en septiembre de 1927. Su principal inversor era la Columbia Phonograph Corporation, que quería vender más discos para gramófonos.

Sin embargo, las transmisiones de radio resultaron ser increíblemente caras. La radio era el único medio de entretenimiento que no cobraba por el contenido. En cuanto alguien compraba una radio, podía escuchar todos los programas que quisiera gratis y a perpetuidad. Además, la programación era tan efímera que resultaba desesperante. Las películas podían pasarse una y otra vez, las obras de teatro podían representarse varios días seguidos, pero una obra radiada, un concierto o un espectáculo de variedades solo podía retransmitirse una vez, y después se esfumaba para siempre. Aunque pudiera grabarse, nadie quería escuchar los mismos programas noche tras noche, así que la radio debía generar material nuevo constantemente, y a menudo con unos costes astronómicos. Los directivos de la NBC se quedaron horrorizados al descubrir que sus dos programas de ópera fijos le costaban a la cadena 6.000 dólares a la semana. Costaba tanto sacar beneficios que algunos miembros del sector se preguntaban si la radio tenía futuro comercial.

La solución más evidente, vender publicidad, curiosamente tardó mucho en arraigar. Al principio, los programas, si tenían algún tipo de contenido promocional, se limitaban a mencionar el nombre de un patrocinador, sin realizar ninguna clase de reclamo publicitario explícito. La radio comercial también tenía que combatir contra la férrea oposición de Herbert Hoover, quien como secretario de Comercio controlaba las ondas de radio. Hoover creía que la radio debía dedicarse a propósitos más nobles y sobrios. «Si un discurso del presidente tiene que emplearse como la carne entre dos rebanadas de anuncios de patentes medicinales, la radio se irá a pique», declaró, y amenazó con retirar las licencias a quienes más abusaran de la publicidad. Sin embargo, por suerte para el sector, el verano de 1927 Hoover estaba tan ocupado con otros temas (primero con la inundación del Misisipi, y después con ser elegido presidente), que perdió las ganas o la capacidad de persistir en su lucha.

Por supuesto, Sarnoff sacó tajada de todo eso. Tal como sospechaba, descubrió que a los radioyentes no les importaba en absoluto la publicidad. Durante su segundo año en antena, la NBC vendió más de 10 millones de dólares en publicidad. A principios de la década de 1930, la publicidad en la radio ya se valoraba en 40 millones de dólares al año, en un mercado que se había visto francamente reducido debido a la Gran Depresión. Los anuncios en los periódicos cayeron un tercio, y los anuncios de las revistas en casi la mitad, mientras que la publicidad en la radio no paraba de crecer. Casi 250 diarios tuvieron que cerrar en la década posterior al nacimiento de las emisoras de radio. Escuchar la radio se convirtió en la actividad favorita de muchos hogares, y podía decirse que era casi exclusivamente gracias a David Sarnoff. En 1929, justo antes del crack del mercado bursátil, las acciones de la RCA estaban un diez mil por ciento más altas que apenas cinco años antes, y David Sarnoff era la perla de la industria de la radio.

Y en medio de todo eso, descubrió la televisión. En 1929, Sarnoff asistió a una conferencia de ingenieros de radio en Rochester, Nueva York, donde vio una presentación de un inventor muy inteligente llamado Vladimir Zworykin. Igual que su compatriota Igor Sikorsky, el diseñador de aviones, Zworykin se había criado en una familia rica de Rusia, pero había huido a Estados Unidos después de la revolución. Aunque Zworykin apenas hablaba una palabra de inglés cuando llegó, consiguió empleo en la empresa Westinghouse, en Pittsburgh, e impresionó tanto a los directores que al poco tiempo le otorgaron su propio laboratorio.

Zworykin percibió la posibilidad de fabricar una televisión electrónica del mismo modo que lo había hecho Farnsworth. La televisión fue el tema del que habló en Rochester y lo que dejó traspuesto a Sarnoff. Este vio de inmediato el futuro de la televisión como un medio de entretenimiento y creación de riqueza potencial todavía mayor que la radio para la RCA, así que se lanzó a su desarrollo con un entusiasmo casi alarmante.

Zworykin le dijo a Sarnoff que podía desarrollar un sistema que funcionase en dos años con un coste de 100.000 dólares. Sarnoff lo contrató y le proporcionó todo lo que le hizo falta. Al final, resultó que a la RCA le costó más de 50 millones de dólares conseguir que el sistema funcionase: una inversión increíble para una tecnología no demostrada. Y peor aún, Sarnoff descubrió que las patentes primordiales, y gran parte de las ideas relacionadas, estaban patentadas por un joven con el estrambótico nombre de Philo Farnsworth, en San Francisco.

A Farnsworth las cosas no le iban tan bien. Retransmitir una imagen nítida de una línea era una cosa, convertirlo en un sistema de entretenimiento complejo era otra muy distinta. Incluso un sistema bastante básico de piezas requería invertir millones de dólares, de los que, a todas luces, Farnsworth carecía. Además, cuando se enteró de sus progresos, Zworykin le hizo una visita. Farnsworth, que pensó que la RCA deseaba solicitar la licencia de sus patentes, le mostró encantado a Zworykin todo lo que tenía, incluso le enseñó cómo fabricar un disector de imágenes, el aparato en el que se sustentaba todo su sistema. Gracias a su ayuda, la RCA no tardó en desarrollar un disector de imagen propio. Como el que no quiere la cosa, Sarnoff informó a Farnsworth de que en realidad la RCA no quería ni necesitaba sus patentes (era mentira), pero que a pesar de todo estaba dispuesta a ofrecerle con toda generosidad 100.000 dólares por todo: patentes, esquemas, maquetas de trabajo y todos los contenidos de su laboratorio. Farnsworth rechazó la oferta porque la consideró un insulto.

Cada vez más desesperado por encontrar financiación, Farnsworth se vendió a la Philadelphia Storage Battery Company, más conocida como Philco, y se mudó al este. No fue una relación satisfactoria. Farnsworth no estaba hecho para ser un asalariado. Cuando su hijo recién nacido murió, Farnsworth pidió que le dieran unos días libres para llevar al niño de vuelta a Utah y enterrarlo allí, en el terreno familiar. Philco se negó a darle el permiso, y las dos partes rompieron el contrato poco después. Mientras tanto, Philco se había convencido de que la RCA intentaba sobornar o pagar a sus empleados para que revelaran secretos comerciales. Puso una demanda contra los encargados de la RCA por intentar embaucar a los empleados de Philco con «licores embriagadores en hoteles, restaurantes y clubes nocturnos». Llegaron a un acuerdo antes de acabar en un juicio.

Todo eso hizo que Farnsworth se volviera cada vez más paranoico y estresado. Si un par de años antes era un joven seguro de sí mismo y radiante, en ese momento era una sombra demacrada y taciturna. Incluso su pelo parecía rabioso. Discutió con los inversores iniciales y se negó en redondo a colaborar con terceros. Al final, terminó poniendo una demanda contra la RCA por infringir la ley de patentes.

Sarnoff, por su parte, no soportaba ser el segundo en nada, y no dudaba en aplastar a quienes le hacían sombra. Cuando Edwin H. Armstrong, un ingeniero eléctrico, inventó la radio FM, que proporcionaba señales más nítidas y fuertes que la radio AM, Sarnoff hizo todo lo que estuvo en su mano para suprimir ese dial intentando que la Comisión Federal de Comunicaciones restringiera el ancho de banda disponible. Armstrong lo denunció y vio cómo se cernía sobre él toda la furia de la RCA. Los abogados de la RCA lo hicieron entrar y salir de los tribunales durante años. La batalla legal costó a Armstrong la salud y hasta el último centavo que poseía. En 1954, abatido y sin blanca, se suicidó.

La RCA se enfrentaba entonces al mismo tipo de batalla legal contra Farnsworth. Aseguraba que este no podía haber concebido la televisión electrónica en 1922 basándose en que era imposible que a un estudiante de quince años se le ocurriera una idea que se les había escapado a las mentes más brillantes de la ciencia y la tecnología desde hacía años. Por suerte para Farnsworth, su antiguo profesor de química, Justin Tolman, fue capaz de mostrar el boceto original. Eso y el hecho de que Farnsworth poseyera las patentes relevantes sembraron la duda en el tribunal. En 1935 dictaminaron que Farnsworth era «el inventor indiscutible de la televisión», una victoria asombrosa para el solitario inventor.

Sin embargo, la RCA hizo oídos sordos a la sentencia. En la Exposición Universal de Nueva York de 1939, exhibió un televisor encendido que dependía por completo de las patentes de Farnsworth, patentes por las que ni había pagado ni había pedido licencia. Tras años de más litigios, al final la RCA accedió a pagarle un millón de dólares a Farnsworth y unos derechos de autor por cada televisor que vendieran. Sin embargo, las patentes más valiosas de Farnsworth expiraron a finales de la década de 1940, justo cuando la televisión empezaba a despegar, así que nunca llegó a tocar el volumen de riqueza que por derecho propio le correspondía.

En 1950, Sarnoff le arrancó a la Asociación de Fabricantes de Radio y Televisión de Estados Unidos la promesa de que se referirían a él a partir de entonces como «el Padre de la Televisión» y a Vladimir Zworykin como «el Inventor de la Televisión». A efectos prácticos, acababan de borrar del mapa todo rastro de Farnsworth.

Farnsworth se retiró a Maine y cayó en el alcoholismo. Murió en marzo de 1971, borracho, deprimido y olvidado. Tenía sesenta y cuatro años. El New York Times, en su obituario, se refirió a él no como el inventor de la televisión, sino como «un pionero en el diseño de la televisión». Sarnoff murió ese mismo año a la venerable edad de ochenta años.

Después de la televisión, Vladimir Zworykin contribuyó a la invención del microscopio electrónico. Sobrevivió a Sarnoff y a Farnsworth durante once años, y murió en 1982, un día antes de cumplir noventa y tres años. En una entrevista de 1974 afirmó que nunca veía la televisión porque era una porquería, y dijo que su mayor contribución a la tecnología de la televisión había sido inventar el botón de apagado.

En realidad, el botón de apagado era un invento de Philo Farnsworth y formaba parte de su primera patente.

28

Si a la mayoría de nosotros nos dieran una libreta, un lápiz y unos minutos para pensar, es probable que pudiéramos elaborar una lista bastante respetable de escritores que estaban en activo en la década de 1920: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Ezra Pound y demás.

No obstante, es improbable que a muchos se nos ocurriera incluir en esa lista el nombre de Harold Bell Wright. Y el caso es que Wright era mucho más famoso que cualquiera de las personas enumeradas en el párrafo anterior, y es probable que en vida tuviera unas ventas mayores que la suma de todo lo que ganaron los otros escritores de la lista juntos mientras vivían. En 1925, cuando salió de las imprentas de Chicago la primera edición de su novela A Son of His Father¸ llenó veintisiete vagones de tren. Su libro de 1911, The Winning of Barbara Worth, fue tan aclamado que los fans pusieron su nombre a un hotel, una carretera y una escuela. Los libros de Wright eran sentimentales y predecibles —siempre contaban con una persona que había sufrido los avatares de la vida, pero que encontraba la felicidad y el éxito a través del trabajo duro y la hermandad cristiana—, pero la gente no se cansaba de ellos.

Lo mismo podría decirse de muchos otros escritores cuyos nombres cayeron en el olvido hace varias décadas. Tanto Cosmo Hamilton como Arthur Somers Roche, Coningsby Dawson, T. S. Stribling, Hervey Allen, Stark Young, Hermann Keyserling, Warwick Deeping, Thyra Samter Winslow, Knut Hamsun, Julia Peterkin, Gene Stratton-Porter, Zona Gale y Mazo de la Roche gozaron de mejores ventas y, muchas veces, también de más fama, que cualquiera de los autores más recordados de la década de 1920.

Sin embargo, ninguno de ellos (ni siquiera Harold Bell Wright en su mejor y más emotivo momento) podía soñar con compararse con el éxito de otros dos autores estadounidenses cuyos libros se vendieron como churros durante décadas. Se trata de Zane Grey y Edgar Rice Burroughs, que casi con total seguridad fueron los dos autores más famosos del planeta en el siglo XX. Tenían muchas cosas en común. Ambos eran del Medio Oeste, ambos empezaron a escribir de manera profesional a una edad relativamente madura (Grey a los treinta años y Burroughs a los treinta y cinco) y cosecharon el éxito todavía más tarde, y ambos eran, casi en cualquier sentido, escritores mediocres. Lo asombroso no es que ya no se lean, sino que se leyeran en algún momento. A propósito de Grey, el crítico Burton Rascoe escribió: «Es difícil imaginarse un escritor con menos mérito en estilo o en sustancia que Grey y que, incluso así, siga teniendo lectores». Burroughs se ahorraba que le dedicaran insultos semejantes porque, como era escritor de novelas baratas, ni siquiera parecía merecedor de una crítica negativa. Sin embargo, el mundo devoraba sus producciones. Nadie sabe cuántos libros vendieron (los cálculos varían mucho, desde 25 millones cada uno a 60 millones más o menos, si se cuentan las traducciones, las publicaciones póstumas y las publicaciones en revistas con extensión de libro). Cualquiera que fuese el total, para ambos fue una cifra incuestionablemente astronómica y muy gratificante.

Grey, por motivos interesantemente furtivos, era el más intrigante de los dos. Las biografías de los periódicos y revistas de su época lo retrataban como un dentista agradable y sin pretensiones de Ohio que escribía historias de aventuras en su tiempo libre, que encontró la mina de oro en 1912 cuando escribió Los jinetes de la pradera roja, y que desde entonces escribió una sucesión de libros cada vez más famosos, casi todos novelas del oeste, a lo largo de casi treinta años. Inventó, o al menos introdujo con fuerza en el mercado, muchas de las convenciones del género: el villano con el corazón de piedra, el ranchero del que se aprovechan y su hija casta y guapa, el vaquero fuerte y silencioso «cuyo corazón pertenece a una sola hembra: su yegua de hocico caliente», tal como lo describió un escritor algo empalagoso.

Pero Grey tenía un gran secreto. En privado, era espectacularmente lujurioso. Le encantaba estar en la naturaleza, y con frecuencia hacía escapadas largas al bosque con jóvenes atractivas y fogosas —las dos jóvenes primas de su esposa, amigas de la familia, conocidas…— y se acostaba con todas ellas. Algunas veces llegaba a llevarse cuatro mujeres a la misma escapada. Y de vez en cuando, volvía a casa con ellas después. Tal como indica su biógrafo, Thomas H. Pauly: «Existe una cantidad enorme y no clasificada de fotografías hechas por Grey a varias mujeres desnudas y a sí mismo mientras realizan diversas actividades sexuales, entre ellas, el coito… Esas fotografías van acompañadas de diez diarios pequeños, escritos en el código secreto de Grey, que contienen las descripciones gráficas de sus aventuras sexuales».

Entre estos vigorizantes paréntesis, Grey vivía plácidamente con su esposa, una mujer de temperamento estoico, en Lackawana, Pensilvania, y más tarde en Atadena, California, y escribía dos y a veces tres libros al año. Produjo alrededor de noventa y cinco libros en total, y dejó tantos manuscritos que cuando murió, de forma repentina a causa de un ataque al corazón en 1939, la editorial Harper & Brothers siguió publicando libros inéditos de Zane Grey durante catorce años más. En su punto álgido, ganaba 500.000 dólares al año. En 1927, ganó poco menos de 325.000 dólares. Para que sirva de comparación, F. Scott Fitzgerald, en su mejor año, ganó 37.599 dólares.

Edgar Rice Burroughs llevó una vida más tranquila que Grey (aunque claro, ¿quién no?), pero escribía novelas más subidas de tono. Burroughs, tres años más joven que Grey, había nacido en 1875 en una familia acomodada de Chicago, pero era una especie de oveja negra de la familia y había luchado por forjarse un futuro propio. De joven viajó al oeste y probó suerte de tendero, ranchero, buscador de oro y guardia ferroviario, todo ello sin éxito, antes de descubrir que tenía un don para escribir historias. En 1912, a los treinta y seis años de edad, lanzó su primer éxito: Tarzán de los monos.

Burroughs no era ningún escritorzuelo. Sus argumentos eran de novela barata, pero escribía con cierto estilo, como si no entendiera del todo el género. He aquí el arranque de Tarzán de los monos:

Esta historia me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para contármela, ni a mí ni a nadie. El principio del relato podría atribuirlo a la seductora influencia que sobre el narrador ejercían los vapores etílicos de una añeja cosecha. El resto de la extraña fábula llegaría como consecuencia de la escéptica incredulidad que manifesté durante los días siguientes[21].

Tal vez no sea Tolstói, pero desde luego se aleja mucho de los principios escritos con palabras sencillas y directas a la acción de la mayor parte de las novelas baratas de su época. Durante su trayectoria como escritor, que duró casi cuarenta años, Burroughs produjo cerca de ochenta títulos, entre ellos, veintiséis novelas de Tarzán, una cantidad considerable de libros de ciencia ficción y unos cuantos westerns. Todas sus obras se caracterizaban por una acción trepidante, mujeres ligeras de ropa y una defensa acérrima de los ideales eugenésicos. El propio Tarzán habría podido ser un chico de anuncio del movimiento de la eugenesia. Tarzán de los monos, como sin duda muchos lectores recordarán, es la historia de un bebé de origen aristocrático que se queda huérfano y acaba en la selva africana, donde lo crían los simios. Por suerte, como es blanco y anglosajón, tiene una naturaleza valiente, fuerte, decidida y buena, de una ética instintiva, y es lo bastante inteligente para resolver cualquier problema. Incluso aprende por sí mismo a leer (toda una hazaña, teniendo en cuenta que no habla ningún idioma humano y no sabe lo que es un libro cuando lo ve por primera vez). Menos mal que existía la superioridad racial…

La creación o la supervivencia de los seres superiores es algo que preocupó a Burroughs durante toda su carrera. Casi todos sus libros ambientados en el espacio exterior tratan de la proliferación de razas superiores en Marte o Venus[22]. En Perdidos en Venus, escribió con admiración acerca de una sociedad en la que «a ningún recién nacido defectuoso se le permitía vivir», y los ciudadanos que tenían «taras físicas, morales o mentales se sometían a un proceso que los hacía incapaces de propagar a sus semejantes por el mundo». De vuelta en la Tierra, escribió un artículo en primera persona en Los Angeles Examiner, en el que insistía en que el mundo sería un lugar mejor si todos los «imbéciles morales» fueran eliminados de forma sistemática. Incluso tituló uno de sus libros Bridge and the Oskaloosa Kid. Oskaloosa era el lugar de nacimiento de Harry H. Laughlin.

Conforme avanzaban los años, Burroughs se volvió cada vez más chapucero. Reciclaba argumentos y a menudo mostraba un descuido mayúsculo con su prosa. Su única novela de 1927, El señor de la guerra de Marte, empieza:

Desnudo, salvo por un taparrabos, unas toscas sandalias, un escueto pellejo y una piel de búfalo en la cabeza, un guerrero salvaje bailaba y brincaba al son de los tambores.

Cuatro párrafos después, nos encontramos:

Desnudo, salvo por un taparrabos, unas toscas sandalias, un escueto pellejo y una piel de búfalo en la cabeza, un guerrero salvaje se desplazaba en silencio entre los troncos de unos árboles enormes.

De vez en cuando, se ponía a soltar tonterías. Aquí tenemos a un guerrero de Marte llamado Jeddak, que le susurra cosas cariñosas a Thuvia, la Doncella de Marte, en un libro homónimo de 1920:

¡Ay, Thuvia de Ptarth, te muestras fría incluso ante las llamas ardientes de mi amor, que me consume! No es más duro que tu corazón, ni más frío, el duro y frío ersite de este banco triplemente jubiloso por aguantar el peso de tu divina e intachable forma.

Semejantes pasajes se podían prolongar unas cuantas páginas. Parecía que daba igual. La gente seguía comprando con fervor sus libros cuando Burroughs murió en California de un ataque al corazón en marzo de 1950, a los setenta y cuatro años.

Entre los escritores serios de obras de ficción, solo Sinclair Lewis gozó de unas ventas considerables en el verano de 1927. Elmer Gantry fue, con diferencia, la novela mejor vendida del año. Era una sátira sobre los predicadores evangelistas, y fue muy criticado por todo el país, sobre todo por parte de los predicadores evangelistas. El fundamentalista Billy Sunday, al evaluar el contenido del libro, pidió a Dios que «fulminara a Lewis», un pensamiento que no parece muy cristiano. El reverendo C. S. Sparkes, de la Iglesia Congregacional de Sauk Centre, Minnesota, la ciudad natal del propio Lewis, comparó con severidad a Lewis con el santo Charles Lindbergh, y dijo que Lewis poseía una mente «muerta…, muerta a la bondad, a la pureza y la piedad», mientras que Lindbergh era un hombre «limpio de mente y alma».

En varias ciudades prohibieron el libro Elmer Gantry (en Boston, se convirtió en delito procesable, ya no solo en falta, dato que indica lo fuerte que era el rechazo hacia la novela), pero, por supuesto, esas prohibiciones solo sirvieron para hacer el libro más deseable y morboso para quienes podían acceder a él. La novela vendió cien mil ejemplares el primer día que salió a la venta, y se acercaba a los doscientos cincuenta mil ejemplares vendidos cuando terminó el verano: unas cifras contra las que ni siquiera Grey y Burroughs podían competir.

Elmer Gantry era el quinto de una serie de éxitos de crítica y ventas de Lewis, que le hicieron convertirse en el escritor más admirado de su época. Las otras obras eran Main Street (1920), Babbitt (1922), Arrowsmith (1925) y Mantrap (1926). En 1930, fue el primer estadounidense a quien le concedían el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, no todo el mundo lo admiraba. Ernest Hemingway, en una carta a su editor, dijo: «Si yo escribiera de forma tan torpe y asquerosa como ese capullo de pecas, podría escribir cinco mil palabras al día un año sí y otro también». Aunque Lewis todavía no lo sabía en ese momento, en realidad 1927 marcaría el punto álgido de su trayectoria profesional. Sus últimas novelas pasaron de moda y al final acabó alcohólico, y tan machacado por el delirium tremens que tuvieron que encerrarlo con una camisa de fuerza.

Hemingway no publicó ninguna novela en 1927. En gran medida, estaba preocupado por sus asuntos personales —se divorció de una esposa y se casó con otra en París a principios del verano, más o menos en las fechas en que Lindbergh volaba rumbo a la capital francesa—, pero sí ofreció un volumen de relatos cortos, Hombres sin mujeres. Dorothy Parker, en el New Yorker, lo calificó de «un libro verdaderamente magnífico […]. No sé dónde se podría encontrar una antología de relatos mejor que esta». Sin embargo, el libro no despertó el interés del público de forma semejante a su primera novela, publicada un año antes: Fiesta. Otras obras que fueron bien recibidas, pero que no supusieron un éxito de ventas rotundo fueron El puente de San Luis Rey, de un escritor nuevo llamado Thornton Wilder, y Mosquitos, de otro recién llegado, William Faulkner.

F. Scott Fitzgerald, el otro gigante literario de la época (para nosotros, aunque no para sus contemporáneos) no publicó ningún libro en 1927. En lugar de eso, realizó su primer viaje a Hollywood, enviado por una comisión que le encargó escribir el guion de una película titulada Lipstick. Los honorarios eran 3.500 dólares de anticipo y otros 12.000 dólares al entregar el guion, pero al final rechazaron su propuesta porque la consideraron inadecuada, de modo que no llegaron a pagarle el grueso del dinero acordado. Fitzgerald también realizó una prueba de pantalla, pero tampoco se le dio bien. Al final, el viaje a California le costó más de lo que había ganado. Fitzgerald se iba apagando a marchas forzadas en 1927. El gran Gatsby, publicado dos años antes, había sido un fracaso. Estanterías llenas de ejemplares sin vender languidecían en el almacén de Charles Scribner’s Sons, su editor, y allí seguían cuando falleció Fitzgerald, arruinado y prácticamente olvidado, en 1940. Hasta la década de 1950 no fue redescubierto por el público.

La industria editorial vivió en un interesante cambio continuo en 1927, y se debió en gran medida a un prejuicio muy arraigado. Tradicionalmente, el sector del libro estaba prohibido para los judíos (salvo si se trataba de obras de clase B u otros estilos menores). Todas las empresas de larga trayectoria —Harper & Brothers, Scribner’s, Doubleday, Houghton Mifflin, Putnam’s— estaban en manos de personas blancas y en su mayoría protestantes, y los libros que publicaban tendían a ser conservadores y cuidadosos. Eso empezó a cambiar en 1915, cuando un joven judío llamado Alfred A. Knopf, hijo de un ejecutivo de publicidad, abrió un sello que todavía conserva su nombre. Knopf llevó a Estados Unidos las obras de Sigmund Freud, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, André Gide, D. H. Lawrence, E. M. Forster, Thomas Mann y muchos otros. La preponderancia de textos extranjeros tenía una explicación sencilla: muchos agentes literarios de Estados Unidos se negaban a tratar con un editor judío.

Todo eso puso de relieve el conservadurismo de los editores blancos, anglosajones y protestantes. La editorial Charles Scribner’s Sons, una empresa familiar fundada en 1846, se había enorgullecido durante años de no publicar ni una sola palabra que hiciera ruborizar a una doncella, pero en ese momento se encontraba en una tesitura, porque las costumbres estaban cambiando. A principios de 1927, cuando Maxwell Perkins, su editor de mesa más célebre, preparaba la mencionada recopilación de relatos de Hemingway, se sintió en la obligación de advertir a Charles Scribner II, el jefe de la empresa, de que contenía ciertas palabras que tal vez lo escandalizarían. Perkins era tan de la vieja escuela que ni siquiera se veía capaz de pronunciar las palabras concretas, así que las escribió. Hubo una palabra que no llegó a atreverse ni a escribir. (Nunca quedó constancia de qué palabras eran ni si alguna de ellas llegó a aparecer en el libro publicado).

Curiosamente, aunque la editorial Scribner’s era muy remilgada con la publicación de palabras profanas, no dudó en publicar en 1927 uno de los libros racistas más virulentos de la década, Re-forging America, del aficionado a la eugenesia Lothrop Stoddard. El libro anterior del señor Stoddard publicado en Scribner’s, The Rising Tide of Color Against White World Supremacy da pistas todavía más claras de cuál era su posicionamiento en esos temas. En Re-forging America, Stoddard defendía que Estados Unidos debía crear una sociedad «birracial», término con el cual no se refería a una sociedad donde las personas se mezclaran de forma armónica, sino todo lo contrario: una sociedad en la que los blancos y los no blancos se mantuvieran separados de la cuna a la tumba para evitar el miedo de los cruces de razas que podían ir en detrimento de ambas. El libro recibió críticas favorables en varios medios.

Mientras Knopf buscaba un nicho de mercado lucrativo gracias a los autores extranjeros, otra empresa judía recién formada logró un gran éxito al descubrir (y en algunos casos, redescubrir) a ciertos escritores de Estados Unidos. Se trataba de Boni & Liveright, cuyo nombre hacía referencia a los hermanos Albert y Charles Boni y a Horace Liveright, y durante un tiempo es posible que fuese la editorial más interesante y dinámica de Estados Unidos. Hasta hacía poco, los hermanos Boni habían regentado una librería, la Washington Square Bookshop, un local de tendencias izquierdistas en la calle MacDougal, en el que Liveright trabajaba de dependiente. Aunque ninguno de los tres fundadores tenía mucha experiencia en el mundo de la edición, el sello no tardó en hacerse un nombre.

Los tres hombres discutían sin cesar, hasta que a principios de la década de 1920, los dos hermanos Boni se marcharon y dejaron a Liveright al mando. Entre 1925 y 1927 este editó una colección que quizá constituyera el desfile más asombroso de libros de calidad que saldría jamás de una misma editorial en un periodo tan concentrado de tiempo. Entre ellos estaban Una tragedia americana, de Theodore Dreiser; Dark Laughter, de Sherwood Anderson; En nuestro tiempo, de Ernest Hemingway (quien después se pasó a Scribner’s); La paga del soldado, de William Faulkner; Enough Rope, de Dorothy Parker; Crystal Cup, de Gertrude Atherton; Mi vida, de Isadora Duncan; La educación y el orden social, de Bertrand Russell; Napoleón, de Emil Ludwig; Los Thibault, de Roger Martin du Gard (ahora olvidado, pero que poco después de 1927 ganó el Premio Nobel); The Golden Day, de Lewis Mumford; tres obras de teatro de Eugene O’Neill; poemarios de T. S. Eliot, Ezra Pound, E. E. Cummings, Edgar Lee Masters y Robinson Jeffers; y una obra divertida y tontorrona escrita por la guionista de Hollywood Anita Loos y titulada Los caballeros las prefieren rubias. Esta última pretendía ser el diario de una cazafortunas con pocas luces llamada Lorelei Lee, y desde luego, no era alta literatura, pero vendía y vendía sin parar. James Joyce dijo que lo tenía embelesado.

Liveright era un editor fabuloso, pero un empresario pésimo. Daba anticipos demasiado generosos, contrataba a muchas más personas de las que necesitaba y les pagaba más de lo que debía. Por culpa de sus malas decisiones empresariales, Boni & Liveright solo obtuvo 1.203 dólares de beneficios en 1927 y corría un grave riesgo de tener que cerrar.

Liveright empeoró las cosas de forma considerable al invertir mucho, y a menudo sin éxito, en el mercado bursátil y en Broadway. En 1927 encontró una salvación temporal en una fuente de ingresos muy curiosa. Trajo de Londres una obra de teatro de gran éxito allí: Drácula. Para la producción estadounidense, eligió a un actor húngaro poco conocido que se llamaba Bela Lugosi. Aunque Lugosi llevaba seis años en el país, todavía hablaba poco inglés, así que se aprendió el papel fonéticamente, sin saber con precisión qué significaban sus diálogos. Eso le confería una dicción muy interesante. Lugosi había empezado su carrera profesional con papeles románticos, pero en 1926 interpretó a un villano en una película modesta pero de título memorable: The Devil in the Cheese. Gracias a ese papel, al parecer, fue como acabó interpretando a Drácula. El 19 de septiembre, la obra se proyectó por primera vez en el teatro Shubert de New Haven, Connecticut. Después de un preestreno de dos semanas con mucho éxito, se ofreció la première oficial en el teatro Fulton de Nueva York el 5 de octubre, justo antes del cuarenta y cinco cumpleaños de Lugosi. Liveright tuvo una idea que tal vez fuera la mejor de toda su vida: colocar a una enfermera en la sala en cada pase de la película para asistir a las personas que se desmayasen, con el fin de enfatizar lo terrorífica que podía ser la experiencia de ver Drácula. La ocurrencia le funcionó de maravilla. Drácula tuvo un éxito tremendo y estuvo en el escenario un año entero en Nueva York, y después siguió de gira dos años más, algo que le proporcionó a Liveright un montón de dinero cuando más lo necesitaba.

También fue la clave del éxito de Bela Lugosi, pues en resumidas cuentas, Lugosi no hizo otra cosa durante el resto de su carrera salvo interpretar a Drácula. También interpretó el papel en la película de 1931 y en muchas continuaciones posteriores. Es cierto que se aficionó a cambiar de mujer con frecuencia (se casó cinco veces) y se hizo adicto a los narcóticos, pero en el terreno profesional, prácticamente no hizo nada más durante casi treinta años. Tal fue la dedicación a su personaje que cuando murió en 1956, lo enterraron vestido de conde Drácula.

Sin embargo, para Horace Liveright Drácula resultó ser una prórroga, no una solución. La empresa se hundió en 1933, pero para entonces ya había realizado sus buenas obras. Gracias casi en exclusiva a Knopf y Liveright, el sector editorial estadounidense llegó a ser mucho más cosmopolita y atrevido a finales de la década de 1920 de lo que lo había sido apenas doce o trece años antes.

Después de una primavera y un verano muy poco inspiradores para el teatro, Broadway por fin prometía presentar algo entretenido. En septiembre se realizaron los ensayos de dos obras de teatro destacadas. Una de ellas era Una cara con ángel, con letra y música de George e Ira Gershwin. Los actores eran Fred y Adele Astaire y Betty Compton, la amante del alcalde Jimmy Walker. La obra tuvo un éxito abrumador; se representó 250 veces. Entre las canciones que se interpretaban estaban «My One and Only» y «’S Wonderful». Metida con calzador en la obra, en una muestra de exageración tópica, había un papel para un «aviador del estilo Lindbergh». (La versión cinematográfica de 1957 era totalmente distinta y eliminó al aviador. Además, solo mantuvo cuatro de las canciones originales).

Mucho más influyente fue un musical complicado sobre la vida en una embarcación fluvial por el Misisipi. Se titulaba Show Boat, y cambiaría el panorama del teatro musical para siempre. Tal como dijo un historiador de teatro: «La historia del teatro musical en Estados Unidos, en pocas palabras, se divide en dos eras: todo lo que hubo antes de Show Boat y todo lo que ha habido después de Show Boat».

La obra está basada en una novela del año anterior escrita por Edna Ferber, Teatro flotante, que acababa de empezar a cosechar éxito como escritora (a una edad ya avanzada). Ferber, que tenía cuarenta y dos años en verano de 1927, provenía de Appleton, Wisconsin, y era hija de un tendero judío. Era una mujer pequeña y rolliza, no se casó nunca ni tuvo pareja, pero tenía una lengua viperina. Una vez, el autor homosexual Michael Arlen, al ver a Ferber vestida con americana cruzada, le dijo: «Vaya, Edna, casi pareces un hombre», a lo cual respondió Ferber: «Vaya, Michael, tú también». Gracias a su ingenio, fue bien recibida en la Mesa Redonda de Algonquin (el club de comediantes informal que se reunía todos los días de la semana para comer en el hotel Algonquin) y recibió la admiración profesional de George S. Kaufman, el comediógrafo más célebre de su época. Colaboraron en un buen número de comedias con un éxito brutal.

Por mucho talento que tuviera Ferber para la comedia, sus habilidades como novelista no han envejecido bien. La novela Teatro flotante es «una especie de antología hilarante de mala escritura», dijo un sincero John Lahr. Como muestra de que la autora tendía a escribir «como una adolescente hasta arriba de pastillas para adelgazar», el crítico cita este pasaje: «El propio Misisipi era un tigre leonado, erizado, furioso, sediento de sangre, que azotaba con su enorme cola, desgarraba con sus crueles fauces, y hundía las garras en la costa para tragarse sin piedad la tierra, las casas, los árboles, el ganado, los seres humanos, incluso…». De todas formas, era otra época, y muchas personas consideraron que el libro tenía gancho. Entre sus mayores admiradores estaba el compositor Jerome Kern. Casi le suplicó a Ferber que le dejara convertirlo en musical. Ferber dudaba qué podía salir de eso, pero le dio una oportunidad. El resultado fue lo que un historiador de teatro denominó «quizás el musical de Broadway con más éxito y más influencia que se haya escrito jamás».

Kern había nacido en la ciudad de Nueva York en 1885 (el mismo año que Edna Ferber), en un hogar próspero. Su padre era un empresario de éxito, y el joven Jerome recibió una buena educación. Estudió teoría musical y composición en el Conservatorio de Música de Nueva York, aunque pasó los primeros años de su vida profesional trabajando para el grupo de compositores Tin Pan Alley. Al principio se especializó en crear canciones nuevas para obras importadas (interpolaciones, como se conocían en el sector), pero no tardó en empezar a componer para obras de creación. Kern podría no haberse hecho famoso nunca. Tenía un pasaje para el Lusitania en mayo de 1915, en la última travesía fatídica del barco, pero se quedó dormido y no llegó a tiempo para zarpar.

Era una época increíblemente movida en Broadway. En la década de 1920 se estrenaban una media de cincuenta musicales nuevos al año. Kern era un compositor asombrosamente prolífico. Solo en 1917, compuso la música para cinco obras de teatro, además de un buen número de canciones sueltas. No obstante, también se fue forjando ambiciones. Ese mismo año escribió: «En mi opinión, los números musicales deberían llevar el peso de la acción de la obra y deberían ser representativos de la personalidad de los personajes que los interpretan». Aunque hoy nos parezca inverosímil, era una noción revolucionaria en su época, y fue Show Boat la que la hizo realidad.

Kern podría haberse quedado con un solo éxito. Ya había tenido un fracaso sonado en 1927. Lucky se había estrenado el 22 de marzo con críticas buenas y malas, y cerró dos meses más tarde (el día en que Lindbergh aterrizó en París). Al parecer, la obra tenía una canción maravillosa: «Spring Is Here», pero Kern se negó a que se publicara y se ha perdido. De las cinco obras de teatro más recientes de Kern, solo una, Sunny, había sido un gran éxito. Las otras habían resultado decepcionantes. Dear Sir cerró tras solo quince funciones. Así pues, Show Boat fue tanto una producción crucial como una apuesta atrevida para él.

Tenía un argumento complicado, cubría un lapso de cuarenta años y tocaba el delicadísimo tema de la raza: no eran los ingredientes más obvios para una obra de entretenimiento ligero. Los ensayos de Show Boat empezaron la segunda semana de septiembre, casi tres meses antes del estreno previsto en Broadway, lo cual era mucho mucho tiempo más de lo habitual en la época, pero los números de esa producción requerían una preparación extrema.

Con música de Kern, guion y letras de Oscar Hammerstein II, coreografía de Sammy Lee y escenografía de Joseph Urban, Show Boat debutó en el Teatro Nacional de Washington el 15 de noviembre, después pasó a Filadelfia y por último se estrenó en Broadway en el nuevo teatro Ziegfeld el 27 de diciembre. Rio Rita, la obra que Charles Lindbergh no llegó a ver nunca, tuvo que cambiar de sala para dejarle sitio al nuevo musical. La recepción fue abrumadora en todas partes.

Tal como dijo Lahr en 1993: «En el teatro estadounidense no se había visto nada semejante». Marcó el nacimiento del musical integrado, con lo que simplemente se quería decir que todos los elementos del musical (guion, canciones, baile, números) contribuían a crear un todo, justo lo que Kern había defendido ya en 1917.

Show Boat trataba el tema de la raza en todos los sentidos del término. Hablaba del mestizaje y de las relaciones entre negros y blancos, y abordaba con comprensión la lucha del pueblo negro en el sur. Contaba con un coro de noventa y seis cantantes, divididos de forma equitativa entre blancos y negros, y fue la primera producción en la historia del teatro de Estados Unidos en la que los blancos y los negros cantaban juntos en el escenario. Apenas tres años antes, cuando las autoridades se enteraron de que la obra de Eugene O’Neill Todos los hijos de Dios tienen alas presentaba a niños blancos y negros jugando juntos como si fuese normal, el fiscal del distrito de Manhattan mandó a la policía para que cancelara la función. Así pues, solo por ese motivo la obra de Kern ya despertó una expectación tremenda. Para las personas ávidas de que las ilustraran, fue un momento único.

La obra contaba con seis canciones que todavía son muy conocidas en la actualidad: «Ol’ Man River», «Can’t Help Lovin’ Dat Man», «Bill», «Make-Believe», «Why Do I Love You» y «You Are Love». Resultó que «Ol’ Man River» se parecía escandalosamente a una canción ya existente titulada «LongHaired Mamma», que se había publicado unos meses antes. El compositor, Maury Madison, también lo consideraba así, de modo que demandó a Kern. Lo solucionaron antes de llegar a juicio.

El argumento de la obra en sí no parecía un éxito garantizado. Además de hablar de mestizaje, criticaba con dureza las apuestas y retrataba matrimonios rotos. Además, era exageradamente larga, no terminaba hasta las once y media de la noche. Sin embargo, la gente acudía a verla en manada. Y entre el público había gente que acababa llorando a mares. Desde el principio, Show Boat tuvo un éxito abrumador, y recaudó 50.000 dólares a la semana durante todo el tiempo que estuvo en la cartelera.

Fue una semana memorable para Edna Ferber. La noche posterior al estreno de Show Boat, otra obra, que había escrito a medias con George S. Kaufman, titulada The Royal Family, también tuvo la première. Se trataba de una comedia que parodiaba con destreza al clan de actores Barrymore, famosos por sus arrebatos de ira y por sus aires de grandeza. Fue un éxito inmediato y se representó durante diez meses. Los Barrymore se merecían con creces que los parodiaran. En una ocasión, John Barrymore salió del escenario para darle un puñetazo a un electricista que no había ajustado bien un foco quelo enfocaba, y si alguien tosía mientras actuaba, se detenía y le gritaba al público: «¡Que alguien le tire un pescado a esa foca!». Ethel Barrymore hizo todo lo que estaba en su mano para conseguir que retiraran la obra, pero no lo consiguió.

Aunque Ferber y Kaufman discutían sin parar, y a veces de forma virulenta, escribieron tres comedias fabulosas juntos (La familia real de Broadway, Cena a las ocho y Stage Door), antes de separarse con rencor para siempre. Cuando Kaufman estaba en el lecho de muerte, Ferber fue a verlo y pensó que por fin se habían reconciliado. Mientras se marchaba, Kaufman la llamó y le preguntó:

—Edna, ¿vas a ir al funeral?

—¿A qué funeral? —preguntó ella.

—Al tuyo. Estás muerta, Edna, ¡muerta! —chilló él, y volvió a tumbarse sobre los almohadones.

No volvieron a dirigirse la palabra.

En total, dieciocho obras de teatro se estrenaron en Broadway la semana de la première de Show Boat, once de ellas el día después de Navidad, en lo que fue la noche más ajetreada de la historia de Broadway. Daba la impresión de que el teatro experimentaba su mayor triunfo, cuando en realidad ese resultó ser su último «hurra». El cine sonoro estaba a punto de cambiar de la cabeza a los pies el mundo del espectáculo, y no solo porque él robaba el público al teatro, sino por algo aún peor: le robaba le talento. Las películas habladas necesitaban actores que se sintieran cómodos con la dicción y guionistas que supieran recrear diálogos verosímiles. Un éxodo enorme estaba a punto de empezar. Spencer Tracy, Clark Gable, Humphrey Bogart, Fredric March, Bette Davis, W. C. Fields, James Cagney, Claudette Colbert, Edward G. Robinson, Leslie Howard, Basil Rathbone, Claude Rains, Cary Grant, Paul Muni, Paulette Goddard y muchos más que en 1927 podían verse en Broadway no tardarían en partir rumbo a Hollywood. El teatro de Estados Unidos nunca volvió a ser el mismo.

Cuando Show Boat empezó la gira por el país en 1929, no tuvo apenas éxito. Todo el mundo estaba viendo películas sonoras.

29

De todas las figuras que alcanzaron notoriedad en los años veinte en Estados Unidos, nadie tenía un carácter más belicoso, un pelo más magnífico y un nombre más memorable que Kenesaw Mountain Landis.

Landis era menudo —no llegaba a los 60 kilos de peso y medía 1,67 metros—, pero aun así su presencia imponía. Con sesenta y un años en el verano de 1927, tenía el rostro arrugado y la piel apergaminada bajo la mata de pelo blanco. El periodista radical John Reed dijo de Landis que tenía «la cara de Andrew Jackson tres años después de muerto».

Landis, nacido y criado en Millville, Ohio, debía su curioso nombre a una circunstancia peculiar. Su padre, cirujano del Ejército de la Unión durante la guerra de Secesión, perdió una pierna en la montaña Kennesaw, en Georgia, y, por extraño que parezca, decidió conmemorar el suceso bautizando a su hijo con el nombre del lugar (aunque cambiando un poco la grafía).

Landis estudió Derecho en Chicago y luego, por casualidad y con mucha suerte, se colocó como asistente personal de Walter O. Gresham, secretario de Estado durante el mandato del presidente Grover Cleveland. Como recompensa por su servicio diligente al país, Landis fue nombrado juez federal de Illinois en 1905. En ese cargo destacó por sus numerosas sentencias impetuosas y sorprendentes.

Un episodio especialmente destacado ocurrió cuando acusó al káiser Guillermo de Alemania de asesinato tras el hundimiento del Lusitania (alegando que había matado a un ciudadano de Illinois). En su causa más famosa, condenó a la Standard Oil a pagar 29 millones de dólares —una suma considerable— por infringir las leyes antimonopolio. Poco después, un tribunal de apelación rechazó la sentencia de Landis, que era lo que a menudo ocurría con las decisiones del juez. Según una autoridad en la materia, ningún otro juez del sistema federal tuvo más causas revocadas en apelaciones que él.

Dondequiera que saltara la noticia en el mundo jurídico, allí estaba Landis. Fue el juez del famoso proceso por difamación que enfrentó a Henry Ford y al Chicago Tribune (hasta que la causa se transfirió a Michigan y quedó fuera de su jurisdicción). Durante la Primera Guerra Mundial y después de la contienda, Landis persiguió con tesón a los revolucionarios. Condenó a Victor Berger, un socialista miembro del Congreso por el estado de Wisconsin, a veinte años de cárcel por criticar la guerra en el editorial de un periódico. Más adelante aseguró que habría preferido sentenciar a Berger a ponerse delante de un pelotón de fusilamiento. La condena de cárcel fue desestimada más tarde.

Landis también presidió un juicio colectivo contra 101 miembros del sindicato Obreros Industriales del Mundo en el que se les acusaba de 17.022 delitos. Pese a la complejidad del caso, Landis se las ingenió para que, en menos de una hora, el jurado declarara culpables a todos y cada uno de los acusados. Landis dictó sentencias que en total ascendieron a 800 años y multas que sumaron 2,5 millones de dólares: suficiente para destruir el sindicato por completo.

En esa misma época, Landis se hizo cargo de un caso antimonopolio que enfrentaba a las dos ligas principales de béisbol del país (la Liga Americana y la Liga Nacional) contra una nueva competición, la Liga Federal. Durante años, la Liga Americana y la Liga Nacional habían disfrutado de una posición de monopolio que les había permitido imponer a los jugadores cláusulas abusivas que los obligaban a permanecer atados a un equipo, pero la Liga Federal amenazaba ese statu quo, ya que ofrecía mejor salario a los jugadores y la posibilidad de que estos se convirtieran en agentes libres. Landis se granjeó el cariño eterno de las dos grandes ligas, ya que postergó la sentencia durante tanto tiempo que los dueños de la Liga Federal acabaron quedándose sin dinero, se rindieron y disolvieron la liga.

Con la Liga Federal fuera de su camino, los propietarios de la Liga Americana y la Liga Nacional pudieron volver a tratar de pena a los jugadores. Rompieron todos los acuerdos firmados durante la existencia de la Liga Federal, se negaron a negociar con un nuevo sindicato de jugadores y redujeron salarios por doquier. Todo eso generó bastante resquemor entre los jugadores profesionales, sobre todo entre los Chicago White Sox, cuyo propietario, Charles Comiskey, era conocido por su mezquindad. Comiskey cobraba a los jugadores por lavarles los uniformes. Prometió a un jugador interior llamado Bill Hunnefield una prima de mil dólares si no enfermaba y era capaz de jugar en cien partidos seguidos, y luego lo obligó a sentarse en el banquillo durante el resto de la temporada cuando llegó a noventa y nueve.

En 1919, siete jugadores de los White Sox con nombres que parecían salidos de un casting —Chick Gandil, Happy Felsch, Swede Risberg, Lefty Williams, Eddie Cicotte, Fred McMullin y el gran Shoeless Joe Jackson— accedieron a dejarse ganar por los Cincinnati Reds por una cantidad bastante modesta. Los sobornados de los Sox no eran demasiado inteligentes que se diga. Risberg solo había ido al colegio hasta los nueve años y estaba al borde de la locura: amenazó con matar a cualquiera que se fuera de la lengua y se le consideraba lo suficientemente desequilibrado para hacerlo. Por su parte, Joe Jackson nunca había pisado la escuela y no sabía leer ni escribir. Parecía que algunos de los conspiradores no habían entendido qué se esperaba de ellos. Jackson obtuvo una buena media de bateo, de 0,375, en la serie, logró ocho batazos válidos, uno de ellos con un toque especial en la décima entrada de un partido ajustado en el que Jackson estuvo pletórico. Gandil consiguió la victoria para los White Sox en un partido con un walk-off. Al final, los Sox perdieron la serie por cinco partidos a tres, pero no pareció que la regalasen. Hubo quien dijo que uno de los motivos era que a los Reds también los habían sobornado y por su parte hacían todo lo posible por perder.

Parece ser que toda la gente del mundillo estaba al corriente del amaño. Cuando el escándalo salió a la luz, los dueños de las dos ligas pidieron —de hecho, casi rogaron— a Landis que se convirtiera en el primer presidente de las ligas de béisbol. Landis aceptó con la condición de que le dieran poder absoluto y un documento escrito por parte de los propietarios en el que se comprometieran a no cuestionar sus decisiones. Landis se instaló en un despacho del People’s Gas Building de Chicago, tras una puerta en la que solo había escrita una palabra: béisbol.

Los siete conspiradores más otro jugador, Buck Weaver, que no participó en el soborno, pero lo sabía y no lo denunció, fueron a juicio en verano de 1921. Algo que no suele recordarse es que el jurado declaró inocentes a los ocho acusados, y acto seguido se fueron todos juntos a celebrarlo a un restaurante. Una de las razones por las que se absolvió a los jugadores era que en realidad no era ilegal amañar un partido de béisbol, así que solo se les pudo acusar de defraudar al público y perjudicar el negocio de Comiskey deliberadamente, y el jurado decidió que eso no se había demostrado. En sí dio lo mismo, porque Landis los expulsó de las dos ligas de todos modos.

Al principio, Landis mantuvo su estatus de juez federal a pesar de que era ilegal hacerlo. Por razones más que comprensibles, los jueces no podían aceptar dinero de empresas privadas. Al final, obligaron a Landis a abandonar la judicatura, un hecho que podría haber afectado a la historia más de lo que se cree, puesto que Landis era también un firme defensor de la ley seca, una postura poco común en el Chicago de los años veinte. Condenó a hasta dos años de cárcel a personas declaradas culpables de suministrar cantidades muy pequeñas de alcohol. En su último día como magistrado, a principios de 1922, sentenció al dueño de un pequeño establecimiento de Chicago a un año de prisión y a una multa de mil dólares por vender dos vasos de whisky. Si Landis hubiera seguido en la judicatura, tal vez Chicago no habría continuado siendo el mejor sitio del mundo para delinquir. Independientemente de lo que Kenesaw Mountain Landis hiciera por el béisbol, puede que, sin ser consciente de ello, hiciera aún más por Al Capone.

En 1927, Chicago era la segunda ciudad más grande de Estados Unidos y la cuarta más grande del mundo. Fuera de América, solo Londres y París la superaban. También era una ciudad famosa, en palabras de un editorial del Chicago Tribune, por «las bufonadas de sus habitantes, el crimen bárbaro, los abusos a mansalva, los chanchullos sin freno y unos ciudadanos abatidos».

Lo que el Tribune no decía (por supuesto, no podía decirlo) era que una parte de esas bufonadas eran obra del dueño del mismo periódico, Robert Rutherford McCormick.

McCormick nació en 1880 en el seno de una familia rica e infeliz a partes más o menos iguales. A través de su padre, tenía lazos de parentesco con Cyrus McCormick, inventor de la cosechadora mecánica, lo que le aportaba una conexión lucrativa con el fabricante de equipamiento agrícola International Harvester. Por parte de madre, heredó el Chicago Tribune. Para ella fue una decepción que Robert fuera un niño, y de hecho lo vistió de niña y lo llamó Roberta hasta que tuvo edad de ir al colegio. Por ese u otro motivo, McCormick no descubrió el sexo hasta bien entrada la treintena. Pero, una vez superado ese escollo, se convirtió en un vicioso y, entre otras transgresiones, le robó la mujer a un primo.

Sentía un entusiasmo infantil por la guerra y se mostró satisfecho hasta lo indecible de que lo nombraran coronel de la Guardia Nacional de Illinois sin haber hecho otra cosa que ser una persona rica. Durante el resto de su vida, insistía en que se dirigieran a él como «coronel». Cuando su esposa falleció, hizo que la enterraran con honores militares, una distinción para la que no tenía el menor derecho (y que muy probablemente la mujer ni siquiera quisiese). Al estallar la Primera Guerra Mundial, McCormick sirvió brevemente en Francia. La única vez que pisó el campo de batalla fue en Cantigny, una experiencia que lo marcó hasta tal punto que así bautizó a la propiedad que tenía en Wheaton, Illinois, cuando regresó a la vida de civil.

Con otro primo, Joseph Medill Patterson, McCormick dirigió el Chicago Tribune a partir de 1910. Aunque Patterson era un socialista confeso y McCormick se hallaba un palmo a la izquierda del fascismo, sorprendentemente trabajaron muy bien juntos, y el rotativo prosperó: duplicó su circulación durante la primera década en la que llevaron conjuntamente el periódico. En 1919, los primos lanzaron el tabloide New York Daily News, que, curiosamente, dirigieron desde Chicago durante sus primeros seis años de existencia. Al final, Patterson se trasladó a Nueva York para concentrarse en el Daily News, mientras que McCormick se quedó al mando del Tribune.

Con McCormick, el Tribune vivió su edad dorada. En 1927 tenía una circulación de 815.000 ejemplares, casi el doble de su tirada actual. La empresa poseía fábricas papeleras, barcos, presas, muelles, 18.000 kilómetros cuadrados de bosques y una de las primeras, y más exitosas, emisoras de radio del país, la WGN (siglas de World’s Greatest Newspaper). Además, el magnate tenía intereses en el sector inmobiliario y en la banca.

Con los años, McCormick se fue volviendo cada vez más excéntrico. Cuando el presidente del Lake Shore Bank, que él controlaba, lo contrarió, McCormick lo relegó a encargarse de un puesto de verduras cerca de su finca. Insistió en que el Tribune siempre se refiriese a Henry Luce, fundador de la revista Time, a quien despreciaba, como «Henry Luce, que nació en China pero no es chino». Defendía la teoría de que los hombres de la Universidad de Wisconsin llevaban ropa interior de encaje y mandó a un reportero para averiguar si era cierto. (Por casualidad, era la época en que Charles Lindbergh estudiaba allí). Por razones desconocidas, McCormick seguía un huso horario que no correspondía a su domicilio en Cantigny. Además, no se lo decía a los invitados, así que, si era la primera vez que lo visitaban, llegaban a la hora de cenar y se encontraban con que ya estaban recogiendo la mesa[23].

Aparte de a Henry Luce, McCormick detestaba profundamente a Henry Ford, a los inmigrantes y la ley seca. Pero, por encima de todo, odiaba al alcalde de Chicago, William Hale Thompson.

Thompson era un zoquete de la cabeza a los pies, pero sus partidarios nunca se lo echaron en cara. «Lo peor que se puede decir de Bill es que es tonto», dijo uno de ellos tan pancho. Thompson tenía muchos apoyos porque jamás se interpuso en el camino de la corrupción y el dinero. Nacido dos años antes de que se produjera el Gran Incendio de Chicago de 1871, se crio en una familia rica. Su padre amasó una fortuna comprando propiedades a personas que pasaban un mal momento después del incendio y vendiéndolas con pingües beneficios a medida que se reconstruía la ciudad. El joven Thompson se convirtió en un muchacho fornido —medía más de 1,90 metros y le apodaban «Big Bill»—, pero no tenía muchas luces. Sin acabar los estudios, se trasladó al oeste, donde trabajó como granjero y vaquero, pero en 1899, al fallecer su padre, regresó a Chicago y se hizo cargo del negocio familiar. Pese a sus pocas luces y la falta de aptitudes, en 1915 fue elegido alcalde, y durante los ocho años siguientes dirigió el ayuntamiento con gran serenidad mientras Chicago se convertía en la ciudad más corrupta y anárquica del país.

Chicago era a la corrupción lo que Pittsburgh al acero o Hollywood al cine. La ciudad la refinó, la cultivó y la adoptó sin vergüenza alguna. Cuando un gánster llamado Anthony D’Andrea murió asesinado en 1921, asistieron al funeral ocho mil personas. El cortejo se extendía cuatro kilómetros. Entre los portadores honorarios del féretro, había veintiún jueces, nueve abogados y el fiscal del estado de Illinois.

Los mafiosos disfrutaban de una impunidad casi total en la ciudad. Cuando tres individuos fueron a casa de un tal Patsy Lolordo, muy conocido en los bajos fondos, y lo mataron a tiros en su sofá, dejaron huellas por todas partes. La señora Lolordo conocía a los hombres y declaró que estaba dispuesta a testificar contra ellos. La policía llevó a cabo una investigación, pero concluyó que, por desgracia, no había pruebas suficientes. En 1927, el estado de Illinois no había sido capaz de procesar a un solo mafioso por nada.

Era una ciudad en la que el director de la policía, George Shippy, podía disparar y matar a un hombre inocente que intentaba entregar un paquete en su casa porque al agente el mensajero le había parecido judío y pensaba que llevaba una bomba. Resultó que el difunto no era más que un repartidor que hacía su trabajo. Nunca se presentaron cargos contra Shippy.

Con el deber cumplido, Thompson dejó de ser alcalde en 1923, pero sus admiradores, quienes asistían con temor a las medidas de aplicación de la ley seca que Emory Buckner llevaba a cabo en Nueva York —cierres de negocios, entre otras cosas—, convencieron a Thompson de que volviera a presentarse en 1927, por si acaso. Para lo que era Chicago, las elecciones fueron tranquilas: solo hubo dos atentados con bomba, dos tiroteos, dos funcionarios de votaciones apaleados y secuestrados, y dos denuncias por intimidación de votantes. Al Capone donó 260.000 dólares a la campaña de Thompson. Se cree que él o alguien de su entorno acuñó el curioso eslogan de: «Vota pronto y más de una vez», y parece ser que muchos se lo tomaron al pie de la letra. Según el recuento oficial, se registró algo más de un millón de votos en una ciudad con casi el mismo número de votantes censados.

Thompson se había presentado con un programa original. Había prometido revocar la ley seca, evitar que Estados Unidos entrara en la Sociedad de Naciones y terminar con la delincuencia en Chicago. Para los dos primeros compromisos, no tenía competencias, y de cumplir el tercero, no tenía intención alguna. También afirmó, por razones difíciles de entender, que el rey Jorge V de Gran Bretaña planeaba anexionarse Chicago, por lo que prometió que, si salía elegido alcalde, iría a buscar al rey y le «pegaría un puñetazo en la napia». Lo primero que hizo después de que lo reeligieran fue ordenar que retiraran todas las obras desleales de los colegios y bibliotecas de la ciudad. Thompson encargó a un propietario de teatros y antiguo montador de vallas publicitarias llamado Sport Hermann que purgara las instituciones de la ciudad de toda obra que no fuera «cien por cien estadounidense». Hermann formó un consejo asesor llamado Patriots’ League para decidir qué libros eran suficientemente censurables y susceptibles de retirarse, pero en una ocasión admitió que no había leído ninguno de los títulos que proponía para su quema —es bastante probable que no hubiera leído un libro en su vida— y más tarde reconoció que no se acordaba del nombre de ninguno de los miembros de dicho consejo. Para no pasar por alto ningún elemento de hilaridad autoinfligida, Hermann anunció que la persona encargada de encender la hoguera sería el verdugo del condado de Cook.

Por increíble que parezca, todo eso cosechó un amplio respaldo. William Randolph Hearst, dueño del periódico Herald and Examiner, apoyó la campaña de Thompson y afirmó que esperaba que otras ciudades limpiaran del mismo modo los estantes de las bibliotecas. También el Ku Klux Klan celebró la purga y sugirió que la ciudad centrara su atención en los libros que hablaran bien de los judíos o los católicos. El director de la Municipal Reference Library anunció que había destruido por su cuenta todos los libros y panfletos que tenía a su cargo que le habían parecido dudosos. «Ahora tengo una biblioteca estadounidense de verdad», declaró orgulloso.

En una ciudad así, Al Capone parecía una persona cuerda y casi respetable. A él le gustaba decir que en realidad no era más que un hombre de negocios. «Me gano la vida atendiendo una demanda pública», declaró en una rueda de prensa en 1927. (Y es digno de mención que Al Capone diera conferencias de prensa). «El noventa por ciento de la gente del condado de Cook bebe y apuesta, y mi delito es proporcionarle esas distracciones. Digan lo que digan, mi priva es buena y mis juegos son limpios». En 1927, dirigía una organización que facturaba más de cien millones de dólares al año. Puede que planteara las cosas desde un punto de vista muy suyo, pero Al Capone representaba una de las grandes historias de superación de Estados Unidos.

Alphonse Capone nació en enero de 1899 en Brooklyn. Su padre era un ciudadano honrado y, que se sepa, nunca infringió la ley. Era barbero de profesión y acabó teniendo su propio negocio, lo que suponía todo un logro para un inmigrante pobre. Jamás aprendió inglés.

Al era el cuarto hijo de los Capone, y el primero que nació en América. Su hermano mayor, Vincenzo, huyó de casa hacia el oeste en 1908 con dieciséis años. Los Capone recibieron una carta de su hijo al año siguiente, desde Kansas, y luego no volvieron a saber de él. De hecho, Vincenzo se había convertido en un agente de la ley seca llamado Richard «Two Gun» Hart. Se había puesto el apodo de «Dos Pistolas» en honor a un conocido vaquero llamado William S. Hart, y también vestía como él: sombrero Stetson gigante, estrella de latón en el pecho y un par de pistoleras cargadas en la cintura. Por extraordinario que parezca, en el verano de 1927 estaba en Dakota del Sur y trabajaba como guardaespaldas del presidente Coolidge.

Ni que decir tiene que la vida del joven Al siguió por unos derroteros bastante diferentes. Después de que lo expulsaran del colegio por pegar a una profesora (ella le dio primero, decía siempre), se convirtió en el protegido de un mafioso de Brooklyn llamado Johnny Torrio. Hombre afable y delicado, Torrio representaba la vertiente organizada del crimen. Le encantaba hacerse con el control de determinados sectores o negocios. Por ejemplo, un repartidor de hielo le pagaba una comisión a Torrio a cambio de que este le garantizara el monopolio en una determinada zona, lo que le permitía subir los precios. Todo aquel que se atrevía a cuestionar la situación monopolística tenía muchas papeletas de acabar con el despacho dinamitado, las piernas rotas, el edificio declarado ruinoso por el ayuntamiento o cualquier otra desgracia imaginable. En su máximo apogeo, Torrio controlaba doscientos gremios, desde los dispensadores de bebidas hasta la asociación de mujeres de compañía, pasando por los repartidores de pan, galletas saladas, levadura y pasteles. Hasta los jóvenes limpiabotas le pagaban quince dólares por adelantado más dos dólares al mes.

En 1920, por razones que nunca se han explicado de manera convincente, Torrio decidió marcharse de Brooklyn y empezar de cero en Chicago. Su primer paso fue quitar de en medio a un mafioso local llamado Big Jim Colosimo —quien en algunas fuentes aparece como su tío y en otras sencillamente como un socio— y quedarse con sus negocios. Las cosas le fueron bien por un tiempo, pero luego empezaron a surgir disputas territoriales. Una fría tarde del mes de enero de 1925, Torrio ayudaba a su mujer a llevar las bolsas de la compra del coche a su casa cuando dos hombres de una banda rival se aproximaron y le dispararon cinco veces a bocajarro. Torrio sobrevivió, pero decidió que ya había tenido bastante. Cedió todas las operaciones que tenía en marcha en Chicago a Al Capone y así comenzó la era del crimen más famosa de la historia de Estados Unidos.

Los dos aspectos más llamativos del reinado de Capone son lo joven que era y lo poco que duró. Capone tenía solo veintiséis años (la edad de Lindbergh cuando voló hacia París) cuando asumió los negocios de Torrio, y su carrera en la liga de los grandes gángsteres solo duró de la primavera de 1925 al final de 1927. Todavía en 1926 había periódicos de Chicago que lo llamaban «Caponi» o «Caproni». El verano de ese año, un reportero del Chicago Tribune le puso el apodo de «Scarface» por las cicatrices que presentaba en la cara, lo que dio pie a numerosas leyendas.

Un periodista de la revista Time escribió con gran despliegue e imaginación que a Al Capone «la camorra napolitana le había dejado un afilado recuerdo en la tez morena» —a los del Time les encantaba escribir así—. En realidad, se hizo las cicatrices una noche de borrachera en un bar de Coney Island cuando se inclinó hacia una chica y le espetó: «Nena, tienes un buen culo, y lo digo como un cumplido». Por desgracia, la muchacha estaba con su hermano, quien sintió que debía defender el honor de su hermana rajándole la cara a Capone con una navaja. El resultado fueron dos cicatrices profundas en la mejilla izquierda y una más leve en el cuello. Capone siempre se sintió acomplejado por aquellas marcas e hizo todo lo posible por esconderlas, incluso con polvos de talco.

No cabe duda de que Capone era capaz de emplear la violencia, pero quizá valga la pena señalar que el famoso episodio en el que se supone que mató a batazos a dos clientes de un restaurante era totalmente inventado. La historia se relató en 1975 en un libro titulado The Legacy of Al Capone, escrito por George Murray. En medio siglo, nadie más había mencionado el incidente (y matar a dos personas en un restaurante con un bate de béisbol es algo que los demás comensales no olvidarían mencionar). A Al Capone también se le ha atribuido en numerosas ocasiones la frase: «Puedes llegar mucho más lejos con una sonrisa y un arma que con tan solo una sonrisa», pero es probable que jamás la pronunciara tampoco.

El Chicago de los años veinte no era, en realidad, tan violento como se creía. Con 13,3 asesinatos por cada 100.000 habitantes, era indudablemente más peligroso que Nueva York (6,1), Los Ángeles (4,7) o Boston (3,9), pero no tanto como Detroit (16,8) o casi cualquier ciudad del sur. Nueva Orleans tenía un índice de asesinatos de 25,9 por cada 100.000 habitantes; mientras que el de Little Rock era de 37,9; el de Miami, de 40; el de Atlanta, de 43,4; y el de Charlotte, de 55,5. A años luz de las demás ciudades, estaba Memphis, con la friolera de 69,3 asesinatos por cada 100.000 habitantes. Tal vez sorprenda y reconforte saber que hoy en día en Estados Unidos la media es de 6 asesinatos por cada 100.000 habitantes.

En lo que sí despuntaba Chicago era en la especial querencia de sus gángsteres por la metralleta Thompson, o «Tommy», como se la llamaba afectuosamente. El arma se bautizó así en honor del general John Taliaferro Thompson, responsable de los arsenales del Ejército, que pasó buena parte de la Primera Guerra Mundial desarrollando dicha metralleta. Su idea era fabricar una ametralladora portátil que fuera lo bastante ligera para que pudiera llevarla un solo soldado. El arma de Thompson era letal como ella sola. Disparaba hasta mil balas por minuto y agujereaba vehículos blindados. En una demostración, atravesó una plancha de acero de seis milímetros y derribó un árbol de sesenta centímetros de grosor. Por desgracia, cuando Thompson por fin tuvo el arma lista para producirla, la guerra había terminado y el Ejército no la quería. Los cuerpos de policía tampoco estuvieron interesados porque era tan poco estable que era imposible apuntar bien. El fuego de las Thompson era a discreción, así que resultaban ideales para los matones, a los que convertían en gente que daba mucho miedo en cuanto apretaban el gatillo. Illinois no impuso restricción alguna a la venta de armas Tommy, así que podían encontrarse en ferreterías, tiendas de deporte e incluso droguerías. Es un milagro que el número de fallecidos en Chicago no fuera más alto.

Lo que Chicago también tuvo en cantidades inusualmente grandes durante todo el periodo de la ley seca fue cerveza, a diferencia de la mayoría de ciudades. La cerveza implicaba corrupción a una escala épica. Uno no puede esconder una fábrica de cerveza, así que para producirla y distribuirla sin tener problemas legales, había que gastar montañas de dinero en sobornos; de hecho, apenas había algún funcionario uniformado que no se llevara su parte del pastel. El flujo diario de policías y funcionarios en el cuartel general de Al Capone en el hotel Metropole para recibir la paga y las instrucciones era constante. En realidad, el cuerpo de policía de Chicago se convirtió en el ejército privado de Capone. Dios sabe qué habría hecho Kenesaw Mountain Landis si hubiera continuado en su puesto de juez federal.

La ley seca podría considerarse el mayor regalo que un gobierno haya dado jamás a sus ciudadanos. Producir un barril de cerveza costaba cuatro dólares, y se vendía por cincuenta y cinco. Una caja de licor tenía un coste de producción de veinte dólares y se pagaban noventa dólares por ella; y todo sin impuestos. En 1927, se calcula que la organización de Al Capone —que, curiosamente, no tenía nombre— ingresaba 105 millones de dólares. La envergadura de sus actividades lo convierte sin duda alguna en uno de los hombres de negocios de mayor éxito en la historia de Estados Unidos.

Muchas personas, por lo que parece, lo veían así. Cuando en 1927 se pidió a varios estudiantes de la Facultad de Periodismo Medill de la Universidad del Noroeste que nombraran a las diez personas más excepcionales del mundo, escogieron a Charles Lindbergh, Richard Byrd, Benito Mussolini, Henry Ford, Herbert Hoover, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, George Bernard Shaw, el golfista Bobby Jones y Al Capone.

Para Capone, 1927 fue un año extraordinario. Los beneficios no paraban de aumentar, reinaba una paz relativa entre las bandas de Chicago y Al Capone era una persona cada vez más importante. Cuando los repartidores de periódicos amenazaron con una huelga general en Chicago, los propietarios de los diarios pidieron ayuda a Capone, no al alcalde Big Bill Thompson. Capone consiguió que la movilización se anulara y, para expresar su gratitud, los propietarios lo invitaron a una reunión presidida por Robert McCormick.

«McCormick quiso pagarme por mi ayuda», dijo Capone a propósito del encuentro, «pero le dije que donara el dinero a un hospital». La versión de la historia de McCormick era bastante distinta: «Llegué tarde a una reunión de editores de prensa —dijo como si nada en una autobiografía—. Capone entró con algunos de sus matones, pero lo eché». Sucediera lo que sucediese, no hubo huelga, y a partir de entonces los periódicos de Chicago siempre trataron bien a Capone.

Cuando el verano de 1927 tocaba a su fin, Al Capone era el mafioso favorito del mundo entero. Al cabo de un par de semanas, ciento cincuenta mil personas se agolparon en el estadio Soldier Field de Chicago para ver el combate de revancha entre Dempsey y Tunney. El evento estaba lleno de famosos, pero era a Al Capone a quien todo el mundo quería ver. A la edad de veintiocho años, parecía estar en la cima del mundo. Pero todo estaba a punto de cambiar. En unos meses, se marcharía de Chicago y su imperio se desmoronaría.

30

Lou Gehrig, a su manera tranquila, metódica, casi invisible, estaba disfrutando de un año fantástico. En la segunda semana de septiembre, había conseguido 45 home runs, 161 carreras por batazos válidos y una media de bateo de 0,389. Como dice su biógrafo Jonathan Eig en Luckiest Man, Gehrig podría haber parado ahí, casi un mes antes de que acabara la competición, y aun así habría realizado una de las mejores temporadas de la historia. De hecho, básicamente sí que paró ahí.

Su madre tenía bocio y debía operarse. Gehrig no podía con la ansiedad. «Estoy tan preocupado por mi madre que se me nubla la vista», le confesó a un compañero de equipo.

«Solo pensaba en su madre», escribió más tarde el periodista deportivo Fred Lieb. «En cuanto concluía el partido, corría al hospital y se quedaba con ella hasta la hora de dormir». Gehrig únicamente marcó dos home runs más en lo que quedaba de temporada. No tenía la cabeza en el juego. Lo único que le preocupaba era su querida mamá.

Mientras tanto, Babe Ruth empezó a sacar pelotas fuera del campo como si estuviera tirando al plato. Entre el 2 y el 29 de septiembre, marcó 17 home runs. Nadie había conseguido algo así solo en un mes.

Parecía que los Yankees tenían las estrellas de su parte. El 10 de septiembre ganaron a St Louis por vigesimoprimera vez seguida: el récord de victorias consecutivas de un equipo sobre otro en la misma temporada. El 16 de septiembre, Wilcy Moore, que era tan mal bateador que los jugadores salían del vestuario y los vendedores del estadio paraban de trabajar un momento para contemplar el espectáculo extraordinario que suponía verlo golpear al aire con un trozo de madera, bateó milagrosamente una bola que salió por encima de una pared de la parte derecha del campo y le valió un home run, una acción que a Babe Ruth casi le provoca un infarto. Como pitcher, consiguió 7 hits, con lo que superó su récord con una anotación de 18 y 7 en un partido en el que los «Yanks» vencieron a los White Sox por 7 a 2.

Casi sin hacer ruido, los Yankees se llevaron el campeonato. Habían liderado la tabla de clasificación todos los días de la temporada; la primera vez que ocurría algo así. Su ventaja era tan grande que, aunque perdieran los quince partidos que les quedaban y el segundo clasificado, los Philadelphia Athletics, ganara sus diecisiete restantes, los Yankees mantendrían la primera posición. De hecho, vencieron en doce de los últimos quince partidos aunque no les hiciera falta. No podían evitarlo.

Ruth estaba en racha. El 16 de septiembre fue citado a comparecer ante un tribunal en Manhattan por el alarmante delito de haber golpeado a un lisiado. La presunta víctima, Bernard Neimeyer, afirmó que la noche del 4 de julio caminaba cerca del hotel Ansonia cuando un hombre acompañado por dos mujeres lo acusó de haber realizado un comentario inadecuado y le propinó un puñetazo en la cara. Neimeyer dijo que no había reconocido al agresor, pero que los curiosos del lugar le habían asegurado que se trataba de Babe Ruth. El jugador de béisbol alegó en su defensa que en ese momento estaba cenando con amigos y presentó a dos testigos para corroborarlo. En el juicio, Neimeyer mostró señales de estar algo chiflado. Según el Times, «se levantaba visiblemente alterado y sacudía una libreta con notas que tomaba durante la vista. Además, el actuario tuvo que llamarle la atención varias veces por hablar demasiado alto». El juez declaró no culpable a Ruth y el juicio terminó en medio de aplausos. El deportista firmó unos autógrafos, fue al estadio a jugar y se marcó un home run, su número 53.

Dos días más tarde, en dos encuentros consecutivos contra los White Sox, conectó otro home run, el número 54, en la quinta entrada. Tres días después, el 21 de septiembre, Babe Ruth se colocó en el cajón de bateo al final de la novena entrada contra Detroit. Las bases estaban vacías y los Tigers ganaban por 6 a 0, por lo que Sam Gibson, el pitcher de los Tigers, no debía lanzarle nada bueno, así que se aplicó con diligencia para no hacerlo. Con todo, Ruth cazó una bola y la mandó hasta las vallas a la derecha del campo para anotarse su home run número 55. Alcanzar un nuevo récord parecía perfectamente posible.

Al día siguiente, Ruth logró uno de sus mejores home runs de la temporada. Al final de la novena entrada, con Mark Koenig en la tercera base y los Yankees perdiendo 6 a 7, Ruth se colocó en posición de bateo y marcó otro home run, el 56, que envió la pelota hasta la tribuna derecha y dio la victoria a los Yankees por 8 a 7. Mientras Ruth trotaba de base a base (con el bate a cuestas, como hacía a menudo, para que nadie se lo sisara), un niño de unos diez años entró en el campo por la banda derecha y se puso a correr junto a él. El muchacho agarró el bate con las dos manos y, en resumidas cuentas, Ruth lo llevó en volandas por las bases y hasta el banco, donde el bateador desapareció rápidamente, perseguido por más aficionados exultantes. El partido supuso la victoria número 105 de los Yankees aquel año, lo que representaba el récord de triunfos en una temporada de la Liga Americana.

Sin embargo, fuera del estadio de los New York Yankees, poca gente se enteró. Más al oeste, en Chicago, algo mucho más emocionante estaba a punto de suceder.

Era el combate de revancha entre Dempsey y Tunney. Chicago bullía con todavía más emoción que con la reciente visita de Lindbergh. La gente llegaba a la ciudad en cantidades inauditas. Era imposible encontrar una habitación de hotel, y bastante complicado tener mesa en un restaurante. Se fletaron trenes especiales desde todas partes: Akron, Pittsburgh, Atlanta, el oeste del país. En tres días, llegaron más de cien trenes adicionales a la urbe. A los convoyes habituales hubo que añadirles vagones; y en algunos casos, un montón. El Twentieth Century Limited, que llegó el día de la pelea, era tres veces más largo de lo normal. Entre la multitud que acudió a la ciudad, se hallaban Al Jolson, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, Florenz Ziegfeld, Gloria Swanson, Walter Chrysler, Ty Cobb, nueve senadores de Estados Unidos, diez gobernadores estatales, incontables alcaldes y hombres de negocios de todo el país. David Sarnoff fue a Chicago para asegurarse de que todas las conexiones de radio funcionaran bien. El marqués de Douglas y Clydesdale, un aventurero británico que poco después se convertiría en el primer hombre en sobrevolar el Everest, asistió al combate invitado por Gene Tunney, igual que el escritor británico Somerset Maugham.

El gran público se decantaba claramente por Dempsey. Tunney tenía todas las cualidades de un héroe —llevaba una vida sana, era inteligente, educado y bastante apuesto—, pero, como a Lou Gehrig, le faltaba el carisma que despertaba el afecto de los aficionados. Había nacido en el seno de una familia de inmigrantes irlandeses y pobres en el Greenwich Village, y pesaba solo 63 kilos cuando empezó a boxear como profesional. Incluso cuando alcanzó los 86 kilos, le faltaba fuerza. Compensaba ese defecto con amagos hábiles y golpes directos. Como decía el propio Tunney, Dempsey era un luchador, pero él era un boxeador: algo mucho más científico. Ganaba los combates siendo más listo que sus oponentes y cansándolos con su juego de piernas. La estrategia casi siempre le funcionaba. En sesenta y seis combates como profesional, Tunney había perdido tan solo una vez, ante Harry Greb en 1922. Nadie lo había noqueado hasta entonces.

A Tunney le gustaba mostrarse como un intelectual y un caballero. No bebía ni soltaba improperios, y se negaba a promocionar cigarrillos, pero ganó mucho dinero con otras campañas publicitarias: coches, sombreros, zapatos, pijamas, bastones, entre muchas otras cosas. Lo que ocurría era que tenía una desafortunada tendencia a la pomposidad. Le gustaba ir a todas partes con un libro bajo el brazo. Cuando le preguntaban qué libro era, contestaba como si nada: «Ah, es el Rubáiyát, nunca salgo de casa sin él». De ahí que tanta gente no lo soportara. El típico aficionado al boxeo, como dijo Paul Gallico del Daily News, «quería ver al esnob retomando Shakespeare de un buen mandoble».

La reputación que tenía Chicago de corrupta era motivo de gran preocupación para los organizadores del combate. Al Capone admiraba a Dempsey desde hacía años y odiaba la afectación refinada de Tunney. «Un puto marica» era su manera de describirlo. Capone hizo correr el rumor de que se aseguraría de que Dempsey no perdiera esa vez. Cuando se enteró, Dempsey se horrorizó y escribió a Capone para rogarle que no interfiriera. «Ganar con deportividad sirve para demostrar quién merece ser el verdadero campeón», le insistió. Al día siguiente, recibió trescientas rosas y una tarjeta sin firmar que rezaba: «para los dempsey, en nombre de la deportividad». Se decía que Al Capone había apostado cincuenta mil dólares a que Dempsey vencía y había comprado cien de las mejores entradas del estadio a cuarenta dólares cada una.

El día del combate, tanto Tunney como Dempsey corrieron ocho kilómetros y luego descansaron. Tunney pasó el rato examinando unos manuscritos raros en una biblioteca con su nuevo amigo Somerset Maugham. En cuanto a Dempsey, no consta a qué dedicó el tiempo, pero es de suponer que sus distracciones fueron menos ambiciosas desde el punto de vista intelectual.

A última hora de la tarde, el Soldier Field se iba llenando y el ambiente era cada vez más electrizante. Antes de que empezara el combate, la gente se entretenía identificando a los famosos sentados alrededor del cuadrilátero. Aunque hay que decir que quienes estaban en los asientos más lejanos apenas podían ver el ring, por no hablar de a las personas sentadas en torno a él. Algunos asientos estaban ubicados a más de doscientos metros de la acción.

El momento álgido previo al combate ocurrió cuando llegó Al Capone, con abrigo y sombrero fedora, rodeado como siempre por un círculo de hombretones. «Haría falta un obús para atravesar esa doble barrera de carne», dijo el New Yorker más tarde. Un invitado especial acompañaba a Al Capone: el escritor y periodista Damon Runyon.

La asistencia fue de 150.000 personas: suficiente para llenar dos veces el Yankee Stadium. Seis mil acomodadores atendieron a la multitud. Todos llevaban un brazalete en el que podía leerse: «exhibición de boxeo tunney-dempsey», un toque de refinamiento en el que había insistido Tunney. Nunca antes se habían juntado tantos aficionados al deporte en un mismo sitio.

En el centro de esa marea —una isla pequeña y clara en medio de un océano de cabezas y oscuridad envolvente—, estaba el ring. Bañado por la luz de 44 lámparas de mil vatios, el cuadrilátero tenía seis metros de lado, las mayores dimensiones permitidas, lo que daba a Tunney más espacio para escapar. Un aspecto crucial del combate entre Dempsey y Firpo había sido que Dempsey se echaba encima de Firpo y le daba de lo lindo cada vez que Firpo intentaba ponerse en pie. Eso fue lo que provocó que el entorno de Tunney exigiera instaurar la regla de retirarse al rincón neutral cuando un boxeador cayera al suelo, un cambio que, antes de que terminara la noche, originaría la mayor polémica de la historia del boxeo.

La National Broadcasting Company conectó 82 radios para emitir a escala nacional. Esa noche se batió el récord de oyentes de toda la historia. Para el regreso de Lindbergh en junio, la audiencia había sido de 30 millones. Esa vez se alcanzaron los 50 millones. Como siempre, la de Graham McNamee fue la voz cálida que escuchó casi la mitad del país.

Lo más sorprendente del combate fue lo tarde que se había programado. Estaba previsto que comenzara a las 21.45 horas en Chicago (las 22.45 horas en la Costa Este), pero el acto llevaba un retraso de quince minutos cuando los dos púgiles por fin aparecieron vestidos con sus batas. El público rugió de emoción mientras los rivales se encaramaban al ring intensamente iluminado. Ambos boxeadores parecían tranquilos y preparados.

El árbitro, Dave Barry, dio las instrucciones habituales desde el centro del ring, los hombres se retiraron a sus rincones, sonó la campana y el combate más esperado del momento en Estados Unidos —quizá de toda su historia— dio comienzo. Dempsey salió con brío y pegaba tan fuerte que McNamee dijo que el cuadrilátero temblaba. Pero Tunney esquivaba y se movía a la perfección, y la mayoría de golpes de Dempsey impactaban en los brazos de Tunney sin hacerle daño.

Tunney, por su parte, empezó a atacar a Dempsey soltándole directos, evitando los puños de su rival y apartándose de él con su baile incansable. Por acumulación, la estrategia tuvo un efecto devastador. El rostro de Dempsey se iba hinchando a medida que transcurrían los asaltos; parecía, incluso, que aumentara con cada golpe. Se le abrieron las cejas y sangraba por la boca. Pero el boxeador no se rendía, «incansable, implacable, salvaje, feroz, desesperadamente», en palabras de James P. Dawson, reportero del New York Times.

Tunney iba a toda mecha hacia la victoria cuando, en el séptimo asalto, Dempsey lo paró en seco —y levantó a 150.000 personas de sus asientos— con una repentina y violenta lluvia de golpes que dejó a Tunney sentado en la lona completamente aturdido, con el brazo izquierdo apoyado en una cuerda. Es muy probable que, con uno o dos puñetazos más, hubiera quedado fuera de combate. «Puedo decir que, en aquel momento, la lona me pareció un lugar de lo más cómodo», bromeó Tunney con los periodistas más tarde, pero lo cierto es que se encontraba en una situación delicada y 50 millones de personas en Estados Unidos lo sabían. Después se supo que por lo menos diez oyentes del combate habían muerto de un ataque al corazón durante el séptimo asalto, aunque seguramente se sacaron de la manga la cifra.

En caliente, Dempsey no se retiró de inmediato al rincón neutral tal y como marcaba la nueva regla, sino que se quedó esperando a que Tunney se levantara para seguir golpeándolo. El árbitro, Barry, tuvo que mandarlo al rincón antes de empezar a contar. Tunney ganó así un tiempo precioso para recuperarse. Cuánto duró ese momento ha sido motivo de acalorado debate desde entonces, pero estuvo entre los cinco y los seis segundos.

Cuando el árbitro contó nueve, Tunney se alzó con dificultad y, con sorprendente ligereza, se las apañó para seguir moviéndose y esquivar los golpes siguientes. En realidad, no sabía muy bien qué estaba ocurriendo. «Estaba ido… después me tuvieron que contar lo que pasó», admitió años más tarde.

Dempsey había perdido su oportunidad. El esfuerzo había dejado exhausto al excampeón. En el asalto siguiente, Tunney lo mandó a la lona con un gancho súbito y fuerte de los suyos. Dempsey se levantó, pero parecía ya muy tocado. Tunney dominó el combate fácilmente a partir de ese instante y ganó la pelea por unanimidad.

Los seguidores de Dempsey siempre han sentido que engañaron a su héroe, igual que el propio Dempsey. «De forma intencionada o no, me han robado el campeonato», declaró a los periodistas en el vestuario en cuanto acabó la pelea. «No es una excusa: en el fondo de mi corazón, sé que esta noche he noqueado a Tunney; y no solo eso, porque lo he perseguido por todo el ring, así que debería haber ganado por puntos por lo menos».

Según cuenta Roger Kahn en su biografía de Dempsey de 1999, A Flame of Pure Fire, el árbitro no aplicó la regla del rincón neutral cuando Dempsey cayó al suelo. Kahn dice que «se puso rojo de indignación» la primera vez que vio el vídeo de los dos momentos cruciales de la pelea. «Dos caídas a la lona, en dos asaltos consecutivos, y dos reglas diferentes. La explicación no es complicada. En mi cinta de vídeo del combate de Chicago de 1927, lo que veo es a un árbitro injusto», escribió Kahn.

De hecho, si uno ve las imágenes (a disposición de todos a través de internet), la cosa no está tan clara. Cuando Tunney se derrumbó en el séptimo asalto, el árbitro empujó a Dempsey y le ordenó claramente que se fuera al rincón, luego regresó y empezó a contar inmediatamente mientras Dempsey aún se retiraba. Habría sido difícil que Barry actuase de manera más rápida o expeditiva. En el asalto siguiente, cuando cayó Dempsey, Barry no mandó a Tunney al rincón porque no hubo tiempo. Dempsey se levantó de inmediato, como alguien que rebota en un trampolín, y se puso a pelear de nuevo antes de que el árbitro pudiera intervenir o ni siquiera levantar el brazo.

Esos segundos extra antes de la cuenta fueron desafortunados, pero quien más culpa tuvo de que se produjeran fue Jack Dempsey. Tunney optó por una visión más general del asunto. «Hemos peleado veinte asaltos y creo que le he ganado en diecinueve», dijo a la prensa.

Tunney se embolsó 990.000 dólares por el combate, que alguien calculó que incluían 7.700 dólares por el tiempo que estuvo en horizontal durante «la cuenta larga». Dempsey ganó algo menos de 450.000 dólares. Tunney estaba dispuesto a otra revancha, pero Dempsey se negó. No volvió a combatir. Por su parte, Tunney solo peleó una vez más. Sorteó al aspirante más claro, Jack Sharkey, y en su lugar boxeó contra un neozelandés llamado Tom Heeney en el Yankee Stadium. Tunney venció en once asaltos y se llevó 500.000 dólares por sus servicios, pero lo más destacable del combate fue que solo se vendieron la mitad de las entradas.

Sin Dempsey, el duelo no tenía el mismo atractivo, y los promotores perdieron más de 150.000 dólares.

A principios de septiembre, desde América del Sur llegó la noticia de una historia intrigante. Un ingeniero francés llamado Roger Courteville, mientras realizaba un viaje en coche desde Río de Janeiro hasta Lima (el primer cruce de costa a costa en Sudamérica en vehículo motorizado, algo que en sí ya era una historia extraordinaria) anunció que, durante el trayecto por una pista solitaria en el condado de Mato Grosso, se había topado con el explorador inglés desaparecido, Percy Fawcett, a quien se había visto por última vez cuando buscaba la legenaria ciudad perdida de Z, en las selvas que rodeaban Fordlandia. Cuando se encontraron, Courteville no se dio cuenta de quién era Fawcett, por eso no había informado de su descubrimiento.

En relatos posteriores que escribió para el New York Times, Courteville dijo que se quedó de piedra al ver a un hombre blanco de pelo canoso, de unos sesenta años, sentado en un camino lleno de baches en medio de la nada. «Llevaba pantalones cortos, una camisa de color caqui y zapatos viejos de suela gruesa sin calcetines, que había atado con fibras de juncos del pantano —informó Courteville—. Le temblaban las manos por culpa de la fiebre». Además, Courteville se fijó en que las piernas desnudas del hombre estaban repletas de mosquitos. Courteville le habló en portugués, pero el hombre no le respondió, así que probó a hablarle en inglés. Le preguntó al desconocido por qué permitía que los mosquitos le acribillaran las piernas a sus anchas.

«Estos pobres diablos tienen hambre», respondió el hombre sin más con acento británico. Aunque parezca mentira, hasta ahí llegó su conversación.

«El desconocido, según tienen por costumbre los ingleses, no era muy expresivo y no quería hablar de sí mismo ni de sus asuntos», continuó Courteville. Así pues, sorprendentemente, Courteville volvió a montarse en el coche sin esforzarse más por averiguar la identidad del hombre, ofrecerle ayuda ni preguntarle siquiera qué hacía allí. Se limitó a seguir avanzando y, como el que no quiere la cosa, le mencionó el encuentro a un funcionario de Lima cuando llegó a la ciudad unos meses más tarde.

El funcionario se emocionó una barbaridad, porque Fawcett era el hombre desaparecido más famoso de América del Sur.

Luego resultó que el hombre con el que se había topado Courteville no podía ser Fawcett. Por un motivo: Fawcett era calvo y ese hombre tenía el pelo largo. Así pues, quién era y qué hacía allí eran dos grandes misterios. Nadie sabía de ningún otro inglés que se hubiera metido en la selva y no hubiese vuelto a salir.

El descubrimiento de Courteville, aunque no se tratase de Fawcett, sirvió para avivar el interés por el desaparecido. Un aventurero británico-estadounidense llamado George Miller Dyott anunció que tenía planeado organizar una batida en 130.000 kilómetros cuadrados de enrevesada selva, donde se creía que podía estar Fawcett. Con la ayuda de diez mulas, sesenta y cuatro novillos y un pequeño ejército de guías y porteadores, Dyott pasó varios meses perdido en el interior de la selva y estuvo a punto de morir, pero ni encontró a Fawcett, ni al misterioso inglés que había visto Courteville, ni a ninguna otra persona que no se supiera ya que habitaba en la selva. Más adelante, otras dos personas, un suizo y un periodista de la United Press International, se embarcaron en expediciones separadas, pero no se volvió a saber de ellos. Desde Inglaterra, la esposa de Fawcett pidió que dejaran de buscarlo. Informó a los periodistas de que mantenía el contacto con su marido por telepatía, y que estaba bien y volvería cuando estuviera preparado. Nunca regresó.

El 2 de septiembre, en ruta hacia Cheyenne, Wyoming, Charles Lindbergh sobrevoló el instituto de Rapid City y el pabellón de caza en el que los Coolidge se habían instalado para pasar el verano. El presidente Coolidge salió al jardín y lo saludó con un pañuelo. Lindbergh lanzó mensajes especiales desde el aire en ambos sitios. El que iba dirigido al pabellón de caza no se halló jamás.

Al ver lo agotado que estaba Lindbergh, los responsables de su gira por Estados Unidos instituyeron una nueva norma: no tendría más de cuatro horas y media de apariciones personales al día; dos horas y media de desfiles y discursos de día, y dos horas de banquete por la noche. Habría que comprimirlo todo para que cupiese en ese horario.

Los periódicos continuaron informando de sus progresos por todo el país, pero con más sentido de la obligación que entusiasmo, y las noticias casi siempre aparecían ya en páginas interiores. Solo muy de vez en cuando ocurría algo fuera de lo normal. En Abilene, Texas, Lindbergh se encontró con que los organizadores habían colocado un trono en el vehículo del desfile. Azorado por semejante despliegue de grandeza, Lindbergh se negó a sentarse en él, y tuvieron que quitarlo. Ese era el tipo de curiosidades que sucedían en las últimas etapas de la gira de Lindbergh, nada más.

Una vez concluido el combate entre Dempsey y Tunney, los aficionados deportivos volvieron a centrar la atención en el béisbol y en el tema de si Babe Ruth podría batir su récord de home runs. Se había aproximado tremendamente a él. Ruth jugó dos partidos, el 24 y el 25 de septiembre, sin marcar un home run, así que se quedó a cuatro puntos de batir el récord con solo cuatro partidos por jugar.

En el primero de esos cuatro partidos, el 27 de septiembre, Ruth consiguió su 57 home run al batear un grand slam contra Lefty Grove de los Philadelphia: uno de los únicos seis home runs que dejó pasar Grove en toda la temporada. Ruth no solía hacer grand slams: era la primera vez en toda la temporada y solo la sexta de toda su carrera.

Los Yankees tuvieron el 28 de septiembre libre, y sin duda el descanso le sentó bien a Ruth, pues en la primera ocasión de bateo del día siguiente, al principio de una serie de tres partidos contra los Washington Senators, marcó su home run número 58 contra Horace «Hod» Lisenbee, un novato que llevaba una temporada de fábula: la única buena que tendría en toda su vida. Igual que Lefty Grove, Lisenbee solo dejó pasar seis home runs en toda la temporada. Dos de ellos los marcó Babe Ruth.

A esas alturas, a Ruth le faltaba solo uno para igualar el récord. Al final de la quinta entrada, llegó al plato con las bases llenas y dos fuera. El director técnico de los Senators, Bucky Harris, señaló al banco y mandó salir a un jugador diestro llamado Paul Hopkins.

Hopkins era una elección inesperada, y sin duda provocó que más de un espectador se dirigiera a la persona con una cartulina de resultados que tuviese más cerca para verificar qué ocurría. Hopkins acababa de graduarse en la Universidad de Colgate y nunca había lanzado en las ligas mayores antes de ese día. Y en ese momento estaba a punto de estrenarse en el Yankee Stadium contra Babe Ruth, con las bases llenas y con Ruth intentando empatar su propio récord de home runs en una temporada.

Como era de esperar, el pitcher lanzó con prudencia y logró que el marcador se pusiera 3 a 2, luego trató de colarle una curva lenta a Ruth. Fue un lanzamiento fantástico. «Fue tan lento —recordó el propio Hopkins en el Sports Illustrated setenta años después, a los noventa y cuatro años— que Ruth empezó a mover el bate y luego dudó, cogió impulso pero volvió a bajar el bate. Y entonces volvió a alzar el bate y golpeó la bola, hasta casi dejarse las muñecas en el movimiento. ¡Menudo ojo tenía! Golpeó justo en el momento preciso… Lo controlaba todo. Todavía oigo el crujido del bate. Todavía veo el movimiento». Era el home run número 59 de Babe Ruth, y con él igualó un récord que menos de un mes antes había parecido totalmente imposible de alcanzar.

La pelota de béisbol flotó por encima de la cabeza del defensor derecho, Sam Rice, de treinta y siete años, quien ahora está bastante olvidado, pero fue uno de los mejores jugadores de su época y también uno de los más misteriosos, pues había llegado a la primera división prácticamente de la nada.

Quince años antes, Rice había sido un joven prometedor que jugaba su primera temporada en la liga profesional de béisbol, dentro de un equipo poco importante, en Galesbourg, Illinois. Mientras pasaba fuera el verano con el equipo, su esposa se mudó con sus dos hijos pequeños a la granja del padre del jugador cerca de Donovan, Indiana. A finales de abril, un tornado arrasó la zona de Donovan y mató a setenta y cinco personas. Entre las víctimas estaba la esposa de Rice, sus hijos, su madre y sus dos hermanas. El padre de Rice, que quedó gravemente herido, fue hallado en estado de shock vagando con uno de los niños fallecidos en brazos. Murió nueve días después en el hospital. Así pues, de golpe y porrazo, Rice perdió a toda su familia. Abrumado por el dolor, deambuló por Estados Unidos saltando de un empleo a otro, en puestos cada vez más raros. Al final, se enroló en la Marina. Mientras jugaba con uno de los equipos de la Marina, salió a la luz su increíble talento para el béisbol. No se sabe cómo, la noticia llegó a oídos de Clark Griffith, propietario de los Washington Senators, quien lo invitó a hacer una prueba, y se quedó lo bastante impresionado para ficharlo. Rice se unió a los Senators y a los treinta años se convirtió en uno de los jugadores más destacados del mundo del béisbol. Nadie supo jamás de su tragedia personal. No se hizo pública hasta 1963, cuando lo nominaron para el Salón de la Fama.

Después del home run de Babe Ruth, Hopkins sirvió a Lou Gehrig hasta el final de la entrada, luego se retiró al banquillo y se echó a llorar. Fue una de las escasas once apariciones en las ligas mayores que hizo Hopkins en toda su vida. Se perdió toda la temporada de 1928 por culpa de una lesión y se retiró con una puntuación de cero victorias y una derrota después de la temporada de 1929. Regresó a su hogar familiar en Connecticut, se hizo banquero, con lo que prosperó, y vivió hasta los noventa y nueve años.

El último día de septiembre fue bochornoso en Nueva York. La temperatura rozaba los 27 grados y el ambiente era muy húmedo cuando, en el penúltimo partido de la temporada, Ruth salió al cajón de bateo al final de la octava entrada contra Tom Zachary, un zurdo de treinta y un años criado en una plantación de tabaco en Carolina del Norte. Aunque era un cuáquero devoto, Zachary era bastante pícaro. Uno de sus trucos era cubrir de barro la goma de lanzamiento para poder acercarse más al home plate; algunas veces había llegado a acercarse medio metro, según ciertas fuentes. En 1927 estaba en su décima temporada. Dejó pasar solo seis home runs en todo el año. Tres de ellos los marcó Ruth.

Era el cuarto viaje que hacía Babe Ruth ese día hasta el plato. Había perdido la base una vez y había recorrido una sola base las otras dos veces, y ni por asomo se había acercado a un home run. El marcador estaba empatado: 2-2. Se había producido un out y había un hombre que había hecho triplete, Mark Koenig.

«Todo el mundo sabía que estaba intentado batir el récord, así que Ruth no iba a sacar nada bueno de mí», le contó Zachary a un periodista en 1961. Zachary tomó impulso, miró a la cara al corredor y luego lanzó una bola rápida que pasó silbando. Fue un strike cantado. Zachary tomó impulso y volvió a lanzar. El lanzamiento fue alto y llegó lejos, pero Ruth golpeó la pelota. Para el tercer lanzamiento, Zachary optó por trazar una curva, «lo mejor que supe», recordó. Ruth golpeó la pelota con un movimiento parecido al swing del golf, y la elevó por los aires en dirección al poste de foul derecho. Los ocho mil seguidores del Yankee Stadium observaron en silencio mientras la pelota se elevaba hasta una altura tremenda, y luego descendía como a cámara lenta hasta caer junto a las gradas, a pocos centímetros de donde terminaba la zona aceptada. Zachary tiró el guante frustrado. La multitud rugió de placer.

Ruth trotó hasta las bases con esas zancadas curiosamente sincopadas y delicadas que tenía, como si intentara caminar de puntillas a toda velocidad, y luego salió del dugout para agradecer el aplauso del público con una serie de rápidos saludos militares. Ruth fue quien hizo posibles las cuatro carreras de ese encuentro. Al día siguiente, el Times dio el resultado del partido de la siguiente manera: «Ruth 4, Senators 2».

Un hecho poco conocido es que el partido en el que Babe Ruth marcó su 60 home run también fue el último partido en las mayores de Walter Johnson, el mejor pitcher de la época. Nadie lanzaba con más fuerza que él. Jimmy Dykes, que entonces jugaba en los Athletics, recordó años más tarde que cuando era novato lo mandaron al plato a jugar contra Johnson, y nunca llegó a ver los dos primeros lanzamientos de ese jugador. Lo único que hizo fue oír cómo impactaban contra el guante del receptor. Después del tercer lanzamiento, el árbitro le dijo que fuera a la primera base.

—¿Por qué? —preguntó Dykes.

—Te han dado —le contestó el árbitro.

—¿Está seguro? —preguntó Dykes.

El árbitro le dijo que se mirara la gorra. Dykes levantó la mano y descubrió que la gorra estaba ladeada en el lugar en el que el último lanzamiento de Johnson había golpeado la visera. Arrojó el bate al suelo y se apresuró a llegar a la primera base.

En veintiún años como lanzador, Johnson solo dejó pasar 97 home runs. Cuando Ruth marcó uno de esos home runs tras uno de sus típicos lanzamientos en 1920, era el primer home run que había permitido marcar Johnson en casi dos años. En 1927, Johnson se rompió la pierna en el entrenamiento de primavera cuando fue alcanzado por un batazo de línea, y nunca se recuperó del todo. Ahora que se aproximaba su cuarenta cumpleaños, decidió que era hora de dejar el deporte. Al principio de la novena entrada, en su última aparición en el béisbol profesional, lo mandaron a lanzar en lugar de Zachary. Lanzó una pelota alta hacia la parte derecha del campo. Ruth alcanzó la bola y con eso terminó el partido, la carrera de Johnson y una parte importante de una era gloriosa.

Después, en el vestuario, Babe Ruth estaba exultante por haber llegado a 60 home runs, como es natural. «¡A ver qué cabrón lo supera!», exclamaba sin cesar. La reacción general entre sus compañeros de equipo fue darle la enhorabuena y recibirlo con aprecio, pero, en retrospectiva, también fue bastante pausada. «No se produjo la algarabía que habría sido de esperar», recordó Pete Sheehy, el jefe de equipamiento, muchos años más tarde. Nadie se esperaba que Ruth parara al llegar a los sesenta. Se daba por hecho que marcaría por lo menos uno más al día siguiente, y que posiblemente lograría cotas aún más altas en los años posteriores. Al fin y al cabo, Ruth había sido el primero en batear 30, 40, 50 y 60 home runs. ¿Quién sabía si iba a marcar 70 en 1928?

En realidad, ni él ni nadie volverían a marcar tantos home runs durante mucho tiempo. En su último partido de la temporada, Ruth creó un anticlímax, pues marcó 0 de 3, con una primera base. En su última oportunidad de bateo, hizo un out. Sin embargo, Lou Gehrig sí marcó un home run, el número 47 de la temporada. Podría parecer una cifra decepcionante después del ritmo que llevaba al principio, pero vale la pena recordar que es más de lo que cualquier otro jugador, aparte de Babe Ruth, había conseguido nunca.

Cuando llegó a los 60 home runs, Ruth superó en solitario a todos los equipos de las ligas mayores salvo los Cardinals, los Cubs y los Giants. Bateó home runs en todos los estadios de la Liga Americana y los marcó en más ocasiones fuera de casa que en su propio estadio. (La proporción fue de 32 a 28). Consiguió marcar home runs con 33 lanzadores distintos. Por lo menos dos de sus home runs fueron los más largos que se habían visto jamás en los campos de béisbol en los que los marcó. Ruth había marcado uno por cada 11,8 veces que había bateado. Había conseguido por lo menos 6 home runs contra cada uno de los equipos de la Liga Americana. Logró todo eso y, al mismo tiempo, tuvo una media de bateo de 0,356, ¡y además marcó 158 carreras, bateó en otras 164 carreras, hizo 138 primeras bases, e incluso 7 bases robadas y 14 toques de sacrificio! Cuesta imaginarse un año más extraordinario.

Entre Ruth y Gehrig fueron primero y segundo en el número de home runs, de carreras bateadas, de porcentaje de batazos, de carreras marcadas, de bases totales, de bateos de base extra y de bases alcanzadas con la pelota. Combs y Gehrig quedaron primero y segundo respectivamente en el número total de bateos y de triples. Cuatro jugadores (Ruth, Gehrig, Lazzeri y Meusel) batearon más de cien carreras cada uno. Combs también quedó tercero en número de carreras anotadas y de bases totales, y Lazzeri quedó tercero en home runs. Como equipo, los Yankees tenían la media de bateo por equipo más alta de la Liga Americana y el promedio ERA más bajo. Su media de carreras era de 6,3 y de casi 11 bateos válidos por partido. Sus 911 carreras eran más de lo que cualquier equipo de la Liga Americana había marcado en una misma temporada antes de ese año. Sus 110 victorias también eran un récord de la liga. Solo un jugador fue expulsado del terreno de juego en toda la temporada, y el equipo no se peleó con ningún otro jugador contrincante. El mundo del béisbol nunca había visto un equipo más completo, dominante y disciplinado que ese.

El récord de home runs de Babe Ruth se mantuvo hasta 1961, cuando Roger Maris, también de los Yankees, logró 61, aunque Maris tuvo la ventaja de participar en una temporada más larga, lo que le permitió jugar diez partidos más y contar con 50 oportunidades de bateo más que Ruth en 1927. En la década de 1990, aparecieron muchos jugadores de béisbol extremadamente fuertes (algunos tenían una constitución distinta del prototipo de beisbolista) y empezaron a batear home runs con tantísima frecuencia que hicieron que las cifras de Ruth y Maris parecieran una ridiculez. Resultó que muchos de los jugadores de béisbol de esa nueva generación (alrededor del cinco o el siete por ciento, según los test de dopaje introducidos, con mucho retraso, en 2003) tomaban anabolizantes. El consumo de drogas para conseguir lanzar más lejos es un tema que excede los límites de este libro, pero sí nos gustaría mencionar de pasada que, incluso con la ventaja que podría darles tomar esteroides, la mayoría de los jugadores modernos seguirían sin ser capaces de batear tantos home runs como Babe Ruth marcó tomando solo perritos calientes.

En términos prácticos, es imposible saber cuándo terminó el verano de 1927. Octubre trajo algunos de los días más veraniegos del año, con temperaturas que rozaban los 30 grados en Nueva York y que superaron los 32 grados en cualquier otra parte del este. El otoño llegó de forma gradual, sin una fecha concreta, como suele ocurrir con las estaciones.

Los Yankees se enfrentaron a los Pittsburgh Pirates en la Serie Mundial, y les ganaron de sobra en los cuatro partidos. Eso confirmó para mucha gente que los Yankees eran el mejor equipo del mundo.

Calvin y Grace Coolidge regresaron a Washington desde el oeste y volvieron a instalarse en la Casa Blanca, por fin remodelada. El presidente cumplió su promesa de no presentarse a las elecciones. Herbert Hoover no consiguió el respaldo de Coolidge, pero no guardó en secreto su deseo de sucederlo. En noviembre, unas terribles inundaciones asolaron gran parte de Nueva Inglaterra, y mataron a más de cien personas. Coolidge se negó a visitar la zona y mandó a Hoover en su lugar.

El cantante de jazz siguió proyectándose ante enormes multitudes en Nueva York, a razón de hasta diez dólares la entrada. Samuel Raphaelson, que había escrito la obra de teatro en la que se basaba la película, pensaba que era un filme terrible. «He visto pocas cosas peores», decía, aunque mucha gente discrepaba. La actriz May McAvoy, quien también actuaba en la película, recordó más adelante que le gustaba levantarse de la butaca durante los pases y observar al público. Cuando Jolson hablaba, decía la actriz, la gente reaccionaba con tanto arrobo «que daba la sensación de que estaban escuchando la voz de Dios». La película obtuvo un beneficio de 1,5 millones de dólares en el año del estreno.

El túnel Holland se inauguró cinco años y medio después de que se empezara a construir, y las obras del Monte Rushmore avanzaban viento en popa. En Inglaterra, la doctora Dorothy Cochrane Logan, una doctora estadounidense que trabajaba en Londres, fue acusada de perjurio por asegurar que había recorrido a nado el canal de la Mancha por un premio de 5.000 dólares, cuando en realidad había cubierto la mayor parte de la distancia montada en el barco escoba. Al parecer, eso puso punto y final a la natación por el canal y a las actuaciones acrobáticas en general. En Detroit, Henry Ford volvió a contratar empleados cuando la fábrica se puso en marcha para la producción del nuevo Modelo A.

Charles Lindbergh terminó por fin su larga gira por el país. En el último mes, pasó casi de puntillas por Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Alabama, Misisipi, Luisiana, Georgia, Florida, Carolina del Sur, Carolina del Norte, Virginia, el Distrito de Columbia, Maryland, Nueva Jersey, Delaware y Pensilvania, antes de aterrizar por último en el aeródromo Mitchel de Long Island el 23 de octubre. En tres meses, había recorrido 22.350 millas aéreas, había visitado 82 ciudades, había dado 147 discursos, realizado desfiles a lo largo de 2.070 kilómetros, y lo había visto una cantidad aproximada de 30 millones de personas, alrededor de una cuarta parte de la población global de Estados Unidos. Su último compromiso oficial fue una cena en Manhattan en honor de Raymond Orteig.

Y entonces (debió de parecerle un milagro), pasó a ser libre. Después de cinco meses siempre en el punto de mira, se acabó todo. Bueno, en realidad no. No se iba a acabar nunca. Lindbergh quedaba ya vinculado a una fama de la que nunca podría desprenderse. No sabía qué haría a continuación. La incógnita de cómo llenar el resto de su vida fue una inquietud que, tal como fueron las cosas, en realidad llenó el resto de su vida.

El 27 de octubre, Lindbergh se presentó por sorpresa en el aeródromo Curtiss, y dijo que «últimamente había volado poco»: una declaración curiosa para alguien que hacía solo cuatro días había terminado una gira de 22.350 millas. El Spirit of St Louis estaba en el servicio de reparaciones para que le hicieran una revisión general después de una gira tan larga, así que Lindbergh preguntó si podía tomar prestado otro avión. Los empleados de tierra del Curtiss le proporcionaron uno encantados, y Lindbergh se pasó una apacible hora a solas y en paz en el cielo.

Al aterrizar se encontró con que lo aguardaba la experiencia más terrorífica de todo el verano. Veinte bailarinas acababan de llegar al campo de aviación para una sesión fotográfica. Su visita era pura coincidencia y no tenía nada que ver con él, pero, como es natural, se exaltaron mucho al enterarse de que el soltero de oro más buscado del país estaba al otro lado de la puerta del hangar, y entre gritos histéricos, sitiaron el edificio. Miraban por las ventanas mugrientas y gritaban por las rendijas de la puerta. Lo instaban a salir para que pudieran acariciarle el pelo y cubrirlo de abrazos. Por la cara que puso Lindbergh, parecía que iba a darle un ataque. Al ver su angustia, el director del aeródromo pidió un coche que esperase al aviador en la puerta trasera del hangar. Aliviado y agradecido, Lindbergh se coló en el coche y se largó a toda velocidad. Se había librado por los pelos de un encuentro fugaz con veinte jóvenes alocadas que lo adoraban.

De poco habría servido recordarle a Lindbergh que acababa de pasar el verano reuniéndose con presidentes y reyes, dirigiéndose a muchedumbres tan grandes que llenaban todo el paisaje, recibiendo tributos a una escala jamás experimentada por otro ser humano. Pero al fin y al cabo, parece que el hombre más famoso del mundo en el fondo no era más que un niño.

Aunque no es fácil contestar a esa pregunta, sería razonable preguntarse lo siguiente: ¿qué tenía Charles Lindbergh y su vuelo a París de 1927 que embelesó al mundo de semejante manera? En buena medida, por supuesto, se debió al propio Lindbergh: el hecho de que fuera aniñado y bonachón, que realizara el vuelo en solitario, que se comportase con tanta modestia y aplomo durante los días posteriores al vuelo… A eso podría añadirse el puro encanto de saber que era posible cruzar el océano por el aire. Pensar que un aeroplano pudiese salir de Nueva York y reaparecer horas después en París o Los Ángeles o La Habana, como si se materializara de la nada, parecía casi fruto de la ciencia ficción.

Para los estadounidenses, también estaba la gratificante novedad de ser los primeros en algo. Aunque nos cueste un poco de imaginar, los norteamericanos de la década de 1920 se habían criado en un mundo en el que prácticamente todas las cosas importantes sucedían en Europa. Y de repente, Estados Unidos pasó a dominar en casi todos los campos: en la cultura popular, en la economía y la banca, en potencia militar, en inventos y tecnología. El centro de gravedad del planeta se desplazó a la otra punta del mundo y, en cierto modo, el vuelo transatlántico de Charles Lindbergh se convirtió en el símbolo de ese cambio.

Por supuesto, nada de todo eso explica por qué cien mil parisinos corrieron en manada por el césped de Le Bourget para saludar al Spirit of St Louis mientras aterrizaba, o por qué cuatro millones de personas se presentaron en Nueva York, o por qué rebautizaron todas esas montañas, faros y bulevares con su nombre. Lo único que podemos decir es que, por alguna inexplicable razón, el vuelo de Lindbergh proporcionó al mundo un momento de júbilo sublime, espontáneo y unificador, de una escala sin igual. Para muchos, Charles Lindbergh sería para siempre el epítome de ese sentimiento. Por supuesto, era una tarea imposible.

Casi nueve décadas han transcurrido desde el verano de 1927, y poco queda de entonces. Los campos de aviación de Long Island desaparecieron hace tiempo. El aeródromo Roosevelt cerró en 1951. Hoy en día es un centro comercial de 44 hectáreas, el más grande del estado de Nueva York. El lugar desde el que despegaron Lindbergh y otros aviadores está marcado con una placa, debajo de una escalera mecánica próxima a una tienda Disney. Una estatua llamada «Spirit», que conmemora el vuelo de Lindbergh, se alza, olvidada, en una glorieta en medio del aparcamiento del centro comercial.

Poco sobrevive también en el recuerdo. Muchos de los nombres más memorables del verano (Richard Byrd, Sacco y Vanzetti, Gene Tunney, incluso Charles Lindbergh) apenas se mencionan hoy en día, y la mayor parte de los demás son ahora completos desconocidos. Así pues, tal vez merezca la pena detenernos un momento a recordar una muestra de las cosas que ocurrieron ese verano. Babe Ruth marcó 60 home runs. La Reserva Federal cometió el error que precipitó el crack de la bolsa. Al Capone disfrutó de su verano de esplendor. Se grabó la película sonora El cantante de jazz. Se creo la televisión. Fue la época dorada de la radio. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados. El presidente Coolidge decidió dejar la presidencia. Empezaron las obras del Monte Rushmore. El río Misisipi se desbordó como nunca hasta ese momento. Un loco de Michigan voló una escuela por los aires y mató a cuarenta y cuatro personas en la peor masacre de niños ocurrida en la historia de Estados Unidos. Henry Ford dejó de fabricar el Modelo T y prometió dejar de insultar a los judíos. Y un chaval de Minnesota atravesó el océano en avión y cautivó al planeta con una intensidad desconocida hasta entonces.

A lo mejor fue otras muchas cosas, pero, desde luego, fue un verano de órdago.

EPÍLOGO

El país puede contemplar el presente con satisfacción y anticipar el futuro con optimismo.

CALVIN COOLIDGE, en su último discurso

del Estado de la Unión, diciembre de 1928

El 30 de abril de 1928, casi un año exacto después de su primera prueba de vuelo en el Spirit of St Louis, Charles Lindbergh entregó su apreciado avión (su «nave», como la llamaba siempre él) a la Institución Smithsonian de Washington. En el año en que estuvo en servicio el avión, había realizado 175 vuelos y había pasado en el aire 489 horas y 28 minutos. Lo colocaron en un expositor del Edificio de Artes e Industrias del museo el 13 de mayo, una semana antes del primer aniversario del histórico vuelo. Lindbergh insistió en que el Spirit of St Louis no fuera expuesto en ningún otro sitio. Y allí sigue.

«No sé por qué insistió tanto en eso», me dijo el doctor Alex M. Spencer, un alegre conservador de arte entrado en años, un día de 2011, cuando fui a visitarlo. «Supongo que nadie se lo preguntó».

Spencer y yo estamos en una entreplanta desde la que vemos el espacioso vestíbulo del Museo Nacional del Aire y el Espacio de la Institución Smithsonian. Justo delante de nosotros, congelado para siempre en un vuelo imaginario, el Spirit of St Louis pende del techo por unos cables finos. Parece pequeño y tan endeble que da miedo. La ausencia de visibilidad frontal es abrumadora. Cuesta imaginar que Lindbergh se apretujara para entrar en un espacio tan reducido; y todavía cuesta más imaginar que apretujase a su lado a pasajeros como Henry Ford. Debían de ir como sardinas en lata. Cuando se observa de cerca, también salta a la vista que el avión está cubierto de una fina capa de lona, algo que acrecienta su fragilidad. No es de extrañar que Lindbergh se pusiera histérico cada vez que alguien tocaba su querida máquina.

He ido al museo para preguntarle a Spencer en qué sentido modificó el vuelo de Lindbergh la historia de la aviación. «¡Uf, en muchos!», me contesta con ímpetu, y me conduce a una galería cercana que se llama «Estados Unidos en el aire». Es una amplia sala cuadrada, llena casi hasta el punto de saturación de resplandecientes aviones antiguos. Para el ojo inexperto, los aviones no parecen tener mucho en común, salvo el hecho de que los hayan seleccionado con mucho cariño para exponerlos.

—Si los miras en el orden en que se construyeron, cuentan una historia fabulosa —dice Spencer.

Señala primero un trimotor Ford de 1928. Gris y cuadradote, está fabricado con planchas de aluminio corrugado, y parece que lo hubiera construido en un taller casero alguien con poca idea de aerodinámica. Tal vez sea significativo que Ford se negara a viajar en sus propios vehículos.

—Ahora compárelo con este avión —continúa Spencer, y nos dirigimos a un Boeing 247-D.

El Boeing es más grande y asombrosamente liso. Todas las superficies están bien rematadas y resultan atractivas. Las alas en suspensión no tienen cables ni montantes, y los cilindros de los motores están escondidos bajo unos brillantes carenajes; los propios motores están construidos dentro de las alas, y no adheridos encima. Es evidente que se trata de un avión de una nueva era, más estilosa.

—Y luego llegó esto —dice Spencer muy orgulloso, y me presenta su pièce de résistance, el Douglas DC-3.

Creado en 1935 y lanzado en 1936, el DC-3 fue el primer avión de pasajeros verdaderamente moderno. Tenía veintiún asientos, podía recorrer casi 1.500 millas aéreas seguidas y se desplazaba a una velocidad de casi 200 millas por hora. Los pasajeros podían montarse en un DC-3 a las cuatro de la tarde en Nueva York y aterrizar en Los Ángeles para desayunar al día siguiente. La era de la aeronáutica moderna acababa de empezar de verdad.

—Todo esto ocurrió en menos de una década —me cuenta Spencer mientras señala todas las maravillas que nos rodean—. Esto es lo que consiguió el vuelo de Lindbergh.

—¿Y no habría ocurrido de todos modos? —le pregunto.

—Desde luego que sí —reconoce Spencer—. Pero no habría ocurrido tan rápido ni habría tenido un origen tan netamente estadounidense.

Se calcula que el vuelo de Lindbergh animó a realizar inversiones en aviación por valor de nada menos que cien millones de dólares en Estados Unidos. A mediados de la década de 1920, Boeing, una fábrica de aviones modesta de Seattle, tenía tan poco trabajo que a veces fabricaba muebles para ir subsistiendo. Al cabo de un año del vuelo de Lindbergh, contaba con mil empleados. La aviación fue para la década de 1930 lo que la radio había sido en la década de 1920. El propio Lindbergh no se cansaba nunca de promocionar la industria. En cuanto hubo terminado la gira nacional, Dwight Morrow, recién instalado como embajador de Estados Unidos en México, le preguntó si podía hacer una visita de cortesía al país. Era una petición muy atrevida. México estaba al borde de la revolución. Unos delincuentes acababan de atacar un tren que viajaba de México D. F. a Los Ángeles y habían matado a varios pasajeros, entre ellos, una joven maestra de Estados Unidos llamada Florence Anderson. Morrow y su esposa viajaban en vehículos blindados. No era el mejor sitio para que aterrizara un aviador perdido.

Sin embargo, Lindbergh aceptó la invitación sin dudarlo, y de inmediato planeó una gira por América Central y el Caribe que era casi tan ambiciosa, y que a menudo resultó ser aún más escalofriante, que su viaje por Estados Unidos. Además, tuvo el mérito de financiarse él mismo la gira.

El 13 de diciembre, solo seis semanas después de haber terminado la ruta por Estados Unidos, Lindbergh despegó del aeródromo Bolling, en Washington D. C., rumbo a México D. F. El vuelo, a pesar de cubrir solo dos tercios de la distancia recorrida en el viaje a París, fue igual de épico. Como le fue imposible encontrar un buen mapa de México, voló con uno que parecía una página arrancada de un libro de texto de geografía. Mientras se mantuviera sobre la línea del golfo de México, sabría dónde estaba, pero en cuanto se metiera en zonas de interior por Tampico, no tendría nada que lo guiara salvo el instinto. La única ciudad por la que pasó no aparecía en el mapa, y las pocas vías de ferrocarril que siguió no le llevaron a ningún lugar productivo. Al final, terminó en un montículo solitario que creyó que era el monte Toluca, y se dio cuenta de que se había pasado con creces de su objetivo. Cuando logró darse la vuelta y hallar el camino hacia el aeródromo Valbuena, llevaba en el aire 27 horas y 15 minutos, y se había retrasado varias horas.

Cuando el avión de Lindbergh aterrizó por fin a las dos y media del mediodía, una multitud de 150.000 personas se abalanzó sobre él con tanto júbilo que agarraron el avión y lo ¡transportaron! al hangar. Dwight Morrow, que lo esperaba en una tarima con el presidente Plutarco Calles y un variado grupo de dignatarios desde las ocho de la mañana, se sintió el hombre más aliviado de la mitad occidental del planeta.

Lindbergh realizó una ruta por la región durante dos meses, a menudo enfrentándose a un clima adverso o aterrizando en campos de aviación tan inadecuados que resultaban peligrosos. En todas partes lo recibía una multitud, que lo vitoreaba como a un héroe. Pusieron su nombre a carreteras, colegios, ríos, cócteles y a un gran número de niños recién nacidos. El piloto visitó Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, las Islas Vírgenes, Puerto Rico, la República Dominicana, Haití, Cuba y la zona del canal de Panamá, pero pasó las Navidades en la ciudad de México con los Morrow. También la hija de la pareja, Anne, había ido a pasar las vacaciones a casa de sus padres. Estudiaba el último curso en el Instituto Smith de Northampton, Massachusetts, por pura coincidencia, la ciudad natal de Calvin Coolidge. Anne era una chica tímida, atractiva, inteligente y asombrosamente contenida. Lindbergh se quedó prendado. Fue su primera novia. No tardaron en comprometerse. Al cabo de dieciséis meses, ya se habían casado.

En cuanto llegó a Estados Unidos, Lindbergh retomó casi de inmediato sus actos heroicos. Un avión pilotado desde Irlanda por dos alemanes y un irlandés se había estrellado al aterrizar en el este de Canadá en un punto remoto llamado Greenly Island, cerca de la costa de Labrador. Era el primer vuelo transatlántico realizado con éxito que había cruzado el Atlántico de este a oeste, pero los aviadores estaban en apuros. A su ayuda fueron volando Floyd Bennett y Bernt Balchen. Bennett, no lo olvidemos, era el aviador que había estado a punto de morir al estrellarse el America de Richard Byrd en su vuelo inaugural, casi justo un año antes. Bennett era un hombre con muy poca suerte, o todavía no se había recuperado del accidente, pero el caso es que en cuanto llegó a Canadá, pilló una tremenda neumonía. Al enterarse, Lindbergh corrió al Instituto Rockefeller para coger una bolsa de medicamento intravenoso y voló de inmediato contra viento y marea para llevarla al lecho en el que yacía Bennett. Pero, por desgracia, resultó que el medicamento no era el adecuado, y Bennett murió. Tenía treinta y siete años.

Cuando fue al Instituto Rockefeller, Lindbergh conoció a Alexis Carrel, quien le proporcionaría una duradera amistad y muchos años de malos consejos. «Ninguna otra persona afectó tanto al modo de pensar de Charles Lindbergh en su vida adulta como Alexis Carrel», escribió A. Scott Berg en su aclamada biografía de Lindbergh, escrita en 1998. Originario de Lyons, Carrel era uno de los mejores cirujanos de su época. Mientras estudiaba medicina en Francia, se hizo famoso por unas proezas de extraordinaria destreza; atar dos hilos de sutura con solo dos dedos, o coser quinientos puntos en una sola hoja de papel de fumar. No se trataba únicamente de demostraciones curiosas, puesto que las habilidades de Carrel con aguja e hilo llevaron al cirujano a inventar métodos de sutura más útiles. Por ejemplo, inventó una forma de empalmar arterias que dejaba la superficie interior lisa y, por lo tanto, sin coágulos, y con ese procedimiento salvó innumerables vidas. En 1906, aceptó una plaza en el Instituto Rockefeller, y seis años más tarde le dieron el Premio Nobel de Medicina: la primera persona de Estados Unidos que obtenía semejante honor. En el transcurso de su larga carrera, Carrel también fue la primera persona que realizó una operación coronaria con baipás (la practicó a un perro), y sus avances pioneros permitieron sentar las bases de posteriores trasplantes de órganos y de tejido.

No obstante, demostró que también tenía un montón de ideas estrambóticas. Estaba convencido de que la luz del sol era mala, y aseguraba que las civilizaciones más retrasadas del mundo siempre eran aquellas que recibían el resplandor tropical más intenso. Insistía en que todo lo que hubiera en sus quirófanos (desde las batas hasta las gasas) fuese negro. Y se negaba en rotundo a entablar relación con alguien que no le cayera bien a simple vista.

Carrel también se hizo muy famoso por sus escalofriantes opiniones sobre la eugenesia. Consideraba que las personas retrasadas o lisiadas debían «ser eliminadas en cámaras de gas por el bien de la eugenesia». En su opinión, ese tipo de personas debían estar preparadas para renunciar a su vida por el mayor bien de la humanidad. «El concepto de sacrificio, de su absoluta necesidad social, debería introducirse en la mente del hombre moderno», defendía Carrel.

Carrel enunció sus puntos de vista con vehemencia, aunque no siempre de forma del todo coherente, en su libro de 1935 titulado Man the Unknown, que se convirtió en un éxito de ventas. En él, se preguntaba:

¿Por qué tenemos que conservar a esos seres inútiles y dañinos? Quienes han asesinado, quienes han robado armados con pistolas y ametralladoras, quienes han secuestrado niños, desprovisto a los pobres de sus ahorros, engañado al público en los asuntos importantes, deberían ser confinados a pequeñas instituciones eutanásicas provistas de los gases pertinentes por el bien de la humanidad y la economía. También habría ventajas en aplicar un tratamiento similar a los dementes que hayan cometido actos delictivos.

Según Carrel, la solución a los problemas del planeta pasaba por crear un «Gran Consejo de Médicos» (que, por cierto, él estaba dispuesto a liderar) cuyo principal cometido fuese asegurarse de que los temas importantes del planeta siempre estuvieran bajo control de «las razas blancas dominantes».

Durante un tiempo, el punto de vista de Carrel tuvo seguidores de lo más respetables. Cuando habló en la Academia de Medicina de Nueva York, cinco mil personas se apretujaron en el salón de actos, pensado para setecientos asistentes. Lindbergh era uno de los más cautivados por sus palabras. «Parecía que la amplitud y la profundidad del pensamiento de Carrel no tenían límite», se maravillaba.

A través de Carrel, Lindbergh se interesó por la creación de una máquina que pudiera mantener los órganos vivos de forma artificial durante las operaciones quirúrgicas, y en resumidas cuentas, ideó un instrumento llamado bomba de perfusión: «un tubo de cristal en espiral, similar a una hervidora de agua», tal como la describió la revista Time. Básicamente, era una especie de filtro sofisticado. Carrel se aprovechó de la publicidad que le daba la implicación de Lindbergh (que coincidió, de manera muy conveniente, con la publicación de Man the Unknown) y convenció a los periodistas de que esa bomba representaba un momento histórico para la ciencia médica. Time sacó a ambos hombres en portada, con el aparato orgullosamente dispuesto delante de ellos. Es innegable que la bomba de perfusión de Lindbergh era un artilugio estupendo, pero también hay que decir que no habría captado la atención del público si la hubiese inventado cualquier otra persona. En la práctica tenía pocas aplicaciones y no servía para nada en cirugía. Aunque se fabricaron varias bombas de perfusión, se cree que ninguna se utilizó más allá de 1940.

En el ancho mundo, seguían acosando a Lindbergh casi en cualquier sitio al que iba. En primavera de 1928, cogió un avión para dar una vuelta desde el aeródromo Curtiss un domingo, un día de la semana en el que la población se acercaba en grandes cantidades a la zona para curiosear. Cuando se extendió el rumor de que Lindbergh iba a aterrizar, dos mil personas se congregaron en la pista de aterrizaje, en lo que el Times calificó de estampida frenética. Dos mujeres resultaron heridas, varios niños se separaron de sus padres y se perdieron, y muchas personas acabaron magulladas o con la ropa hecha jirones. Lindbergh se quedó atrapado en el avión durante quince minutos. Así era entonces su vida. Incluso cuando Carrel y él viajaron a Copenhague para mostrar la bomba de perfusión en un congreso científico, la policía tuvo que levantar barricadas para que la gente no los acosara.

Tener intimidad se convirtió en una gesta imposible. Lindbergh y Anne Morrow se casaron en mayo de 1929 y, para la luna de miel, hicieron una ruta en barco por la costa de Maine en un yate de once metros de eslora que les habían prestado. En su segundo día de travesía, se enfadaron de lo lindo al descubrir que había un avión que los sobrevolaba mientras un fotógrafo les hacía fotos sin permiso. Poco después, un barco lleno de reporteros y fotógrafos de prensa empezó a perseguirlos con insistencia. «Durante ocho horas seguidas, estuvieron dando vueltas alrededor de nuestro barco», recordó Lindbergh más adelante sin disimular su amargura.

Los Lindbergh trataban por todos los medios de vivir una vida lo más normal posible. Charles empezó a trabajar para la Transcontinental Air Transport, una sucesora de la TWA, y para la compañía Pan Am, y estaba a punto de convertirse en un experto de la industria de la aviación cuando la vida de su esposa Anne y la suya propia quedaron truncadas de la manera más devastadora que pueda imaginarse. A principios de 1932, un intruso se coló por la ventana de la planta superior de su casa, cerca de Hopewell, Nueva Jersey, y secuestró a su hijo recién nacido, Charles Augustus Junior. Aunque pagaron un rescate de 50.000 dólares, dos meses más tarde el niño apareció asesinado.

En medio de toda la preocupación y todo el dolor, los Lindbergh tuvieron que sufrir el circo mediático más grotesco. Había aviones que se acercaban sin parar en vuelo rasante a su casa, repletos de mirones que pagaban 2,50 dólares por husmear. A la pareja le resultaba imposible salir de casa. No se sabe cómo, dos fotógrafos se colaron en el depósito de cadáveres de Trenton e hicieron fotografías al bebé muerto. Las fotos eran tan horrorosas que no podían publicarse, pero circularon en privado y podían comprarse por cinco dólares. Cuando Bruno Hauptmann, un inmigrante alemán, fue a juicio por el asesinato en la pequeña ciudad de Flemington, Nueva Yersey, cien mil personas se presentaron el primer día de la vista. En febrero de 1935, Hauptmann fue declarado culpable y condenado a la pena de muerte. Lo ejecutó Robert G. Elliott.

A esas alturas, Charles y Anne ya no aguantaban más. Se mudaron a Europa; primero a Kent, en Inglaterra, y más tarde a una casa en una islita próxima a la costa norte de Bretaña, en Francia. En una de las islas cercanas estaba la casa de veraneo de Alexis Carrel y su mujer. Los Lindbergh también viajaron mucho por otros países de Europa, y se despertó en ellos una profunda simpatía por Alemania. En 1936, Charles asistió a los juegos olímpicos de Berlín como invitado de los nazis y, desde luego, se divirtió de lo lindo. Después escribió a un amigo de Estados Unidos y le dijo que los alemanes tenían «un sentido de la decencia y de los valores que nos supera con creces»… Un comentario bastante poco común para definir a la Alemania nazi.

En 1938, Lindbergh aceptó una condecoración de parte de Hermann Goering, gesto que muchos encontraron ofensivo. Anne comentó con resentimiento, y para justificarse, que la presentación se había realizado durante una cena en la embajada de Estados Unidos en Berlín, que Goering era un invitado del gobierno estadounidense, que Lindbergh no sabía que lo iban a homenajear y que no quería montar una escena en un acto público y formal. Todo eso fue así. Por otra parte, Lindbergh nunca devolvió la medalla, ni siquiera cuando Alemania y Estados Unidos entraron en guerra.

No hay pruebas que demuestren que Charles Lindbergh hubiese permitido el tipo de atrocidades que cometieron los nazis, pero de todas formas, cuando una persona habla del mundo como un lugar en el que hay un exceso de un tipo de personas, no se halla muy lejos de quienes sí lo permitieron. Lo que sin duda es cierto es que tanto Anne como él eran admiradores de Adolf Hitler, y no se avergonzaban de serlo. Anne describió a Hitler como «un visionario que en realidad quiere lo mejor para su país». Lindbergh pensaba que Hitler era «sin lugar a dudas, un gran hombre». Reconocía que los nazis tendían a ser un poco fanáticos, pero, con un espíritu de equidad, aseguraba que «muchos de los logros de Hitler no habrían sido posibles sin cierto fanatismo».

Los Lindbergh se plantearon muy en serio irse a vivir a Alemania. Pero en el preciso momento en que se disponían a hacerlo, Alemania sufrió el tremendo brote de violencia que fue la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, en la que ciudadanos de toda la nación atacaron las tiendas y las casas de los judíos. Como todo el mundo sabe, el nombre se debe a todos los cristales hechos añicos que dejaron a su paso. La palabra Kristallnacht casi suena festiva, como si fuese una noche de fuegos artificiales y alegría. En realidad, fue una noche de terror permitido por el Estado. En su libro Hitlerland, Andrew Nagorski relata un incidente en el que un joven fue arrojado por una ventana de un segundo piso a la calle. Mientras el chico intentaba huir, magullado, parte de la muchedumbre empezó a darle patadas. Lo salvó un estadounidense que pasaba por allí. La Kristallnacht horrorizó al mundo.

Por supuesto, los Lindbergh también se quedaron descolocados, pero a su manera, siempre tan peculiar. Anne escribió en su diario: «Justo cuando empiezas a creer que puedes entender y trabajar con esa gente, van y hacen algo estúpido, brutal e indisciplinado como esto. Estoy abrumada y muy disgustada. ¿Cómo vamos a ir a vivir allí?». Dos cosas resultan de lo más asombrosas. En primer lugar, aunque la señora Lindbergh está claramente preocupada por ese brote de violencia en concreto («algo estúpido, brutal e indisciplinado»), no deja traslucir que no comprenda la actitud general de Alemania contra los judíos. En segundo lugar, según sus palabras, la Kristallnacht no convertía la propuesta de ir a vivir a Alemania en algo intolerable, sino en un reto.

Por primera vez, la gente empezó a preguntarse si Charles Lindbergh era el héroe más apropiado para su nación. Y lo peor aún estaba por llegar.

Se decía que a los Lindbergh les habían ofrecido una casa en Berlín que había sido confiscada a los judíos, pero al final decidieron volver a su hogar. Charles se involucró mucho en una organización llamada America First, que se formó para oponerse a la intervención de Estados Unidos en otra guerra en Europa. En septiembre de 1941, viajó a Des Moines, Iowa, para dar un discurso, que se retransmitiría en una radio nacional, en el que explicaba por qué consideraba que la guerra contra Alemania estaba mal. Una multitud de ocho mil personas se congregó en el coliseo de Des Moines esa tarde. El discurso de Lindbergh no estaba previsto hasta las nueve y media de la noche, para que la audiencia pudiera escuchar primero una llamada a toda la nación realizada desde la Casa Blanca por Franklin Roosevelt. Puede que la gente lo haya olvidado, pero Estados Unidos ya estaba muy próximo a la guerra en septiembre de 1941. Los submarinos alemanes habían hundido hacía pocos días tres cargueros estadounidenses y habían atacado un barco naval, el USS Greer. Muchos partidarios de America First aseguraron que los barcos americanos habían provocado los ataques de forma deliberada, una afirmación que otros muchos consideraron ofensiva. Todo esto implica que había mucha tensión en el ambiente cuando Lindbergh se levantó, al finalizar la retransmisión de Roosevelt, y se dirigió a un atril que había en el centro del escenario. Con una voz que a menudo se ha descrito como aflautada, Lindbergh declaró que había tres fuerzas concretas (los británicos, los judíos y Franklin Delano Roosevelt) que encaminaban a Estados Unidos a la guerra mediante la distorsión premeditada de la verdad. «Me refiero a los agitadores bélicos, no a esos hombres y mujeres sinceros pero descarriados que, confundidos por la desinformación y asustados por la propaganda, siguen los pasos de los agitadores bélicos», dijo.

Los comentarios de Lindbergh recibieron aplausos y abucheos a partes iguales. Tras cada interrupción, dejaba de hablar hasta que el ruido cesaba. Ni una sola vez miró al público ni separó los ojos del texto que llevaba preparado. Los judíos, continuó, eran una influencia especialmente maligna, porque eran dueños y dominaban «nuestro cine, nuestra prensa, nuestra radio y nuestro gobierno». Reconoció que los judíos tenían razón al disgustarse por la persecución de su raza que se llevaba a cabo en Alemania, pero insistía en que una política probélica presentaba peligros no solo «para nosotros», sino también «para ellos». No dio más explicaciones de por qué pensaba eso.

A Gran Bretaña, dijo, «le falta fuerza para ganar la guerra que ha declarado a Alemania». Y al final acabó soltando un extraño comentario de idealismo carrelesco. «En lugar de entrar en la guerra contra Alemania —aconsejó—, Estados Unidos debería unirse a ese país y a Inglaterra para formar un poderoso “muro occidental” de raza y armas que pudiera defenderse tanto contra un Genghis Khan como contra la infiltración de sangre inferior». Fue un discurso extraordinario y con él terminó su reinado como héroe americano.

En un editorial publicado al día siguiente en Des Moines Register se intentaba analizar el discurso de manera contenida: «Es posible que fuese una muestra de valor por parte del coronel Lindbergh el hecho de decir lo que pensaba —escribió el Register—, pero también demuestra una falta total de capacidad para calibrar las consecuencias (eso, en el mejor de los casos), ya que le quita legitimidad sobre cualquier pretensión de liderar la esfera política de esta república».

Ese mismo día se dio la noticia de que Alemania había torpedeado el carguero de 1.700 toneladas Montana cerca de Groenlandia. Por todo Estados Unidos, la gente empezó a despreciar a Charles Lindbergh. Wendell Willkie, que no tardaría en convertirse en el candidato por el Partido Republicano a la presidencia, calificó el discurso de Lindbergh de ser «el discurso más antiestadounidense pronunciado jamás por alguna persona de reputación nacional». El nombre de Lindbergh fue borrado de las calles, las escuelas y los aeropuertos. El pico Lindbergh pasó a llamarse pico Lone Eagle. En Chicago, el faro Lindbergh cambió de nombre por faro Palmolive. La TWA dejó de llamarse «la Línea de Lindbergh». Incluso Little Falls, su ciudad natal, eliminó el nombre de Lindbergh de la fuente monumental. El presidente Roosevelt dijo en privado: «Estoy totalmente seguro de que Lindbergh es un nazi». Tres meses más tarde, los japoneses atacaron Pearl Harbor y Estados Unidos entró en la guerra.

Desde el momento en que Estados Unidos entró en guerra, Lindbergh apoyó a los aliados con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde. Su reputación no se recuperó jamás. Después del conflicto bélico, se convirtió en un conservacionista devoto y realizó grandes cantidades de buenas obras por todo el planeta, pero ni siquiera así recuperó el afecto público. En 1957 se filmó una película sobre su vuelo a París, en la que actuaba Jimmy Stewart, pero fue un fracaso de taquilla. Conforme pasaron los años, Lindbergh se fue retirando de la vida pública. Murió de cáncer en su casa de Maui, Hawái, a los setenta y dos años, en 1974. Era un hombre tan organizado que incluso tenía ya el certificado de defunción rellenado por si acaso. Solo había dejado en blanco la fecha de la muerte. Nunca se retractó de nada de lo que había dicho en el discurso de Des Moines.

Casi treinta años después de su muerte, en 2003, salió a la luz que Lindbergh había tenido una vida personal mucho más complicada de lo que parecía a simple vista. Entre 1957 y el día de su fallecimiento, había mantenido una relación secreta a larga distancia con una sombrerera alemana llamada Brigitte Hesshaimer, de Múnich, con quien había tenido dos hijos y una hija. Dichos hijos le contaron a la prensa que Lindbergh había sido para ellos «un visitante misterioso que aparecía por casa una o dos veces al año». Sabían que era su padre, pero creían que se llamaba Careu Kent.

Según otras fuentes de información, Lindbergh también mantuvo relaciones de forma simultánea con la hermana de Brigitte Hesshaimer, Mariette, con quien tuvo otros dos hijos, y con una secretaria alemana, a quien se la conoce solo como Valeska, con quien también tuvo dos hijos. Lindbergh fue capaz de mantener todos esos asombrosos lazos afectivos y llevarlos con tanta discreción que ni la familia que el aviador tenía en Estados Unidos ni su biógrafo, A. Scott Berg, tenían la menor idea de su existencia. Todavía queda por resolver el misterio de cómo consiguió llevarlo a cabo.

Hasta que ese misterio se resuelva, lo único que podemos decir es que el mayor héroe del siglo XX tenía más de misterioso y bastante menos de heroico de lo que cualquiera hubiera imaginado.

Todos estos datos hacen que las vidas posteriores de los demás protagonistas de esta historia parezcan un poco aburridas y anticlimáticas, pero aun así, presentamos aquí, inevitablemente comprimidas y en orden casi cronológico, lo que ocurrió con los otros personajes del libro tras el largo verano de 1927.

Charles Nungesser y François Coli, los aviadores franceses que empezaron la aventura del aire, no volvieron a ser vistos, pero desde luego, no fueron olvidados. En noviembre de 1927 se informó con cierto reparo que los 30.000 dólares que el alcalde de Nueva York, Jimmy Walker, debía entregarle a madame Nungesser en París, habían desaparecido y no salían por ninguna parte. Eran los fondos Roxy: el dinero que se había recolectado en el concierto benéfico celebrado en el teatro Roxy, al que Lindbergh había acudido brevemente en junio. Otros 70.000 dólares que se recaudaron en otros puntos de Estados Unidos sí aparecieron, pero parece que la porción de la ciudad de Nueva York se volatilizó para siempre.

En la actualidad, en lo alto de un acantilado azotado por el viento en un apacible pueblito marinero, Étretat, en Normandía, se erige un monumento de cemento blanco que se parece bastante a un plumín gigante clavado en la tierra. Señala a Estados Unidos y marca el punto desde el que los heroicos aviadores franceses partieron de su país natal por última vez. Es el único monumento que existe en todo el mundo para conmemorar los destacados vuelos de ese verano.

Unos cuantos kilómetros al oeste se halla el pueblo de Versur-Mer, donde el comandante Richard Byrd y su tripulación vararon en el mar. En el pequeño museo municipal se exponen las pocas reliquias que quedan de esa noche, entre ellas un pedacito de la lona que recubría el avión: lo único que nos ha quedado de esa nave.

Después del vuelo transatlántico, Byrd realizó dos largas expediciones a la Antártida (una de ellas estuvo patrocinada, con generosidad y para sorpresa de muchos, por Jacob Ruppert, de los Yankees) y en la primera de las dos sobrevoló (es indiscutible) el Polo Sur. Byrd fue ascendido a contraalmirante y se pasó el resto de su vida deleitándose en su papel de héroe. Murió en 1957 a los sesenta y ocho años.

Bernt Balchen, el héroe olvidado de la aventura del America, acompañó a Byrd en su vuelo al Polo Sur. Acabó convertido en coronel de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y tuvo una carrera distinguida, aunque, como ya hemos dicho en páginas precedentes, la familia Byrd lo puso de vuelta y media cuando insinuó en su autobiografía que Byrd no había alcanzado el Polo Norte en 1926 como se había asegurado. Balchen murió en 1973. George Noville acompañó a Byrd en su segunda expedición. La península Noville y el monte Noville, en la Antártida, se denominaron en su honor. Noville murió en 1963 en California. Poco más se sabe de él. Bert Acosta, el cuarto miembro de la tripulación del America en 1927, no salió tan bien parado. Acabó siendo un alcohólico empedernido y estuvo varias veces en la cárcel por maleante y por no cumplir con los pagos de la pensión alimenticia de sus hijos. En un arrebato de idealismo en la década de 1930, se recompuso lo suficiente para volar a España con el fin de combatir en misiones aéreas en el bando republicano, pero después de la Guerra Civil española, regresó a Estados Unidos y retomó sus malos hábitos. Murió, casi en la miseria, en 1954.

También cayó en picado el extraño y enigmático Charles A. Levine. En octubre de 1927, tras casi cinco meses fuera, Levine regresó a casa. Se ofreció un desfile en su honor por la Quinta Avenida, pero casi nadie fue a verlo. En una comida de gala en el hotel Astor, el alcalde Jimmy Walker hizo una referencia directa al trato tan frío que había recibido Levine.

Tiempo después salió a la luz por qué Levine había permanecido más de lo esperado en Europa. El Departamento de Justicia lo buscaba porque debía 500.000 dólares en impuestos. Resultó ser uno de los primeros problemas de la vida de Levine. En 1931, la policía pidió una orden judicial contra él por hurto grave cuando no compareció en el interrogatorio para dar cuenta de las irregularidades en el pago de un préstamo bancario de 25.000 dólares. Poco después, lo arrestaron en Austria y lo acusaron de intentar falsificar dinero y fichas del casino. Esos cargos fueron retirados posteriormente. En 1932, a Levine se le concedió una suspensión de sentencia por infringir la Ley de Compensación de los Trabajadores, y en 1933 lo acusaron de intentar introducir dinero falsificado en Nueva Jersey, aunque, una vez más, después se retiraron esos cargos. En 1937, lo condenaron por pasar de contrabando 900 kilos de polvo de wolframio a Estados Unidos desde Canadá, y tuvo que cumplir dieciocho meses en la penitenciaría de Lewisbourg. En 1942, lo condenaron a ciento cincuenta días de cárcel por ayudar a entrar a un inmigrante ilegal en Estados Unidos desde México. El tipo era un refugiado judío, así que es posible que fuera un acto con cierto cariz humanitario, pero el tribunal, por el motivo que fuese, no lo vio así.

Después de ese episodio, Levine desapareció del mapa. En 1971, cuando el American Heritage publicó un artículo sobre el vuelo del Columbia, apuntó que Levine estaba en paradero desconocido. En realidad, vivía oculto y en la pobreza. Murió en Washington, D. C., en 1991, a los noventa y cuatro años.

El compañero de vuelo de Levine, Clarence Chamberlin, vivió casi medio siglo más después del verano de 1927, pero sin realizar ningún otro acto destacado. Trabajó como asesor de aviación y durante un tiempo dirigió el aeródromo Floyd Bennett (llamado en honor del aviador con menos suerte del mundo) en Brooklyn, el primer aeropuerto público de Nueva York, que se inauguró en 1930. Murió en Connecticut en 1976 justo antes de cumplir los ochenta y tres años. Babe Ruth y Lou Gehrig terminaron el otoño de 1927 con una gira de exhibición. Los partidos de exhibición, en los que un equipo itinerante de distintos jugadores de primera se desplaza para jugar partidos amistosos, resultaban de lo más lucrativos. En una gira de veintiún partidos, tanto Ruth como Gehrig ganaron el equivalente a su salario anual como jugadores.

Los partidos de exhibición tendían a ser amistosos pero caóticos. Los hinchas solían correr al campo para perseguir a los jugadores que llegaban al outfield, y era posible que un jugador exterior tuviera que competir con un puñado de ávidos espectadores por ver quién cogía antes una pelota voladora. Trece de los veintiún partidos de exhibición de 1927 tuvieron que acabar antes de lo previsto porque la muchedumbre se descontroló. En Sioux City, Iowa, dos mil hinchas entraron corriendo en el campo a la vez y, según se dijo, Lou Gehrig le salvó la vida a un hombre que quedó atrapado entre la horda de gente.

Sin embargo, esos partidos de exhibición también resultaron ser el final de la amistad entre Gehrig y Ruth. Para asombro de muchos, en 1932 Gehrig empezó a salir con una joven llamada Eleanor Twitchell. Se casaron al año siguiente. En 1934, Eleanor acompañó a Lou y a otros compañeros de equipo a una gira por Japón una vez terminada la temporada de Estados Unidos. Mientras cruzaban el océano en barco, una tarde Eleanor desapareció durante unas horas. Lou, histérico porque temía que se hubiese caído por la borda, la buscó por todas partes. Al final la encontró en el camarote de Babe Ruth. Eleanor y Ruth habían estado bebiendo. Saltaba a la vista que ella estaba achispada. Se desconoce si eso fue todo lo que hicieron, pero durante años persistieron los rumores de que habían hecho algo más que conversar. Cuando, años más tarde, le preguntaron al respecto al receptor de los Yankees, Bill Dickey, reconoció que «algo pasó», pero no dio más explicaciones. «No quiero hablar de ese tema», fue todo lo que dijo. Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que la comunicación entre Lou Gehrig y Babe Ruth cesó de forma casi tajante ese mismo día.

A principios de 1939, tras jugar casi catorce temporadas completas sin faltar a un solo partido, algo raro le ocurrió a Lou Gehrig. Se volvió torpe y parecía que le fallaban las fuerzas. Después de ocho partidos, pidió que lo dejaran en el banquillo, y con eso terminó su récord de 2.130 partidos consecutivos, un récord que mantuvo durante medio siglo. Entonces fue a la clínica Mayo de Rochester, Minnesota. Se descubrió que sufría una enfermedad de la neurona motora (MND), una enfermedad degenerativa que acababa por provocar la muerte. Así acabó su carrera profesional.

Poco después de que se hiciera público el diagnóstico, los Yankees instauraron el Día en Honor de Lou Gehrig. Le dieron trofeos y le rindieron homenaje. Joe McCarthy, el nuevo entrenador de los Yankees, se echó a llorar mientras cantaba las virtudes de Gehrig. No se esperaba que el propio Gehrig hablase (le aterraban las multitudes), pero se acercó al micrófono y realizó lo que durante mucho tiempo se ha considerado el discurso más conmovedor dado jamás en un contexto deportivo en Estados Unidos. Empezaba así:

Seguidores, lleváis dos semanas leyendo noticias sobre el revés que he sufrido. Hoy me considero el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra. He pasado diecisiete años en los estadios de béisbol y nunca he recibido nada que no fuese amabilidad y aliento de los aficionados como vosotros. Mirad a todos estos grandes hombres. ¿Quién de vosotros no consideraría que el momento cumbre de su carrera es poder relacionarse con ellos aunque fuese por un día?

Habló durante apenas un minuto, y dedicó casi todo el discurso a alabar a sus compañeros de equipo y a su familia. No fueron tanto las palabras en sí como la sinceridad que traslucían lo que hizo que a todos los asistentes se les humedecieran los ojos. Cuando terminó el discurso, recibió la ovación más fuerte y más sentida que cualquier otra dada antes o después a un jugador en el Yankee Stadium. Babe Ruth dio un paso adelante, le susurró algo al oído y lo abrazó. Era la primera vez que hablaban desde hacía casi seis años. Al cabo de poco menos de dos años, el 2 de junio de 1941, Gehrig murió. Tenía treinta y siete años.

Ruth se retiró del béisbol en 1935. Antes le hubiera gustado ser entrenador de los Yankees, pero Jacob Ruppert desestimó la idea sin dudarlo. «Si ni siquiera sabes organizarte tú», le dijo con tono hiriente. En lugar de eso, Ruth pasó a jugar en los Boston Braves, uno de los peores equipos de béisbol. Con ellos jugó solo veintiocho partidos, pero terminó con una floritura al más puro estilo Ruth. En su último partido, contra los Pirates el 5 de mayo de 1935, marcó tres home runs. Cuando se retiró, ostentaba cincuenta y seis récords de la primera división.

El 13 de junio de 1948, Babe Ruth realizó una aparición de despedida en el Yankee Stadium similar a la de Gehrig nueve años antes. Se estaba muriendo de cáncer y se le notaba increíblemente frágil. Llevaba el uniforme de los Yankees, que le quedaba muy holgado porque había adelgazado mucho. Dijo unas breves palabras de agradecimiento junto a un micrófono que colocaron en el home plate, aunque el cáncer le impedía hablar con claridad.

Murió dos meses más tarde, a los cincuenta y tres años. Harry Hooper, su antiguo compañero de equipo, dijo que Ruth era «un hombre amado por mucha gente y con una intensidad de sentimiento que quizá no haya tenido igual ni antes ni después». Waite Hoyt lo expresó de forma más directa: «Joder, nos encantaba ese cabrón. Era una alegría constante».

Henry Ford lanzó por fin su esperadísimo Modelo A a principios de diciembre. Para asegurarse de que semejante hito no pasaba inadvertido para nadie, la empresa colocó anuncios a toda página en dos mil periódicos.

La gente corría en masa a las salas de exposición para admirar la novedad de un Ford que contaba con colores exóticos (color tierra de Arabia, beis rosado, azul metal, azul Niágara y azul andaluz) y que además era más estiloso, más cómodo y con más accesorios que los anteriores, y que tenía un precio de entre 385 y 1.400 dólares, dependiendo de las características. En todas las ciudades era fácil reconocer los concesionarios de Ford por las multitudes que se reunían a su alrededor. Se calcula que por lo menos diez millones de personas vieron el coche en las primeras treinta y seis horas en las que estuvo a la venta.

La reacción inicial fue muy favorable. Se encargaron unos cuatrocientos mil coches del Modelo A en las primeras dos semanas de diciembre. Lo que Ford no les dijo a los ávidos compradores fue que la producción todavía estaba en alrededor de cien coches al día. Así pues, los vendedores de los concesionarios, que no habían tenido clientes desde hacía meses, se encontraron con que tenían multitud de clientes pero casi ningún coche que ofrecerles. La pérdida del fondo de comercio fue inmensa.

Al final resultó que el éxito global del Modelo A fue bastante modesto. Dejaron de producirlo al cabo de cuatro años porque saltaba a la vista que los compradores de automóviles de Estados Unidos en esa época querían modelos que cambiasen cada año. En la década de 1930, Ford bajó al tercer puesto en la cota de mercado, con apenas la mitad de las ventas de General Motors y con menos ventas incluso que Chrysler. Su nómina descendió de más de 170.000 en 1929 a apenas 46.000 en 1932, y la producción total en las fábricas de Ford cayó de 1,5 millones de vehículos a poco más de 230.000. La empresa sobrevivió, por supuesto, y ha seguido siendo uno de los fabricantes más importantes de Estados Unidos, pero nunca volvió a ser la fuerza dominante que había sido en la década de 1920.

Edsel Ford murió de cáncer de estómago en 1943, a la temprana edad de cuarenta y nueve años, sin haber tenido apenas la oportunidad de separarse de la sombra de su padre. Henry Ford, cada vez más senil, lo siguió cuatro años más tarde, a los ochenta y tres. Nunca llegó a conseguir lanzar el proyecto de Fordlandia, su plantación de caucho en Brasil.

Ruth Snyder y Judd Gray se encontraron con su destino en Sing Sing en enero de 1928, un mes después de que se lanzara el Modelo A de Ford. Su ejecutor fue el letalmente omnipresente Robert G. Elliott.

Snyder fue la primera en ir a la silla eléctrica. «Cuando vio el instrumento letal estuvo a punto de desmayarse», recordó Elliott en sus memorias. «Las enfermeras la ayudaron con ternura a subir a la silla y, en cuanto se sentó, se derrumbó y empezó a llorar. «Jesucristo, ten piedad de mí, porque he pecado», rezó entre sollozos. Elliott le colocó con delicadeza los electrodos en la pierna derecha y en la nuca, y bajó la funda de tela que le cubriría la cara. Por motivos que no se especificaron, no le colocaron el típico casco de futbolista de piel. Entonces Elliott se apartó y dio al interruptor. Dos minutos después Ruth Snyder había muerto. Era la primera vez que se electrocutaba a una mujer en todo el país.

Gray la siguió de inmediato, y se aproximó a la silla con un brío propio de cualquier otra actividad, como si fuese a la consulta del dentista. Tenía el semblante tranquilo y cooperó con educación mientas lo ataban y le colocaban los cables. «Fue uno de los hombres más valientes que he visto nunca dirigirse a una ejecución legal», escribió Elliott. «Lo sentí muchísimo por ese hombre, que había abandonado a su mujer y a su hija por la mujer que yacía muerta a pocos metros de él. Creo que todos los presentes en la sala lo sintieron». Dos minutos más tarde, también Gray había muerto.

A la mañana siguiente, los lectores del New York Daily News recibieron una imagen sensacional. En toda la primera plana, bajo una única palabra, «¡MUERTA!», había una fotografía levemente borrosa de Ruth Snyder en el momento de la ejecución. Tenía la cara tapada y se veía con claridad que estaba atada a la silla, pero por lo demás parecía relativamente cómoda. La fotografía la había tomado un reportero del Daily News llamado Rom Howard, que había presenciado la ejecución como testigo oficial y había colado en la sala una cámara diminuta pegada a la pantorrilla con cinta adhesiva. En el momento justo, se había levantado discretamente la pernera del pantalón y había activado el disparador con un alambre que le llegaba hasta el bolsillo de la chaqueta. La edición se agotó a los pocos minutos de pisar la calle. En las páginas interiores, el periódico cubría la noticia de la ejecución en más de siete metros de columnas. Incluso el New York Times le reservó un espacio de un metro y medio de columnas al caso.

Dos meses después de la ejecución, Robert G. Elliott y su esposa descansaban plácidamente en su casa de Richmond Hill, en Queens, cuando los levantó de la cama una tremenda explosión. Los autores del ataque con bomba (se supone que simpatizantes de Sacco y Vanzetti) habían dejado un explosivo en el porche delantero de su casa. La onda expansiva de la detonación hizo volar el tejado, que cayó a más de treinta metros, en el jardín, pero por suerte los Elliott no resultaron heridos. No obstante, tuvieron que rehacer la casa por completo. Nunca se detuvo al culpable del ataque. Elliott vivió hasta octubre de 1939, cuando murió de un ataque al corazón, a los sesenta y cinco años de edad.

Herbert Hoover sufrió un par de reveses en su camino hacia la Casa Blanca. En otoño de 1927, sus contrincantes, que abundaban, empezaron a insistir en que Hoover no podía presentarse legalmente a las elecciones porque no había residido en Estados Unidos durante los catorce años anteriores, como marcaba la Constitución. (Los padres fundadores habían puesto esa estipulación para asegurarse de que la presidencia solo recayera en personas que permaneciesen leales al país durante la revolución). También corrió el rumor de que Hoover había solicitado una vez la ciudadanía británica. (No era cierto).

Al final, nadie llevó más lejos las denuncias y el 4 de noviembre de 1928, la primera vez en su vida en la que se presentaba candidato a la presidencia, Hoover fue elegido presidente de Estados Unidos por un margen récord. Recibió casi dos tercios de los votos populares y más del ochenta por ciento de los votos electorales. Entre quienes lo apoyaron estaba Charles Lindbergh.

Tomó el cargo en marzo de 1929, y en octubre se desplomó el sistema bursátil. Hoover nunca se recuperó de ese golpe. En los tres años que siguieron al crack de la bolsa, la tasa de desempleo de Estados Unidos subió de un 3% a un 25%, mientras que los ingresos medios de los hogares cayeron hasta un 33%, la producción industrial disminuyó casi un 50% y el mercado de valores, por su parte, cayó un 90%. Once mil bancos se fueron a pique.

Hoover hizo muchas cosas por estimular la economía. Invirtió 3.500 millones de dólares en obras públicas, incluidos varios proyectos por los que todavía tenemos que darle las gracias: en especial, el puente Golden Gate y Hoover Dam. Incluso donó su propio sueldo a organizaciones caritativas. Como uno de los asistentes del presidente Roosevelt confesó en una ocasión: «Prácticamente todo el New Deal era una extrapolación de los programas que había empezado Hoover». Sin embargo, nada sirvió para mejorar la impresión que el pueblo tenía de él. En la Serie Mundial de 1931 lo abuchearon «con saña», la primera vez que algo así le ocurría a un presidente en un partido de la Serie Mundial de béisbol.

Después de ganar las elecciones de 1928 por un margen asombroso, Hoover perdió las de 1932 también por un amplio margen. Siguió trabajando con el mismo ahínco después de la presidencia como durante la misma. En un momento dado, escribió cuatro libros de manera simultánea, que guardaba cada uno en un escritorio. Murió en 1964 a los noventa años, y está enterrado en West Branch, Iowa, aunque hacía más de ochenta años que no vivía allí. Hoy en día, la biblioteca presidencial Hoover de West Branch cuenta con un museo excelente que alberga, entre muchos otros objetos, el equipo de televisión desde el que se transmitió su famoso discurso en abril de 1927.

Tras terminar su legislatura, Calvin Coolidge se retiró con Grace a una casa alquilada en Northampton, Massachusetts. Entró en la junta directiva de la empresa de seguros de vida New York Life Insurance, y asistió con tesón a las reuniones de junta mensuales a cambio de unos honorarios de 50 dólares y la cobertura de los gastos de viaje. Asimismo, escribió una autobiografía y una columna de periódico fija. Una tarde, poco después del día de Año Nuevo de 1933, subió a la planta superior para afeitarse. Grace se lo encontró muerto en el suelo del cuarto de baño a causa de un ataque al corazón. Tenía sesenta años. Casi todos sus documentos fueron destruidos poco después de su fallecimiento a petición propia.

Benjamin Strong, gobernador del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, además de ser el hombre que, según se afirma, contribuyó al mayor desplome de la bolsa en el mundo y de todo el caos económico que siguió al crack del 29, no vivió para ver nada de todo eso. Murió en octubre de 1928 a la edad de cincuenta y cinco años, aquejado de tuberculosis. Tampoco vivió mucho más después del verano de 1927 Myron Herrick, el embajador de Estados Unidos en París. Pilló una neumonía mientras aguantaba bajo la lluvia durante el funeral de un héroe de guerra francés, el mariscal Ferdinand Foch, en marzo de 1929 y murió pocos días después. Tenía setenta y cuatro años.

Seis meses después de la muerte de Herrick, a Miller Huggins, el director técnico de los Yankees, le salió una mancha debajo del ojo y empezó a tener fiebre. Fue al hospital St. Vincent de Nueva York y casi de inmediato su estado empeoró. Sufría una infección cutánea llamada erisipela (más conocida como «fuego de San Antonio»), que en la actualidad se cura con antibióticos. En 1929 no había ningún tratamiento eficaz. Huggins murió el 25 de septiembre de 1929 a los cincuenta años de edad.

Dwight Morrow dejó de ser embajador en México después de tres años en el puesto y volvió a casa para presentarse al Senado como representante republicano por Nueva Jersey. Montó una plataforma en contra de la ley seca y ganó por una mayoría abrumadora. Por desgracia, murió de forma repentina mientras dormía de un derrame cerebral el 5 de octubre de 1931, poco después de aceptar el cargo. Tenía cincuenta y ocho años. Cinco meses más tarde, secuestraron a su nieto.

Seis meses después del secuestro del hijo recién nacido de Charles Lindbergh, el juez Webster Thayer volvió a ser noticia brevemente cuando alguien puso una bomba en su casa; al parecer, unos simpatizantes de Sacco y Vanzetti. Durante el resto de su vida, Thayer contó con vigilancia policial y vivió retirado en su club de Boston, aunque en realidad no le quedaba mucha vida por delante. Murió al cabo de poco más de seis meses, a los setenta y cinco años. Alvan Fuller, el otro principal actor del caso de Sacco y Vanzetti, dejó de ser gobernador de Massachusetts en 1929, pero vivió con vigilancia policial durante varios años. Después de la muerte de Myron Herrick, Fuller se planteó presentarse a embajador en Francia, pero fue vetado de forma explícita por los franceses, quienes dijeron que no podían garantizar su seguridad. Así pues, en lugar de hacerse embajador, dedicó los veintinueve años restantes de su vida a los negocios y la filantropía. Murió de un ataque al corazón en un cine de Boston en 1958.

Jack Dempsey perdió casi toda su fortuna en el crack de Wall Street. En 1935 abrió un restaurante en Broadway, que fue toda una institución en Nueva York durante casi cuarenta años, hasta que cerró en 1974. Dempsey vivió hasta 1983; murió a la edad de ochenta y siete años.

Gene Tunney se casó con una heredera de la familia Carnegie, Polly Lauder, en 1929. Nunca lo había visto boxear. Pasaron la luna de miel en una isla del Adriático, Brioni, donde Tunney «paseó, nadó y habló» con George Bernard Shaw. Es de suponer que también pasó algunos ratos con su esposa. Tunney escribió algunos relatos sobre su aventura, participó en las juntas directivas de varias grandes empresas y se convirtió en un «orador de abrumadora autoridad y compostura que opinaba de cualquier tema», tal como comentó John Lardner con un ápice de ironía en una semblanza del New Yorker publicada en 1950. Su hijo John fue senador de Estados Unidos en representación de California desde 1965 hasta 1971. Tunney murió en 1978 a los ochenta y un años.

No obstante, el boxeador con más éxito de la década de 1920 fue el toro salvaje Luis Firpo. Aunque había llegado a Estados Unidos sin blanca, Firpo regresó a Argentina con un millón de dólares en el bolsillo tras seis años en el ring. Invirtió su fortuna con cordura y se montó un negocio y un imperio de ranchos que al final acabó extendiéndose hasta convertirse en una propiedad de más de 80.900 hectáreas. Su fortuna se valoraba en unos cinco millones de dólares cuando murió en 1960, a los sesenta y cinco años.

La estrella del tenis Bill Tilden ganó la final de individuales masculina de Wimbledon por última vez en 1930 a los treinta y siete años. Después de dejar el tenis, emprendió una carrera artística y realizó una gira de gran éxito como protagonista de una recuperación de Drácula, la producción que tanto éxito había cosechado en 1927. También empezó a aficionarse trágicamente por los jovencitos delgados. En 1947 lo sentenciaron a un año de cárcel en Los Ángeles por mantener relaciones con un menor. Poco después de que lo pusieran en libertad, lo pillaron haciendo lo mismo y lo encarcelaron por segunda vez. Perdió los pocos amigos que le quedaban y acabó viviendo en una pobreza dejada y maloliente. Cuando murió en 1953 de un ataque al corazón a los sesenta años de edad, contaba con unos ahorros de 80 dólares.

El alcalde de Chicago, Big Bill Thompson, arremetió contra Al Capone poco después del combate entre Tunney y Dempsey con la creencia (sin duda infundada) de que Capone interfería en sus perspectivas de tener éxito político a nivel nacional, probablemente como candidato presidencial por el Partido Republicano. Al verse privado de la protección, Al Capone se mudó a Florida a principios de 1928 y se instaló en Miami Beach. Al año siguiente lo arrestaron mientras hacía un transbordo de trenes en Filadelfia y lo sentenciaron a un año de cárcel por tenencia ilícita de armas. En 1931 lo acusaron de evasión de impuestos y lo condenaron a once años de cárcel.

De todas formas, la cárcel no fue demasiado traumática para Al Capone. Tenía una cama con colchón de muelles y comida casera que le llevaban a la celda. El día de Acción de Gracias, un camarero contratado para la ocasión le servía pavo para cenar. Le permitían consumir ciertas cantidades de licor y utilizar el despacho del guardián para recibir visitas. Ese guardián negó que Capone recibiera un trato preferente, pero después lo pillaron utilizando el coche del mafioso. En 1934 la situación de Al Capone pasó a ser bastante menos atractiva, cuando se abrió la cárcel de Alcatraz en la bahía de San Francisco y lo encarcelaron allí con la primera remesa de presos. Al Capone fue liberado a finales de 1939, y a esas alturas sufría de forma aguda una sífilis de arranque tardío. Murió en Florida en 1947.

Justo en el momento en el que Al Capone entraba en Alcatraz, en la otra punta del país, Charles Ponzi era deportado a Italia. Se mudó a Brasil y acabó muriendo en la pobreza en un pabellón de beneficencia de un hospital de Buenos Aires en 1949.

Mabel Walker Willebrandt, la abogada que tuvo la idea de perseguir a criminales como Al Capone a través de la evasión de impuestos, vivió hasta 1963, y murió en California poco antes de su setenta y cuatro cumpleaños. Después de dejar el gobierno en 1929, aceptó un empleo muy bien pagado como consejera jefe para Fruit Industries Limited, una empresa de California que producía uva y era muy conocida por ayudar a la gente a fabricar vino en casa. Eso hizo que Willebrandt pareciera un poco hipócrita (cosa que, en realidad, era) y contribuyó de forma modesta pero psicológicamente significativa a acelerar el fin de la Prohibición.

A principios de 1933 se presentó una moción para revocar la Decimoctava Enmienda ante el Congreso. La Cámara debatió la propuesta durante apenas cuarenta minutos. En el Senado, tal como comenta Daniel Okrent en su historia de la Prohibición: «De los veintidós miembros que habían votado a favor de la Decimoctava Enmienda dieciséis años antes y todavía eran senadores, diecisiete votaron para deshacer su propuesta anterior». En diciembre de 1933, la Prohibición terminó de manera oficial.

También fue noticia en 1933 el nunca olvidado aviador Francesco de Pinedo. Después de regresar a Italia en 1927, Pinedo había reanudado su carrera en las Fueras Aéreas italianas, la Regia Aeronautica, desde donde había planeado la imprudente deposición del ministro del Aire, Italo Balbo. Al enterarse de sus planes, Balbo destinó a Pinedo al puesto más alejado e insignificante al que tenía potestad para mandarlo: Buenos Aires. Pinedo languideció en la oscuridad hasta septiembre de 1933, cuando reapareció de forma inesperada en el aeródromo Floyd Bennett de Brooklyn, con el plan de volar en solitario hasta Bagdad, una distancia de 6.300 millas.

Aunque se trataba de la distancia más larga que había volado alguien hasta entonces, el día del despegue Pinedo llegó al aeródromo vestido como si hubiera salido de compras: traje de sirga azul, sombrero fedora gris y un jersey fino. Como calzado, más de uno se fijó, llevaba zapatillas de felpa. Saltaba a la vista que todo el asunto era un despropósito, pero nadie intentó detenerlo. Mientras el avión de Pinedo se precipitaba por la pista de despegue, empezó a dar bandazos de lado a lado y luego giró hacia un edificio de administración en el que se había reunido un grupo de gente. No impactó contra los asistentes, pero una de las alas se quedó encallada en alguna obstrucción, el avión se inclinó hacia delante y acabó estrellándose contra un coche aparcado. Pinedo salió ileso. Según algunas fuentes, se levantó del asfalto e intentó volver a meterse en el avión; es posible que en estado de confusión. Otros testigos dicen que se quedó inconsciente en el suelo. En cualquier caso, antes de que alguien pudiera ir a socorrerlo, el avión explotó. Pinedo murió en una gran bola de fuego. Qué se le había pasado por la cabeza esa mañana y por qué no abandonó la idea del despegue cuando era evidente que la cosa iba a salir mal son preguntas que no tendrán respuesta jamás.

Para la industria del cine, la transición de las películas mudas a las habladas fue más rápida de lo que pudiera imaginarse. En junio de 1929, apenas un año y medio después del debut de El cantante de jazz, de los diecisiete cines que había en Broadway, solo tres seguían proyectando películas mudas. No obstante, la Gran Depresión dio de pleno a la industria cinematográfica. En 1933, casi un tercio de los cines de Estados Unidos había cerrado y muchos de los estudios estaban en apuros. La Paramount estaba en bancarrota; RKO y Universal, casi. La Fox luchaba por reorganizarse y al final tuvo que ser rescatada por un estudio mucho más pequeño, Twentieth Century.

En Nueva York, en 1932, Roxy Rothafel abrió el Radio City Music Hall en el Rockefeller Center. (Las famosas bailarinas Rockettes eran en origen las Roxyettes). Pero su época dorada también estaba a punto de terminar. En mayo, el teatro Roxy entró en bancarrota. Dos años más tarde, pusieron a Rothafel al mando del teatro Mastbaum de Filadelfia, también en declive. Según los informes, se gastó 200.000 dólares en diez semanas, pero fue en balde. El auge de los grandes palacios cinematográficos tocaba a su fin. Rothafel murió de un ataque al corazón en un hotel de Nueva York en 1936. Tenía cincuenta y tres años. El teatro Roxy fue demolido en 1960.

Clara Bow, la estrella de Alas, dejó de actuar en 1933 y se volvió cada vez más retraída. Murió en 1965 a los sesenta años. William Wellman, el director, realizó otras sesenta y cinco películas, antes de jubilarse en 1958. Muchas de sus producciones fueron un fiasco, pero algunas fueron buenas; entre ellas, El enemigo público (1931), The OX-Bow Incident (1943) y Escrito en el cielo (1954). Murió en 1975 a los setenta y nueve años. John Monk Saunders, el escritor que había concebido la idea de Alas, no salió tan bien parado. Se casó con la actriz Fay Wray, pero el matrimonio fue un fracaso y su carrera profesional cayó en picado por culpa del alcohol y las drogas. Se ahorcó en Florida en 1940.

Jerome Kern nunca volvió a tener éxito en Broadway después de Show Boat, a pesar de que lo intentó varias veces. Al final, igual que tantos otros, se pasó a Hollywood. Murió en 1945. Daba la impresión de que para Oscar Hammerstein II Show Boat también iba a ser el final del camino. Durante los doce años siguientes, no logró ningún éxito, pero entonces se unió con Richard Rodgers y entre los dos encadenaron la mayor racha de éxitos de la historia de los musicales: Oklahoma!, Carousel, South Pacific, El rey y yo, Flower Drum Song y Sonrisas y lágrimas. Hammerstein murió en 1960.

Jacob Ruppert, el propietario de los New York Yankees, sufrió un ataque al corazón a principios de 1939 y murió nueve días más tarde, a los sesenta y nueve años. El mundo se quedó alucinado al enterarse de que había dejado una gran parte de su legado, en origen valorado entre 40 y 70 millones de dólares, a una antigua bailarina de cabaret llamada Helen W. Weyant. La señorita Weyant confesó a los periodistas que Ruppert y ella habían mantenido una amistad secreta durante muchos años, pero insistió en que había sido solo una amistad. Al final, los bienes de Ruppert ascendieron a solo 6,5 millones de dólares (la Depresión había dejado por los suelos sus inversiones) y tenía deudas personales que ascendían a un millón de dólares. Con el fin de pagar las deudas y las tasas de su patrimonio, fue preciso vender tanto los Yankees como la destilería Ruppert.

Otra de las personas que murió en 1939, después de una larga enfermedad, fue Raymond Orteig, el amable hotelero que había lanzado el Premio Orteig.

Gutzon Borglum no vivió lo suficiente para ver terminado el Monte Rushmore. Murió en marzo de 1941, debido a unas complicaciones tras una operación de próstata, pocos meses antes de que se terminaran las obras. Tenía setenta y tres años.

Montagu Norman, presidente del Banco de Inglaterra y amigo íntimo de Benjamin Strong, sufrió un estrambótico accidente en 1944 que puso fin a su carrera. Mientras visitaba a su hermano en la finca familiar de Hertfordshire, Norman fue a dar un paseo al atardecer, cuando había poca visibilidad, y al parecer se tropezó con una vaca que descansaba tumbada en el suelo. La vaca, asustada, le dio una patada a Norman en la cabeza mientras intentaba incorporarse. Norman nunca se recuperó por completo de la contusión y murió en 1950 a los setenta y ocho años.

Alexis Carrel tuvo que dejar el puesto en el Rockefeller Institute porque su punto de vista empezaba a ser demasiado embarazoso para la institución. Carrel regresó a Francia y abrió otro centro, que se especializó en temas que se apartaban de la corriente científica, entre otros, la telepatía y la adivinación en el agua. Fue un defensor declarado del Gobierno de Vichy y casi con total seguridad habría sido juzgado por colaborar con el régimen, pero murió en 1944, antes de que pudieran llevarlo a juicio. Tenía setenta y un años. En los juicios de guerra contra los nazis en Nuremberg, se citó la obra Man the Unknown, de Carrel, como defensa de las prácticas eugenésicas nazis.

También murieron en 1944 otras dos figuras relevantes de Chicago. El primero en hacerlo fue Big Bill Thompson, que murió en marzo a los setenta y seis años de edad. Al mes siguiente, Kenesaw Mountain Landis pasó a mejor vida a los setenta y ocho años. Durante la mayor parte de los últimos años de su carrera, Landis había luchado contra los intentos de permitir a los negros jugar en las ligas mayores. Esa innoble batalla se perdió en 1947, cuando Jackie Robinson, el primer jugador de béisbol negro de una liga mayor, empezó a jugar en el equipo de los Brooklyn Dodgers.

La madre de Lindbergh, Evangeline Lodge Lindbergh, murió en 1954 de párkinson a los setenta y ocho años. La viuda del aviador, Anne Morrow Lindbergh, tuvo otros cinco hijos además de Charles hijo, el bebé al que asesinaron, y se convirtió en una escritora admirada y de éxito, sobre todo en el género memorialístico. Murió en 2001 a la respetable edad de noventa y cuatro años, la última persona relevante para esta historia en dejarnos tras haber vivido ese largo y extraordinario verano.

BIBLIOGRAFÍA

ABERDARE, LORD, The Story of Tennis, Londres, Stanley Paul, 1959.

ADAIR, ROBERT K., The Physics of Baseball, Nueva York, Harper & Row, 1990.

AHAMED, LIAQUAT, Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World, Londres, William Heinemann, 2009.

ALLAZ, CAMILLE, The History of Air Cargo and Air Mail From the Eighteenth Century, Londres, Christopher Foyle Publishing, 2004.

ALLEN, FREDERICK LEWIS, The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance, Londres, Hamish Hamilton, 1935.

——, Only Yesterday: An Informal History of the 1920s, Nueva York, Perennial Library, 1964.

ALLSOP, KENNETH, The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era, Londres, Hutchinson, 1961.

ALMOND, PETER, Aviation: The Early Years, Cologne, Konemann, 1997.

AMORY, CLEVELAND, y FREDERIC BRADLEE (eds.), Vanity Fair: A Cavalcade of the 1920s and 1930s, Nueva York, Viking Press, 1960.

AVRICH, PAUL, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton, Princeton University Press, 1991.

BAK, RICHARD, The Big Jump: Lindbergh and the Great Atlantic Air Race, Nueva York, John Wiley & Sons, 2011.

BALCHEN, BERNT, Come North With Me: An Autobiography, Londres, Hodder and Stoughton, 1959.

BALDWIN, NEIL, Henry Ford and the Jews: The Mass Production of Hate, Nueva York, Public Affairs, 2001.

BARRY, JOHN M., Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America, Nueva York, Simon & Schuster, 1998.

BARTON, BRUCE, The Man Nobody Knows: A Discovery of the Real Jesus, Indianapolis, Bobbs-Merrill Co., 1925.

BAXANDALL, ROSALYN, y ELIZABETH EWEN, Picture Windows: How the Suburbs Happened, Nueva York, Basic Books, 2000.

BERG, A. Scott, Goldwyn: A Biography, Nueva York, Ballantine Books, 1989.

——, Lindbergh, Nueva York, Macmillan, 1998.

BERGREEN, LAURENCE, Capone: The Man and the Era, Nueva York, Simon & Schuster, 1994.

BERLINER, LOUISE, Texas Guinan: Queen of the Night Clubs, Austin, University of Texas Press, 1993.

BEST, GARY DEAN, The Dollar Decade: Mammon and the Machine in 1920s America, Westport, CT, Praeger Publishers, 2003.

BINGHAM, HIRAM, An Explorer in the Air Service, New Haven, Yale University Press, 1920.

BLACK, EDWIN, War Against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race, Nueva York, Four Walls Eight Windows, 2003.

BLAKE, ANGELA M., How New York Became American, 1890–1924, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006.

BLEGEN, THEODORE C., Minnesota: A History of the State, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1963.

BLOCK, GEOFFREY, Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim, Nueva York, Oxford University Press, 1997.

BOARDMAN, BARRINGTON, From Harding to Hiroshima, Nueva York, Dembner Books, 1988.

BOORSTIN, DANIEL J., The Image, or What Happened to the American Dream, Nueva York, Atheneum, 1962.

BORDMAN, GERALD M., Jerome Kern: His Life and Music, Nueva York, Oxford University Press, 1980.

——, American Theatre: A Chronicle of Comedy and Drama, 1914- 1930, Nueva York, Oxford University Press, 1995.

BOYLE, ANDREW, Montagu Norman: A Biography, Londres, Cassell, 1967.

BOYLE, KEVIN, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights and Murder in the Jazz Age, Nueva York, Henry Holt, 2005.

BRITTON, NAN, The President’s Daughter, Nueva York, Elizabeth Ann Guild, 1927.

BROOKS, JOHN, Once in Golconda: A True Drama of Wall Street 1920-1938, Nueva York, Harper & Row, 1969.

BROWNLOW, KEVIN, Behind the Mask of Innocence. Londres, Jonathan Cape, 1990.

BUDIANSKY, STEPHEN, Air Power: From Kitty Hawk to Gulf War II: A History of the People, Ideas and Machines That Transformed War in the Century of Flight, Londres, Viking, 2003.

BURROUGHS, EDGAR RICE, Thuvia: Maid of Mars, Londres, Methuen and Co., 1920.

——, The War Chief, Londres, Methuen and Co., 1929.

——, Tarzan of the Apes, Nueva York, Library of America, 2012.

BYRD, RICHARD EVELYN, Skyward. Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1928.

CAHAN, RICHARD, A Court That Shaped America: Chicago’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie Hoffman, Evanston: Northwestern University Press, 2002.

CANNADINE, DAVID, Mellon: An American Life, Londres, Allen Lane, 2006.

CARR, STEVEN ALAN, Hollywood and Anti-Semitism: A Cultural History up to World War II, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

CARREL, ALEXIS, Man the Unknown, Nueva York, Harper & Brothers, 1935.

CERF, BENNETT, Try and Stop Me, Nueva York, Simon & Schuster, 1945.

CHAMBERLIN, CLARENCE D., Record Flights, Nueva York, Beechwood Press, 1942.

CHERNOW, RON, The House of Morgan, Londres, Simon & Schuster, 1990.

——, Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr, Boston, Little, Brown and Co., 1998.

CHURCHILL, ALLEN, The Year the World Went Mad, Nueva York, Thomas Y. Crowell, 1960.

——, The Literary Decade, Londres, Prentice-Hall, 1971.

——, The Theatrical 20’s, Nueva York, McGraw-Hill, 1975.

CLARK, CONSTANCE ARESON, God or Godzilla: Images of Evolution in the Jazz Age, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008.

CLEMENTS, KENDRICK A., The Life of Herbert Hoover: Imperfect Visionary, 1918-1928, Londres, Palgrave/Macmillan, 2010.

CLYMER, FLOYD, Henry’s Wonderful Model T, 1908-1927, Nueva York, McGraw-Hill Book Company, 1955.

COBEN, STANLEY, Rebellion Against Victorianism: The Impetus for Cultural Change in 1920s America, Oxford, Oxford University Press, 1991.

COCHRANE, DOROTHY, VAN HARDESTY y RUSSELL LEE, The Aviation Careers of Igor Sikorsky, Seattle, University of Washington Press, 1980.

COLE, WAYNE S., Charles A. Lindbergh and the Battle Against American Intervention in World War II, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974.

COOLIDGE, CALVIN, Have Faith in Massachusetts: A Collection of Speeches and Messages, Londres, John Lane/Bodley Head, 1923.

——, The Autobiography of Calvin Coolidge, Londres, Chatto & Windus, 1929.

COOMBS, L. F. E., Control in the Sky: The Evolution and History of the Aircraft Cockpit, Barnsley, Pen and Sword Aviation, 2005.

CORN, JOSEPH J. (ed.), Into the Blue: American Writing on Aviation and Spaceflight, Nueva York, The Library of America, 2011.

COUE, EMILE, Self Mastery Through Conscious Autosuggestion, Londres, George Allen & Unwin, 1922.

CURRELL, SUSAN, American Culture in the 1920s, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2009.

CURRELL, SUSAN y CHRISTINA COGDELL (eds.), Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 1930s. Athens: Ohio University Press, 2006.

DARDIS, TOM, Firebrand: The Life of Horace Liveright, Nueva York, Random House, 1995.

DAVIS, KENNETH S., The Hero: Charles A. Lindbergh and the American Dream, Garden City, NY, Doubleday, 1959.

DAWIDOFF, NICHOLAS (ed.), Baseball: A Literary Anthology, Nueva York, Library of America, 2002.

DEFORD, FRANK, Big Bill Tilden: The Triumphs and the Tragedy, Nueva York, Simon & Schuster, 1976.

DERR, MARK, Some Kind of Paradise: A Chronicle of Man and the Land in Florida, Nueva York, William Morrow, 1989.

DINNERSTEIN, LEONARD y DAVID M. REIMERS, Ethnic Americans: A History of Immigration (5.ª ed.), Nueva York, Columbia University Press, 2009.

DOUGLAS, ANN, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s, Nueva York, Noonday Press/Farrar, Straus and Giroux, 1995.

DUMENIL, LYNN, The Modern Temper: American Culture and Society in the 1920s, Nueva York, Hill and Wang, 1995.

DYOTT, GEORGE M., Man Hunting in the Jungle: The Search for Colonel Fawcett, Londres, Edward Arnold, 1930.

EHRMANN, HERBERT B., The Case That Will Not Die: Commonwealth vs Sacco and Vanzetti, Londres, W. H. Allen, 1970.

EICHENGREEN, BARRY, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939, Nueva York, Oxford University Press, 1992.

EIG, JONATHAN, Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig, Nueva York, Simon & Schuster, 2006.

——, Get Capone: The Secret Plot That Captured America’s Most Wanted Gangster, Nueva York, Simon & Schuster, 2010.

ELLIOTT, ROBERT G., with ALBERT R. BEATTY, Agent of Death: The Memoirs of an Executioner, Nueva York, E. P. Dutton & Co., 1940.

ENGERMAN, STANLEY J., y ROBERT E. GALLMAN, The Cambridge Economic History of the United States (Vol. 3), Cambridge, Cambrige University Press, 2000.

EVANS, HAROLD, The American Century, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1999.

EVERSON, WILLIAM K., American Silent Film, Nueva York, Oxford University Press, 1978.

EYMAN, SCOTT, The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930, Nueva York, Simon & Schuster, 1997.

FABER, C. F., y R. B. FABER, Spitballers: The Last Legal Hurlers of the Wet One, Jefferson (NC), McFarland and Co., 2006.

FISHER, DAVID E., y MARSHALL JON FISHER, Tube: The Invention of Television, Washington, DC: Counterpoint, 1996.

FITZGERALD, F. SCOTT, My Lost City: Personal Essays, 1920-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

FOGARTY, ROBERT S., The Righteous Remnant: The House of David, Kent (Ohio), Kent State University Press, 1981.

FOGELSON, ROBERT M., Downtown: Its Rise and Fall, 1880-1950, New Haven, Yale University Press, 2001.

FOKKER, ANTHONY H. G., y BRUCE GOULD, Flying Dutchman: The Life of Anthony Fokker, Londres, George Routledge & Sons, 1931.

FORD, HENRY, My Life and Work, Londres, William Heinemann, 1924.

FORDEN, LESLEY, The Ford Air Tours, 1925-1931, New Brighton (Minnesota), Aviation Foundation of America, 2003.

FREEDLAND, MICHAEL, Al Jolson, Londres, W. H. Allen, 1972.

FROMMER, HARVEY, Five O’Clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball Team in History, the 1927 New York Yankees, Nueva York, Wiley, 2007.

FURNAS, J. C., Great Times: An Informal Social History of the United States, 1914-1929, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1974.

GABLER, NEAL, Walter Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity, Londres, Picador, 1995.

——, Walt Disney: The Biography, Londres, Aurum Press, 2007.

GAGE, BEVERLY, The Day Wall Street Exploded: A Story of America in Its First Age of Terror, Oxford, Oxford University Press, 2009.

GALBRAITH, JOHN KENNETH, The Liberal Hour, Londres, Hamish Hamilton, 1960.

——, Money: Whence It Came, Where It Went, Londres, Andre Deutsch, 1975.

GERSTLE, GARY, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2001.

GIBBS-SMITH, CHARLES H., Aviation: An Historical Survey from Its Origins to the End of the Second World War, Londres, Science Museum, 2003.

GOLDBERG, ALFRED (ed.), A History of the United States Air Force 1907-1957, Princeton (NJ), D. Van Nostrand Co., 1957.

GOLDMAN, HERBERT G., Jolson: The Legend Comes to Life, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

GOLDSTEIN, MALCOLM, George S. Kaufman: His Life, His Theater, Nueva York, Oxford University Press, 1979.

GORDON, JOHN STEELE, An Empire of Wealth: The Epic History of American Economic Power, Nueva York, Harper Perennial, 2005.

GOULD, STEPHEN JAY, The Flamingo’s Smile: Reflections in Natural History, Nueva York, W. W. Norton, 1985.

GRANDIN, GREG, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City, Nueva York, Metropolitan/Henry Holt, 2009.

GRANN, DAVID, The Lost City of Z: A Tale of Deadly Obsession in the Amazon, Nueva York, Vintage, 2010.

GRANT, H. ROGER (ed.), We Took the Train, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1990.

——, Railroads and the American People, Bloomington, Indiana University Press, 2012.

GREGORY, J. W., The Menace of Colour, Londres, Seeley, Service & Co., 1925.

GREY, ZANE, The Young Pitcher, Londres, John Long, 1924.

GROSSMAN, JAMES R., Ann Durkin Keating, y Janice L. Reiff (eds.), The Encyclopedia of Chicago, Londres, University of Chicago Press, 2004.

HACKETT, ALICE PAYNE, Seventy Years of Best Sellers, 1895-1965, Nueva York, R. R. Bowker, 1967.

HAMILL, JOHN, The Strange Career of Mr Hoover Under Two Flags, Nueva York, William Faro, Inc., 1931.

HAMILTON, IAN, Writers in Hollywood 1915-1951. Londres, Heinemann, 1990.

HAMPLE, ZACK, The Baseball: Stunts, Scandals, and Secrets Beneath the Stitches, Nueva York, Anchor Sports, 2011.

HARWOOD HIJO, HERBERT H., Invisible Giants: The Empires of Cleveland’s Van Sweringen Brothers, Bloomington, Indiana Univer- sity Press, 2003.

HAWES, ELIZABETH, New York, Nueva York, How the Apartment House Transformed the Life of the City (1869-1930), Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993.

HELYAR, JOHN, Lords of the Realm: The Real History of Baseball, Nueva York, Villard Books, 1994.

HIGHAM, CHARLES, Ziegfeld, Londres, W. H. Allen, 1973.

HOBHOUSE, HENRY, Seeds of Wealth: Four Plants That Made Men Rich, Londres, Macmillan, 2003.

HOKANSON, DRAKE, The Lincoln Highway: Main Street Across America, Iowa City, University of Iowa Press, 1988.

HOLDEN, ANTHONY, The Oscars: The Secret History of Hollywood’s Academy Awards, Nueva York, Little, Brown & Co., 1993.

HOLTZMAN, JEROME, No Cheering in the Press Box, Nueva York, Henry Holt, 1978.

HOOVER, HERBERT, The Memoirs of Herbert Hoover: The Years of Adventure, 1874-1920, Londres, Hollis and Carter, 1952.

——, The Memoirs of Herbert Hoover: The Cabinet and the Presidency, 1920-1933, Londres, Hollis and Carter, 1952.

HOYT, EDWIN P., The Last Explorer: The Adventures of Admiral Byrd, Nueva York, John Day Company, 1968.

HOYT, WILLIAM G., y WALTER B. LANGBEIN, Floods, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1955.

HYMAN, LOUIS, Debtor Nation: The History of America in Red Ink, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2011.

HYND, NOEL, The Giants of the Polo Grounds: The Glorious Times of Baseball’s New York Giants, Nueva York, Doubleday, 1988.

JACKSON, BRIAN, The Black Flag: A Look Back at the Strange Case of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1981.

JACKSON, JOE, The Thief at the End of the World: Rubber, Power and the Seeds of Empire, Londres, Viking, 2008.

JACKSON, KENNETH T. (ed.), The Encyclopaedia of New York City (2.ª ed.), New Haven, Yale University Press, 2010.

JENKINS, ALAN, The Twenties, Londres, Heinemann, 1974.

JONES, MALDWYN ALLEN, American Immigration, Chicago, University of Chicago Press, 1960.

KAHN, ROGER, A Flame of Pure Fire: Jack Dempsey and the Roaring’ 20s, Nueva York, Harcourt Brace and Co., 1999.

KAMM, ANTONY y MALCOLM BAIRD, John Logie Baird: A Life, Edimburgo, NMS publishing, 2002.

KATCHER, LEO, The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein, Londres, Victor Gollancz, 1959.

KENNEDY, LUDOVIC, The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Case and the Framing of Richard Hauptmann, Londres, Fontana/ Collins, 1986.

KENRICK, JOHN, Musical Theatre: A History, Nueva York, Continuum, 2008.

KESSNER, THOMAS, The Flight of the Century: Charles Lindbergh and the Rise of American Aviation, Nueva York, Oxford University Press, 2010.

KISSELOFF, JEFF, You Must Remember This: An Oral History of Manhattan from the 1890s to World War II, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1989.

KLINGAMAN, WILLIAM K., 1929: The Year of the Great Crash, Nueva York, Harper & Row, 1989.

KOBLER, JOHN, Capone: The Life and World of Al Capone, Londres, Michael Joseph, 1972.

KOSTOF, SPIRO, America by Design, Nueva York, Oxford University Press, 1987.

KRAMER, DALE, Heywood Broun: A Biographical Portrait, Nueva York, Current Books, 1949.

LACEY, ROBERT, Ford: The Men and the Machine, Londres, Heinemann, 1986.

——, Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Londres, Century, 1991.

LA CROIX, ROBERT DE, They Flew the Atlantic, Londres, Frederick Muller Ltd, 1958.

LANDESCO, JOHN, Organized Crime in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 1968.

LEIGHTON, ISABEL (ed.), The Aspirin Age: 1919-1941, Nueva York, Simon & Schuster, 1949.

LERNER, MICHAEL A., Dry Manhattan: Prohibition in New York City, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007.

LINDBERGH, ANNE MORROW, The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936-1939, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976.

LINDBERGH, CHARLES A., The Spirit of St Louis, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1953.

——, Autobiography of Values, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

LINGEMAN, RICHARD, Sinclair Lewis: Rebel from Main Street, Nueva York, Random House, 2002.

LOCHNAR, LOUIS P., Herbert Hoover and Germany, Nueva York, Mac- millan, 1961.

LONGYARD, WILLIAM H., Who’s Who in Aviation History, Shrewsbury, Airlife, 1994.

LOUVISH, SIMON, Mae West: It Ain’t No Sin, Londres, Faber and Faber, 2005.

LOVING, JEROME, The Last Titan: A Life of Theodore Dreiser, Berkeley, University of California Press, 2005.

LOWE, DAVID GARRARD, Lost Chicago, Nueva York, Watson-Guptill Publications, 2000.

MACKELLER, LANDIS, The ‘Double Indemnity’ Murder: Ruth Snyder Judd Gray, and New York’s Crime of the Century, Syracuse, Syracuse University Press, 2006.

MACKWORTH-PRAED, BEN (ed.), Aviation: The Pioneer Years, Londres, Studio Editions, 1990.

MALTBY, RICHARD, Hollywood Cinema (2.ª ed.), Oxford, Blackwell, 2003.

MASON, HERBERT MOLLOY, The Rise of the Luftwaffe, 1918-1940, Londres, Cassell, 1975.

MAXTONE-GRAHAM, JOHN, The Only Way to Cross, Nueva York, Barnes & Noble, 1972.

MAXWELL, ANNE, Picture Imperfect: Photography and Eugenics 1870- 1940, Brighton, Sussex Academic Press, 2008.

MCCOY, DONALD R., Calvin Coolidge: The Quiet President, Nueva York, Macmillan, 1967.

MCKINNEY, MEGAN, The Magnificent Medills: America’s Royal Family of Journalism during a Century of Turbulent Splendor, Nueva York, HarperCollins, 2011.

MEADE, MARION, Buster Keaton: Cut to the Chase, Londres, Bloomsbury, 1996.

MELTZER, ALLAN H., A History of the Federal Reserve (Vol. 1, 1913- 1951), Chicago, University of Chicago Press, 2003.

MERZ, CHARLES, The Dry Decade, Garden City (NY), Doubleday, Doran & Co., 1931.

MILLER, NATHAN, New World Coming: The 1920s and the Making of Modern America, Nueva York, Scribner, 2003.

MILTON, JOYCE, Loss of Eden: A Biography of Charles and Anne Morrow Lindbergh, Nueva York, HarperCollins, 1993.

MONTAGUE, RICHARD, Oceans, Poles and Airmen: The First Flights over Wide Waters and Desolate Ice, Nueva York, Random House, 1971.

MONTVILLE, LEIGH, The Big Bam: The Life and Times of Babe Ruth, Nueva York, Doubleday, 2010.

MOORE, LUCY, Anything Goes: A Biography of the Roaring Twenties, Londres, Atlantic Books, 2008.

MORDDEN, ETHAN, All That Glittered: The Golden Age of Drama on Broadway, 1919-1959, Nueva York, St Martin’s Press, 2007.

MORONE, JAMES A., Hellfire Nation: The Politics of Sin in American History, New Haven, Yale University Press, 2003.

MORRIS, PETER, A Game of Inches: The Stories Behind the Innovations That Shaped Baseball, Chicago, Ivan R. Dee, 2006.

MORTIMER, GAVIN, The Great Swim, Londres, Short Books, 2009.

MURRAY, ROBERT K., Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919- 1920, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1955.

NAGORSKI, ANDREW, Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power, Nueva York, Simon & Schuster, 2012.

NASAW, DAVID, Going Out: The Rise and Fall of Public Amusements, Nueva York, Basic Books, 1993.

NASH, GEORGE H., The Life of Herbert Hoover: The Engineer, 1874-1914, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1983.

——, The Life of Herbert Hoover: The Humanitarian, 1914-1917, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1988.

NATHAN, DANIEL, Saying It’s So: A Cultural History of the Black Sox Scandal, Urbana, University of Illinois Press, 2003.

NEVINS, ALLAN, y FRANK ERNEST HILL, Ford: The Times, the Man, the Company, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1954.

——, Ford: Expansion and Challenge, 1915-1933, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1957.

NORMAN, BARRY, Talking Pictures, Londres, BBC Books/Hodder and Stoughton, 1987.

OKRENT, DANIEL, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, Nueva York, Scribner, 2010.

OLSON, SHERRY H., Baltimore: The Building of an American City, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980.

ORLEAN, SUSAN, Rin Tin Tin: The Life and Legend of the World’s Most Famous Dog, Londres, Atlantic Books, 2011.

PACYGA, DOMINIC A., Chicago: A Biography, Chicago, University of Chicago Press, 2009.

PARRISH, MICHAEL E., Anxious Decades: America in Prosperity and Depression, 1920-1941, Nueva York, W. W. Norton, 1992.

PAULY, THOMAS H., Zane Grey: His Life, His Adventures, His Women, Urbana, University of Illinois Press, 2005.

PERETTI, BURTON W., Nightclub City: Politics and Amusement in Manhattan, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2007.

PIETILA, ANTERO, Not in My Neighborhood: How Bigotry Shaped a Great American City, Chicago, Ivan R. Dee, 2010.

PIETRUSZA, DAVID, Judge and Jury: The Life and Times of Judge Kenesaw Mountain Landis, South Bend (Indiana), Diamond Communications, 1998.

PINEDO, FRANCESCO DE, Amerikaflug: Im Flugzeug Zweimal über den Ozean und über Beide Amerika, Zurich, Rascher & Cie, 1928.

PIPP, E. G., Henry Ford: Both Sides of Him, Detroit, Pipp’s Magazine, 1926.

PISANO, DOMINICK A. y R. ROBERT VAN DER LINDEN, Charles Lindbergh and the Spirit of St Louis. Washington (DC), Smithsonian National Air and Space Museum, 2002.

QUINT, HOWARD H. y ROBERT H. FERRELL, The Talkative President: The Off-the-Record Press Conferences of Calvin Coolidge, Amherst, University of Massachusetts Press, 1964.

RANDEL, WILLIAM PEIRCE, The Ku Klux Klan: A Century of Infamy, Londres, Hamish Hamilton, 1965.

RAYNER, RICHARD, A Bright and Guilty Place, Londres, Constable, 2010.

REISLER, JIM, Babe Ruth Slept Here: The Baseball Landmarks of New York City, South Bend (Indiana), Diamond Communications, 1999.

——, Babe Ruth: Launching the Legend, Nueva York, McGraw-Hill, 2004.

RIBOWSKY, MARK, The Complete History of the Home Run, Nueva York, Citadel Press, 2003.

RITTER, LAWRENCE S., The Glory of Their Times: The Story of the Early Days of Baseball Told by the Men Who Played It, Nueva York, HarperCollins, 1992.

——, Lost Ballparks: A Celebration of Baseball’s Legendary Fields, Nueva York, Viking, 1992.

ROOT, WAVERLEY y RICHARD DE ROCHEMENT, Eating in America: A History, Nueva York, William Morrow & Co., 1976.

RUSSELL, FRANCIS, Tragedy in Dedham: The Story of the Sacco-Vanzetti Case, Londres, Longmans, 1963.

——, Sacco & Vanzetti: The Case Resolved, Nueva York, Harper & Row, 1986.

RUTH, BABE (narrado a Bob Considine), The Babe Ruth Story, Nueva York, C. P. Dutton & Co., 1948.

SAMPSON, ANTHONY, Empires of the Sky: The Politics, Contests and Cartels of World Airlines, Londres, Hodder and Stoughton, 1984.

SANDERS, JAMES, Celluloid Skyline: New York and the Movies, Londres, Bloomsbury, 2002.

SCHATZ, THOMAS, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Nueva York, Henry Holt, 1988.

SCHLESINGER HIJO, ARTHUR M., The Crisis of the Old Order, 1919- 1933, Londres, Heinemann, 1957.

SCHWARTZ, EVAN I., The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit and the Birth of Television, Nueva York, HarperCollins, 2002.

SEALE, WILLIAM, The White House: The History of an American Idea, Washington, DC, American Institute of Architects Press, 1997.

SHLAES, AMITY, Coolidge, Nueva York, HarperCollins, 2013.

SILVER, NATHAN, Lost New York, Boston, Houghton Mifflin, 1967.

SINCLAIR, ANDREW, Prohibition: The Era of Excess, Londres, Faber and Faber, 1962.

SKLAR, ROBERT, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies, Nueva York, Vintage, 1994.

SMELSER, MARSHALL, The Life That Ruth Built: A Biography, Lincoln, University of Nebraska Press, 1993.

SMITH, PAGE, America Enters the World: A People’s History of the Progressive Era and World War I, Nueva York, McGraw-Hill, 1985.

SMITH, REX ALAN, The Carving of Mount Rushmore, Nueva York, Abbeville Press, 1985.

SMITH, RICHARD NORTON, An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover, Nueva York, Simon & Schuster, 1984.

——, The Colonel: The Life and Legend of Robert R. McCormick, 1880-1955, Boston, Houghton Mifflin, 1997.

SMITH, TERRY, Making the Modern: Industry, Art, and Design in America, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

SORENSEN, CHARLES E., y Samuel T. Williamson (colab.), Forty Years With Ford, Londres, Jonathan Cape, 1959.

STARR, KEVIN, Inventing the Dream: California Through the Progressive Era, Nueva York, Oxford University Press, 1986.

STENN, DAVID, Clara Bow: Runnin’ Wild, Londres, Ebury Press, 1989.

STERN, ROBERT M., GREGORY GILMARTIN y THOMAS MELLINS, New York 1930: Architecture and Urbanism Between the Two World Wars, Nueva York, Rizzoli, 1994.

SULLIVAN, MARK, Our Times: The United States, 1900-1925 (6 vols), Londres, Charles Scribner’s Sons, 1935.

SUMMERS, ANTHONY, Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, Londres, Victor Gollancz, 1993.

TALIAFERRO, JOHN, Tarzan Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan, Nueva York, Scribner, 1999.

TAURANAC, JOHN, Elegant Nueva York, The Builders and the Buildings, 1885-1915, Nueva York, Abbeville Press, 1985.

THOMAS, HENRY W., Walter Johnson: Baseball’s Big Train, Lincoln, University of Nebraska Press, 1995.

THORN, JOHN y PETE PALMER, Total Baseball: The Ultimate Encyclopedia of Baseball (3.ª ed.), Nueva York, Harper Perennial, 1993.

TOLL, ROBERT C., On With the Show: The First Century of Show Business in America, Nueva York, Oxford University Press, 1976.

THURBER, JAMES, The Years with Ross, Nueva York, Ballantine Books, 1972.

TYGIEL, JULES, Past Time: Baseball as History, Nueva York, Oxford University Press, 2000.

VAN CREVELD, MARTIN, The Age of Airpower, Nueva York, Public Affairs, 2011.

VINCENT, DAVID, Home Run: The Definitive History of Baseball’s Ultimate Weapon, Washington, Potomac Books, 2007.

WADE, WYN CRAIG, The Fiery Cross: The Ku Klux Klan in America, Nueva York, Simon & Schuster, 1987.

WAGENHEIM, KAL, Babe Ruth: His Life and Legend, Nueva York, Henry Holt, 1992.

WALKER, STANLEY, The Night Club Era, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1933 (reimpr. 1999).

WALLACE, DAVID, Capital of the World: A Portrait of New York City in the Roaring Twenties, Guilford (CT), Lyons Press, 2011.

WALLACE, GRAHAM, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, Londres, Putnam, 1955.

WARD, GEOFFREY C., y Ken Burns (colab.), Baseball: An Illustrated History, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990.

WARE, SUSAN (ed.), Forgotten Heroes, Nueva York, Free Press, 1998.

WATTS, JILL, Mae West: An Icon in Black and White, Oxford, Oxford University Press, 2001.

WEIGLEY, RUSSELL F. (ed.), Philadelphia: A 300-Year History, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1982.

WEINDLING, PAUL JULIAN, Nazi Medicine and the Nuremberg Trials, Londres, Macmillan, 2004.

WEINTRAUB, ROBERT, The House That Ruth Built: A New Stadium, the First Yankees Championship, and the Redemption of 1923, Nueva York, Simon & Schuster, 2011.

WHITEHOUSE, ARCH, The Early Birds, Londres, Nelson Publishing, 1967.

WILLIAMS, TED y JOHN UNDERWOOD, The Science of Hitting, Nueva York, Fireside/Simon & Schuster, 1971.

WILMOUTH, DON B. y CHRISTOPHER BIGSBY, The Cambridge History of American Theatre: 1870-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

WILSON, EDMUND, The American Earthquake: A Documentary of the Twenties and Thirties, Londres, W. H. Allen, 1958.

WOHL, ROBERT, The Spectacle of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, Nueva Haven, Yale University Press, 2005.

YAGODA, BEN, Will Rogers: A Biography, Norman, University of Oklahoma Press, 1993.

——, About Town: The New Yorker and the World It Made. Nueva York, Da Capo Press, 2000.

YOUNG, WILLIAM y DAVID E. KAISER, Postmortem: New Evidence in the Case of Sacco and Vanzetti, Amherst, University of Massachusetts Press, 1985.

ZEITZ, JOSHUA, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made Modern America, Nueva York, Three Rivers Press, 2006.

ZUKOWSKY, JOHN (ed.), Building for Air Travel: Architecture and Design for Commercial Aviation, Chicago, The Art Institute of Chicago, 1996.

NOTAS SOBRE LAS FUENTES E INFORMACIÓN ADICIONAL

A continuación aparecen las fuentes de consulta principales de este libro, así como las propuestas de lectura adicional. Las referencias completas pueden consultarse en el apartado de Bibliografía. Las notas sobre citas concretas y otras fuentes pueden consultarse en www.billbryson.co.uk.

General

El relato más entretenido y plagado de datos sobre la época sigue siendo Only Yesterday, de Frederick Lewis Allen, publicado por primera vez en 1931, pero reeditado muchas veces desde entonces. También resulta extraordinaria la historia en seis volúmenes de Mark Sullivan, Our Times, aunque solo cubre hasta 1925. Otras obras más recientes que resultan útiles son Great Times, de J. C. Furnas, y New World Coming, de Nathan Miller. El único libro dedicado específicamente al año 1927 del que tenemos constancia es The Year the World Went Mad, escrito por Allen Churchill. Existe una página web de carácter enciclopédico en la que se ofrece mucha información de contexto, además de fotografías y reproducciones de artículos dedicados a Charles Lindbergh. Se trata de CharlesLindbergh.com. En el caso de los New York Yankees, existe una fuente de carácter similar, proporcionada por «La página no oficial de los New York Yankees de 1927» en www.angelfire.com/pa/1927.

Prólogo

Para documentar la historia de la aviación en el periodo descrito en el libro han resultado especialmente valiosos el libro Aviation: The Early Years, de Peter Almond, y Aviation: The Pioneer Years, editado por Ben Mackworth-Praed. Por otra parte, Control in the Sky: The Evolution and History of the Aircraft Cockpit, de L. F. E. Coombs, es muy adecuado para cuestiones técnicas. Otros muchos detalles proceden de The Flight of Alcock & Brown, de Graham Wallace; They Flew the Atlantic, de Robert de La Croix; así como de los anales semioficiales sobre la aviación en Estados Unidos Aircraft Year Books de los años 1925-1930, publicados por la Cámara de Comercio Aeronáutico de Estados Unidos. La obra de Hiram Bingham An Explorer in the Air Service, aunque solo ha resultado útil de manera tangencial para la redacción de este libro, es un estudio fascinante sobre la posición de Estados Unidos respecto a la aviación militar en la Primera Guerra Mundial. A propósito de la financiación por parte de Estados Unidos de la Primera Guerra Mundial, véase The House of Morgan, de Ron Chernow, y An Empire of Wealth, de John Steele Gordon.

Capítulo 1

Casi todos los detalles del caso Snyder-Grey proceden del New York Times y de otros periódicos de la época. Landis MacKeller proporciona una buena panorámica en The ‘Double Indemnity’ Murder. Otros detalles provienen de The American Earthquake, de Edmund Wilson, y del artículo «The Bloody Blonde and the Marble Woman: Gender and Power in the Case of Ruth Snyder», de Jessie Ramey, publicado en el Journal of Social History (primavera de 2004). En la edición de octubre de 2005 de la revista académica Narrative se recoge un ensayo interesante acerca de la influencia del caso Snyder-Grey en Hollywood: «Multiple Indemnity: Film Noir, James M. Cain, and Adaptations of a Tabloid Case», elaborado por V. P. Pelizzon y Nancy Martha West. Muchas de las alusiones a las extraordinarias ocurrencias de Bernarr Macfadden están extraídas de la serie en tres partes que se publicó en el New Yorker en octubre de 1950.

Capítulo 2

Lindbergh, de A. Scott Berg, es la biografía más aceptada. La obra The Hero: Charles A. Lindbergh and the American Dream, de Kenneth S. Davis, aunque tiene ya más de cincuenta años, está escrita de forma magnífica y contiene muchos detalles que no se encuentran en otras fuentes. De todas formas, nada capta mejor el reto y la emoción de ese verano que el propio relato de Lindbergh de 1953, merece-dor de un Premio Pulitzer, titulado The Spirit of St Louis. Lindbergh ofreció más información sobre su vida en Autobiography of Values, publicada poco después de su muerte. Los detalles técnicos del vuelo de Lindbergh y un análisis sublime de la importancia que tuvo se recogen en Charles Lindbergh and the Spirit of St Louis, de Dominick A. Pisano y R. Robert van der Linden. Todos los títulos mencionados aquí han sido útiles tanto para la elaboración de este capítulo como de todo el libro.

Capítulo 3

La obra clave sobre la gran inundación del Misisipi en 1927 es Rising Tide, de John M. Barry. El papel personal de Herbert Hoover en las operaciones de socorro se analiza con precisión en «Herbert Hoover, Spokesman of Humane Efficiency», American Quarterly (otoño de 1970). Otro libro más general, pero también excelente, es Floods, de William G. Hoyt y Walter B. Langbein. El ascenso a la fama de Hoover se describe en la obra de Kendrick A. Clements, The Life of Herbert Hoover; en los dos volúmenes de George H. Nash también titulados The Life of Herbert Hoover; y en el libro de Richard Norton Smith, An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover. El propio Hoover nos ha dejado un libro extenso y sorprendentemente ameno: The Memoirs of Herbert Hoover. Los detalles sobre los tejemanejes financieros de Andrew Mellon están extraídos en su mayoría de la elegante biografía de David Cannadine, Mellon: An American Life. Los comentarios sobre la obra de Calvin Coolidge se encuentran en The Crisis of the Old Order; de Arthur M. Schlesinger, en el artículo «Aide to Four Presidents», de Wilson Brown, publicado en American Heritage (febrero de 1955); en Calvin Coolidge, de Donald R. McCoy; y en el artículo «Psychological Pain and the Presidency», de Robert E. Gilbert, publicado en Political Psychology (marzo de 1998).

Capítulo 4

Las estadísticas sobre las comodidades de los hogares de los estadounidenses en 1927 están extraídas sobre todo de los números de marzo y julio de 1927 de Scientific American. Otros detalles proceden de American Culture in the 1920s, de Susan Currell. Para saber más sobre el estado de las carreteras y autopistas de Estados Unidos en la época, véase The Lincoln Highway, de Drake Hokanson. La situación en el aeródromo Roosevelt en mayo de 1927 queda bien reflejada en «How Not to Fly the Atlantic», American Heritage (abril de 1971), así como en The Big Jump, de Richard Bak, y The Flight of the Century, de Thomas Kessner.

Capítulo 5

El caso de Estados Unidos contra Sullivan se analiza en «Taxing Income from Unlawful Activities», Yale Law School Legal Scholarship Repository, Faculty Scholarship Series, documento 2.289, así como en el número de marzo de 2005 de la Columbia Law Review. A Mabel Walker Willebrandt se le dedicó una semblanza llena de admiración en el New Yorker (número del 16 de febrero de 1929). La información acerca de la gira por Estados Unidos de Francesco de Pinedo proviene principalmente de las noticias de la época publicadas en New York Times, igual que las del atentado con bomba perpetrado en una escuela por Andrew Kehoe en Bath (Michigan).

Capítulo 6

El vuelo de Charles Lindbergh a París sigue siendo uno de los acontecimientos sobre los que más se ha escrito, así que la información proviene de distintas fuentes. En todo momento se ha tomado el relato del propio Lindbergh, el meticuloso libro Spirit of St Louis, como fuente más fiable para los detalles del vuelo en sí. Para obtener más información sobre Rio Rita y otras producciones de Broadway, véase American Theatre, de Gerald M. Bordman y The Theatrical 20’s, de Allen Churchill. Los datos autobiográficos de Bill Tiden proceden en su mayor parte de la obra de Frank Deford, Big Bill Tilden. En el número del 21 de julio de 1928 del New Yorker apareció una semblanza de Myron Herrick. Poco más se ha escrito sobre él.

Capítulo 7

La histeria que provocó el éxito del vuelo de Lindbergh queda muy bien captada en el libro de Kenneth S. Davis, The Hero. Otros detalles se han tomado de «Columbus of the Air», North American Review (septiembre-octubre de 1927); «Lindbergh’s Return to Minnesota, 1927», Minnesota History (invierno de 1970); y «My Own Mind and Pen», Minnesota History (primavera de 2002); así como de otros periódicos de esa época publicados en Nueva York y Londres. Los datos sobre la recepción de Lindbergh en Londres provienen de distintas ediciones de The Times de Londres y del Illustrated London News (4 de junio de 1927).

Capítulo 8

Aunque no es una fuente fiable cuando se trata de los temas personales, el relato más interesante y, como es lógico, más personal sobre la vida de Babe Ruth es sin duda The Babe Ruth Story, escrita por el propio Ruth, con la ayuda del escritor deportivo Bob Considine. También han resultado útiles The House That Ruth Built, de Robert Weintraub; The Big Bam, de Leigh Montville; Babe Ruth: Launching the Legend, de Jim Reisler; y The Life That Ruth Built, de Marshall Smelser. Para los detalles acerca de Baltimore durante la época de la infancia de Ruth, véase Baltimore: The Building of an American City, de Sherry H. Olson.

Capítulo 9

Uno de los libros más fascinantes sobre el pasatiempo nacional de los estadounidenses es el libro de Robert K. Adair The Physics of Baseball. Asimismo, uno de los más amenos es el relato oral de Lawrence S. Ritter, The Glory of Their Times. También proporcionan muchos detalles útiles The Baseball, de Zack Hample; Spitballers, de C. F. y R. B. Faber; Baseball: An Illustrated History, de Geoffrey C. Ward (en colaboración con Ken Burns); Total Baseball, de John Thorn y Pete Palmer; The Complete History of the Home Run, de Mark Ribowsky; y Past Time: Baseball as History, de Jules Tygiel.

Capítulo 10

El vuelo del Columbia y las peculiaridades de la personalidad de Charles A. Levine están extraídos de la autobiografía de Clarence D. Chamberlin, Record Flights, publicada en 1942 pero todavía vigente. Otros detalles sobre el vuelo y los días posteriores proceden en su mayoría del New York Times. En «The Legion of the Condemned - Why American Silent Films Perished», de David Pierce, Film History, vol. 9, n.º 1, 1997, se ofrece un punto de vista fascinante acerca de por qué no quedan ejemplares de la película Babe Comes Home.

Capítulo 11

La idiosincrasia de Dwight Morrow se analiza en el New Yorker, en un artículo dedicado a él en la edición del 15 de octubre de 1927. Pueden consultarse otros detalles adicionales en The House of Morgan, de Ron Chernow. Las obras de reforma de la Casa Blanca en verano de 1927 se comentan en The White House: The History of an American Idea, de William Seale. La anécdota referente a la aversión al mar del presidente Coolidge procede del New Yorker (25 de junio de 1927). En «Radio Grows Up», American Heritage (agosto-septiembre de 1983) se ofrece un buen análisis sobre la radio en el periodo que cubre este libro. Los datos sobre la vida en la ciudad proceden de Downtown: Its Rise and Fall, escrito por Robert M. Fogelson. El fenómeno de Gertrude Ederle y la locura por recorrer a nado el canal de la Mancha se analiza en The Great Swim, de Gavin Mortimer.

Capítulo 12

Dos estudios excelentes acerca de la ley seca son la obra de Daniel Okrent, Last Call, y la de Michael A. Lerner, Dry Manhattan. Otros datos se han extraído de Texas Guinan: Queen of the Night Clubs, de Louise Berliner, y The Night Club Era, de Stanley Walker. Muchos otros detalles provienen de distintos números del New Yorker, que mostró un interés casi obsesivo por el alcohol y la bebida durante los trece años que duró la Prohibición.

Capítulo 13

La versión de Richard Byrd del vuelo del America y otros hechos relacionados se narran en su libro Skyward, publicado por primera vez en 1928. También escribió un artículo largo titulado «Our Transatlantic Flight», publicado en National Geographic en septiembre de 1927. Los puntos de vista, a veces contradictorios, de distintos hombres que conocieron a Byrd se encuentran en la obra de Anthony Fokker Flying Dutchman y en la de Bernt Balchen, Come North With Me. También puede consultarse otro punto de vista en Oceans, Poles and Airmen, de Richard Montague, y en The Last Explorer, de Edwin P. Hoyt. El lado más sombrío del carácter de Charles Lindbergh se exploró en un par de artículos dedicados al aviador en el New Yorker el 20 y el 27 de septiembre de 1930.

Capítulo 14

Aunque sea obviamente parcial y selectiva, The Autobiography of Calvin Coolidge, publicada en 1929, proporciona un relato claro y sin tapujos de los acontecimientos de la vida de Coolidge. Otros datos proceden de Calvin Coolidge: The Quiet President, de Donald R. McCoy, y del libro de 2013 Coolidge, escrito por Amity Shlaes. Este último proporciona un punto de vista revisionista muy interesante, no solo sobre Coolidge, sino también sobre Warren G. Harding. Para una visión contrastada de Harding, véase The President’s Daughter de Nan Britton, que sigue resultando sobrecogedora hoy en día. Las flaquezas de Coolidge se comentan desde su círculo más cercano en «Aide to Four Presidents», American Heritage (febrero de 1955). El estado mental de Coolidge se analiza de manera meticulosa en «Psychological Pain and the Presidency», de Robert E. Gilbert, publicado en Political Psychology (marzo de 1998). También merece la pena consultar el ensayo «Too Silent», recogido en Review of Politics (primavera de 1999). Asimismo, se puede profundizar en la poca implicación de Coolidge en las tareas ejecutivas en «Coolidge Refuses to Issue Proclamation Calling for Observance of Education Week», New York Times (18 de octubre de 1927).

Capítulo 15

La historia de la reunión de los cuatro representantes de los Bancos Centrales en Long Island durante el verano de 1927 se narra muy bien en Lords of Finance, de Liaquat Ahamed. Otros detalles adicionales provienen de Once in Golconda de John Brooks; Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939, de Barry Eichengreen; y A History of the Federal Reserve, de Allan H. Meltzer. Aunque está un poco desfasada, también es muy buena la obra The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance, de Frederick Lewis Allen. El auge y la caída de la Gold Coast se retrata de forma interesante en Picture Windows: How the Suburbs Happened, escrito por Rosalyn Baxandall y Elizabeth Ewen, y la historia de la adicción de los estadounidenses al consumo a crédito se plasma bien en la obra de Louis Hyman, Debtor Nation.

Capítulo 16

El relato más exhaustivo (y entusiasta) de los logros de los Yankees en 1927 es el de Harvey Frommer: Five O’Clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball Team in History, the 1927 New York Yankees. Las conclusiones acerca del carácter de Lou Gehrig están extraídas del libro de Jonathan Eig, Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig, así como de las semblanzas de Gehrig publicadas en el New Yorker (10 de agosto de 1929) y Liberty (19 de agosto de 1933), además de en todos los otros libros sobre béisbol ya citados. Sobre la vida de Jacob Ruppert se ha escrito muy poco, pero puede encontrarse un artículo dedicado a él en el New Yorker (24 de septiembre de 1932).

Capítulo 17

La historia de la vida y los negocios de Henry Ford se cubre con sumo detalle en la obra de dos volúmenes Ford, de Allan Nevins y Frank Ernest Hill, y de manera más sucinta en el libro de Robert Lacey, Ford: The Men and the Machine. El libro de Neil Baldwin Henry Ford and the Jews estudia desde el punto de vista teórico la particular clase de antisemitismo de Henry Ford. En la obra Henry’s Wonderful Model T, de Floyd Clymer, puede hallarse una alabanza de los encantos y peculiaridades de los primeros coches de la marca Ford. Terry Smith proporciona un estudio más técnico en Making the Modern: Industry, Art, and Design in America. El punto de vista de quienes conocían bien a Ford se puede consultar en el libro de Charles E. Sorensen, Forty Years With Ford, y en el de E. G. Pipp, Henry Ford: Both Sides of Him.

Capítulo 18

Un relato indispensable sobre las aventuras de la Ford Motor Company en el Amazonas es el de Greg Grandin: Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City. Para la historia del caucho en general, se recomiendan también Seeds of Wealth, de Henry Hobhouse, y The Thief at the End of the World, de Joe Jackson. Para un relato cautivador de las insensatas exploraciones por la selva de Percy Fawcett, véase The Lost City of Z, de David Grann, y Man Hunting in the Jungle: The Search for Colonel Fawcett, de M. Dyott.

Capítulo 19

El boom inmobiliario de Florida y su caída se analiza con detalle en Some Kind of Paradise, de Mark Derr, así como en dos artículos del American Heritage, «Bubble in the Sun» (agosto de 1965) y «The Man Who Invented Florida» (diciembre de 1975). Los detalles de Jack Dempsey y sus combates proceden sobre todo de A Flame of Pure Fire, de Roger Kahn, y de una sección corta del New Yorker titulada «That Was Pugilism», en concreto de los números del 19 de noviembre de 1949 y del 4 de noviembre de 1950. Otros detalles provienen de «A Sporting Life», en el New Yorker (2 de octubre de 1999), y American Heritage, «Destruction of a Giant» (abril de 1977). El mejor relato sobre la gira de Charles Lindbergh por Estados Unidos es «Seeing America With Lindbergh», National Geographic (enero de 1928). Los detalles de la Exposición del Sesquicentenario en Filadelfia proceden de Philadelphia: A 300-Year History, editado por Russell F. Weigley.

Capítulo 20

Son numerosos los libros que se han escrito sobre el caso de Sacco y Vanzetti. Para un contexto general, se recomiendan dos obras de Francis Russell, Tragedy in Dedham y Sacco & Vanzetti: The Case Resolved, ambas excelentes. Para comprender la política y las motivaciones de los anarquistas, véase el fabuloso estudio de 1991 de Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background. Para captar el estado de ánimo de la nación en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, veáse Ethnic Americans, de Leonard Dinnerstein y David M. Reimers, así como Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920, de Robert K. Murray.

Capítulo 21

The Carving of Mount Rushmore, de Rex Alan Smith, no solo narra la historia de Gutzon Borglum y de su gran monumento de piedra, sino que también proporciona muchos detalles interesantes acerca del verano que Calvin Coolidge pasó en Dakota del Sur. También se describe cómo se cinceló la escultura en el artículo «Mt Rushmore», publicado en the Smithsonian (mayo de 2006), y en «Carving the American Colossus», American Heritage (junio de 1977). El efecto que tuvo en el presidente Coolidge la muerte de su hijo se comenta en «Psychological Pain and the Presidency» (marzo de 1998), así como en «The Presidency of Calvin Coolidge», Presidential Studies Quarterly (septiembre de 1999). Las vidas de los increíblemente excéntricos hermanos Van Sweringen se analizan con sumo detalle en Invisible Giants, de Herbert H. Harwood, hijo.

Capítulo 22

El New York Times publicó cerca de quinientos artículos sobre los vuelos de larga distancia realizados en verano de 1927, y los hechos recogidos en este capítulo están extraídos casi en su totalidad de dicha fuente. Los planes de Edward R. Armstrong de construir una hilera de plataformas flotantes en el océano Atlántico se relatan en «Airports Across the Ocean», American Heritage Invention & Technology (verano de 2001). Los placeres y peligros de los viajes oceánicos en la época se analizan de forma entretenida en The Only Way to Cross, escrito por John MaxtoneGraham. Un relato extenso sobre la visita de Charles Lindbergh a Springfield, Illinois, puede leerse en el número de octubre de 1927 de Journal of the Illinois State Historical Society.

Capítulo 23

En la obra de Robert Wohl, The Spectacle of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, se puede leer un comentario excelente sobre la filmación de Alas. Los datos sobre la agitada vida juvenil de Clara Bow proceden de la obra, de título muy acertado, Clara Bow: Runnin’ Wild, de David Stenn. Otros datos sobre Bow en 1927 se encuentran en Cinema Journal, «Making “It” in Hollywood» (verano de 2003). Son innumerables los libros sobre el cine mudo y la transición al cine sonoro, pero nos han resultado especialmente útiles para la elaboración de este libro: American Silent Film, de William K. Everson; The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930, de Scott Eyman; The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era, de Thomas Schatz; y Movie-Made America: A Cultural History of American Movies, de Robert Sklar. El funcionamiento del tubo tríodo de Lee De Forest se analiza en profundidad en la edición de marzo de 1965 del Scientific American.

Capítulo 24

La historia de la carrera profesional de Robert G. Elliott proviene en gran medida de sus memorias de 1940 (escritas junto con Albert R. Beatty), Agent of Death: The Memoirs of an Executioner. La mención a la rabia del periodista Heywood Broun ante las ejecuciones de Sacco y Vanzetti se ha extraído de Heywood Broun: A Biographical Portrait, de Dale Kramer. En el caso de Charles Ponzi, muchos datos interesantes, que no se encuentran en ningún otro sitio, se recogen en una semblanza del New Yorker (8 de mayo de 1937). La información sobre las revueltas en Europa procede en su mayor parte del New York Times, pero también del Times londinense de esa semana y del Illustrated London News del 3 de septiembre de 1927.

Capítulo 25

El Ansonia y otros apartoteles de la época aparecen en Elegant New York, de John Tauranac, y en New York, New York, How the Apartment House Transformed the Life of the City (1869-1930), de Elizabeth Hawes. Sorprendentemente, existen pocas obras dedicadas a los viajes en tren por Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XX. Hay dos libros que captan parte del romanticismo, así como del tedio, que suponía viajar en tren: Railroads and the American People, escrito por H. Roger Grant, y We Took the Train, editado por Grant. Tampoco hay muchos datos sobre el director técnico de los Yankees, Miller Huggins. Casi toda la información al respecto procede de la semblanza del New Yorker (número del 2 de octubre de 1927). La vuelta a casa de Charles Lindbergh se describe con mucho rigor en «Lindbergh’s Return to Minnesota», Minnesota History (invierno de 1970).

Capítulo 26

El peculiar afecto de Estados Unidos por la eugenesia negativa se trata especialmente bien en War Against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race, de Edwin Black, y en Picture Imperfect: Photography and Eugenics 1870-1940, de Anne Maxwell. También resulta interesante, aunque se centra en la década siguiente, Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 1930s, editado por Susan Currell y Christina Cogdell. La historia del Ku Klux Klan se recoge en The Fiery Cross, de Wyn Craig Wade; otros detalles están extraídos de «Hooded Populism», Reviews in American History (diciembre de 1994). Not in My Neighborhood, de Antero Pietila, relata muy bien los acuerdos restrictivos de algunos vecindarios. Otros aspectos del odio racial en Estados Unidos se abordan en Hollywood and Anti-Semitism, de Steven Alan Carr, así como en Hellfire Nation, de James A. Morone. El triste desenlace de la eugenesia en Alemania se analiza en Nazi Medicine and the Nuremberg Trials, de Paul Julian Weindling. El caso de Buck contra Bell es el tema de un excelente capítulo de The Flamingo’s Smile, escrito por el difunto Stephen Jay Gould.

Capítulo 27

Hay dos libros fabulosos sobre la invención de la television: The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit and the Birth of Television, de Evan I. Schwartz, y Tube: The Invention of Television, de David E. y Marshall Jon Fisher. El triste final de Philo T. Farnsworth se describe con rigor en el New Yorker, «A Critic at Large» (27 de mayo de 2002). John Logie Baird es analizado con benevolencia en John Logie Baird: A Life, de Antony Kamm y Malcolm Baird. Otros detalles, sobre todo los referentes a las demostraciones públicas del funcionamiento de la televisión en verano de 1927, provienen en su mayor parte del New York Times.

Capítulo 28

Dos libros de Allen Churchill, The Literary Decade y The Theatrical 20’s, proporcionan una introducción extraordinaria al mundo literario y del teatro en la década de 1920. También ofrece detalles curiosos y muchos datos sobre la vida en Nueva York en la época el libro About Town: The New Yorker and the World It Made, de Ben Yagoda. El musical Show Boat se analiza con rigor en Jerome Kern: His Life and Music, de Gerald M. Bordman, y en Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim, de Geoffrey Block. Las historias sobre la vida de los dos autores estadounidenses más famosos de la época se recogen en Tarzan Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan, de John Taliaferro, y Zane Grey: His Life, His Adventures, His Women, de Thomas H. Pauly. Firebrand: The Life of Horace Liveright, de Tom Dardis, aporta muchos datos tanto sobre el editor mismo como sobre el firmamento literario en el que se movía.

Capítulo 29

Tras varias décadas ninguneado, Kenesaw Mountain Landis por fin recibió el reconomiento que merecía en una biografía excelente de David Pietrusza: Judge and Jury: The Life and Times of Judge Kenesaw Mountain Landis, escrita en 1998. Otros detalles técnicos de este capítulo proceden de A Court That Shaped America: Chicago’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie Hoffman, de Richard Cahan. La vida del mayor criminal de Chicago se describe en Capone: The Life and World of Al Capone, de John Kobler; Capone: The Man and the Era, de Laurence Bergreen; y Get Capone, de Jonathan Eig. La vida de Robert R. McCormick es el tema principal de The Colonel, de Richard Norton Smith, y también se trata con detalle en The Magnificent Medills, de Megan McKinney. El grosero alcalde Bill Thompson se estudia con lupa en «The Private Wars of Chicago’s Big Bill Thompson», Journal of Library History (verano de 1980). Otros relatos más generales son The Bootleggers, de Kenneth Allsop; Organized Crime in Chicago, de John Landesco; y Chicago: A Biography, de Dominic A. Pacyga.

Capítulo 30

Las descripciones del último mes de la temporada de béisbol de 1927 se han extraído de los libros sobre béisbol ya citados. Ha resultado especialmente valiosa para este capítulo la espléndida y conmovedora biografía de Henry W. Thomas, Walter Johnson: Baseball’s Big Train.

Epílogo

Un análisis pormenorizado de la Alemania nazi, incluidos los escalofriantes acontecimientos de la Kristallnacht, se halla en Hitlerland, de Andrew Nagorski. Los comentarios de Anne Morrow Lindbergh aparecen en The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936-1939. La noticia sobre las infidelidades repetidas de Charles Lindbergh a partir de 1957 y hasta poco antes de su muerte fue corroborada en 2003, después de que uno de sus hijos alemanes se hiciera una prueba de ADN que confirmó la paternidad de Lindbergh.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, me siento increíblemente en deuda con un grupo de personas e instituciones que me han brindado su amable ayuda a la hora de preparar este libro. En especial, me gustaría dar las gracias al doctor Alex M. Spencer, al doctor Robert van der Linden y a la doctora Dominick Pisano, del Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian, en Washington, D. C.; a mis benévolos editores, Marianne Velmans, Gerry Howard y Kristin Cochrane; a mi agente en Gran Bretaña, Carol Heaton; a mi querido amigo Larry Finlay; y a mis diligentes y aplicadísimas correctoras de pruebas, Nora Reicherd y Deborah Adams, pues entre las dos me han salvado de un millar de errores y descuidos, aunque por supuesto, si todavía queda alguno es responsabilidad mía.

Asimismo, agradezco en el alma la ayuda siempre útil de la Biblioteca de Londres; doy las gracias a Jon Purcell y a sus compañeros de la biblioteca de la Universidad de Durham; a Bart Schmidt y a sus compañeros de la biblioteca de la Universidad Drake, en Des Moines; y al equipo de las bibliotecas públicas de Nueva York y Boston, la biblioteca Lauinger de la Universidad de Georgetown, y la biblioteca de la National Geographic Society, en Washington, D. C.

Por sus consejos, aliento, explicaciones y comidas ocasionales, estoy muy agradecido a Keith y Win Blackmore, Jonathan y Rina Fenby, Tim y Elizabeth Burt, John y Anne Galbraith, Chris Higgins y Jenifer White, Anne Heywood, Larry y Lucinda Scott, Patrick Janson-Smith, Patrick Gallagher, Brad Martin, Oliver Payne, John y Jeri Flinn, Andrew y Alison Orme, Daniel y Erica Wiles, y, por último, a Jon, Donna, Max y Daisy Davidson.

Un agradecimiento especial también para mis hijos Catherine y Sam Bryson, por su generosa e inestimable ayuda en la fase de investigación y, sobre todo y como siempre, a mi querida, paciente e imperturbable esposa Cynthia, que todo lo perdona.

CRÉDITOS DE LAS FOTOGRAFÍAS

Ruth Snyder; Babe Ruth besando el bate; asesinatos de Bath; Dwight W. Morrow; hermanos Van Sweringen; Al Capone; Charles Ponzi; Albert Fall y Edward Donehey; Texas Guinan; Philo T. Farnsworth; Charles Lindbergh y Henry Ford: © Bettmann/CORBIS. Charles Lindbergh con gafas de aviador: Cortesía de San Diego Air & Space Museum. Charles Lindbergh y Myron Herrick: Time Life Pictures/Time & Life Pictures/Getty Images. Charles Lindbergh en el aeródromo Croydon: © TopFoto/The Image Works. Charles Lindbergh en Washington D. C.: The Art Archive at Art Resource, Nueva York. Charles Lindbergh en la ciudad de Nueva York: Culver Pictures/The Art Archive at Art Resource, Nueva York. Charles Nungesser y François Coli: Mary Evans Picture Library. America, en el agua; Robert Elliot; Alvin «Shipwreck» Kelly; combate de Gene Tunney y Jack Dempsey: AP Images. Wayne Wheeler; Al Jolson: The Granger Collection, Nueva York. Babe Ruth: Louis Van Oeyen/Western Reserve Historical Society/Getty Images. Herbert Hoover y los niños en la inundación del Misisipi: Clifton R. Adams/National Geographic Stock. Calvin Coolidge vestido de vaquero: New York Times Co./Archives Photos/ Getty Images. Venta de alcohol «adulterado» durante la Prohibición: FPG/Hulton Archive/Getty Images. Sacco y Vanzetti: New York Daily News Archive/New York Daily News/Getty Images. Clara Bow en Alas: PHOTOFEST. Teatro Roxy: Hulton Archive/Getty Images. Zona de la Union Station: Cleveland Union Terminal Collection, Michael Schwartz Library, Cleveland State University. Mabel Willebrandt: © CORBIS. Jóvenes descaradas; Cotton Club: © Underwood & Underwood/Corbis. Kenesaw M. Landis: Chicago History Museum/Archive Photos/Getty Images. David Sarnoff: G. Adams/Topical Press Agency/Getty Images

FOTOGRAFÍAS

Ruth Snyder protagonizó, junto con Judd Gray, viajante de corsetería, el inepto Caso del Asesinato del Contrapeso de la Ventana de Guillotina, en el que mataron al marido de Ruth, Albert Snyder. Fue la noticia más sensacionalista de 1927; los condenaron en un juicio escabroso y los sentenciaron a la pena de muerte.

Charles Lindbergh se convirtió de la noche a la mañana en la persona más famosa del planeta cuando aterrizó con su avión, el Spirit of St Louis, en el aeropuerto Le Bourget de París, el 21 de mayo de 1927. Sin embargo, como demuestra su característica expresión

La aparición de Lindbergh en el muelle de Washington el 11 de junio de 1927 atrajo a la mayor multitud que se hubiera congregado jamás en la ciudad. Prácticamente todos los aparatos de radio de Estados Unidos, de costa a costa, estaban sintonizados para escuchar la transmisión del acto.

Siempre que aterrizaba, Lindbergh atraía a una gran muchedumbre. En la imagen, su avión corre peligro ante la masa que lo acorrala en el aeródromo Croydon de Surrey.

Lindbergh, nada jubiloso (izquierda), junto al sin duda eufórico aviador británico sir Alan Cobham (centro) y el embajador de Estados Unidos, Myron Herrick, saludan a la multitud que espera a las puertas del Aéro-Club francés de París.

El desfile con serpentinas de Broadway atrajo a una multitud extasiada de entre cuatro y cinco millones de personas el 13 de junio de 1927. Después tuvieron que limpiar 1.800 toneladas de desperdicios.

El famoso (y vanidoso) explorador Richard Byrd, junto con su tripulación, Bert Acosta, George Noville y Bernt Balchen, despegaron en el aeropuerto Roosevelt rumbo a París el 29 de junio de 1927. Tripulaban un enorme avión trimotor, el America… Pero 43 horas después tuvieron que varar en aguas próximas a la costa de Ver-sur-Mer, en Francia (arriba). Todos sobrevivieron.

Entre los intrépidos aviadores que intentaron cruzar el Atlántico el verano de 1927 estaban los héroes franceses Charles Nungesser (izquierda) y François Coli. Salieron de París en L’Oiseau Blanc el 8 de mayo rumbo a la ciudad de Nueva York, pero nunca más se supo de ellos.

Clarence Chamberlin (derecha), el piloto del Columbia, y su propietario, el empresario siempre en busca de publicidad, Charles Levine (segundo por la derecha), aterrizaron en un campo próximo a Eisleben (Alemania) tras un destacado (y accidentado) vuelo de 3.905 millas que duró 43 horas. Su recepción en Berlín, cuando llegaron el 8 de junio, fue equivalente a la de Lindbergh en París.

Francisco de Pinedo (izquierda), el aviador de pruebas acrobáticas y héroe de la Italia fascista, con el embajador italiano en Washington, D.C., el 20 de abril de 1927. Cruzó el Atlántico de este a oeste en un hidroavión (aunque lo hizo con escalas) y después realizó una gira por Estados Unidos con gran pomposidad y en medio de una enorme controversia política.

El increíble y titánico bateador Babe Ruth destacó por su carrera profesional de récord y por su carácter extrovertido. Como dijo un compañero de equipo: «Joder, nos encantaba ese cabrón. Era una alegría constante».

El instrumento que hizo posible la grandeza de Ruth era su pesado bate, de 1,5 kilos, con el que bateó más home runs que ningún otro jugador (o ningún otro equipo entero) hasta ese momento.

El presidente Calvin Coolidge eligió a Herbert Hoover (izquierda), a quien se refería burlonamente como el «Niño Maravillas», para que coordinara los esfuerzos de rescate de las víctimas de la tragedia de la inundación del Missisipi, una tarea que realizó con diligencia, pero con una notable ausencia de afecto.

El 18 de mayo en Bath (Michigan), el maníaco Andre Kehoe, en protesta por la subida de impuestos por su granja, mató a su mujer e hizo volar por los aires la escuela primaria del pueblo con 225 kilos de dinamita. Treinta y siete niños y siete adultos murieron en el ataque: sigue siendo la matanza infantil más escalofriante y de más envergadura de la historia de Estados Unidos.

Calvin Coolidge aparcó un tiempo su labor como presidente, nada estresante (cuatro horas al día, como mucho), para marcharse tres meses de vacaciones a las Black Hills, en Dakota del Sur. Aquí aparece con su esposa y vestido con toda la parafernalia de un vaquero, un atuendo que el verano de 1927 se ponía siempre que tenía ocasión.

Wayne B. Wheeler (izquierda), fanático jefe de la Liga contra las Tabernas, fue el abogado con más influencia que defendió el demente experimento social que fue la Prohibición. Para evitar que el alcohol industrial se utilizara para beber, los defensores acérrimos de la ley seca lo «desnaturalizaban» o «adulteraban» (derecha), y así lo volvían venenoso. A ojos de estos radicales, quienes lo bebían y morían, obtenían su merecido.

Dwight Morrow, banquero de J.P. Morgan y embajador de Estados Unidos en México, fue un pionero del desarrollo de la industria aeronáutica norteamericana y, por misterios del destino, suegro de Charles Lindbergh.

Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado (izquierda), y Nicola Sacco, fabricante de calzado, fueron dos inmigrantes italianos cuyas condenas a muerte por asesinato los convirtieron en cause célèbre mundial. Todavía hay controversia sobre su inocencia o culpabilidad.

Robert G. Elliott se convirtió en el mejor ejecutor de Estados Unidos y en un maestro en el difícil arte de administrar la muerte por electrocución. Fue quien ejecutó, entre otros, a Sacco y Vanzetti en el verano de 1927, y al año siguiente, a Ruth Snyder y Judd Gray.

A pesar de que no era la primera «película hablada», El cantante de jazz, filme en el que actuaba el cantante Al Jolson, fue la producción que consiguió que las películas sonoras llegaran al gran público y terminó con la era del cine mudo; de paso, salvó a Hollywood de la bancarrota.

El año 1927 fue fabuloso para el cine. Una de las mejores películas rodadas fue Alas, de William Wellman, una obra épica emocionante y técnicamente rompedora sobre un combate aéreo en la Primera Guerra Mundial, que ganó el primer Oscar de la Academia. En ella actuó la famosa «Chica “Eso”», Clara Bow.

Los cines que mostraban esas películas estaban construidos a semejanza de un palacio, como muestra esta imagen del interior del famoso teatro Roxy de Nueva York. Su inauguración en 1927 fue una ocasión tan memorable que el presidente Coolidge mandó un telegrama para dar las gracias al responsable de la construcción.

Dos de los titanes de los negocios más peculiares que hayan salido jamás de Estados Unidos fueron los hermanos Mantis y Oris Van Sweringen (derecha). Inseparables y retraídos, hicieron fortuna con los ferrocarriles y las propiedades inmobiliarias, y construyeron Shaker Heights, la primera comunidad residencial planificada como tal, así como la Union Terminal de Cleveland (arriba); en su momento, el segundo edificio más alto de Estados Unidos.

Al Capone, el famoso gánster de Chicago. En 1927, su mafia asesina floreció en la ciudad más políticamente corrupta del país y se embolsó más de cien millones de dólares.

La caída definitiva de Al Capone llegó a manos de Mabel Walker Willebrandt, la principal abogada federal encargada de hacer cumplir la ley seca, quien desarrolló la novedosa teoría de que podía perseguir a los mafiosos por evasión de impuestos.

La década de 1920 fue famosa (y con razón) por las artimañas financieras. La «estrategia» del sofisticado Charles Ponzi se basaba en los cupones de respuesta postal. En 1927 fue encarcelado en la prisión de Charlestown junto con otros dos inmigrantes italianos: Sacco y Vanzetti.

Albert B. Fall (izquierda), antiguo secretario de Interior, y Edward Doheny, un magnate del petróleo, a las puertas del juzgado de Washington D.C., donde esperaban entrar a juicio por su implicación en el escándalo de corrupción de la Cúpula de la Tetera.

Texas Guinan, la propietaria de clubes nocturnos más famosa de la época, es conducida a un furgón policial después de una redada en uno de sus numerosos bares clandestinos. Su genial expresión radiante habla por sí sola acerca de la naturaleza trivial y temporal de la detención.

Es posible que el pasatiempo más absurdo en una época de modas absurdas fuera el «deporte» de sentarse en un mástil de bandera. El campeón indiscutible de esta categoría fue Shipwreck Kelly, a quien vemos en la imagen subido a un mástil sobre el hotel St Francis de Newark, Nueva Jersey, donde permaneció durante doce días en junio de 1927.

La figura arquetípica de la época era la chica «alocada»: una mujer preocupada por la moda, que se saltaba el decoro y la moral, y fumaba, bebía alcohol, flirteaba con el sexo opuesto y bailaba el charlestón en cualquier parte.

Para las personas a quienes les gustaba escuchar música mientras bebían alcohol de contrabando, Harlem era el sitio ideal. El establecimiento más famoso fue el conocidísimo Cotton Club, donde genios negros de la música como Duke Ellington, Cab Calloway y Fats Walker actuaban para una clientela compuesta solo por blancos.

Kenesaw Mountain Landis, de nombre memorable, fue un juez federal de Chicago que se convirtió en el presidente de las ligas de béisbol después del sonado escándalo de los «Sox Negros», en el que se amañó un partido en 1919. Existe controversia sobre si su intervención «salvó el béisbol» o no.

En el año 1927 tuvieron lugar las primeras y rudimentarias retransmisiones televisivas, pero el verdadero «padre de la televisión» fue el solitario y desafortunado inventor Philo T. Farnsworth, quien en septiembre de ese año creó el sistema de tubos de rayos catódicos que acabó por convertir la televisión en una realidad práctica.

Por desgracia para Farnsworth, sus 165 patentes no pudieron evitar que el pionero de la radio, David Sarnoff, fundador de la Radio Corporation of America, le robara las ideas e hiciera de la televisión un producto comercialmente viable.

Charles Lindbergh hizo una parada durante su gira de exhibición por Estados Unidos para reunirse con Henry Ford (izquierda), quien dio una vuelta corta en el Spirit of St Louis y aseguró que había «manejado el timón».

Es probable que el evento deportivo más sensacional de 1927 fuese el combate de pesos pesados entre Jack Dempsey y Gene Tunney, en el Soldier Field de Chicago, el 27 de septiembre, ante 150.000 personas. Aquí aparece Dempsey, después de haber noqueado a Tunney, cuando por fin se retiró al rincón neutral durante la tan controvertida «cuenta larga».

WILLIAM MCGUIRE «BILL» BRYSON, nacido el 8 de diciembre de 1951 en Des Moines, Iowa (EE.UU), es un escritor británico nacido en Estados Unidos, autor de diversos libros sobre viajes, lengua inglesa y de divulgación científica. Estudió en la Universidad de Drake, abandonando los estudios en 1972 para viajar por Europa. A mediados de los setenta, Bryson comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en Virginia Water, en Surrey (Inglaterra), donde conoció y se casó con Cynthia, una enfermera inglesa. Juntos volvieron a Estados Unidos para que Bryson pudiera terminar su carrera. En 1977 volvieron a Inglaterra, donde se establecieron hasta 1995. Vivieron esa época en Yorkshire Norte y Bryson trabajó como periodista, faceta en la cual llegó a ser el redactor jefe de la sección de negocios del periódico The Times, y luego subdirector de noticias nacionales de la misma sección, pero esta vez perteneciente al periódico The Independent. Dejó el periodismo en 1987, tres años después del nacimiento de su tercer hijo, para dedicarse a escribir.

En 2003, en coincidencia con el día mundial del libro, los votantes británicos escogieron su libro Notes from a Small Island (1995) como el que mejor resume la identidad y el estado de la nación británica. En ese mismo año Bryson fue nombrado comisario para el patrimonio inglés (English Heritage).

En 2004, Bryson ganó el prestigioso Premio Aventis por el mejor libro de ciencia general por Una breve historia de casi todo. Este conciso y popular libro explora no sólo la historia y el estatus actual de la ciencia, sino que también revela sus humildes y en ocasiones divertidos comienzos. Bryson también ha escrito dos trabajos sobre la historia de la lengua inglesa: The Mother Tongue (1990) y Made in America (1994), y su diccionario Bryson’s Dictionary of Troublesome Words (2002). Estos libros fueron aplaudidos por público y crítica, aunque también recibieron críticas por parte de algunos académicos, que consideraban que dichos libros contenían errores fácticos, mitos urbanos y etimologías populares. Aunque Bryson no tiene cualificaciones linguísticas, está generalmente considerado un buen escritor en este campo. Desde 2006 es miembro de la Orden del Imperio Británico.

Entre sus obras más conocidas destacan: En las antípodas (2000), Una breve historia de casi todo (2003), Aventuras y desventuras del chico centella (2006), Shakespeare (2007) y En casa: una breve historia de la vida privada (2010).

Notas

[1] El Vickers Vimy está expuesto en el Museo de la Ciencia de Londres, pero pocas personas se percatan de él. El monumento dedicado a Alcock y Brown del aeropuerto de Heathrow no se erigió hasta treinta y cinco años después de su vuelo. Cuando consulté el relato clásico del periplo escrito por Graham Wallace, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, en la Biblioteca Nacional de Londres, fui la primera persona que lo consultaba desde hacía diecisiete años. <<

[2] El nombre del aeródromo rendía homenaje a Quentin Roosevelt, hijo de Theodore Roosevelt, que había muerto en un combate aéreo en la Primera Guerra Mundial. Lindbergh lo había conocido, al menos un poco. Habían estudiado en la misma época en la escuela Sidwell Friends de Washington, aunque Roosevelt tenía cinco años más que Lindbergh. <<

[3] Además de contar con Wanamaker, Byrd tenía el apoyo de John D. Rockefeller, la National Geographic Society y, curiosamente, Dwight Morrow, el futuro suegro de Charles Lindbergh. <<

[4] Los repartos en la década de 1920 podían ser gigantescos. Una producción de Max Reinhardt en 1924, The Miracle, llegó a contar con un reparto de setecientas personas. <<

[5] Un año antes de que Ruth se profesionalizara, un grupo de empresarios formaron una liga nueva que competía con la otra. La llamaron Liga Federal, y tentaron a algunos de los jugadores más punteros de la Liga Nacional y la Liga Americana para que se apuntaran a esa nueva liga ofreciéndoles mejores sueldos. La Liga Federal terminó por fracasar, pero durante un tiempo puso en entredicho el cómodo status quo de las Grandes Ligas de béisbol estadounidenses. <<

[6] Un breve apunte para quienes no conozcan el funcionamiento del béisbol en Estados Unidos: en la primera división hay dos ligas, la Liga Americana y la Liga Nacional. Juntas conforman lo que se conoce por «Grandes Ligas» o «las mayores». Ahí era donde querían terminar todos los jugadores de béisbol que se tomaran en serio su carrera, pero la mayoría de ellos empezaban a jugar en equipos menos importantes en ligas «menores» o de segunda división, hasta que eran lo bastante buenos para progresar y ascender a primera. Que Babe Ruth pasase del Baltimore Orioles, de la segunda división, a los Boston Red Sox, de la primera, en su primera temporada era algo insólito y da muestra de su talento para el béisbol. <<

[7] El concepto de las oportunidades de bateo es importante pero algo confuso en el béisbol. En pocas palabras, se trata del número de veces que un jugador ha ido al plato a batear en un periodo determinado. El promedio de bateos de un jugador es el número de oportunidades de bateo dividido por el número de veces que ha llegado a salvo a la base después de golpear la bola. La media de bateo se calcula en milésimas de porcentaje. Una media de bateo de 0,333 significa que el bateador ha golpeado bien en un tercio de las oportunidades de bateo. Una media de bateo de 0,300 se considera buena, y una de 0,350 o mejor es algo sensacional. Son muy pocos los jugadores que han terminado una temporada con un promedio de bateo de 0,400 o más. <<

[8] Por casualidad, se hallaban en la misma carretera que llevaba a Kamenz, la ciudad natal de Bruno Hauptmann, el secuestrador del hijo recién nacido de Lindbergh en 1932. <<

[9] Kelly el Superviviente del Naufragio. N. de la t <<

[10] El edificio Woolworth de Nueva York, de 240 metros de altura, construido en 1913, seguía siendo el más alto del mundo. El edificio Chrysler y el Empire State, que superarían en altura al Woolworth, no se construyeron hasta 1930 y 1931 respectivamente. <<

[11] El número de efectivos creció ligeramente tiempo después, pero en ningún momento superó los 2.300 agentes. <<

[12] De hecho, los clientes estadounidenses de Coué se autosugestionaron para conseguir una versión todavía más concisa: «Día tras día, todo me va cada vez mejor». <<

[12bis] Cita extraída de la traducción de Amalia Peradejordi Salazar, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1994. (N. de la t). <<

[13] Un «doble partido» indica dos partidos que se disputan seguidos en un solo día (habitualmente, porque un encuentro anterior se ha pospuesto). <<

[14] Un bateador sustituto es alguien a quien mandan batear en lugar de otro, normalmente por motivos estratégicos. <<

[15] Los antecedentes del caso fueron complicados. En 1916, el revolucionario mexicano Pancho Villa dirigió un ataque que acabó con diecisiete estadounidenses muertos en Nuevo México. El incidente encendió las iras antimexicanas en EE.UU. y llevó al presidente Woodrow Wilson a mandar a la Guardia Nacional a la frontera. Henry Ford, supuestamente, declaró que no pagaría el sueldo a ninguno de sus empleados que fuera llamado a filas y enviado a Nuevo México, lo que provocó que el Tribune lo criticara y, a su vez, originó la demanda por calumnias. En realidad, parece ser que Ford nunca realizó la afirmación que dio pie a la difamación. <<

[16] Antes del Modelo T, aparecieron otros ocho modelos: A, B, C, F, N, R, S y K, en ese orden. Si esta secuencia tenía alguna lógica, Ford no la explicó en su biografía Mi vida y obra. <<

[17] Cuando Wickham regresó a Inglaterra sobre el año 1910, descubrió que era un héroe nacional. La Asociación Británica de Productores de Caucho le ofreció una pensión vitalicia y el rey lo nombró caballero. <<

[18] En realidad (y hay que aclararlo cuanto antes), los italianos no eran tan dados a la delincuencia. En 1910, los italianos constituían el once por ciento de la población inmigrante, pero solo representaban el siete por ciento de las personas de origen extranjero que estaban en la cárcel. Tal como indica John Kobler, si se analizan las tasas de encarcelamiento por cada cien mil personas, los italianos ocupaban el puesto doce de diecisiete nacionalidades. <<

[19] Un hecho que poca gente conoce es que el Roxy fue vendido casi de inmediato a la compañía cinematográfica Fox por unos astronómicos quince millones de dólares. La adquisición contribuyó en gran medida a la bancarrota de Fox en la década siguiente. <<

[20] «Hoguera de Brooklyn», «Nena del Jazz más Picante del Cine» y «La Chica Eso». (N. de la t). <<

[21] Edgar Rice Burroughs, Tarzán de los monos, trad. Emilio María Martínez Amador, Barcelona, Gustavo Gili, 1926. (N. de la t). <<

[22] Colocar las sociedades avanzadas en los planetas más próximos no se consideraba una idea ridícula en 1927. En el número de marzo de Scientific American, nada menos, se publicó un artículo en el que se especulaba con total solemnidad sobre si Marte albergaba una civilización superior a la nuestra. (También incluía un artículo que insinuaba que los seres humanos podían acabar evolucionando hacia una raza de cíclopes de un solo ojo). Otras publicaciones respetables se planteaban interrogantes similares sobre Venus, donde se suponía que los habitantes vivían en una especie de paraíso tropical debajo de las densas nubes del planeta. <<

[23] En 1927, McCormick todavía no había adoptado su idiosincrasia más célebre: la costumbre de simplificar la ortografía. Comenzó a implantarla en el Tribune en 1934, modificando algunas palabras de manera tan radical como frate (freight), burocracy (bureaucracy), iland (island) y lam (lamb), entre muchísimas otras, cuya ortografía además cambiaba de unas ediciones a otras. El Tribune mantuvo esta práctica durante cuarenta y un años. <<