El millonario Elliot Bord recibe tarjetas con amenazas de muerte que desestima, tomándolas como obra de un loco. Pero su esposa Nancy se preocupa y contrata al detective Steve Craig para que investigue y proteja a su esposo. Julia, la bella hija del primer matrimonio del millonario y que detesta a Nancy, tampoco cree en las amenazas, pero suspende una cita al conocer a Craig, la noche que el detective se queda para cuidar que no pase nada, tras la última tarjeta de advertencia que solo dice: “queda un día”.

LA NOCHE SE HIZO PARA MATAR

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE 1958

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de noviembre de

1958 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Kitty Callaway levantó la vista del teclado de su máquina de escribir cuando me detuve un instante en el raído felpudo de la entrada, antes de penetrar en mi oficina. Fui directamente hacia mi despacho privado y me senté al escritorio, apoyando el lado dolorido de mi cara contra la palma de la mano. La codeína estaba en el cajón de arriba. Me introduje dos tabletas en la boca y las hice pasar con un poco de agua del surtidor de agua refrigerada.

— ¿Sigue fastidiándole? —inquirió Kitty desde la puerta de comunicación cuando yo arrojaba el vasito de papel al canasto.

— ¡Que detengan a este endemoniado mundo!— exclamé como protesta—. ¡Quiero bajarme!

Volví a ocupar mi sillón giratorio.

—Acabo de tomar otras dos tabletas de codeína —dije a mi secretaria —. Este dolor no cede... ¿Hay alguna novedad?

—Nada de urgencia — respondió—. ¿Por qué no lo ve al doctor Hoty? El consultorio está en el piso de abajo. Será mejor que se la haga sacar.

—Usted sabe que no me gustan los dentistas...

—Pero se supone que usted es un detective muy valiente...

—En este momento no lo soy. No he dormido en toda la noche... ¡Sería capaz de enfrentar a un jabalí enfurecido, pero no al torno del dentista!

—Si la cosa es tan mala como usted dice, no habrá necesidad de torno. Se la sacarán, sin más trámite —añadió Kitty, como para consolarme—. Además, siempre le queda el recurso de que le pueden aplicar gas... No sentirá absolutamente nada,...

— ¡Qué linda está, Kitty! El sol hace que sus cabellos fulguren maravillosamente, pareciendo hebras de oro líquido… Y también hace relucir sus dientes perlados... ¡Apostaría que usted nunca tuvo dolor de muelas!

—Suelo ir al dentista con toda regularidad… El mes pasado me puso una corona en ésta...

Y se acercó más para que yo viera el trabajo de su dentista. Abrió la boca, y con un dedo me señaló la muela, inclinándose sobre mí. Me incliné también, para ver mejor, y como intentara pasarle un brazo por la cintura, retrocedió.

— ¡Creí que estaba sufriendo terriblemente! —dijo en son de queja.

— ¡Claro! —respondí—. Por eso necesito algunos mimos...

— ¡Está chiflado! Lo que necesita es gas y un par de pinzas, cobarde.

—Quizás mañana vaya a ver ese dentista.

— ¡Ajá! ¿Y piensa pasarse todo el día dando vueltas en la oficina, como un oso?

—No sea mala, Kitty...

—Es la verdad. Ya sé que hoy, de seguir usted así, no haremos nada...

— ¿Es verdad que hay algo qué hacer?

—Está la correspondencia… Además, Phil Wyatt lo estuvo llamando desde las nueve. Le prometí que usted le hablaría en cuanto llegara.

— ¿Qué quiere?

—No lo sé. Pero llamó tres veces en una hora.

Eso era inusitado para una persona de la categoría de Wyatt.

—De todos modos —expliqué—, hoy no puedo hablar con nadie…

—Si tiene tanto miedo en hacerse arreglar esa muela — añadió Kitty—, lo acompañaré y lo tendré de la mano todo el tiempo que sea necesario.

— ¡Ya decía yo que usted era un ángel! Pero, en verdad, prefiero que comencemos a tenernos de las manos ahora mismo.

—Usted no tiene remedio, Steve Craig... ¡A lo mejor no le pasa nada a esa muela! Quizá se trate de una pequeña infección a las encías...

— ¡Eso no dolería tanto!

—Sin embargo, podría ser. Conozco a una persona que le dolía tan espantosamente la boca que creyó que iba a ser necesario sacarse todos los dientes. Pero todo cuanto le hizo el dentista fué pasarle un algodón con iodo por las encías, y recetarle unos buches.

— ¿No me engaña? —le dije mirándola con ojos escrutadores.

— ¿Por qué lo haría?

— ¿Sólo fué pincelarse las encías con iodo?

—Con seguridad... ¿Llamo al dentista para ver si le da hora? Conozco a su secretaria, Kate Birnbaum...

—Creo que la codeína me hace efecto... No me siento tan mal.

—No obstante, hablaré con Kate y le pediré a ver si el doctor Hoyt puede darle una pincelada en las encías.

Llamó desde su teléfono al consultorio del dentista. Unos minutos después, entró en mi despacho y me dijo:

—Lo están esperando... Casualmente, alguien canceló su hora.

Vacilé durante un instante. Estaba como en el limbo. El dolor se había mitigado algo.

—Probablemente no debería invertir su tiempo en cosa tan insignificante como esa de pincelarse las encías...

—No creo que para eso deba usted ir a un estudio de arte de primera categoría...

Abandoné mi despacho, sintiéndome bastante desdichado.

Kate Birnbaum era una joven morena, regordeta, de carrillos sonrosados, que exponía, al sonreír, una hermosa colección de dientes blancos y sanos.

— ¿Es usted el señor Craig? Tuvimos suerte, señor, de que una cliente cancelara su hora, pues de lo contrario tendría que haber aguardado unos diez días...

— ¡Qué suerte la mía! —refunfuñé, mirando al suelo como un animal atrapado.

—Puede pasar, señor Craig —indicó la enfermera con una sonrisa.

Veinte minutos después retorné a mi oficina, sosteniendo con una mano mi pañuelo ensangrentado. La muela culpable había quedado en el consultorio. Sentía la cara como si alguien me la hubiera inflado con aire comprimido.

— ¿Cómo se siente? —me preguntó Kitty al verme llegar.

Me era difícil hablar.

—Iodo... —musité con amargura—. Quiero hacer unos buches... Tráigame un poco de whisky, ¿quiere?

Mi secretaria hizo tal cual le pedí. A las once y media, los efectos de la inyección se desvanecían, pero aún sentía dolerme las encías. Puse la punta de la lengua en la cavidad que había dejado la muela, y chupé con cierto sentimiento masoquístico. El teléfono sonó cuando me hallaba a punto de terminar el whisky. Kitty atendió, y luego estableció conexión entre mi aparato y el de Phil Wyatt.

Me habló con voz vehemente. Podía oír el ruido del ambiente que lo rodeaba.

— ¿Craig? ¿Está muy ocupado? —me preguntó.

—Más que ocupado, estoy dolorido. Acaban de sacarme una muela.

—Tengo un trabajo especial para usted, siempre que le interese…

— ¿De qué clase?

—Una de nuestras clientas desea contratar los servicios de un investigador privado, que sea de absoluta confianza... Debe ser alguien que sepa encarar una situación sumamente compleja... Déme media hora, para concertar una entrevista... Así que lo espero, Craig. No me falle...

Cualquier cliente de la razón social Wyatt, Drew & Wyatt debía ser, con toda certeza, persona que tendría un grueso fajo de billetes de banco, o, en su reemplazo, una cuenta corriente suculenta. Casualmente en ese momento no tenía compromiso alguno, y, por otra parte, mi socio, Patrick Mulligan, podía atender por sí solo los detalles de rutina de nuestra agencia.

—A mediodía estaré con usted —respondí.

— ¿Conoce la dirección? Foster House, North Alameda Avenue. Quinto piso.

Las paredes tenían un revestimiento de roble; los muebles eran de excelente calidad, sólidamente construidos, como para soportar un uso intenso. No había piezas de estilo sueco, de esas que han invadido las oficinas modernas y que parece estar a punto de doblarse bajo la presión de quienes trabajan sobre ellas. Las sillas y sillones estaban tapizados con cuero vacuno y gruesas tachuelas de bronce. Los asientos denotaban cierto lustre debido a los muchos años de contacto con infinidad de posaderas.

Entregué mi tarjeta a la empleada de edad que atendía a quienes llegaban. La mujer la miró, leyendo todas las letras de cada palabra impresa en la pequeña cartulina, tal cual lo haría, a no dudarlo, con los informes legales de gran trascendencia. Levantó el auricular de un teléfono interno y anunció mi llegada con voz calma y mecánica. Luego me acompañó hasta frente a una puerta donde figuraba el nombre de Philip J. Wyatt en letras doradas.

—Siéntese, señor Craig —me dijo el abogado en cuanto la puerta se cerró a mis espaldas—. Le agradezco que haya venido.

Un rayo de luz solar me iluminó cuando ocupé la silla que me indicara, inclinándome hacia adelante para aceptar un cigarrillo. Cada cual encendió el suyo con sus propios elementos; yo lo hice con un fósforo de papel que extraje de un pequeño sobre que llevaba el nombre del Club Colette en la tapa, donde una joven ligera de ropas me invitaba a cenar y bailar desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Me apresuré a guardarme los fósforos en el bolsillo. Él se sacudió un supuesto vestigio de polvo en la solapa.

—Ahora que estoy aquí —dije—, ¿me dirá quién es esa dama?

—Sí, Craig. Se trata de la señora Nancy Bord.

— ¿Los Bord, de Balshire Boulevard? ¿Bord Aircraft Corporation? —dije sin pretender disimular mi sorpresa.

Nunca tuve un pez más gordo en el otro extremo de la línea, a pesar de que presté servicios en diversas ocasiones a gente importante.

La Bord Aircraft Corporation era fabricante del BC56, un caza de dos motores, y del avión de pasajeros Rey del Espacio. Esa empresa poseía su aeródromo particular al norte de la ciudad, del cual partían y llegaban aparatos de gran autonomía de vuelo. Calculé que Elliot Bord debía tener una fortuna de cuatro millones de dólares, según los detalles que leyera hacía poco en una publicación financiera.

—No creo necesario recomendarle —me dijo Wyatt — que todo cuanto se trate aquí debe ser considerado de carácter estrictamente confidencial...

Tuve la sospecha de que su preciosa cliente nada le había dicho acerca del motivo de su inquietud.

—Siempre merecí el concepto de ser persona que no se inmiscuye más de lo conveniente en los asuntos de los demás. Creo que no tiene por qué preocuparse de los secretos de su cliente...

—Pienso lo mismo —replicó, añadiendo—la señora Bord debe haber llegado. Es la hora convenida.

Habló por uno de los cuatro teléfonos que había sobre su escritorio.

—Señorita Palmer —dijo—. ¿Ya llegó la señora Bord?

—Sí, señor. La hice esperar en la oficina del señor Hunter, quien está en los tribunales y no volverá hasta dentro de algunas horas.

Wyatt se paró y me condujo a través de un vestíbulo. Abrió una de las puertas y entramos en el despacho privado de Hunter.

La mujer que se hallaba cerca de la ventana se volvió al oírnos entrar y nos miró. Debía tener entre treinta y treinta y cinco años de edad, hacía linda figura, de acuerdo con las modernas especificaciones acerca del grado de las curvas; debía medir un metro con sesenta y cinco, con sus tacos Luis XV. Llevaba un vestido gris, bastante ajustado, que destacaba sus formas. Su rostro era agradable, sin que la armonía de sus líneas permitieran calificarla de belleza; sus ojos eran claros, y sus mejillas llenas le conferían un aire juvenil. Tenía labios húmedos y sensuales. Observé el suave sonrosado de su cuello y de sus brazos: era un cutis de aquellos que, según la propaganda, nos gusta tocar. Pero eso no siempre puede hacerse.

A pesar de ser persona cuya posición social le permitía disponer de las mejores alhajas de Sach’s, las que llevaba eran sumamente discretas. En general, era una mujer regordeta y suave, cuyo marido poseía una buena proporción del circulante fiduciario del Tío Sam. Quedé intrigado. ¿Qué clase de asunto iría a proponerme? Wyatt me presentó a la dama. Nos miró, vacilando un poco y con la esperanza de que la señora Bord le pidiera que se quedara. Paro ella no lo hizo.

Wyatt dejó ver otra de sus sonrisas de categoría especial y se retiró.

La señora Bord se me acercó. Posiblemente estuvo algo sorprendida por la hinchazón de mis labios. Pronto se sentó sobre el escritorio, echándose hacia atrás y apoyando las manos en el secante.

—El señor Wyatt le habrá dicho que tuve que hacer este arreglo de entrevistarme secretamente con usted porque quiero evitar que esto trascienda... De lo contrario, le habría llamado por teléfono, pidiéndole que me viera en Ocean Rise...

—Lo entiendo perfectamente, señora.

—En pocas palabras: necesito un guardián personal muy capaz y eficiente. No sólo un hombre fuerte y decidido, sino alguien que tenga recursos e iniciativa.

Me toqué la mandíbula. Una dama de su fortuna e influencias, que con toda posibilidad podía hacer que la policía convirtiera en inviolable su persona, si es que, en realidad, se cernía sobre ella la amenaza de alguna violencia, no tenía por qué recurrir a los flacos servicios que en esa materia podría proporcionarle un detective privado como yo.

— ¿No cree que ése es un asunto para la policía, señora?

Antes de responder, ella se sirvió un cigarrillo de la caja que estaba sobre el escritorio del señor Hunter. No tenía importancia. Era probable que su dueño no hubiera contado los cigarrillos que le quedaban. Lo encendió y arrojó una voluta de humo azul. Durante todo ese procedimiento, me miró de arriba abajo, examinando en detalle mi traje, la elegante raya de mis pantalones y mis zapatos de cuero de antílope. Creo que me encontró de aspecto aceptable como para convertirme en su escolta. Fué difícil determinar si mis anchas espaldas y la musculatura que se esbozaba dentro de las mangas de mi chaqueta influyeron o no en su decisión. La señora Bord era una de esas mujeres que no dejan traslucir sus impresiones.

—No puedo imaginarme que alguien quiera emplear la violencia contra usted —le dije, ya que ella había permanecido callada—. No parece pertenecer a ese tipo que podía atraer a un anarquista...

—No se trata de mí, sino de mi marido... Lo malo del caso es que él se considera perfectamente capacitado para enfrentar cualquier ataque, y no adopta las debidas precauciones. No toma esto en serio... sea quien fuere la persona que lo amenaza...

— ¿Cómo? ¿Ustedes no saben quién es?

—No. Son amenazas anónimas, que me tienen acobardada, señor Craig.

— ¿Su esposo se da cuenta de su situación, señora?

—Por supuesto. Pero se ríe y me aconseja que no sea tan imaginativa... Sostiene que las personas de su condición son invariablemente víctimas de amenazas anónimas, y que éstas son hechas por maniáticos inofensivos.

—En realidad, señora, hay bromistas que suelen hacer esta clase de amenazas. Toda persona de importancia, o de gran fortuna, está expuesta a ser molestada con tarjetas postales insultantes o misivas en las que se pide tal o cual favor...

—Sí; ya lo sé. La policía insistió bastante en eso. Inclusive me mostraron cartas obscenas que reciben los enamorados, la gente del cinematógrafo y otras personas de gran popularidad... Se dice que son molestas, pero inofensivas... Pero tengo la sensación que en nuestro caso hay algo más que un pobre diablo cuyo cerebro sufrió una perturbación...

— ¿Nada hay en esas cartas que pueda servir de base para descubrir los móviles o la identidad del remitente?

—No son cartas, sino tarjetas…

Se puso de pie y avanzó hacia un sillón donde se hallaba su cartera. Por vez primera advertí su tapado de visón plateado. Diez mil dólares en pieles, pensé. Nena: ¡qué frío hacía afuera!

Me entregó las tarjetas, una tras otra.

—Esta fué la primera —explicó—. La recibimos hace tres meses...

Se trataba de una cartulina de cinco por ocho pulgadas, magníficamente impresa en citocromía. Era una escena de un jardín esplendoroso, muy florecido. Entre las hermosas plantas florecidas se veían lápidas, columnas truncadas y otros monumentos funerarios. El artista había captado la tranquilidad y reverencia existentes en un cementerio distinguido. Era uno de esos avisos que suelen enviar las empresas funerarias norteamericanas a las familias pudientes, para interesarlas en parcelas dedicadas al descanso eterno, en los que se expresaba las ventajas del lugar, añadiéndose que por cinco dólares semanales se obtenía un servicio permanente de flores frescas sobre las tumbas, “como delicado recuerdo a la memoria de los seres queridos”. Y todo eso en cómodas cuotas mensuales. Se me ocurrió pensar que, en caso de incumplimiento del comprador, la empresa cavaría de nuevo la tumba para arrojar los despojos mortales del “ser querido” a la fosa común. Lógicamente, esa propaganda circulaba en cantidades elevadas por toda nuestra ciudad y zonas de influencia. Pero esa tarjeta, ofrecía algo que la distinguía de las demás. Con tinta común se había escrito, imitando caracteres tipográficos: Su nueva dirección. Usted no tardará en mudarse.

El sobre estaba dirigido al señor Elliot Bord, 996 Belshire Boulevard, Ocean Rise.

—Creo que la persona que mandó esta tarjeta se cuidó mucho de que quedaran sus impresiones digitales en la cartulina... Veo que fué depositada en el correo de la calle Centre, donde el movimiento de piezas postales llega a cifras astronómicas… Veamos las otras.

La segunda tarjeta y su correspondiente sobre eran muy parecidos a la primera. Llevaba un grabado igual, pero la leyenda difería: El fin se acerca. Ya es hora de que reserve un lugar cómodo.

—Cuando Elliot la recibió —dijo la señora Bord—, se dió cuenta de que no se trataba de una broma. Pero eso no pareció molestarlo... Insistí en que llamara a la policía. Me contestó, varias veces, que yo debía estar loca al pensar en semejante cosa... Finalmente, lo hice. La policía quiso saber si tenía algún enemigo; si había despedido a algún empleado de temperamento violento. En fin: querían saberlo todo... Elliot se disgustó conmigo por haber dado intervención a las autoridades. Dijo que mi actitud lo colocaba en una situación ridícula... La policía entregó las tarjetas al laboratorio químico y destacó a varios detectives para que observaran la recepción de sobres similares en el correo, aunque fueran dirigidos a otras personas... Mi esposo quiso que le devolvieran las tarjetas, pues deseaba conservarlas como recuerdo, y pidió a la policía que se ocupara de casos más importantes... Y como el propio interesado retiraba su denuncia, se dejaron las cosas como estaban...

— ¿Desde cuándo?

—Desde hace un mes.

— ¿No se produjo ninguna otra novedad? ¿Ni siquiera alguna llamada telefónica que pudiera vincularse a esto?

—Nada.

— ¿A su esposo no le sucedió nada? ¿Algún pequeño accidente que pudiera recordar esas amenazas?

—Nada en absoluto.

Me alcé de hombros.

—Estas tarjetas podrán repetirse durante meses y hasta quizá años. ¿Está convencida, señora, de que involucran una amenaza?

— ¿Qué otra cosa podrían significar? —respondió la dama —. Quizá sea mejor que Elliot no las tenga en cuenta, como lo hace. De lo contrario, la vida llegaría a serle imposible… No se me ocurre que pueda haber algo más malvado por este tipo de amenazas anónimas... Por eso creí que debía hacer algo, pese a la indiferencia de mi esposo.

La señora Bord me entregó el tercer sobre. Era ligeramente distinto. El autor de esos envíos tomaba más precauciones. Probablemente sospechaba que se adoptarían ciertas contramedidas para descubrirlo. El nombre y domicilio de Elliot Bord figuraba en una tirilla impresa adherida al sobre. Quizá lo habían sacado de la guía telefónica. El sobre había sido doblado; pero su contenido era igual a los anónimos anteriores. Todo cuanto decía la leyenda era: Un día.

— ¿Qué piensa usted de esto? — preguntó la señora Bord con la voz quebrada por la emoción—. Llegó esta mañana.

— ¡Un día! —repetí—. Muy ambiguo... Podría interpretarse: Un día, y lo tendré en mis manos... O bien: A Elliot Bord sólo le queda un día de vida... ¿Se la mostró?

—Sí, y traté que la considerara seriamente. Me dijo que arrojara a la basura cualquiera otra de estas tarjetas que le enviaran.

— ¿Cuál fué su reacción?

—Me pellizcó la mejilla, recordándome que destruyera esos anónimos, y me dijo que se marchaba a Los Angeles por ciertos contratos. Luego añadió que no almorzaría conmigo. Con frecuencia nos encontrábamos en el Plaza Royal, para almorzar.

— ¿Mostró esta tarjeta a la policía?

—No. No lo hice porque Elliot se iba a disgustar si daba ingerencia a la policía otra vez.

— ¿Cómo se imaginó que un detective privado podría serle de ayuda?

—No pude dejar de pensar en la conveniencia de contratar a alguien para que vigilara a mi esposo. Me pareció que eso resultaría mejor que dejar que las cosas ocurrieran por mera gravitación.

Me imaginé a una figura gris alargada y anónima, moviéndose en las sombras, observando a Elliot Bord... Observando y aguardando.

— ¿Usted no seguiría a mi esposo, para vigilarlo? Por supuesto, sin que él se dé cuenta. Quedamos en que regresaría a eso de las seis... Me gustaría que usted vigilara nuestra casa también. ¡Estoy muy asustada, señor Craig!

— ¿Cómo podría vigilar su casa de manera efectiva, sin que su esposo lo sepa?

—Ya buscaré un pretexto... Por ahora, lo que más me preocupa es que el día de hoy termine de una vez. Me volveré loca de vivir en constante sobresalto —manifestó la señora Bord haciendo una pausa—. Pretenderé haber perdido una alhaja. Algún prendedor valioso u otra cosa por el estilo... Diré que llamé por teléfono a la compañía de seguros, que mandó a uno de sus detectives. ¿Se presta usted a una pequeña comedia?

Habló tan agitada, que no me atreví a negarme.

—Creo, señora que no me concede mucho tiempo para pensar —observé—. Pretende que vaya tras de su esposo, descubra dónde está en Los Angeles, y me mantenga cerca de él hasta que regrese a casa...

—Sí. Entonces usted podría venir a casa a eso de las siete para comenzar nuestra pequeña comedia sobre la alhaja. Digamos que es el clip de diamantes que Elliot me regaló para mi cumpleaños. Está asegurado en siete mil dólares... Yo lo invitaré para que se quede a cenar, y quizá entonces podamos idear alguna treta que justifique su permanencia en casa hasta medianoche. Creo que si para esa hora no ha ocurrido nada, podré descansar tranquila.

Me incorporé y di algunos pasos sobre la alfombra, midiendo el pro y el contra de lo que me proponía esa dama.

—Si está pensando en sus honorarios —dijo nerviosamente la señora Bord—, le diré que pensaba abonarle dos mil dólares... Puedo hacerle un cheque en el acto.

—¿Dos mil dólares? —pregunté sorprendido—. Eso es mucho dinero para el trabajo de un día... quiero decir de medio día.

—Es que puede existir algún peligro —me recordó la mujer—. Creo que la amenaza consignada en esa tarjeta es algo serio.

—Sí. Podría haber algún peligro —dije rubricando mis palabras con un gesto de asentimiento—. Siempre que estas tarjetas no sean una broma... En realidad, señora, necesito un pequeño estímulo. Veamos ese cheque.

Extrajo de su cartera una libreta de cheques. Noté que escribía con mano temblorosa. Desprendió el papel y me lo entregó. Lo doblé, colocándolo en mi cartera. Tenía ahora la cantidad suficiente para comprarme las mangas de un tapado de visón plateado, para empezar. También tenía un trabajo que presentaba sus problemas. Tendría que vérmelas con el loco que amenazó con mandar a Elliot Bord a una estrecha fosa de un florido cementerio. Pero pensé que dos mil dólares no crecían en los árboles.

—Sería conveniente que usted llamara a la oficina de su esposo para averiguar en qué parte de Los Angeles se encuentra. Se trata de una ciudad grande, ¿no es así?

Vi que la señora Bord lanzaba un prolongado suspiro de alivio. Me miró como si deseara darme un gran beso de agradecimiento. En cualquier otra oportunidad, lo hubiera disfrutado.

La dama tomó el teléfono y pidió a la señorita Palmer que la comunicara con la oficina de su esposo.

CAPÍTULO 2

Dentro de una o dos décadas; Los Angeles será la ciudad más grande del mundo. En la actualidad ya abarca unas cuatrocientas cincuenta millas cuadradas, que es una superficie mucho mayor que otras grandes urbes. Sólo San Pablo, Brasil, rivaliza con esta ciudad californiana en cuanto a su crecimiento y expansión.

Buscar en tan amplia zona, poblada por tres millones y medio de almas, un visitante solitario como Elliot Bord, resultaría más difícil de hallar que la aguja en el pajar. Era muy conveniente que Nancy Bord solicitara detalles del itinerario del magnate. Los industriales de la categoría de Bord viven de acuerdo con un programa riguroso, y sus secretarios saben al minuto en qué lugar se encuentran.

Bord debía almorzar a la una y media con Mark Hoffman, de la Bruton-Chase Component, Inc. Si no había sido tendido horizontal por el invisible autor de esas invitaciones a ocupar una fosa en el cementerio, era muy probable que estuviera en el Wilshire-Imperial, paladeando bebidas añejas antes de pasar por las oficinas de la Hobek Aircraft a las tres y cuarto de la tarde.

Entré en Los Angeles por la carretera Roosevelt, doblando en Wilshire hacia Siete y Broadway. Una ligera brisa empujaba hacia el este cierta tenue niebla. Acababa de dar las dos cuando crucé el vestíbulo de Wilshire-Imperial, buscando a mi hombre. Mediante una gratificación de diez dólares, conseguí la información que deseaba, a la vez que una mesa en un rincón del comedor donde los comensales refinados de gustos concebían sus adiposidades y también sus úlceras. El mozo era un veterano; contaba con cuarenta y cinco años de servicio hotelero, acreditados por su figura encorvada, su cabeza calva y arrugas. Supuse poder conseguir una costilla de ternera grillé, a pesar de la hora; pero lo que más me interesó fué que, según él, yo había acertado: ese caballero sentado frente a la ventana central y cerca de aquella puerta abierta que comunicaba con el patio, era, en efecto, Elliot Bord, de la Bord Airline.

Había otras dos personas en la mesa del magnate. Me complacía verificar que Bord aún estaba entre nosotros, y que su anónimo enemigo no le había tocado ni un pelo. Allí estaba, a corta distancia de mi mesa, dando cuenta de una botella de licor y fumando un fragante habano, ignorante de los lazos fraternales que existían entre nosotros y del hecho patético de que yo me había comprometido a arriesgar mi barata vida para defenderlo.

Observé el salón con detenimiento. En una veintena de mesas estaban ubicados treinta y dos ciudadanos bien alimentados, miembros en su mayor parte de la Liga de Tenedores de Billetes de Banco, a juzgar por sus aspectos. Len Marmont, el principal actor de Picardy Pictures, de Culver City, se encontraba allí, acompañado por una muñeca de cabellos champán, carnosos labios y una cara que no correspondía a este mundo; era una digna representante de lo mejor de la industria cinematográfica, donde ciertas condiciones físicas valen a veces mucho más que el talento artístico.

No se me ocurría el procedimiento que podría utilizar quien deseaba, al parecer, liquidar a mi hombre. Estaba seguro de que no recurriría a una pieza de artillería para enviar a su blanco hacia la eternidad. De corresponder a un tipo de asesino más siniestro, habría vertido un puñado de veneno de acción lenta en la sopa de Bord. Al cabo de unos minutos me tranquilicé, por cuanto el magnate no podría hallarse en peligro en un ambiente como éste. A lo mejor, todo era una tormenta en un vaso de agua. Pero me habían pagado dos mil dólares y tenía que estar alerta.

Concentré mi atención en el trío que se hallaba tan cerca de la puerta que comunicaba con el patio. Bord era un hombre de rostro agradable, de unos cuarenta y nueve años de edad, y resultaba el original indiscutido de los retratos publicados en los diarios. Su cabello raleaba, pero conservaba aún su tono castaño. Uno de sus acompañantes era un hombre rechoncho, más bien bajo, y de nariz abultada. El otro era delgado, alto y bastante encorvado. La chaqueta le colgaba de los hombros, produciendo un raro efecto.

Me apresuré a concluir mi almuerzo y encendí un cigarrillo. Eran las tres menos cinco, y el salón se iba quedando desierto.

Dejé que el trío se levantara. Luego los imité. Al cruzar el vestíbulo vi a Bord, Hoffman y al desgarbado personaje estrechándose las manos en forma efusiva ante el mostrador de la portería.

Como conocía el programa del magnate, me despedí mentalmente del Wilshire-Imperial y me encaminé por la acera hacia la playa de estacionamiento. Necesité cincuenta segundos para localizar su flamante Cadillac, cuyo número de patente tenía anotado en mi libreta de apuntes. Desplacé mi modesto Ford hacia un lugar desde el cual podía observar la entrada del hotel desde atrás de un diario.

Mientras permanecía sentado frente al volante, sentí que me corría un estremecimiento a lo largo de la columna vertebral. ¡Debía haber esperado frente mismo a la puerta del hotel! Si alguien se proponía atacar a mi hombre, no se le presentaría mejor oportunidad que esa playa de estacionamiento abarrotada de coches. Sobraban los vehículos tras de los cuales era posible cubrirse. Estaba resuelto a volver al hotel cuando vi que Bord se encaminaba hacia la playa de estacionamiento y abría la puerta del Cadillac. Seguía de una sola pieza y lleno de vida.'

Desde Broadway se dirigió hacia la Alameda, deteniéndose en las oficinas de la Hobek Aircraft. Era un trayecto tortuoso, por lo que lo seguí de cerca. De haber sido vigilado por cualquier otra persona, yo lo habría descubierto sin pérdida de tiempo. Vi cómo estacionaba su magnífico automóvil, y lo imité, entrando detrás de él en el vestíbulo. Subió a un ascensor, que se detuvo en el octavo piso, donde se hallaban las oficinas de la Hobek. Había viajado solo. Consideré que allí estaría a salvo, por cierto tiempo.

Cuando no caminaba alrededor del edificio, estaba sentado en mi coche observando la entrada. Ya eran más de  las cuatro cuando Bord volvió a aparecer, esta vez con rostro preocupado. Posiblemente sostuvo una sesión fatigosa con los principales de la Hobek. Arrojó su portafolio sobre el asiento de atrás y se acomodó en su asiento; luego puso en marcha el motor. No parecía llevar prisa alguna. Nadie lo corría ni intentaba clavarle uno de esos punzones para romper hielo. Mi trabajo parecía haberse trocado en una sinecura. Podría haber pasado mejor la tarde en un cinematógrafo.

A las cinco y media nos hallábamos de regreso en Rudge. Seguí a mi hombre al Plaza-Royal Hotel pisándole los talones, para justificar mis honorarios. Bord se acercó al mostrador de la portería, donde fué atendido por un hombrecillo de ojos saltones, perteneciente al tipo hipertiroideo. Un empleado revisó el casillero y entregó al magnate una tarjeta. Bord sacudió la cabeza, y caminó hacia los ascensores. La aguja echó a andar y recién se detuvo en el número doce.

Recordé que la señora Bord me había informado que a veces almorzaba en ese hotel con su marido. ¿A quién visitaba ahora en el duodécimo piso? Quizás hubiera marchado, sin sospecharlo, al encuentro de su victimario...

Entré en otro ascensor y subí. El pasillo del piso doce era amplio, bien alfombrado y tenía muy buena luz. Había infinidad de puertas. Podía haber aplicado mi oreja contra algunas de ellas para ver si percibía aún los ecos de un disparo o los angustiosos estertores de alguien al que se estaba estrangulando.

Recorrí el pasillo procurando imaginar por qué puerta había entrado Bord. Llegué al extremo, más allá de la escalera. En un pequeño tarjetero dorado pude leer: departamento 129. Sr. Elliot Bord y Sra. Me rasqué la barbilla. ¡Un departamento permanente en el Plaza-Royal  requería una bolsa llena de billetes! Nadie podía vivir en dos lugares a la vez; y Bord ya tenía una mansión en Ocean Rise. Pensé que cuando uno tiene mucho dinero, no interesa cómo se gasta, con tal de que siga apareciendo más. Hay que estar en eso, para entenderlo.

Volví a mi coche y esperé. Si su esposa suponía que estaría en casa alrededor de las seis, no iría a demorar mucho. Ya me estaba cansando eso de sentarme en el coche, sin hacer nada. Pasaron diez minutos. Bord volvió a mostrarse. Subió a su Cadillac y tomó en dirección a Belshire Boulevard.

Estacioné mi coche y observé el frente de la casa desde atrás de los árboles que adornaban los portones. Sólo me quedaba entrar y representar el papel que la atribulada Nancy Bord me asignara para esa noche. Quizás fuera una mera reunión social. Si Bord iba a recibir su pasaporte esa noche, el que se lo entregaría debería ser un as del crimen. No es nada fácil asesinar al dueño de esa casa y seguir en el anonimato.

Hice un rápido viaje a mi departamento de Abermarle Avenue; me di una ducha y me afeité, practiqué una incursión por la heladera, y me cambié de ropa. No necesitaba estudiar mi papel. En realidad, no tenía un papel que recitar. Tendría que representar íntegramente toda la comedia.

Saqué mi Smith y Wesson, calibre 38, de la otra chaqueta. Lo revisé y me lo metí en el bolsillo.

CAPÍTULO 3

A las siete en punto me presenté en la residencia de los Bord, dejando mi coche a un costado del sendero de acceso. En el garage contiguo se veían dos automóviles: el Cadillac del magnate y un Jaguar negro, tipo sport. La casa era de dos pisos, construida en profundidad; tenía un gran techo de tejas, que alguna vez fueron rojas, pero que ahora llevaban la pátina del tiempo. A lo largo del frente corría una alta galería, y la entrada tenía pilares de piedra a ambos lados. Cuatro escalones llevaban al porche.

Abrió la puerta un criado negro, y me hizo pasar a un vestíbulo de techo bajo, cuyas paredes estaban revestidas de madera hasta la mitad. En el piso había una alfombra de estilo chino, y en un rincón una chimenea hogar. Se oía una radio, que funcionaba en una habitación que daba a un corredor, más allá de la escalera, de barandilla pintada de blanco.

—La señora Bord lo espera a usted en su cuarto. Le ruego que me siga —dijo el anciano criado, comenzando a subir la escalera.

Habíamos llegado al rellano cuando de una de las habitaciones salió una joven. El mayordomo caminaba delante de mí. Disminuí el ritmo de mi marcha y volví la cabeza. La joven llegó a la barandilla y me lanzó una mirada escrutadora. Era una rubia del tipo que llamamos frutilla, de un metro cincuenta y siete, aproximadamente, que llevaba un vestido para cocktail, de lamé dorado, adherido a su cuerpo como si se tratara de una vaina, y que dejaba al descubierto buena parte de sus brazos, espaldas y cuello. Su cutis era suave y perlado, y las luces de un pequeño candelabro eléctrico le producían una sombra en forma de V que aumentaba la turgencia de sus pechos. El brillo de sus cabellos rojo dorados, la condición traslúcida perlada de su cutis y el aspecto reluciente de su atuendo la transformaban en una especie de cuadro de diosa clásica.

No me habría quedado más intrigado de aparecer la propia Afrodita en persona. Sus grandes ojos azules absorbieron mi imagen de seis pies de estatura en un rápido análisis; luego en sus labios se dibujó una sonrisa; pero el mayordomo me sacó de mi ensimismamiento, diciéndome:

—Por aquí, señor...

La visión desapareció en una vuelta de la escalera. Seguí a mi guía.

La dueña de casa estaba sentada cerca de la ventana, contemplando el largo sendero de entrada, bordeado de palmas, que llegaban hasta el asfalto del boulevard. En la penumbra, las cosas adquirían un contorno extraño; el firmamento tenía tintes violáceos y más al fondo se divisaban las ya más oscuras y espumosas aguas del Pacífico. Volvió la cabeza. Los ojos del mayordomo, Simón, se posaron brevemente sobre mí; luego de anunciarme se retiró.

La señora Bord se levantó y vino a mi encuentro. Llevaba un vestido azul y un collar de perlas, con aros del mismo estilo. Aunque no era una jovencita, en su andar había cierta desenvoltura felina.

Le informé sobre mi misión en Los Angeles, para justificar el pago que me había hecho horas antes; y cuando le referí mi descubrimiento del Plaza-Royal, me contestó:

—Hace años que Elliot reserva un departamento en ese hotel. Perteneció a su primera esposa...

— ¿Su primera esposa?

—Creí que usted lo sabría —dijo, haciendo un corto paréntesis para restregarse el nudillo del índice contra la palma de la otra mano—. Murió en un accidente de automóvil...

— ¿Quién es esa joven? —inquirí repentinamente, sin mayor ceremonia.

La señora me miró, inquisitiva.

—Vi a una joven en el corredor, cuando subía...

—Debe haber sido Julia, la hija de Elliot... Es hermosa, ¿no? — añadió, pero rápidamente giró a otro tema—: Se supone que usted es de la Eagle Union Assurance Company... Elliot se divirtió cuando se lo dije. Afirmó que yo encontraría mi clip en cuanto revisara mis carteras...

Me senté en el brazo de un sillón y encendí un cigarrillo.

—En Los Angeles nadie pareció seguir a su esposo...

—La verdad es que ahora me siento más tranquila... Sobre todo, desde que vino usted...

—Quisiera alguna información sobre la casa —le dije, entrando en materia —. ¿Cuántas entradas hay?

Pensó sobre el particular durante dos o tres segundos.

—Tres: la puerta del frente, otra trasera que da a la cocina y las grandes puertas ventanas de tipo francés que dan de la sala a la terraza...

—Convendría, señora, que ordenara cerrar todas las ventanas de este piso. Y que las mantengan cerradas... ¿Qué puede decirme del personal doméstico?

— ¿Por qué preocuparse de ellos?

—Porque el autor de esas alocadas amenazas podría resultar, en definitiva, cualquier persona. Debo tener una idea de todas las personas que permanecerán en la casa, inclusive los criados...

—Bueno. En primer lugar, está Simón, el mayordomo que le abrió la puerta y lo condujo aquí. Hace años que está al servicio de Elliot. Es de absoluta confianza... Hay dos jardineros y un muchacho; usualmente ocupan una dependencia; pero por el momento duermen en otra parte, pues los constructores están efectuando refacciones. El ama de llaves hace casi toda la cocina. Además hay dos mucamas. El ama, la señora Ferris, está con nosotros desde hace unos años. El muchacho tiene una antigüedad de meses, pero es persona decente, y muy leal. Uso a Tony de chófer, siempre que lo necesito. No tenemos chófer. Elliot prefiere manejar su automóvil. Como fué piloto le quedó la costumbre de que nadie sino él esté en los controles... No le agrada tener valet o ayudante... Creo que eso es todo. Julia tiene una criada para ella, pero el mes pasado despidió la que tenía y ahora le está costando mucho trabajo conseguir otra... Las trata con mucha dureza y las muchachas se cansan... No tiene mucha paciencia.

— ¿Y las visitas de esta noche?

—Vendrá a cenar un amigo de Elliot, el doctor Torrenz. ¡Ah! Y es probable que venga el secretario privado de Elliot, Peter Clay, pero sólo por asuntos relacionados con la oficina...

— ¿No hay nada que decir de Torrenz y Clay?

—Nada, en absoluto. El doctor Torrenz es director de la Clínica Kimmel, donde se prestó ayuda a tantos aviadores, durante la guerra... Hace cirugía plástica... Elliot lo conoce desde hace veinte años... Clay es digno de confianza, y muy eficiente. Es incapaz de matar una mosca.

Me incorporé y aplasté la colilla de mi cigarrillo en un cenicero.

—Tendremos que observar bien cuanto ocurre y anticipar la visita de gente a la que no se invitó... El criminal en perspectiva, si existe como tal, tiene aún cinco horas para cumplir sus planes... ¿Su esposo sigue tan despreocupado como siempre?

—Sí.

—Es mejor que así sea... ¿Puedo usar su teléfono?

—Por supuesto —respondió señalándome un aparato color crema.

Iba yo a marcar un número, pero me detuve para preguntar:

— ¿Cuántas extensiones telefónicas hay en la casa?

—Una en el cuarto de Elliot, otra en el de Julia y dos en la planta baja. El teléfono del estudio de Elliot es una línea particular, que no figura en la guía. Ese aparato tiene una extensión al cuarto de mi marido...

Asentí con una inclinación de cabeza y volví a discar el número de Patrick Mulligan. Eran las siete y veinte, y me pareció que lo encontraría.

—Te habla Steve —dije a mi socio—. Cancela todos tus compromisos para esta noche. Tienes trabajo en vista.

— ¡Linda hora de avisarme!— exclamó con su acento irlandés—. Tengo que acudir a una cita.

—La muchacha comprenderá. Llámala por teléfono y dile que ponga esa cita en el congelador, para otra ocasión. Ahora, concéntrate, ¿quieres? Estoy en la mansión de Elliot Bord, 996 Belshire Boulevard. Verás el Ford en el sendero de entrada... Quiero que vigiles la casa; patrúllala cuidadosamente hasta medianoche. Cualquiera que se presente y no toque la campanilla de la puerta podrá ser nuestro hombre, No lo dejes escapar. Trae una buena linterna eléctrica y revisa tu revólver. El grande... Podrá haber dificultades con un individuo medio loco, de manera que tendrás que estar muy alerta... Por si tienes que entrar, recuerda que se supone que pertenezco a la Eagle Union Assurance Company... ¿Retuviste todo?

—No —gruñó Mulligan—. ¿En qué andas metido? No sabía que...

— ¿Anotaste bien la dirección? Magnífico... ¡Andando!

El irlandés hizo un feo ruido despectivo con la lengua y cortó la conexión.

—Es mi socio — expliqué a Nancy Bord —. Un buen muchacho, si los hay. Podemos estar seguros de que nadie asomará la nariz sin ser descubierto.

—Le agradezco las medidas que toma, señor Craig.

— ¿Podríamos bajar? —sugerí—. Quiero entrar en acción. Una cosa más: Julia. ¿Está al tanto sobre esas tarjetas?

— ¡Oh, sí! Ella las vió todas. Pero, al igual que su padre, le parecen más divertidas que inquietantes.

— ¡Hummm! En fin: esperemos que tenga razón.

Bajamos.

Bord y su hija se hallaban en la sala conversando; al entrar nosotros, se callaron, pero no en forma repentina. Sin dirigirme una mirada como tampoco a su madrastra, Julia se deslizó hasta un gabinete y comenzó a manipulear botellas y vasos.

El magnate me estrechó fuertemente la mano, procurando demostrar su satisfacción ante la perspectiva de que lo acompañaría a cenar, si bien su rostro no parecía reflejar fielmente lo que intentaba hacerme creer.

Julia nos interrumpió. Traía una bebida para su padre.

— ¿Qué se servirá usted, señor Craig? —manifestó—. Le agradaría un “Frisco Flip?” Lo preparo muy bien.

—Creo que me conformaré con un martini.

—Como guste, caballero... ¿Te preparo algo, Nancy?

—No, gracias —respondió la señora Bord—. Debo ir a la cocina a ver cómo marchan las cosas.

—Aprovecha para decirle a la señora Ferris que me quedaré a cenar... Espero que no le causaré ningún trastorno…

—Creí que cenabas afuera —repuso la señora Bord con cierta acritud.

Elliot se había sentado. Leía el “Examiner”.

Julia revolvió el hielo de un vaso con una cuchara y levantó la vista. Me miró, y luego hizo otro tanto con su madrastra.

—Cambié de idea... ¿Te afecta?

Nancy salió de la sala, llevándose consigo su mirada torva.

Cuando Julia trajo las bebidas, me alcanzó la copa del “Old Fashioned” y sonrió.

—Veremos qué tal le parece...

— ¿El “Frisca Flip?”

Hizo una inclinación.

—Yo me hice muy aficionada a ese cocktail —me dijo en confidencia.

—“Chacun á son gout” —le dije, devolviéndole el vaso.

— ¡Ajá! Un universitario, ¿eh? — expresó, sonriente — ¿O lo aprendió en alguna guía de turismo?

—Nada de eso. Mi madre era bailarina del Folies Bergere…

Se rió de mí y me sentí como si fuera el bufón de la corte.

Seguí sorbiendo lentamente mi Martini. La joven hizo otro viaje hacia el gabinete, para volver a llenar su vaso. Luego se sentó, en actitud provocativa, en uno de los sillones. Su vestido ajustado destacaba sus hermosas formas. Me miró para comprobar el efecto que me causaba. De modo que tuve que darme por enterado. Elliot Bord seguía oculto detrás del diario.

Nancy regresó a la sala en forma imprevista. Vi que echaba una rápida mirada a Julia, para observar luego mi expresión. Asumí una actitud neutral.

—Ya informé a la señora Ferris que te quedarás a cenar —dijo Nancy a la joven—. ¿Quieres darme una mano? Tendremos que poner otros cubiertos.

Con notorio desgano, Julia se levantó y puso a un lado su vaso. Las dos mujeres salieron.

—Sabrá usted, señor Craig —me dijo Bord —, que no me preocupo mayormente por el clip que perdió mi esposa... Ahora que nos hemos quedado solos, podemos hablar con claridad. Su nombre me resulta conocido. Me parece haber leído algo sobre usted con respecto a una audiencia de la Suprema Corte, en la que usted se presentó como testigo por el Estado. ¿Su profesión no es la de detective?

—Eso no impide que actúe en representación de una compañía de seguros — le contesté procurando eludir el asunto.

—Podría ser —dijo el magnate incorporándose—. Sin embargo, insisto en que usted se quite esa barba postiza. Mi esposa lo contrató a raíz de esas extrañas amenazas que estuvimos recibiendo. ¿No es así?

—De nada serviría negarlo. Francamente, señor Bord, nunca creí que usted pudiera ser engañado con ese subterfugio del broche extraviado.

—Ni por asomo —contestó sonriente—. En fin, usted hizo lo humanamente posible...

—Admito que usted pueda estar fastidiado por esta pequeña comedia — le manifesté —. Y me permito pedirle un favor: si usted proyecta arrojarme fuera de su casa, le ruego que me lo diga, a fin de que pueda yo retirarme por mis propios medios, con cualquier pretexto.

Me dió una palmada en el brazo, mirándome con expresión divertida.

—Nada más lejos de mi ánimo que dejarlo ir —explicó. —No quiero que se pierda una cena preparada por la señora Ferris. Es la mejor cocinera de este condado... Además, considero que usted no hacía más que cumplir su compromiso con mi mujer. Espero en que ella sepa recompensarlo convenientemente por esta pérdida de tiempo.

Pensé en mencionarle los dos mil dólares, pero me contuve a tiempo. Después de todo se trataba de su dinero, y bien sabía yo que a los magnates como Bord les disgusta que se despilfarren sus dólares.

— ¿Qué le hace suponer a usted que esas tarjetas sean una broma?

Elliot Bord se alzó de hombros.

—La persona que se propone matarlo a uno no pierde tiempo enviando una serie de preavisos. Actúa cuando le parece oportuno... En cambio, el hecho de remitir tarjetas con amenazas demuestra a las claras que se trata de desvaríos de un cerebro trastornado. Mientras yo lo ignore, las cosas seguirán bien, y a la postre, ese individuo desistirá desviando su atención hacia otro objetivo. En cambio, si reacciono y demuestro cierta aprensión, rodeándome de policías, ese loco gozará del efecto que causa su obra y se sentirá alentado a persistir en sus amenazas, intensificando probablemente su campaña... Por eso creo que lo más conveniente es no hacerle caso y dejar que el asunto termine por agotamiento…

—En verdad, puede aceptarse la tesis de que esto es obra de un demente —repuse—. Pero también debemos tener en cuenta que existen lunáticos homicidas.

—No lo niego. Si llego a ver a algún loco suelto por aquí, me pondré a buen resguardo. De todos modos, la policía está informada de estas amenazas y ha tomado medidas...

—Su esposa me informó que usted no cooperaba plenamente con los investigadores.

—Bueno... es verdad —reconoció Bord, volviendo a sentarse—. ¿Cuándo lo contrató mi esposa?

—Este mediodía...,. Lo seguí de muy cerca cuando usted fue a Los Angeles.

La noticia lo sorprendió.

— ¡Caramba! ¡Qué bien lo hace! No tuve la menor sospecha de alguien que me siguiera en momento alguno.

—Usted ofreció dos buenas oportunidades a un asesino.

—No obstante, aquí estoy sano y salvo —respondió sonriendo.

Me dirigía hacia el gabinete de las bebidas para servirme whisky. Bord me pidió que le alcanzara otro.

—Nadie puede pasar por la vida sin hacerse de uno o dos enemigos... Pero debo asegurarle, Craig, que no tengo enemigo alguno que desee mi muerte —dijo levantándose.

Después de beber su whisky, Bord se excusó porque debía subir a su habitación para cambiarse.

Aproveché la ausencia del dueño de casa para examinar las puertas ventanas de la sala. Observé el tiempo. Densas nubes que anticipaban una lluvia inminente, se acumulaban hacia el oeste. El mayordomo entró para correr los cortinados y encender dos o tres lámparas. La luz artificial, muy bien dispuesta, procuraba un ambiente sedante. Antes de retirarse, Simón me preguntó si necesitaba algo. Le respondí negativamente, hundiéndome en el sillón que Bord acaba de abandonar. Recogí el diario, que había caído al suelo y mientras leía un comentario sobre la situación de los “espaldas mojadas” en la frontera mexicana, la puerta se abrió suavemente y entró Julia.

Avanzó hacia mí, moviéndose en forma que me pareció calculada para exteriorizar al máximo la potencia de su femineidad. Tan subyugantes eran su aspecto y la fragancia que emanaba de su persona, que sentí un deseo irresistible de sentarme sobre las manos para tenerlas quietas.

— ¡Hola! —me dijo con una sonrisa, mientras desviaba su trayectoria para ir hasta el gabinete de las bebidas.

Pronto estuvo de pie, a mi lado, observándome detenidamente. Sus cabellos caían en largas ondas sobre sus hombros desnudos. Fumaba un cigarrillo incrustado en una larga boquilla. Me arrojó una bocanada de humo, diciéndome:

— ¿Lee el diario, señor Craig?

—Nada de eso — respondí —. Lo levanté del suelo para aplastar a una langosta.

Buscó otro pretexto.

— ¿Un whisky? —sugirió.

—No, gracias. Acabo de beber con su padre...

— ¿Y lo dejó solito, no?— agregó haciendo un mohín—. Me imagino lo que le habrá dicho papito... ¡Cómo habrá recibido esa idea de Nancy de tenerlo a usted de niñera! ¡Me parece estar oyéndolo a papito!

— ¿Usted también? —murmuré—. ¿Qué es lo que está diciendo?

—Que papito me lo contó todo... Sabe que usted es un detective privado... En el fondo, se divierte con esa ocurrencia de Nancy...

—Sepa que su padre de usted es todo un caballero... Una magnífica persona... Lo único de lamentar es que no toma algunas precauciones... Claro que usted sabrá también lo de esas tarjetas, por supuesto...

—Esos son desvaríos de una mente acalorada y de gustos macabros.

—Lo raro es que usted crea lo mismo que papá. Claro que su mamá...

—Mi mamá ¡Nancy no es mi mamá! —exclamó con aire despectivo—. Le agradeceré que no siga empleando ese término cuando se refiera a esa... ex camarera de avión. Naturalmente, debo reconocer que no tiene un pelo de tonta. Jugó su mano muy bien. Consiguió un ascenso muy rápido. ¡Como que comenzó a aplicar presión al mes exacto de haber fallecido mamita! Si papito necesitaba casarse otra vez, ¿por qué eligió a esa mujer habiendo tantas en el mundo y sus alrededores?

— ¿No le parece más prudente reservarse los asuntos familiares? Estoy en esta casa en calidad de invitado de su madrastra... Además, tengo por norma apartarme de todo feudo familiar...

Mi breve reconvención pareció fastidiarla, pues dijo:

—No se tome esas atribuciones conmigo, señor detective… Usted no está en esta casa como huésped de Nancy sino en mérito a la paciencia infinita de mi padre… De no ser el correcto caballero que es, lo hubiera puesto a usted en la puerta con un puntapié en los fundillos...

Julia, al decirlo, me golpeó en el hombro con sus dedos largos y afinados, de uñas pintadas de rojo.

—De todos modos —añadió—, mis sentimientos no son secretos. No odio a Nancy. Me limito a rechazarla...

—Su padre tenía el derecho de elegir libremente a la que habría de ser su esposa...

—Sepa usted, señor detective, que mi madre murió en un accidente de automóvil. La impresión enorme que ese hecho produjo a papito lo tuvo postrado en cama durante meses —dijo Julia fríamente, palpitándole las aletas de la nariz—. Tenía sólo treinta y seis años, y era una de las mujeres más hermosas de California. Esa astuta perra de Nancy hizo cuanto pudo para parecer indispensable... Necesitó algunos años para dar caza a papito, pero finalmente consiguió su propósito...

— ¿Qué importancia tiene todo eso si su padre es feliz? Usted debería procurar ser algo más tolerante...

— ¡Bueno, basta ya!— replicó, molesta la joven—. Cuando necesite de sus conferencias, le enviaré un telegrama con respuesta pagada invitándolo a venir. Mientras tanto, dejemos las cosas como están... Preferiría que usted fuera algo más sociable... ¿No se da cuenta de que llegué hasta romper un compromiso por usted? Estaba por salir de casa cuando usted llegó y lo echó todo a perder.

—No es para tanto. Llame a su amigo y dígale que fue demorada por un ataque crónico de curiosidad...

Julia ignoró mi sugestión. En cambio, dijo:

—Usted me interesa, Steve... Me resulta estimulante. Nunca estuve tan cerca de un detective de verdad...

—Es que usted no ha comenzado a vivir todavía —respondí, sintiendo cierta irritación atemperada por el atractivo que esa joven ejercía sobre mi ánimo, a pesar de ver claramente su juego, tan viejo como la propia humanidad.

— ¿Está casado? —preguntó mirándome directamente en los ojos, pero con cierto ligero sentido de burla.

Sus bien formados y húmedos labios se hallaban a la distancia conveniente para ser besados.

—No. Jamás lograrán convencerme — contesté pensando en Kitty Callaway, mi secretaria, que era joven y deseable, lo mismo que Julia.

Pero Kitty era una mujer diferente, vaciada en un molde similar, pero con mejores materiales. No era posible ir demasiado lejos con Kitty; en cambio, Julia era de las que se ofendían si uno no lo intentaba.

—Apostaría que estuvo casi casado muchísimas veces — me dijo con sorna,

Iba a darle la respuesta que se merecía cuando sonó la estridente campanilla del teléfono. Julia acudió a atender la llamada.

Descolgó el auricular y dijo a alguien que había hecho otro tanto en alguna extensión de la línea, que esa llamada era para ella. Mientras hablaba, no dejó de mirarme. Me levanté y fui hasta el otro extremo de la sala, evitando cortésmente no inmiscuirme en su conversación. El interlocutor de Julia hablaba con voz vibrante. Podía decirse que estaba seriamente enfadado con la joven.

— ¡Por favor, Norman! ¡Me dejas sorda! No entiendo ni una palabra de lo que dices... No seas tonto... Claro que iba a llamarte, pero no pude usar el teléfono... Te digo que es imposible... ¿Te callarás un minuto?

Julia comenzó a golpear el piso con el pie.

—Te repito que es totalmente imposible, Norman... Llegaron inesperadamente algunas personas de importancia. Tengo que quedarme. No puedo optar. ¡Por supuesto que no iré a ninguna otra parte! Y aun cuando lo hiciera, a ti no te importa... ¿Qué? No estoy segura... Bueno. Te llamaré mañana sin falta... Claro, queridito... Por supuesto... Tengo que cortar, porque me llaman... Adiós, Norman…

Norman no parecía estar satisfecho, pues continuó vociferando. La joven cortó la conexión.

Volví a mi sillón. Pero Julia se interpuso en mi camino. Puso una mano en la solapa de mi chaqueta, que fué deslizando hacia el hombro. Tenía el rostro sonrojado, quizás por su enojo o por una sensación distinta. Sus labios se hallaban entreabiertos, dejando ver sus hermosos y bien cuidados dientes. Luego pasó sus dedos por mi sien, jugueteando con mis cabellos.

— ¿Quién era ése? —inquirí—. ¿Su amiguito, que protestaba porque la sopa se le estaba enfriando?

—No, Un simple conocido, sin importancia —mintió descaradamente—. Y usted... ¿qué espera, Steve? ¿Una invitación por escrito?

Su hermosa boca estaba casi formada para el beso. Sus ojos me desafiaban a que me atreviera a rechazarla. Sentí que su cuerpo se apretaba contra el mío, y su brazo empujaba mi cabeza hacia la suya. Me incliné algo y la picoteé, por así decir, en la frente.

— ¡Eso no vale! —exclamó, buscando mis labios con los suyos.

En cuanto su boca tocó la mía, la empujé y me senté. Se quedó mirándome fijamente. Luego pateó el suelo.

— ¡Puerco! ¿Qué debo hacer? ¿Cloroformarlo?

—Cada cosa requiere su tiempo y su lugar —le dije—. Además, no debería llevar la iniciativa de esa manera... A todo hombre le gusta marcar el compás del acercamiento... No hay apuro. Creo que usted siempre está disponible...

Se movió con tal rapidez que no me di cuenta de su intención hasta que fué demasiado tarde. Tomó una figurita de cerámica que se hallaba sobre la mesilla de la chimenea y me la arrojó con violencia; quedó hecha añicos. Julia me miraba con odio.

Iba a decirle algo cuando la puerta se abrió. Bord entró en la sala en compañía de otro hombre. Julia miró hacia otro lado para ocultar su emoción. El recién llegado era un hombre de buen aspecto y modales muy urbanos. El color oscuro de su piel exageraba la intensidad de sus ojos castaños y la blancura perfecta de sus dientes. Tenía igual estatura que Bord, pero era más grueso; su rostro era redondo y fláccido.

Bord me presentó al doctor Enrico Torrenz, quien me dio un fuerte apretón de manos. Luego el dueño de casa preparó un cocktail para el cirujano.

Julia aprovechó la circunstancia para desaparecer silenciosamente.

Hablamos de cosas intrascendentes y a las ocho y media el mayordomo apareció para anunciar que la comida estaba lista. Bord fué el primero en salir. Torrenz se quedó en la puerta para dejarme pasar.

—Tiene un poco de “rouge” en el mentón, señor Craig — me informó.

Me pareció que en sus ojos había cierto destello burlón.

CAPÍTULO 4

Eran las diez menos cuarto y Nancy, Julia, el doctor. Torrenz y yo estábamos sentados en la sala intentando jugar a la bolivia. Como no era experto en canasta, esta versión más complicada del juego me producía dolor de cabeza. Por lo menos, podía defenderme mucho mejor en el pocker; pero no tenía la mente puesta en el juego. Me preocupaba la ausencia momentánea del dueño de casa.

Bord estaba en la biblioteca. Como por la tarde no había pasado por su oficina, tenía que resolver varios asuntos de carácter urgente, y Clay iba a llegar de un momento a otro trayendo una serie de documentos para firmar. Indudablemente, yo no podía sugerir pretexto alguno para trasladarme a la biblioteca y montar guardia cerca de Bord. Sólo esperaba ansiosamente que no estuviera sentado de espaldas a una ventana, y que Mulligan cumpliera al pie de la letra las instrucciones que le trasmití por teléfono. La biblioteca estaba contigua a la sala, y yo había logrado echar una rápida mirada a esa habitación en cuanto terminó la cena. Era un cuarto cuadrado, cuyas paredes estaban cubiertas por alacenas en las que se hallaban depositados centenares de volúmenes de todo tamaño. Dos grandes ventanales daban al exterior, pero no había puerta que facilitara el acceso directo al patio, como acontecía con el “living room”.

Quizá por sufrir una considerable tensión nerviosa, probablemente fui el único en percibir el ruido lejano de un motor, y luego el chirriar de frenos. Torrenz, que jugaba como compañero de Nancy, acababa de terminar una mano y Julia barajaba sin interés las cartas. Parecía lamentar su decisión de quedarse en casa, como si deseara desembarazarse de Nancy y de Torrenz para invertir el tiempo disponible en exhibirme sus curvas. Era evidente que estaba desconcertada ante el hecho de que yo no mordiera el anzuelo, y quizás experimentaba cierto temor de que su magnetismo animal hubiera declinado unos pocos grados. Todos sus temores eran injustificados. Hasta un juego de cartas puede ser sensual si se jugaba de la manera como ella lo hacía.

Hicimos un breve paréntesis, pues llegó Clay, y Nancy se levantó para saludarlo; la dueña de casa volvió muy pronto para reanudar la partida. Con excepción de otra breve pausa originada por Julia, continuamos jugando hasta cerca de las diez y media. Clay asomó la cabeza y desde la puerta nos dijo adiós. Torrenz le hizo un gesto afable, pero sin levantarse. El secretario de Bord llevaba un portafolio bajo el brazo, y se despidió de mí con un ademán. Era un hombre alto, de escasos cabellos castaños, que no lograban disimular su calva incipiente. De cutis pálido y muy bien afeitado, tenía un aspecto agradable, salvo en cuanto atañe a la forma peculiar de sus orejas. Tímidamente miró a Julia. Tuve la sensación de que la joven provocaba una activa circulación de su sangre, pues Clay evitaba que las miradas de ambos se encontraran.

—Debo marcharme cuanto antes —dijo Clay a la dueña de casa—. Prometí a mi esposa que regresaría temprano...

Poco después oímos un motor que se ponía en marcha y el ruido que producía las ruedas de un automóvil al aplastar el pedregullo del sendero.

Yo había esperado que Bord se uniera con nosotros una vez que su secretario hubiese partido. En realidad, no estaba atendiendo debidamente a su amigo Torrenz. Pero seguimos jugando, y el magnate no se presentó.

Después de media docena de manos, Torrenz abrió la boca para decir algo; pero no llegó a completar una palabra, pues se oyó el estampido de un arma de fuego.

Me puse de pie de un salto y ya había salido de la habitación, casi sin darme cuenta, tal era la tensión de mis nervios.

Crucé el vestíbulo; abrí de un golpe la puerta del frente, sacando mi revólver. Mientras corría por el sendero, avanzando hacia la oscuridad, oí que Julia me gritaba desde el porche:

— ¿Qué sucedió, Steve?

—No lo sé — respondí—. Mi socio Mulligan debe estar aquí en el parque. Es mejor que ustedes se queden en la casa, porque podrán producirse otros disparos.

Procuré ver en la sombra alguna señal de la presencia de Mulligan. A cierta distancia, detrás de los árboles, divisé un destello de una linterna eléctrica que oscilaba de un lado para otro, A pesar de mi advertencia, Julia me había alcanzado. La joven depositó su mano sobre mi brazo. Torrenz y Nancy se hallaban en el porche. Podía ver las siluetas de ambos destacadas contra la luz del vestíbulo.

—No deje salir a nadie — grité a Torrenz.

— ¡Alguien se mueve allí! — gritó Julia, señalando la luz de la linterna que en ese momento se proyectaba contra el suelo —. Voy a buscar el coche... ¡Espéreme, Steve!

Se fué en dirección al garage. Seguí observando los movimientos del haz de luz, a través de las plantas y árboles, comprendiendo que debía ser Mulligan quien manejaba esa linterna. Aguardé un breve instante y grité a Nancy:

—Vigilen a Elliot. Que no se acerque a ninguna ventana.

Había caminado algunos metros por el césped cuando oí que Torrenz me gritaba:

—Acompañaré a Julia... Iluminaremos el parque con los faros del automóvil.

Corrí en sentido diagonal hacia un montecillo, procurando eludir la linterna de Mulligan. Otro disparo produjo una serie de ecos en el silencio de la noche... Consideré que por su potencia debió haber sido provocado por el revólver de Mulligan. Inmediatamente oí el rugido de un motor. Los faros comenzaron a iluminar la escena. Con un buscahuellas, Torrenz alumbraba el muro que cercaba a la propiedad, el que tenía trozos de botellas rotas incrustados en su parte superior, los que brillaban presentando un aspecto fantasmagórico.

El Jaguar se detuvo a mi lado, Torrenz se dio vuelta y abrió la puerta de atrás. Puse una pierna adentro, aferrándome al asiento, a la vez que indicaba a Julia que no se detuviera.

—Mantenga la luz en esos árboles —indiqué.

Había una serie de robles en el lugar donde terminaba el césped, poco antes de llegar al muro. Más hacia un costado podían verse varios cipreses, cuyas ramas ofrecían un buen refugio a cualquiera que procurara eludir nuestra persecución. A la altura de esos árboles, el muro era más bajo y no tenía la protección de los vidrios. De un lugar apartado de los árboles iluminados por los faros, salió un silbido. Una figura se movía cautelosamente.

—El maldito consiguió huir —dijo Patrick Mulligan, con un gesto de impaciencia—. Debió haber saltado la pared...

— ¿Conseguiste verlo?

—Muy fugazmente. Llevaba un impermeable con cinturón y un sombrero con el ala baja. Debe medir un metro setenta y cinco y pesar cerca de ochenta kilos... Sigamos buscando. Es probable que se oculte detrás de aquellos árboles.

—Ustedes recorran el boulevard — indiqué a Julia y a Torrenz, alcanzando a este último mi Smith y Wesson. — Es mejor que tenga un arma a mano.

El cirujano tomó el revólver con cierta vacilación.

Julia hizo una hábil maniobra con el Jaguar y segundos después, trasponía el portón de acceso.

—No lo vi venir por el sendero — dijo Mulligan —. Pero lo descubrí en un costado de la casa. Cuando me abalancé sobre él, sacó una pistola y echó a correr a través del césped. Su disparo me hizo volar el sombrero.

— ¿Estás seguro de que se metió detrás de esos árboles — pregunté —. ¿Cómo sabes que no volvió hacia el portón de entrada?

—Pudo hacerlo, según me parece. Al correr en el césped, en esta oscuridad, lo perdí de vista; pero me parece haberle visto después entre los árboles.

—Entonces, sigamos buscando. Volveré a la casa, para encender las luces. Cuanto más luz haya, más difícil será la situación de ese individuo.

Mulligan dejó oír un gruñido y se alejó hacia los cipreses, encendiendo de nuevo su linterna eléctrica.

Corrí hacia la casa. Al atravesar el parque me di cuenta de su extensión; la parte de adelante podía haber contenido una docena de canchas de tenis.

Cuando llegué al sendero de pedregullo, vi que Simón y Tony, el muchacho, volvían del garage. El mayordomo sostenía en la mano un viejo revólver.

—Creo que no necesitará esa arma — le dije, cuando ambos me alcanzaron—. Creo que ese individuo consiguió huir... ¿Dónde está la señora Bord?

—Creí que estaría aquí, en el parque —contestó Simón.

— ¿Contra quién dispararon? —preguntó el muchacho.

—Contra uno de mis hombres, que estaba oculto en el parque —le respondí—. Quiero ahora que ustedes vayan a todas las habitaciones y enciendan todas las luces. Descorran las cortinas. Que salga toda la luz posible.

Subimos la escalinata del porche. Y al acercarnos a la. puerta, oímos unos golpes pesados, seguidos por el chillido de una mujer, apagado por alguna puerta de comunicación. Corrimos hacia la biblioteca. La puerta estaba cerrada con llave.

— ¡Señora Bord!—grité—. ¡Soy yo! ¡Abra!

Cesaron los golpes, y oímos que la dueña de casa gritaba:

— ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Me encerró!

Hice a un lado al mayordomo y tomando impulso me arrojé contra la puerta con todo mi peso y mi fuerza. Tony me ayudó empujando con un pie. Repetí la operación; la cerradura cedió.

Nancy Bord, desesperada, me tomó de los brazos, clavándome las uñas a través de la manga. Respiraba muy agitada, y sus palabras parecían ahogarla.

—Sacó su revólver del cajón del escritorio... Traté de detenerlo... Me empujó hacia un lado y cerró la puerta con llave... Salió al parque... ¡Qué locura, Dios mío! ¡Deténganlo, mientras aún hay tiempo!

Volví al porche. No había señal alguna de Elliot Bord. Todavía podía ver la luz que Mulligan proyectaba sobre los árboles. Di una vuelta a la casa, siguiendo la pequeña acera que había entre la playa de estacionamiento y el garage. Los pilares que delimitaban el patio de atrás estaban interrumpidos en un lugar donde había una serie de escalones. A través de las ventanas de la biblioteca y de la sala surgía luz en abundancia. Noté que las puertas ventanas de la sala estaban abiertas. Entré en la casa. La habitación estaba exactamente como la habíamos dejado. Sobre la mesita de juego, las cartas conservaban el lugar en que se las había abandonado.

Se abrió la puerta de comunicación y Simón entró, siendo seguido por Nancy y la señora Ferris, que era una mujer corpulenta de carrillos sonrosados y cabello negro, con abundantes hebras grises. La señora de Bord se dejó caer sobre un sillón, y el mayordomo se apresuró a sacar una copa y una botella de coñac.

— ¿Algunos de ustedes abrió estas puertas? —pregunté.

Nancy me miró. Tenía los ojos hundidos. La señora Ferris meneó la cabeza.

—Estuvieron cerradas toda la noche, señor. —expresó Simón.

— ¡Demonios! —murmuré—. Bord debe haber salido por aquí.

Nancy bebió un buen sorbo de coñac. Parte de la bebida le corrió por el mentón. Se inclinó hacia adelante, como aferrándose a los brazos del sillón, casi sin aliento, dijo:

—Nunca lo vi tan violento. Cuando entré en la biblioteca estaba sacando su revólver de uno de los cajones del escritorio... Oyó el disparo, y estaba muy nervioso... Me dijo que nadie lo iba a intimidar en su propia casa; y cuando traté de contenerlo para que no saliera, me empujó hacia un lado, cerrando la puerta con llave.

Oí el ruido de un coche en el sendero, y el chirrido de los frenos aplicados repentinamente. Luego sonaron voces en el vestíbulo. Entraron Julia y Torrenz. El cirujano me devolvió el revólver.

—Fué inútil —manifestó—. Recorrimos varias cuadras repetidas veces. Había varios automóviles, pero nadie llevaba un impermeable o un sombrero con el ala bajada sobre la cara... Claro está, que el delincuente pudo haberse desprendido de ambos,

Informé al cirujano sobre lo que había ocurrido y noté la expresión de alarma que se reflejó en su rostro cuando supo que Bord había salido a la oscuridad del parque, con un arma, en busca del intruso.

—Llamemos a la policía para que rodee esta propiedad.

—Debemos seguir buscando... — exclamó Torrenz.

Julia salió al exterior. La seguí a la terraza. Estaba inclinada sobre la balaustrada llamando a su padre, pero sin demostrar pánico ni nerviosidad.

— ¿Dónde estás, papito? —repetía.

No oímos respuesta alguna. Los jardines posteriores de la casa se extendían a cierta distancia, y era imposible ver nada más allá de una docena de metros. Había canteros llenos de flores, una pileta poco profunda, grupos de plantas y algunos bancos.

Torrenz se unió a nosotros al lado de la balaustrada.

—El disparo provino del frente de la casa, ¿Para qué habría venido hacia aquí el intruso?

—Quizás vió algo a través de la ventana de la biblioteca —dije encogiéndome de hombros—. Algo que nosotros perdimos.

El mayordomo vino con algunas linternas y un farol.

Julia comenzó a descender los escalones.

—Usted se queda aquí —le ordené, tomándola de un brazo.

Ella se desprendió y siguió caminando. Torrenz y Simón tomaron por el sendero de la izquierda, mientras que Julia y yo seguimos el de la derecha. Recorrimos los jardines y llegamos hasta las divisiones de tejido de alambre de las canchas de tenis. Buscamos durante largo tiempo, hasta que las pilas de nuestras linternas comenzaron a debilitarse; volvimos sobre nuestros pasos, mientras Julia no cesaba de llamar a su padre. No había el menor trazo de Bord o del misterioso intruso.

Nos encontrábamos a menos de veinticinco metros del patio, cuando vi la señal de Mulligan, Mi ayudante arrojó al aire un fósforo encendido. Le contesté con un silbido. Pronto lo vi parado al lado de una planta, frente a la terraza, en línea recta con las ventanas de la biblioteca.

Me gritó algo, con un tono que denotaba su urgencia... Apresuré mis pasos, poniéndome delante de Julia. El irlandés me señaló el suelo. Mientras yo me agachaba, encendió otro fósforo procurando alumbrar la escena.

—Mi linterna no da más luz — musitó—. Casi tropecé con él en una de mis recorridas... Una mujer de la casa me dijo que saliste por aquí para perseguir al intruso.

A la tenue luz del fósforo vi un cuerpo que yacía semioculto entre las plantas. La llama osciló, extinguiéndose.

—Llévate a la señorita Bord a la casa —indiqué a Mulligan—. Y no le digas nada.

Julia llegó en ese momento. Mulligan la tomó por un brazo y la sacó de allí. La joven protestó con energía, pero no consiguió soltarse.

Ms arrodillé y juntando varios fósforos los encendí de un golpe.

Todavía respiraba, aunque no muy bien. A sus pies había un revólver con el gatillo hundido en el suelo blando, como si alguien le hubiera pisado.

A corta distancia de su brazo derecho estaba un trozo roto de la columnata de piedra reconstituida, la cual pertenecía indudablemente a la balaustrada del patio. Uno de sus extremos estaba tinto de sangre. La cabeza de Elliot Bord presentaba una profunda hendidura, de la cual manaba sangre, lentamente, sobre la negra tierra.

CAPÍTULO 5

El teniente Tallboys de la División de Homicidio, se mantuvo en el vano de una puerta ventana, con el sombrero echado hacia atrás. Era delgado, de estatura algo menor a la corriente. Miraba con marcado interés la sala y las puertas. Detrás del teniente, contra las ventanas, se hallaba un agente uniformado, que llevaba la pistola reglamentaria. Al juzgar por su aspecto, lo que Tallboys no tenía en estatura le sobraba de premeditada agresividad. Como todos los personajes bajos, pero provistos de autoridad, tenía el complejo de Bonaparte. No era que yo dudara de su valor, pues no pudo hacer carrera en la División de Homicidio sino a fuerza de demostrarlo constantemente. No había duda de que le gustaba empujar a la gente. ¿No era acaso un policía?

Tallboys había llegado en un coche patrullero, acompañado por dos agentes uniformados y un sargento de particular. Conocía yo a este último: Sam Spencer. Pertenecía a la oficina del capitán Jacobi; pero ésta era la primera vez que enfrentaba al teniente.

Torrenz estaba sentado al lado de Nancy. La dama lloraba constantemente. Julia mantenía los puños cerrados sobre los brazos de su sillón y miraba malhumorada al teniente de detectives.

Después de echar una ojeada a la reunión, Tallboys entró en la sala.

Se quitó el sombrero y lo colocó sobre un mueble. El doctor Torrenz se levantó y avanzó a su encuentro.

— ¿Cree usted que podríamos obtener algunas noticias del hospital? —preguntó.

Tallboys se encogió de hombros.

—Usted podría intentarlo.

Ya había transcurrido cerca de una hora desde que llevaran la camilla con Elliot Bord a la ambulancia. Todos ansiábamos saber algo más. Pero las noticias podrían ser; desfavorables, Por eso, Torrenz quería conocerlas en primer lugar para administrarlas a la familia dosificadas con un sedante. Ese era su propósito al llamar al Roosevelt Hospital.

Tallboys se sentó en la mesa de juego. Se entretuvo barajando las cartas. Luego dijo:

—Sólo disponemos de un pedazo de piedra, demasiado rugoso para encontrar impresiones digitales... Es de lamentar que hayan permitido salir de la casa al señor Bord y huir al criminal.

—Mulligan no puede ver en la oscuridad —manifesté—. Sostiene que el intruso pasó sobre el muro.

El teniente se mordió los labios. Miró fijamente a mi ayudante.

— ¿Está usted seguro que no observó algún otro detalle de ese individuo? ¿Sólo se fijó en su impermeable y sombrero?

—Eso fué todo. Tengo una idea de su estatura, más o menos; pero nunca llegué a verle la cara.

—El departamento de policía tiene ya antecedentes sobre esas amenazas que se enviaban al señor Bord —manifestó el irlandés—. Quizás pueda usted investigar este caso desde ese ángulo.

—Puedo investigar este asunto sin su ayuda —contestó Tallboys incorporándose y llamando a un agente uniformado—. Pasaremos revista otra vez a los detalles de este caso, por si alguien olvidó decir algo.

Antes de que pudiéramos reanudar nuestras declaraciones, Simón entró en la sala, seguido por Torrenz. Yo estaba parado al lado de Tallboys, cuando el cirujano dijo en voz baja, casi imperceptiblemente:

—Todo ha terminado. Expiró a los cinco minutos de llegar al hospital, sin recuperar el conocimiento... Me disculpará, teniente, si le pido que nos deje sólo un instante mientras comunico el triste desenlace a la familia.

Todos abandonamos el lugar. Las dos mujeres debieron haber anticipado lo peor o, de lo contrario, Torrenz había cumplido su cometido en forma satisfactoria.

Cuando volvimos a la sala, los sollozos de Nancy habían decrecido, y parecía haberse recuperado de su shock inicial. Julia seguía con gran tensión nerviosa. De las dos ella demostraba ser la más serena y compuesta, aunque había cierta dureza en sus miradas y su atrayente exterior resultaba una fachada agradable que ocultaba su angustia.

Tallboys concentró toda su atención en Mulligan, quien había estado alrededor de la casa la mayor parte de la noche. Hizo que le relatara, casi minuto a minuto, lo sucedido durante su vigilancia. Mi ayudante le informó que había llegado a la casa a las siete y treinta y cinco, y que había vigilado la mansión por los cuatro costados. Una o dos veces se había sentado en mi coche para descansar un poco, sin dejar de observar el sendero de acceso o el frente del edificio.

Había visto a Torrenz llegar en un Buick gris oscuro. La otra visita que había observado fué a Clay, cuyo Austin había estacionado detrás del Buick durante más o menos media hora, entre las diez y las diez y media.

—Como ambos tocaron el timbre — explicó Mulligan —, no les presté mayor atención. El único incidente ocurrió pocos minutos después de que Clay se retirara en su coche. Como lo dije antes, me hallaba en el automóvil de Craig, para beber un trago, cuando vi que un taxímetro llegaba al comienzo del sendero. Salí del coche y esperé, preguntándome por qué ese taxímetro no se había detenido frente a la puerta de la casa. Entonces vi que un hombre descendía y caminaba hacia la casa. Me oculté detrás de los árboles y esperé. Yo no quería usar la linterna hasta tanto no se acercara más. Dió una veintena de pasos y luego se detuvo cerca de donde me hallaba. Lo observé mientras encendía un cigarrillo. Se quedó allí unos segundos, aspirando fuertemente, a juzgar por la lumbre. Entonces se dio vuelta y volvió hacia el portón. Cuando llegué al boulevard, detrás de él, ya había desaparecido.

— ¿Lo esperó el taxímetro? —preguntó Tallboys.

—No. Ese coche hizo una curva muy cerrada y se marchó después de dejar al pasajero.

— ¿Notó algo con respecto a su ropa? Quiero decir, ¿podría ser la misma persona que usted persiguió momentos después?

—El parque estaba oscuro como la boca de un lobo — murmuró Mulligan —. Creo que pudo haber sido el mismo hombre... Llevaba sombrero, y tenía levantado el cuello de su impermeable. Pude observar ese detalle cuando encendió el cigarrillo. En esos momentos no pudo volver al mismo lugar sin que yo lo viera.

—Sin embargo, ese individuo pudo trepar el muro bajo que se encuentra a cierta distancia del portón —observó Tallboys—. Y luego llegar hasta la casa, donde usted lo vió...

—Si se tratara de la misma persona —admitió Mulligan, algo incómodo.

—Debiste haberlo visto mejor cuando encendió el cigarrillo — intervine—. ¿Qué aspecto tenía?.

Mulligan se rascó el mentón.

—Tenía cierto aire juvenil, según pareció. Diría que era un hombre de unos treinta años. Bien afeitado. Y creo que había algo raro con respecto a su cara. En partes brillaba... Bueno, usted sabe a qué me refiero: a ese brillo, característico de las cicatrices. Brillaba alrededor de los pómulos y también de los ojos... Sus cejas eran bastante extrañas. Creo que no resultará difícil localizarlo... Es probablemente, un veterano de la guerra...

Nancy Bord se levantó del sillón. Dejó la manta que cubría sus hombros. Se acercó a Tallboys y le dijo con voz glacial y de tono elevado:

— ¿Es importante todo esto, teniente? Me refiero al hombre que el ayudante del señor Craig vió en el sendero.

—Podría ser importante —respondió Tallboys mirándola. Julia también se puso de pie.

—Olvídese de todo esto, teniente —dijo—, creo que sabemos quién pudo haber sido esa persona.

—Magnífico —respondió Tallboys—. Si ustedes pueden identificarla, habremos avanzado algo. En cuanto a olvidar o no esos detalles, eso será cosa que decidiré personalmente sin consejo de nadie.

—Me permito recordarle —replicó Julia nerviosamente —, que usted procura establecer quién asesinó a mi padre con toda sangre fría... Creo que aprovecharía mucho más el tiempo si saliera afuera, al parque, para continuar la búsqueda del criminal.

—Lo siento mucho, señorita Bord, pero yo dirigiré esta investigación a mi manera, y cumpliré la rutina de tomar declaraciones en esta etapa del procedimiento — dijo el teniente con gentileza, pero empleando un tono muy firme.

Luego se volvió hacia Mulligan, pidiéndole que procurara recordar algo más; pero el irlandés afirmó que eso era todo lo que podía decir.

—Si usted insiste en que siga hablando — protestó Mulligan—, terminaré por imaginar que vi más cosas de las que sucedieron... Tengo mucha experiencia en esto y mis dotes de observador son tan buenas como las de cualquiera. Pero vuelvo a insistir que el parque estaba oscuro para ver detalles con precisión.

— ¡Claro! Me olvidaba que usted tiene experiencia — dijo Tallboys con tono despectivo—. Me estaba olvidando que usted es un experto en seguimientos.

—Mucho antes de que fuera detective privado, Mulligan ya era investigador especial de la oficina del fiscal del distrito, a la que yo también pertenecía —dije sin dar énfasis a mis palabras.

Los ojos grises de Tallboys se achicaron. Odiaba verse reducido a su tamaño natural, sobre todo en presencia de ciudadanos respetables como lo eran Nancy y Julia Bord, y el doctor Torrenz.

— ¿No puede recordar nada más con respecto al otro individuo? Siempre que existiera tal otro individuo...

—Ya le hice la mejor descripción que me fué posible. Nunca le vi la cara, pero puedo decir que sabía utilizar su revólver —expresó Mulligan mostrando su sombrero, que había sido perforado por el proyectil que le disparara el intruso.

Tallboys se volvió hacia Julia.

—Dijo usted que suponía conocer al primer hombre; el que cambió de idea después de haber llegado hasta cerca de la casa,

— ¿La descripción que hizo el señor Mulligan no vale nada? —dijo la joven con cierta displicencia.

Torrenz se mantenía más atrás, pareciendo estar pensativo e intrigado.

—Creo que debió ser Randy Bryant —exclamó Nancy repentinamente.

— ¿Y quién es ese Randy Bryant? —preguntó Tallboys.

—Fué mi esposo — respondió Julia.

— ¿Significa eso que él intentaba verla a usted?

—No lo creo, Nunca nos vimos ni tuvimos que tratar nada, mutuamente, después de nuestro divorcio…

— ¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Unos ocho meses.

Para mí resultó una novedad el que Julia Bord hubiese sido casada.

— ¿No se le ocurre alguna razón por la cual el tal Bryant haya venido aquí esta noche?

—En realidad, él no vino aquí — manifestó Julia —. Si usted trata de vincularlo al crimen cometido por el demente que enviaba esas tarjetas a mi padre, para hacernos creer que Randy vino expresamente a matarlo, está perdiendo lamentablemente el tiempo... Randy es tan cuerdo como usted o yo; y en cuanto a que tuviera tendencias homicidas, eso es pura tontería.

La joven gesticulaba con los puños cerrados. El teniente Tallboys comprendió que no obtendría mayores datos de ella, por lo que se dedicó a interrogar a Nancy quien, por otra parte, fué la persona que mencionó a Randy Bryant por vez primera.

— ¿No se le ocurre el motivo de la presencia de Bryant en el parque? —insistió.

—No, no lo esperábamos —repuso Nancy.

— ¿Podría decir unas palabras, teniente? — intervino Torrenz.

—Por supuesto, doctor.

—Soy un viejo amigo de ía familia, teniente. Conozco a los Bord desde hace mucho tiempo. A consecuencia de un accidente en el cual Bryant resultó herido, Elliot Bord me pidió que me hiciera cargo de su tratamiento médico quirúrgico. Fué sometido a una larga serie de operaciones, a raíz de las cuales, llegué a conocer bastante bien a Randolph Bryant. Creo estar en condiciones de contestar cualquier pregunta que usted desee hacer, evitando así mayores motivos de perturbación a estas damas.

—Todo cuanto procuro hacer es aclarar lo que en verdad vió Mulligan en el parque —respondió amoscado el teniente de detectives —. Debemos verificar a fondo todo lo relacionado con cualquier persona que haya estado alrededor de esta casa durante las últimas horas...

—Bryant y Julia se casaron hará unos tres años —explicó Torrenz—. En muchos aspectos, no fué una unión satisfactoria. No es necesario que entremos en eso. Bryant era piloto de la Bord Aircraft y solía volar entre Rudge y San Francisco... Lo hizo hasta que ocurrió el accidente, que desdichadamente, puso término a su carrera. Recibió tremendas quemaduras alrededor de los ojos. Estuvo internado en la Clínica Rimmel durante once meses, y se le practicaron tres operaciones adicionales, en fechas posteriores. Hace pocos meses fué dado de alta.

— ¿De modo que perdió su empleo? —dijo Tallboys.

—Fué inevitable —contestó el cirujano haciendo una pequeña pausa para agregar —: Las aerolíneas comerciales nunca emplean a pilotos desfigurados por razones obvias.

— ¿Quiere decir que Bord lo despidió?

Yo podría ver hacia dónde quería llegar Tallboys con esa pregunta. Pero el doctor Torrenz estaba alerta, y respondió:

—No, teniente, Se le ofreció un empleo en tierra, que Bryant rechazó. Puedo asegurarle a usted que no había la menor animosidad entre Elliot y Bryant... En realidad, el señor Bord fué extremadamente generoso con él con respecto a los gastos que demandó su tratamiento. Se hizo cargo de todo.

— ¿No era norma de la corporación? ¿El seguro no se hacía cargo de esos gastos? Claro está que en el caso de un desastre...

—No se trató de un desastre de aviación —interrumpió Torrenz secamente—. Ocurrió algo distinto.

— ¡Demonio! ¿Por qué no se callan en vez de estar hablando de cosas que nada tienen que hacer con el crimen? ¿Por qué no persiguen al asesino?

— ¿Cuándo fué la última vez que vió usted a Bryant, doctor? —preguntó Tallboys.

—Más o menos, hará una semana. Tiene que presentarse periódicamente a una revisión.

— ¿Sabría usted si Bryant tenía alguna razón para querer ver a Elliot Bord esta misma noche?

—Creo que me la habría mencionado, porque le constaba que Elliot y yo éramos íntimos amigos.

—Estoy investigando un caso de homicidio —declaró innecesariamente, Tallboys—. Esta clase de actividad invalida muchas reglas de ética... Lo que quiero saber es lo siguiente: Bryant tuvo un feo accidente; quedó herido; perdió su buen aspecto personal; fué sometido a varias operaciones... Luego perdió a su esposa. Unamos todos esos elementos y veamos qué influencia tienen en los sentimientos, las emociones y en su psiquis...

Torrenz mantenía la mirada fija en Tallboys. Meditó un instante, expresando:

—No hay duda de que Bryant está amargado. Se siente un poco perdido y experimenta cierta compasión de sí mismo... Pero debo aclarar que nunca tuve el privilegio de atender a un hombre de más valor personal, quizás una vez, o dos, los nervios lo traicionaron; pero siempre consiguió sobreponerse, y nunca perdió la cabeza... No es fácil que un hombre se resigne a una forma de existencia totalmente diferente a la que está habituada...

—Lo que quiero saber es si todas esas circunstancias lo afectaron o no mentalmente —manifestó Tallboys—. ¿Asume una actitud agresiva? ¿Podría ser él quien remitió esas amenazas a Bord?

El cirujano apretó los labios, contestando en forma categórica:

—Después de su divorcio, Bryant volvió a casarse con una enfermera que conoció en nuestra clínica... Tiene un buen empleo en la oficina de investigaciones aeronáuticas del centro de Proyectiles Teledirigidos de Beverly. Tanto él como su esposa parecen ser razonablemente felices... No creo, en modo alguno, que Bryant tenga algo que ver con este horrible episodio.

— ¿Entonces por qué vino y se retiró tan rápidamente?

—Sigue siendo muy susceptible acerca de su aspecto personal. Evita estar en reuniones... Pudo haber visto los automóviles estacionados frente a la casa y, creyendo que Elliot tenía otras visitas, desistió de llamar. O pudo haber visto el coche de Julia, pues había una luz encendida frente mismo al garage; posiblemente no quiso encontrarse con ella. Habrá tenido el propósito de hablar a solas con Elliot.

—Ya veo —dijo Tallboys con ironía.

Tenía yo el propósito de mantenerme callado, escuchando la conversación, y observando Julia y a Nancy para estudiar sus reacciones. Sin embargo, creí necesario intervenir.

—Teniente, necesito decir que las tarjetas que recibió Bord demuestran una larga premeditación de parte de su remitente. Pero no había nada premeditado con respecto a la forma en que fué muerto. Nadie pudo haber tenido la certeza de que Bord iba a salir de la casa.

—Tienes razón —musitó Mulligan—. El individuo que yo perseguí estaba bien armado. ¿Por qué iba a usar un trozo de piedra reconstruida cuando llevaba en la mano una pistola?

—Si yo fuera usted, Craig — dijo Tallboys con sarcasmo —me mantendría al margen de todo esto... No olvide que usted fué contratado para hacer de guardaespaldas de Bord... ¡No espere que le den una medalla por su actuación!

Tragué las palabras que afluían a mi boca. En el estómago sentí como un duro nudo. La muerte de Bord me había afectado bastante como para que Tallboys revolviera el cuchillo en la herida.

Estaba a punto de retirarme, cuando Mulligan preguntó al doctor Torrenz:

—Dígame, doctor: ¿este Bryant puede ver bien?

—Su vista a mejorado mucho en los últimos meses; pero debo decirle que en la oscuridad ve muy mal.

— ¿Podría haber visto el coche de la señorita Bord a sesenta metros de distancia? —preguntó acremente Tallboys.

—El garage tenía el frente iluminado... Además, el jaguar es inconfundible — dijo Torrenz a la defensiva.

Julia se acercó al cirujano, y le dijo con voz apesadumbrada:

—Voy a buscar mi abrigo. ¿Me llevaría usted hasta el hospital?

—Por supuesto —respondió Torrenz tomando a la joven de una mano.

—Creo que usted también debería venir, Nancy.

El sargento entró y vertió algunas palabras en el oído de Tallboys. Ambos detectives salieron a la terraza. Nancy y Julia estaban en la sala cuando Mulligan y yo nos dirigimos a la puerta del frente. Detuve a Nancy al pie de la escalera.

—Lo siento mucho —le dije tranquilamente—. Nunca creí posible esto. Elliot no debió haber abandonado la casa.

—Es mejor que usted se vaya — murmuró con voz inexpresiva—. La policía...

No completó la frase, pues se apoyó fuertemente en la barandilla y subió corriendo.

—Vamos, Steve —me dijo en voz baja mi socio.

—Siento que hay algo extraño en todo esto —le contesté —. Tengo la sensación de que algo se me ha pasado por alto. Me bulle en el cerebro, pero no consigo expresarlo.

—Consulta a la almohada —me aconsejó Mulligan —. También a mí me pasa algo en la cabeza... Tengo la suerte de que no me la hayan agujereado... Por ser un cegatón, ese individuo tira demasiado bien.

Tallboys y Spencer volvían del jardín de atrás de la casa.

—Quiero verlos a ustedes por la mañana — dijo el teniente con gesto áspero. —Los espero a las diez en punto en mi oficina de Centre Street.

—Allí estaremos —le contesté.

—Muy bien, sargento. Si no lo encuentra en su casa — dijo a Spencer—, emita una orden de captura.

— ¿Bryant? —pregunté al teniente.

— ¿Quién otro podía ser? —repuso Tallboys.

Nos quedamos en el porche mientras el teniente entraba en el coche patrullero. Todo el parque estaba animado por las luces de las linternas de la policía. Buscan rastros, pensé. No era debajo de las matas de césped que encontrarían al individuo que esgrimió ese trozo de mampostería.

Subimos a nuestro Ford.

—Ella es un bombón, ¿no? — dijo Mulligan.

— ¿Quién, Julia?

—Ella también — contestó mi socio cuando yo ponía el motor en marcha—. Quise decir la flamante viuda. Tiene más clase que la otra... Me gusta por que está en una edad que ya lo sabe todo.

— ¡Vamos! Las mujeres lo saben todo desde los diecisiete años...

CAPÍTULO 6

Debieron haber transcurrido unos cinco o seis meses desde la última vez que vi al capitán Jacobi, el jefe de la división de Homicidios. Parecía haber envejecido bastante: estaba algo más calvo y también más grueso y arrugado. Parecía tener ojos cansados. Miraba con aparente indiferencia, pero no dejaba de examinar y analizarlo a uno en todas sus partes. Era hombre de notable vigor físico, que a veces inducía a juzgarlo erróneamente con respecto a su intelecto. En verdad, ese exterior de gorila ocultaba una inteligencia aguda y penetrante.

Jacobi me gustaba porque era un policía honrado. En una ciudad donde el cohecho y las prebendas corrompían la vida política, este funcionario era la encarnación de lo correcto y decente, siendo más que una garantía contra la delincuencia, pues también lo era contra los abusos del mundo oficial. Jake Jacobi no se prestaba a ser maniquí de nadie.

Estaba sentado en su escritorio, en mangas de camisa; la luz solar que penetraba por la ventana y le daba en la cabeza hacía que su calva reluciera.

La oficina estaba atestada de gente. Mulligan estaba allí.

El teniente Tallboys y el sargento Spencer se hallaban detrás del escritorio, a ambos lados de su jefe. Sentada a mi lado estaba una mujer joven, ataviada con un traje sastre oscuro. No habíamos sido presentados, pero colegí a través de la conversación de que se trataba de la segunda esposa de Randy Bryant, de nombre Karen. Era esbelta y de cutis oscuro; sus ojos negros brillaban con intensidad. Nadie hubiera sospechado que entre sus antecesores había gente de origen africano, pues en su caso, los genes se pronunciaron en favor de la porción de raza caucásica que llevaba en sus venas. Karen resultaba atrayente; tenía una voz suave, que traslucía en esos momentos considerable nerviosidad.

Jacobi prendió un cigarrillo.

—Cuando su esposo le dijo que iba a la fábrica de Beverly, ¿tuvo usted alguna sospecha? ¿Supuso que se trataba de una mentira? —preguntó a Karen.

—Ninguna. Ocasionalmente trabaja allí de noche, sobre todo cuando se trataba de prolongadas tareas de ensayo,

—Pero anoche volvió temprano a casa...

—Cierto. A eso de medianoche.

— ¿Dijo haber estado en la fábrica?

—No lo dijo. Quedó sobrentendido... No supe que había estado en la mansión de los Bord hasta que la policía me informó al respecto.

Jacobi se restregó el mentón, volviéndose hacia Mulligan.

—Vamos a traer a Bryant. Limítese a escuchar lo que dice.

—Como usted disponga, capitán...

Jacobi hizo una señal al sargento Spencer, quien se retiró, retornando dos minutos después en compañía de un hombre de elevada estatura, de complexión clara, que usaba anteojos con armadura imitación carey. Detrás de este personaje caminaba Bryant, seguido de cerca por el sargento Spencer. El hombre de cabellos claros depositó un voluminoso portafolio sobre el escritorio.

—Vea, capitán —dijo con energía—. Me consta que el fiscal Giett se hizo cargo personalmente de este caso; pero mi cliente tiene derecho a que se incoe el proceso y se llame a audiencia... Por otra parte, usted no lo hizo registrar en los libros como sospechoso de homicidio... ¡Lo quiero en libertad y cuanto antes! Si usted hace los cargos que crea conveniente, podré presentar un “habeas corpus”.

— ¡Un momento! — le interrumpió Jacobi —. Antes quiero aclarar uno o dos puntos...

—Usted no puede retener a mi cliente como testigo material si no dispone de orden judicial —insistió el abogado. ¡Si usted...!

—Me hace el favor de sentarse de una vez —vociferó. Jacobi—. Todo cuanto quiero es ajustar algunas de las declaraciones de los testigos... Le brindo la oportunidad de que usted se siente en esta sesión... Podría ser esclarecedora... Además su cliente tendrá el beneficio de su asesoramiento... Sepa, doctor, que la declaración de Bryant no concuerda con la de su esposa...

El abogado se sentó detrás de Mulligan. Bryant estaba de pie, al lado de Spencer, e intercambiaba miradas con su mujer. Parecía haber adelgazado una decena de kilogramos, a juzgar por lo holgada que llevaba la ropa. Tenía aspecto de muy cansado. Su barba negra acentuaba su desaliño. Alrededor de los ojos tenía la piel brillante. Pero lo más significativo con referencia a su aspecto personal era el ancho de su frente, que resultaba exagerada por la línea de sus cejas. Una vez que ésta se espesara no se notaría tanto lo desfigurada que estaba su cara.

—Muy bien —dijo Jacobi bruscamente—. Quiero respuestas categóricas, Bryant; y ahora quiero que usted me diga la verdad. Usted dijo que había dejado su casa a las nueve y media para ir a Beverly. Dijo también que en la esquina de su casa tomó un taxímetro. Sin embargo, de acuerdo con...

— ¡Espere!— dijo Bryant acercándose al escritorio, sin dejar de mirar a Karen y después al capitán—. Olvídese de lo que dije anoche... Creo que la situación difiere mucho de lo que me imaginé... Anoche no fui a la fábrica.

—Si no fué a la fábrica, ¿dónde estuvo? —inquirió Jacobi con voz serena.

—Tomé unas copas en La Bodega, en la calle Quinta, y luego subí a un taxímetro que me llevó a Ocean Rise.

— ¿Admite haber ido a la residencia de la familia Bord?

—No. Esa fué mi intención, pero no llegué a realizarla.

Jacobi se inclinó hacia Mulligan.

— ¿Este es el hombre que usted vió en el parque de la residencia? —le preguntó.

—Me agradaría verlo con el sombrero puesto — dijo el irlandés.

Tallboys tomó un sombrero gris oscuro que estaba en la percha y se lo alcanzó al acusado. Antes de ponérselo, Bryant miró a su letrado, quien le hizo una señal de asentimiento casi imperceptible. Mulligan estudió un poco al hombre y luego dijo con acento de convicción:

—No tengo duda alguna. Era él.

Bryant se quitó el sombrero y lo arrojó sobre el escritorio.

—Escucharemos ahora su nueva versión —le dijo Jacobi.

—No niego haber tenido el propósito de visitar a Bord. Dije otra cosa a mi mujer, porque ella no quiere que tenga relación alguna con esa familia... Pero después de caminar algunos metros, en el sendero de la mansión, cambié de idea y me volví...

— ¿Por qué?

—Porque quería hablar con Bord a solas. Pero me imaginé que celebraba alguna clase de reunión social, debido a la cantidad de automóviles estacionados allí... Caminé algunas cuadras y tomé otro taxímetro en la esquina de Lowry... Pensé en volver a la casa más tarde, y resolví matar el tiempo bebiendo algunas copas en diversos lugares... No podía preveer cuándo se retirarían las visitas de Bord, por lo que lo llamé por teléfono con el objeto de concertar una entrevista para hoy... Conocía su número el que no figura en la guía, y lo llamé desde un bar.

— ¿Qué bar? —inquirió Jacobi.

—No recuerdo cuál de ellos —respondió Bryant encogiéndose de hombros.

—Dije que estaba haciendo tiempo y no reparé mayormente en el local... Recuerdo que era chico, y que estaba situado más al centro...

— ¿A qué hora llamó a Bord?

—Serían las diez y media... El teléfono no contestaba. Esperé unos cinco minutos y volví a llamar, sin resultado...

— ¿Y de qué tenía que hablar con Bord con tanta urgencia?

—De algo privado, que nada tiene que ver con esta investigación...

Jacobi no insistió sobre ese punto.

— ¿Qué hizo al salir de ese bar?

—Caminé y medité sobre varias cosas.

— ¿Caminó solamente, eh? ¿No fué a ninguna parte ni vió a nadie?

—No. No me gusta encontrarme con gente...

— ¡Hummm! Así que caminó solito... ¿y después?

—A eso de las once y media me sentí fatigado y decepcionado; de manera que resolví volver a casa.

El capitán de detectives se miró las anchas uñas espatuladas de la mano derecha.

— ¿No se encontró cerca del Belshire Boulevard entre las diez y media y la medianoche? —preguntó.

Bryant sacudió la cabeza, en gesto negativo.

— ¿Cuándo fué a la casa de Bord llevaba un arma consigo? —inquirió Jacobi.

—No. Hace años que no uso armas de fuego. Los detectives revisaron mi casa y se llevaron la pistola que guardaba en mi mesa de luz... Estaba descargada y necesitaba una limpieza general... Además tengo permiso para portar armas...

—Es una automática Colt, jefe. Hace algún tiempo que no se usa —informó el teniente Tallboys.

—Ustedes saben que mi cliente no disparó ningún arma de fuego anoche —dijo enfáticamente el abogado—. La prueba con nitrato fué negativa...

— ¿Y con eso? — dijo Tallboys—. Quizás no fué Bryant quien disparó contra Mulligan... Pero recuerde que Bord fué asesinado con una piedra... Admitamos también que en esa propiedad había dos intrusos... El que llevaba arma no fué el que mató a Bord... Pero Bryant pudo haber ejecutado su plan más tarde, con ese trozo de mampostería.

—Es un hecho aceptado —insistió el abogado —que el señor Mulligan sostuvo un altercado con una persona en el parque de los Bord... También se admite que este hombre estaba armado, pues hizo fuego contra el señor Mulligan... Punto primero: aun cuando mi cliente hubiese tenido un arma de fuego, su visión es excesivamente defectuosa como para perforar un sombrero. Sostengo, por lo tanto que no existe la menor prueba para relacionar a mi cliente con la persona que estaba en el parque de la mansión de los Bord con propósitos delictuosos...

Jacobi se incorporó, interrumpiendo al abogado.

—Bueno, Craig —me dijo—. Usted puede retirarse, y también su socio. También podrá irse la señora Bryant...

Karen Bryant se levantó, apoyándose en el borde del escritorio para mantener el equilibrio.

—Mi esposo... ¿sigue detenido? — farfulló.

—Tenemos que cumplir algunas formalidades —le respondió Jacobi suavemente—. Quizás podamos verificar la exactitud de su nueva declaración. Firmaré su orden de libertad si obtengo el consentimiento del fiscal... ¡Váyase a almorzar, señora! Su esposo cuenta con los servicios de un buen abogado.

Bajamos los tres en el mismo ascensor y caminamos hasta la acera separados. Como viera que la mujer mirara a uno y otro lado, sin saber hacia dónde dirigirse, la tomé de un brazo.

— ¿Aceptaría nuestra invitación a comer alguna cosilla? Necesito hablar con usted, señora...

La mujer se tranquilizó.

—Estoy que desfallezco de debilidad y de cansancio — dijo.

Caminamos en busca de un bar.

— ¿Lo tendrán detenido por mucho tiempo? —preguntó afligida.

—Quizás no puedan considerarlo sospechoso de homicidio con las pruebas que disponen, pero son capaces de colgarle algún sambenito... Sin embargo, es probable que lo pongan en libertad. Jacobi es un funcionario correcto.

CAPÍTULO 7

Karen bebió un poco de coñac, después de haber comido un par de emparedados. Mientras tanto, le expliqué los temores que experimentara Nancy Bord con respecto a la vida de su esposo.

—Randolph no pudo haberlo hecho —afirmó—. No es capaz de tal cosa...

—De acuerdo. Lo malo es que admitió haber deseado ver imperiosamente a Bord anoche mismo. Hacía meses que no se veían, según tengo entendido, y si tenía algún motivo que justificara su presencia allí, ¿por qué no lo expone claramente?

—Eso también me molesta. He querido borrar esa parte de su vida. No puede hacerle bien alguno eso de estar recordando constantemente el pasado. Cuando nos casamos quise que se olvidara de todo y comenzara una nueva vida.

Me condolió la situación de esa mujer. Era doloroso hacer que se internara en el pasado, pero el buen éxito de la investigación requería el sacrificio. En un esfuerzo para alentar la confianza de Karen, le dije:

— ¿Usted quería que se olvidara completamente de su vida con Julia?

— ¿Julia? ¡No, por favor! No me refería a ella, sino a su trabajo. A su pasión por la aeronáutica..., cuando muchacho, mi marido ahorraba todos los níqueles que podía para volar los fines de semana... Durante la guerra fué piloto de bombarderos y luego, piloto de pruebas del BC-56, aconsejando algunas modificaciones que fueron, en definitiva, las que permitieron conseguir los contratos del gobierno... Soñaba con los aviones como algunos muchachos lo hacen con las mujeres... De manera que es fácil imaginarse cuál era su estado de ánimo cuando lo transfirieron al personal de tierra...

Luego, a una pregunta mía, Karen me explicó como lo había atendido en la clínica y la manera como había surgido el amor.

—Quizás piense usted que un hombre en tales condiciones no puede despertar el amor de una mujer —añadió.

—Pero Randy es de carácter firme y determinado... No pude dejar de admirar a un hombre de tales agallas... A veces creí que mis sentimientos eran una mezcla de piedad y de simpatía... Era un paciente maravilloso... Una noche, me dijo que me debía mucho y que a veces no comprendía los desvelos de las enfermeras por individuos, como él, que mejor estarían muertos... Fué la noche en que le quitaron las vendas... Fui a buscar el espejo que tenía en la cartera, exponiéndome a que me despidieran, de ser sorprendida... Cuando se me declaró, le respondí que no sabía lo que estaba diciendo, pues deliraba... A fin de disuadirlo, le confesé que mi abuelo era un negro de Alabama... Me hizo algunas bromas e insistió en casarse conmigo.

—Pero usted solamente es cuarterona, Karen... y para asegurarlo, hay que estar informado, porque no se nota...

—Posiblemente sea así. De todos modos, tenemos grandes probabilidades de tener un mulatito...

Volví a insistir en conocer las razones de la separación de Julia y Randy.

—Como nada debo a los Bord, se la diré, aunque hasta ahora ha permanecido en el más estricto secreto... Me debo a mi marido y no a esa gente... Randolph tenía gran respeto por Elliot Bord, sentimiento que era recíproco. Bord estaba muy satisfecho cuando Julia le dijo que quería casarse con Randolph, quizás en parte porque... como se sabe... esa mujer siempre fué de costumbres muy livianas, aparte de ser una persona verdaderamente maligna.

—Me parece que esa joven no goza de sus simpatías.

—Aunque sólo la vi una vez, me formé una idea exacta sobre ella a través de lo que me dijo Randolph... A todas nos interesa saber algo sobre las mujeres que tuvieron intimidad con su marido... ¡Yo la odio por lo que hizo a Randolph!

— ¿Por qué se divorció de él cuando se hallaba en dificultades?

—No le hubiera sucedido... lo que le sucedió... de no ser por esa... ¿Cómo cree usted que se quemó la cara?

Serví coñac a Karen y a Mulligan.

—El doctor Torrenz me dijo que había sufrido algo así como un accidente.

—Ese casamiento fué un error. Vivían en una casa de Crest, que fué el obsequio de Elliot Bord... Julia seguía divirtiéndose con varios amigos, como lo hiciera de soltera, mientras Randolph seguía absorbido por su trabajo... Su otra pasión, aparte de volar, era la aerofotografía. Al principio, no se dió cuenta de que Julia lo estaba poniendo en ridículo, pero finalmente lo entendió y quedó resentido. Durante meses, vivieron en continua reyerta. Cierta noche...

Karen hizo una pausa. En sus ojos había cierta vacilación, como si de pronto recordara algo.

—Cierta noche — continuó diciendo—, Julia volvió a casa en completo estado de embriaguez. Randolph estaba en la cocina que utilizaba de cuarto oscuro para revelar sus fotografías... Por la ventana vió que Julia y un hombre se abrazaban. Luego la oyó caminar por el vestíbulo. La llamó. Ella fué a la cocina, tambaleándose... Randolph se proponía decirle unas verdades, pero ella se mofó. Le dijo que se aguantara, ya que se había casado con ella por dinero... Randolph perdió el dominio de sí mismo, y le dijo que ella no era sino una mala mujer, una perdida. Julia tomó una bandeja con líquido y se lo arrojó... ¡Contenía ácido sulfúrico!

— ¡Al diablo! —exclamé.

—Randolph no recuerda bien lo que sucedió después... Fué al baño y se empapó la cara con una loción suavizante... No podía ver... Bord llegó poco después con Torrenz y Randolph se hallaba inconsciente... Julia sufrió un ataque de histeria...

—Sé que ella es de temperamento violento, pero aun ebria, una persona normal tiene cierto control de sus actos y no procede como maníaca peligrosa.

—Nunca sabremos toda la verdad... Ella juró que ignoraba que esa bandeja contuviera esa solución de ácido, a pesar de que Randolph se había quemado ligeramente los dedos al manipularla pocos días antes. Dijo que le pareció agua... Bord, por su parte, estaba frenético. Temía que algún periodista descubriera la verdad. Por suerte para él, Torrenz era íntimo amigo suyo... Elliot sostuvo varias conversaciones con Randolph y reconoció el fracaso del matrimonio por culpa de su hija... Le dijo que no se preocupara por su futuro; que Julia se divorciaría y le pasaría una pensión... Randolph no aceptó. Finalmente, accedió a recibir doscientos mil dólares y el “bungalow” de Hermosa Drive, donde vivimos.

Era una historia sórdida, y me pareció que Randolph Bryant se había vendido un poco. En esa situación, yo hubiera exigido nada menos que un millón de dólares y habría hecho dinero publicando la historia en los diarios.

—Cualquiera pensaría que después de eso, Julia se habría conducido de otra manera —añadió Karen—. En verdad, estuvo fuera de circulación por algunos meses; pero una vez conseguido el divorcio, volvió a las andadas...

Recordé la llamada telefónica eme Julia había tenido la noche anterior. Me interesaba saber quiénes eran los amigos de la joven.

— ¿Sabe usted quiénes la frecuentan actualmente? —pregunté a Karen.

—He oído algunos comentarios... uno es un escritor que dirige el programa Bord de televisión. Se llama Johnie Frazer.

Conocía personalmente a este escritor, por haberlo encontrado en casa de Bill Schwartz.

— ¿Nunca oyó vincular el nombre de Julia al de un tal Norman...?

—Sí. Con el de Norman Rosener, que también actúa en televisión... Hace esa serie en la que intervienen un detective chino y...

Yo había visto ese programa en distintas ocasiones. Como primera dama intervenía una joven cantonesa, Anna Kwang, hija del dueño de un restaurante muy apreciado por su cocina exótica y rodeado de cierta aureola de misterio.

Conversamos un rato más. Karen seguía preocupada por la detención de su esposo. Le aconsejé que fuera a su casa y se procurara algún descanso.

Cuando se marchó, pensé también en si ella llegaría a ver a Bryant en libertad tan pronto como lo deseaba.

CAPÍTULO 8

Llegué a mi oficina a eso de las tres. Kitty estaba sola. Me informó que Mulligan había partido para el centro al objeto de entrevistarse con Faulkener Norris acerca de unos documentos relacionados con un caso que atendía.

—Creí que usted no iba a mostrar la cara —me dijo con aire petulante, al verme llegar—. Pudo haberse imaginado que leí todo lo que publicó sobre la muerte de Bord. Es comprensible que lo hayan retenido en el departamento de policía...

—Ya lo sé —le repliqué—. Pat debe haberle dicho lo que sucedió... ¿A qué viene todo esto?

—Después de todo, Phil Wyatt le dió la oportunidad de hacer algo... ¡Es curioso ver cómo las cosas suceden más rápidamente en cuanto usted interviene!

— ¡De manera que soy un fracaso! — repliqué—. Me contrataron para que evitara dificultades a uno de los industriales de más influencia, que terminó sus días con la testa rota... No hubiese podido hacer una campaña publicitaria más efectiva si hubiese invertido un millón de dólares en una transmisión de alcances nacionales por la CBS. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me dedique a conseguir subscriptores para una revista?

—Si quiere, yo me anoto desde ya —dijo Kitty con tono amistoso —. No veo que nadie le eche la culpa a usted. Las únicas críticas son para la policía en general... Pero, ¿cómo sigue su boca?

—No tuve tiempo de pensar en eso. Ahora que usted lo menciona, le diré que me sigue doliendo.

—El mejor tratamiento para un ego quebrantado es absorber un nuevo interés; esta mañana vino una persona llamada Gary Foster y...

— ¿Qué le hace suponer que yo haya terminado mi intervención en el caso de Elliot Bord? Ahórrese lo que iba a decirme sobre ese señor Foster. No tendremos en cuenta su caso, por el momento...

—Pero Pat dijo que la señora Bord le había pagado.

—Pagó adelantado —le expliqué—. El compromiso era guardarle la espalda al esposo. Pero lo hice malísimamente, por lo que quise terminar mi tarea. Voy a esclarecer una serie de cosas: por qué mataron a Bord, y quién fué el autor material de ese hecho.

— ¿Para qué está la División de Homicidios? Este caso debería quedar reservado para la policía metropolitana.

—Está reservado para mí — afirmé con énfasis —. Yo soy quien hizo el papel de estúpido. ¿Qué cree usted que dirán los diarios en el futuro? Usted sabe a qué me refiero... No puedo abandonar este caso... Sea buena y no se burle más de mí... Traiga su libreta y comience a escribir. Creo haber omitido algo importante, Es un hecho trivial y quizás diminuto, pero tengo que saber qué es y por qué me pasó por alto.

— ¿Y abandonamos todo lo demás?

—Sí, Deje caer todo.

Dicté a Kitty una sinopsis de todo cuanto había acontecido, con la hora correspondiente, y la mención de la gente involucrada. Tracé un pequeño plano de la propiedad, consignando las distancias aproximadas. Agregué unas notas sobre cada una de las personas que había tratado allí. No había mucho que pudiera agregar en cuanto a los antecedentes de Julia; pero anoté a Norman Rosener y a Johnnie Frazer, Indiqué en el plano la posición de los automóviles. Con una X habitual señalé el lugar donde Mulligan tropezó con el cuerpo del magnate.

Finalmente, hice un boceto del lugar, teorizando con un lápiz los probables movimientos del intruso que estaba armado. Supuse que este individuo había visto cómo Bord se resistía a Nancy, a través de las ventanas de la biblioteca, y tuvo la impresión, de que su enemigo intentaba unirse a las personas que se habían dedicado a su caza.

Lo mismo se aplicaba con respecto a Bryant, de haber permanecido alrededor de la casa, retornando a la propiedad al saltar el muro bajo, cerca de los cipreses.

—Tengo la sensación de que Bryant nada tuvo que hacer en este crimen — dijo Kitty —. No tiene un móvil, ni tampoco me parece ser un individuo capaz de matar fríamente.

—No puedo omitir a nadie. Quizás usted esté impresionada por su simpatía hacia Bryant... En estos asuntos policiales no puede haber lugar para el sentimiento. Bryant no estará libre de sospechas hasta que pueda demostrar la bondad de su coartada, o mientras no se encuentre al asesino.

Kitty hizo algunos comentarios sobre Julia, de acuerdo con lo que había tomado al dictado.

—Le recuerdo — manifesté secamente —, que los asuntos de esta oficina son de carácter estrictamente confidencial, y que leerlos no forma parte de sus obligaciones,

—Tiene razón. En el futuro los copiaré a máquina con una venda en los ojos... Dígame, Steve: ¿esa Julia es tan hermosa como yo?

—Usted debió ver su retrato en los diarios — respondí —. Los cronistas sociales se ocupan bastante de ella,

—Nunca leo publicaciones obscenas —comentó Kitty —. Descríbamela.

—Es una mujer esbelta, con dos ojos, dos orejas, una nariz y boca.

— ¿No me da algunas de las medidas?

—Es que olvidé el centímetro en casa.

—No me gusta esa Julia —insistió Kitty—. Si tuviera que decidir quién debería ir a parar a la cámara de gases letales, ella recibiría mi voto.

— ¡Claro! —repuse—. Ella mató a su padre. No le gustaba la forma como se peinaba.

—Quizás no fuera su hija. ¿Qué sabemos si su primera esposa no lo engañó con un domador de fieras? Eso explicaría la parte de tigresa que tiene esa mujer.

— ¿Por qué no termina de una vez, Kitty? Tengo un dolor de cabeza de padre y señor mío y usted no hace más que tratar de hacerse la graciosa.

—Nada de eso, Steve. Hablo en serio. Quizás haya discutido con su padre. Quería más libertad. Deseaba contar con una galaxia de amigos. Se irritó y empezó a tirarle piedras.

—Bord era su verdadero padre. Es verdad que el magnate estaba bastante fastidiado por el comportamiento de su hija. Pero eso no implica...

— ¿Cómo puede estar tan seguro? Ya la describió como persona impulsiva y de mal carácter. Además, una mujer que no le importa cegar a su esposo con vitriolo, tampoco tendrá muchos escrúpulos de coronar a su padre con una piedra.

— ¡Por favor! —murmuré—. Concéntrese en el trabajo de la oficina y yo me ocuparé de la investigación. Pero sepa que cuando el criminal actuó, Julia estaba con Torrenz, recorriendo el boulevar con su automóvil, tratando de descubrir al hombre armado...

Kitty masculló algunas palabras ininteligibles y se volvió para sacar algo de un archivo. Lo cierto es que cada día que pasaba, yo me sentía más atraído por los encantos de mi secretaria, y no conseguía ponerme de acuerdo conmigo mismo en cuanto a si debía despedirla o asumir la actitud drástica tal como formar un nidito y quedarme quieto de una vez por todas. Quizás tenía, subconscientemente, terror a encontrarme sin una secretaria que la reemplazara. Problemas, problemas... Un hombre nunca tiene paz.

Finalmente, Kitty se sentó y yo forcé mi atención en el asunto que tenía entre manos.

— ¿Quiere hacerme el favor de llamarlo a Peter Clay y concertar una entrevista?

— ¿Peter Clay? ¿El secretario de Bord? ¿Para qué lo quiere?

—Hay un par de puntos que quizá él pueda aclararme;

Antes de que intentara comunicarse por teléfono con Clay sonó la campanilla. Atendí. Era Randolph Bryant, quien hablaba desde su casa.

—Quisiera verlo, Craig —dijo.

—Muy bien. ¿En su casa?

—Le agradeceré que sea cuanto antes.

— ¿Esta misma noche?

—Perfectamente. Lo espero a las nueve. Mientras tanto me afeitaré y dormiré un poco. Estoy rendido... El número de mi casa es el 24... Hermosa Drive... el último “bungalow”, a la derecha.

Colgamos ambos, casi al mismo tiempo.

—Por si acaso está en talante de arrojar piedras, llévese su arco y flechas —me dijo sonriente Kitty.

La dejé procurando encontrar a Peter Clay. Llevé el Ford a que lo engrasaran.

Peter Clay me recibió en una salita de las oficinas principales de la Bord Aicraft Corporation, en la Toledo Avenue. Eran algo más de las cinco y, en anticipación de mi llegada había un juego de té sobre una bandeja, listo para servir la aromática infusión. La masiva cabeza de Clay parecía de porcelana, pero el secretario privado se movía con agilidad atlética. Llevaba una corbata negra.

—Lamento la demora — explicó —. Todo aquí está trastornado... Tomaremos un poco de té, mientras conversamos...

—Preferiría un whisky, de ser posible. Yo también me siento bastante perturbado...

—Con mucho gusto —respondió, tocando un timbre.

Nos ubicamos en la cabecera de la mesa.

—No se me ocurrió pensar en el motivo de su presencia, anoche, en la residencia de la familia Bord. Ignoraba que la vida del señor Elliot estuviera en peligro... — dijo el secretario.

Entró una mujer de edad mediana, a la que Clay pidió whisky.

—De haber sabido que el señor Bord se encontraba en ese trance, me hubiera quedado en Ocean Rise para protegerlo, aunque estoy seguro de que se hizo cuanto fué posible...

— ¿Vió a la policía?

—Estuvieron aquí toda la tarde, revolviéndolo todo e inmiscuyéndose en los asuntos privados del señor Bord... Circula el rumor de que el asesino es alguien que odiaba al señor Bord por asuntos de negocios... Eso me parece altamente improbable; pero es evidente que la policía debe averiguarlo todo...

—Usted gozó de la confianza del señor Bord durante muchos años... Por lo tanto, debe saber si hay alguien que lo odiara tanto...

—Lo he pensado mucho —dijo con acento de sinceridad—. Es probable que el señor Bord haya provocado el disgusto de algunas personas... En los negocios procedía a veces sin muchas contemplaciones, llegando hasta ser agresivo... Era de aquellos que llaman las cosas por su nombre... Cometió algunos errores, pero no con frecuencia... Como declaré a la policía, no se me ocurre que nadie pudiera odiarlo como para emplear con él tal violencia física...

La mujer volvió a aparecer con el whisky.

— ¿Me permite que le haga algunas preguntas? —le pregunté.

—Por supuesto. Tendré verdadero placer en colaborar con usted, señor Craig... Me imagino que usted sigue trabajando por cuenta de la familia, ¿no?

—Podría decirse así. ¿Usted ya trabajaba con Bord cuando aún vivía su primera esposa?

—Sí, señor. Hace más de veinte años que pertenezco a la firma...

—No veo por qué usted se remonta tan lejos —dijo arrugando la piel de su calva—. Eso sucedió hace ocho o nueve años. Julia estaba aún en Richmond, lo que, por otra parte, nada tenía de extraño. Mary, la primera esposa, había ido a Oakland con motivo de una exposición artística... Era una pintora magnífica... Su avión estaba atrasado, debido a la niebla. El señor Bord la esperó en el aeropuerto, para llevarla a casa... Otro coche, que circulaba por el camino costero, casi los chocó y el señor Bord debió virar: bruscamente para evitar la colisión... Las ruedas se trabaron y el automóvil volcó sobre unas rocas... Cuando intentaron sacar a la señora de debajo del coche, ya había expirado... Se había quebrado el cuello...

— ¡Qué mala suerte! —musité—. Debió ser un golpe tremendo para Bord.

—Creo que nunca se repuso del todo, señor Craig. Formaban una pareja sumamente unida.

—En fin... Sigamos —dije—. ¿Qué puede decirme de Julia? ¿Cómo la afectó esa tragedia?

—No solía verla mucho, porque en cuanto terminó la escuela secundaria hizo un viaje por Europa... No parecía muy feliz... Nunca me pareció que fuera una joven feliz... Causaba muchas preocupaciones a su padre... Siempre se escapaba de su casa, en busca de nuevas sensaciones... No podía estabilizarse... Entonces conoció a Randolph Bryant, que era uno de nuestros pilotos aviadores. El señor Bord favoreció el idilio, pues gustaba de Bryant; tres años después se casaron, pero... como usted sabe... ese matrimonio no tuvo éxito...

Clay hizo una pequeña pausa para sorber el té.

—Había algo más —añadió el secretario, rememorando —. El señor Bord había comenzado a frecuentar a la que fué su segunda esposa. Julia la aborrecía. Quizás sea un sentimiento natural en estos casos. Las hijas siempre sienten celos de las amistades femeninas de sus padres... El señor Bord vió con simpatía la actitud de su hija; pero un hombre necesita que haya una mujer en su vida y, además, Nancy Glass demostraba estar muy encariñada con él... Sin embargo, el señor Bord postergó toda idea de casarse de nuevo mientras su hija permaneciera en casa... Probablemente pensó que no sería prudente tener dos mujeres día y noche en la misma casa; no obstante, poco después de casarse Julia con Bryant, el señor Bord contrajo enlace con Nancy... Para entonces, Julia había sido elegida como miembro del directorio... La familia, por supuesto, controla la Aerolínea y la fábrica de material de repuestos aeronáuticos.

Volví a llenar mi vaso de whisky mientras Clay se servía otra taza de té, en la que echó cuatro terrones de azúcar.

— ¿Y con respecto a Bryant? — inquirí —. ¿No es de la misma edad que la segunda esposa de Bond? ¿Cómo le sentó a Nancy su hijo político?

Clay vaciló antes de responder, y cuando lo hizo, me planteó una contrapregunta. Parecía confundido.

— ¿Tiene usted alguna razón particular para preguntarme eso? —dijo.

Dejé momentáneamente de lado ese tema.

—Se sugiere que Bryant podría estar implicado en la muerte del señor Bord. ¿Sabe que fué detenido por la policía?

—Mi opinión personal tiene escaso valor. Pero la verdad es que siempre me gustó ese hombre. Era de carácter recto, bien dispuesto y también era un piloto excepcional... Supe después que tuvo esa desgracia. Sea como fuere, no me corresponde pronunciarme acerca de su inocencia o de su culpabilidad...

—Le hago la pregunta de hombre a hombre... Usted debió tratarlo con mucha frecuencia.

Hizo un gesto de resignación.

—Muy bien. No puedo imaginarme a Bryant como un asesino. Su paciencia y tolerancia son incomparables. Francamente, pocos hombres habrían soportado lo que él soportó a Julia. Fué algo abominable. Sin embargo, Bryant no se dejó llevar por el resentimiento. Un hombre que domina sus pasiones de tal manera, no es capaz de matar en un arrebato de emoción violenta... Sencillamente: no puede ser...

—Las circunstancias pueden modificar la naturaleza humana. Bryant no es hoy el mismo de hace dieciocho meses atrás —sugerí.

—Hay una sola cosa que empañó la alta estimación que me provocaba ese joven... Y también en cuanto respecta al señor Bord. Fué la única vez, en largo tiempo, que surgió una circunstancia enojosa entre ambos... En realidad fué algo más que un mero incidente... Algo que afectaba la integridad moral de Aerolíneas... Lo referí esta tarde a la policía, cuando me interrogaron acerca de si había algún empleado o ex empleado que pudiera alentar sentimientos de venganza contra el señor Bord... Todo eso ocurrió hace tres años y medio. ¡Nunca vi tan enojado al señor Bord! ¡Tenía terror al escándalo y a toda publicidad desfavorable!

— ¿De qué se trata?

—Algo que pudo llegar a ser muy grave. Bryant tenía a su cargo uno de los aviones a San Francisco. Su navegante era un hombre que se llamaba Frank Chase. Ambos eran muy parecidos, y se estimaban mucho. En uno de los vuelos de rutina, cuando hicieron escala en San Francisco, subió a bordo del aparato una comisión de investigadores del F.B.I., especializados en la lucha contra el tráfico de estupefacientes. Revisaron a la tripulación y pasajeros. Nadie parecía saber de qué se trataba. Cuando Bord se enteró, llamó a Bryant y le pidió una explicación. El hombre nada pudo aclarar. Eso incomodó tanto al señor Bord que llamó a la oficina central de la F.B.I., que tampoco le dió información alguna. Una semana después volvió a repetirse ese procedimiento, sin previo aviso. Luego se practicó en otros aviones. Esta vez, los agentes federales encontraron en el avión de Bryant un paquete de heroína. Estaba oculto en un falso extinguidor de incendios, instalado en el “toilette”. Declararon interdicto al avión. No había evidencia alguna que permitiera detener a ningún pasajero, nada vinculaba a la tripulación con ese cargamento delictuoso... La heroína fué confiscada, y el asunto no pasó de eso. Pero el señor Bord se puso furioso, sobre todo cuando lo interrogaron los agentes del F.B.I. Supo, a raíz de ese procedimiento, que existía una organización que hacía llegar heroína y mariguana de México a San Francisco... Se nos pidió que observáramos en lo posible a nuestro personal y entregáramos una nómina de pasajeros durante un lapso de varias semanas... Todo lo que sabíamos es que alguien había substituido un extinguidor de fuego por otro simulado. Al parecer, eso sólo pudo ocurrir debido a que unos agentes del tráfico de estupefacientes trabajaban en la compañía... Una de nuestras líneas llega hasta Tijuana...

— ¿Pero en qué consistió la dificultad entre Bryant y Bord?

—Fué a raíz de Frank Chase. Bord no quedó conforme cuando el F.B.I. dió por terminado el asunto que, para emprender una acción contra un sospechoso, tiene que sorprenderlo “in fraganti”. La sospecha no es evidencia... Y durante la investigación averiguaron que Frank Chase había sido detenido en cierta oportunidad, en un allanamiento de un club de San Diego, por estar en posesión de unos cigarrillos de mariguana. Chase declaró que esos cigarrillos le habían sido obsequiados por un marinero ebrio y que jamás llegó a probar ese estupefaciente... Nada le hicieron. Aceptaron su explicación, pero no así el señor Bord, quien despidió... injustamente al navegante... Bryant intervino en favor de su compañero y amigo, ya que la propia F.B.I. no lo había perseguido; pero Bord no quiso reconsiderar su decisión. Chase había estado en ese vuelo en que se halló la heroína y eso bastaba...

— ¿Y qué hizo Bryant?

—Amenazó con renunciar, porque consideraba que el señor Bord actuaba parcialmente, perjudicando a su amigo en su buen nombre y en su carrera. Todo quedó resuelto cuando Chase convenció a Bryant de que no tenía interés en seguir en la empresa... Nadie supo por qué se retiró.

— ¿Qué fué de Frank Chase?

—No tengo la menor idea... Nada supe de él después que dejó la compañía.

—Me parece que Chase tenía motivos sobrados para odiar al señor Bord; pero una injusticia de esta clase no basta para ejecutar un crimen tanto tiempo después de ocurridos los hechos...

—En todo caso, no será difícil para las autoridades averiguar dónde estaba Frank Chase anoche...

—Depende —respondí—. Un individuo que proyecta perpetrar un crimen de esta naturaleza no se queda por ahí esperando a que lo interroguen...

Clay consultó su reloj.

—Lamento no disponer de más tiempo, señor Craig. Debo ver al señor Phillip Wyatt a las seis...

— ¿El abogado del señor Bord?

—Eso es. El fallecimiento del señor Bord ha planteado diversos problemas urgentes, y no queremos molestar a la familia... Haremos lo posible para mantener la empresa en marcha hasta que la señora Bord esté en condiciones de poder considerar los asuntos de la administración...

—Muy bien. No lo entretendré mucho más, señor Clay. Pero hay un pequeño detalle que, pensé, usted podría verificar.

—Ya sabe usted que mi mayor deseo es cooperar en todo lo posible.

—En realidad, vine a verlo por ese asunto. Randolph Bryant dió una vaga referencia de sus movimientos. Dijo haber llamado por teléfono al señor Bord desde la cabina pública de un bar del centro. Eso habría sucedido alrededor de las diez y media... Cuando usted se encontraba en la biblioteca del señor Bord... Dice que nadie atendió su llamada.

Clay hizo una ligera mueca.

—Ya la policía me mencionó ese asunto. No hay forma de conocer la verdad, pues el señor Bord quitaba la ficha de comunicación para impedir que lo interrumpieran cuando estaba ocupado. Eso lo hacía únicamente con su línea particular. Cualquiera podía haberse comunicado con la casa por los teléfonos que figuran en la guía. Al parecer, Bryant no intentó esa vía.

Clay me acompañó hasta el ascensor y me despidió con un fuerte apretón de manos.

CAPÍTULO 9

Permanecí demasiado tiempo bajo la ducha y recién dejé mi departamento cuando eran cerca de las nueve. Ignoraba donde estaba situada exactamente Hermosa Drive, pero me orienté con un plano de la ciudad. Mientras yo estaba bajo la ducha, la Naturaleza había dejado caer una fuerte llovizna sobre los alrededores. Al salir, observé que, si bien ya no llovía, el cielo seguía nublado.

Hermosa Drive venía a ser como una prolongación de la Laverne Avenue, donde las nuevas propiedades empujaban los límites de la ciudad hacia las colinas. Calculé que haría ese trayecto en quince minutos, más o menos, salvo que mi viejo Ford no sufriera la rotura de algún vaso al subir la cuesta del Ridge. Uno de estos días, me prometí dejar al coche en una playa de estacionamiento, y olvidarme el lugar. Así haría la entrega inicial de doscientos dólares, para adquirir otro coche nuevo.

Hice todo el esfuerzo mental posible para ayudar a mi carretilla a que subiera Ridge Hill, y tras penosos esfuerzos de la caja de velocidades, llegamos a salvo. Esa cuesta resultaba penosa también para muchos coches nuevos.

El “bungalow” de Bryant no parecía tener más de cuatro o cinco años. Los árboles del pequeño parque que tenía a su frente eran lozanos. Las tejas del techo estaban aún húmedas de la lluvia reciente. Según los valores de la actual inflación, esa propiedad debía valer unos veinte mil dólares. Tenía el nombre de “Ad Astra”, y llevaba el número 24.

Toqué el timbre, que accionó una serie de sonadores del tipo marimba, dando un marco musical a la llegada de las visitas, Aguardé a que alguien abriera la puerta; pero nada se oía. Reinaba un silencio poco acogedor, inamistoso. Eché una mirada a mi reloj. Eran las nueve y dieciséis minutos. No había sido puntual; pero un cuarto de hora no es una eternidad. Volví a apretar el botón del timbre. Otra vez esos sones armoniosos, y después un silencio denso, pesado. Pasó un automóvil por la calle. Decidí probar la puerta trasera, que habitualmente es la de la cocina. También estaba cerrada. No había luces. Pasó otro coche. Una puerta cerró con violencia y el motor rugió con poder.

Era una noche tétrica. El cielo seguía encapotado. Volví a la puerta del frente, pensativo, y al doblar una esquina del edificio oí chirriar la puerta de entrada y los pasos de alguien que marchaba sobre la acera de cemento.

— ¿Quién es? —preguntó una voz de mujer que revelaba considerable temor.

—Lamento haberla asustado, señora Bryant —dije avanzando hacia ella — Soy Steve Craig...

— ¡Dios mío! Tengo los nervios alterados —respondió la mujer, casi sin aliento—. ¿Qué estaba usted haciendo allí? Me pareció que ese coche que está frente a casa era el suyo, y creí que podría estar con Randolph...

—Parece que su marido no está en casa. Creí que esta noche los encontraría a ustedes dos.

—Tuvo que salir —explicó y, haciendo una pausa, añadió—: ¿Está seguro que Randolph salió?

—Nadie contestó. Llamé dos veces.

—Sin embargo, él lo esperaba a usted a las nueve... y no habría salido. En realidad, no tenía el propósito de salir esta noche — agregó con voz que denotaba cierta ligera alarma—. ¿Cuánto hace que llegó usted?

—Hará unos cinco o seis minutos, creo...

—No veo luz alguna —musitó—. ¡No lo entiendo! ¿No cree usted que la policía...?

—Podría ser. Poro entremos, señora. Quizás le haya dejado una nota...

La seguí hasta la puerta. Con manos nerviosas buscó la llave en su cartera. Al final, abrió la puerta. Adentro estaba muy oscuro. Pronto, la señora Bryant accionó la llave de la luz, encendiendo algunas lámparas de mesa en el living-room. Con voz vacilante llamó a su marido.

Nadie contestó. La puerta de la cocina estaba abierta; era una cocina de estilo moderno, con piso de mosaicos de caucho. Tres de las puertas que daban a un corredor rectangular que salía del vestíbulo estaban cerradas. Arrojé mi sombrero sobre un mueble. La mujer se quedó inmóvil, presa de angustia; retorcía sus guantes nerviosamente.

—Randolph estaba durmiendo cuando salí... Iré a ver si sigue en cama. ¿Me esperaría aquí?

Caminamos por el pasadizo, y ella empujó una de las puertas, encendiendo la luz. Era una habitación que daba al frente de la casa.

Me quedé en el vano de la puerta. Pareció sorprenderse de que no la siguiera. Después de correr las cortinas, volvió sobre sus pasos y debí hacerme a un lado para dejarla pasar. Del otro lado del corredor había otra puerta entreabierta. Mi olfato estaba agudizado como nunca, y ya cierta inquietud se iba posesionando de mí. La tomé por el brazo, impidiéndole entrar a ese cuarto.

— ¿Qué hay allí? —le pregunté.

—Es nuestro dormitorio —me dijo.

—Déjeme entrar solo —le dije serenamente—. Iré a ver...

—Preferiría entrar yo... La pieza está tan desordenada...

—Eso no tiene importancia alguna, señora... Quédese aquí.

— ¿Por qué? —preguntó con aprensión más evidente—. Usted me asusta...

—Quédese tranquila. Iré a ver. Quizás Randolph esté durmiendo como un tronco...

Abrí más la hoja y encendí la luz, manteniéndome de espaldas contra la puerta. Me encontraba en un dormitorio amueblado con discutible gusto. El empapelado era azul oscuro y blanco; los muebles eran modernos. Era un ambiente bastante amplio, que tenía otra puerta, situada entre los dos radiadores que enfrentaban las camas. Una de éstas estaba deshecha.

Frente a una de las ventanas había una cómoda con un espejo; sobre ese mueble podían verse numerosos frascos y potes de perfumes y cosméticos. Bryant había echado sus pantalones, camisa, corbata y chaqueta sobre una silla, sin el menor cuidado. Las cortinas no permitían que entrara la luz de la calle. En el aire flotaba cierto tenue olor a gardenia; pero algo contrarrestaba ese aroma: el hedor de cordita.

La puerta que comunicaba con el baño estaba semiabierta.

Crucé la habitación a grandes pasos; empujé la puerta y encendí la luz, que me permitió ver un cuarto de baño con azulejos azules y blancos y los demás artefactos usuales de color celeste. Alrededor de la ducha había una cortina de material plástico. El piso también estaba cubierto con mosaicos de goma.

Bryan se hallaba tendido en ese lugar, con la cabeza contra la bañera. Había sangre alrededor del lugar donde yacía su cabeza. Uno de sus brazos estaba a su costado y el otro debajo de la cintura. El índice de su mano derecha se hallaba aún en el gatillo del revólver.

El orificio causado por el proyectil era nítido y redondo; consistía de una mancha pequeña y oscura en el tejido cicatrizado de la cabeza. Por la forma como había caído, no podía ver el orificio de salida de la bala. Las quemaduras provocadas por la deflagración no eran muy grandes.

Me agaché y pasé una mano por debajo del saco de su pijama; quería probar si aún le latía el corazón. Al hacerlo, tuve la sensación de que Bryant había sido un tipo más atlético de lo que pareciera. Mis manos estaban más frías que su cuerpo. Pensé que no pudo haber estado muerto más de una hora.

Rápidamente me incorporé al oír pasos en el dormitorio. Logré salir del cuarto de baño y cerrar la puerta a mis espaldas. La señora Bryant me miró fijamente con sus grandes ojos bien abiertos, con los que me interrogaba sobre el desastre que cayera sobre ella. Casi ni respiraba.

— ¿Qué... qué le sucedió... a Randolph? —dijo finalmente, apoyándose contra la pared.

No le contesté. Sabía yo que esa mujer comprendería mi silencio. Leería en mi rostro lo acontecido.

— ¿Está... herido... o muerto? — inquirió como un susurro.

—Creo que usted no debe entrar allí —le dije.

Por un instante se balanceó sobre los pies; la sangre se le había retirado de la superficie del cuerpo. Me preparé para tomarla, pues estaba convencido de que se desmayaría. Pero no fué así. Dió unos pasos, como si fuera una muñeca, y se dejó caer de bruces sobre la cama, sacudida por estremecimientos, sollozando con la boca tapada por la sábana. Me senté al borde de la cama, a su lado, poniendo mi mano debajo de la suya. Sus uñas penetraron en mi palma.

Llamé al capitán Jacobi, pidiéndole que viniera a la casa de Bryant, pero sin explicarle la causa. Según todas las apariencias, Bryant se había suicidado y si Jacobi quería dar fin al caso del asesinato de Elliot Bord, no necesitaba más que hacer un breve escrito. La conmoción causada en los círculos financieros y sociales a raíz del crimen desaparecería paulatinamente. El fiscal de distrito quedaría conforme. Todos darían por terminado el asunto, tanto los diarios como los políticos. El capitán Jacobi estaría encantado de ese final.

Sólo que no sería exactamente verídico. La muerte de Randolph Bryant llegaba en forma asaz oportuna; resultaba algo demasiado conveniente y hasta burdo.

Mi secretaria llegó a la casa de Bryant a los veinticinco minutos de haberla llamado. Trataba ahora de consolar a la pobre mujer.

Me senté a solas en el dormitorio, esperando que el capitán Jacobi saliera del cuarto de baño. Yo nada había tocado a la espera de que llegara la policía. Mientras arribaba Kitty, me había ocupado en preparar café y dárselo a beber a la señora de Bryant, con un analgésico, venciendo su resistencia.

El capitán Jacobi apareció al cabo de pocos minutos; llevaba en la mano el revólver que causara la muerte de Bryant, con todas las precauciones necesarias para evitar borrar posibles huellas dactilares. Luego extrajo un pañuelo y envolvió cuidadosamente el arma.

—Nunca creí que Tallboys le hubiera devuelto ese Colt 45 — dije.

—Tenía permiso para portar armas... — respondió el jefe de detectives—. Por otra parte, la oficina de balística informó que éste no fué el revólver que se utilizó contra Mulligan... Además, Bryant podría habernos hecho toda una cuestión por retener este maldito revólver...

— ¡Pero pendía sobre él la sospecha de un homicidio!

—Cuando más grave es el crimen, mayores deben ser las precauciones que adopta la policía en cuanto a arrojar cualquier sombra de sospecha sobre un ciudadano... Tenemos muchos enemigos: los abogados de la defensa, jurados, ciertos diarios, algunos políticos que esgrimen constantemente los Derechos del Hombre... Si uno no encuentra al asesino a los cinco minutos, toda esa jauría grita de que la policía está corrompida; pero si detenemos a alguien injustificadamente, en averiguación o por lo que sea, lo menos que piden es nuestra cabeza... De manera que caminamos como por sobre huevos...

—Bueno —dije encogiéndome de hombros—. Ahora por lo menos pisa usted terreno firme. Bryant debe figurar como autor del asesinato de Bord...

— ¿Debido a qué se suicidó?

—Claro. El asunto queda finiquitado.

— ¡Ajá! Se suponía que teníamos pruebas que lo llevarían irremediablemente a la cámara de gases, y prefirió eliminarse de un tiro. ¿Fácil, eh?

—Dadas las circunstancias, es lo que conviene a la mayoría.

— ¡Vamos, Craig! —repuso—. Usted sabe que no se trata de suicidio. ¿Por eso me llamó a mí, antes que a los muchachos de Tallboys? ¿Qué se propone?

—Sé que de haber llegado antes Tallboys, con su hermoso diploma de la academia de policía, habría resuelto todo de la manera como lo quiere el verdadero asesino.

— ¿De qué asesino me habla, Craig?

—Del que mató a Bord y a Bryant —respondí.

—Bueno. Siga hablando, que le escucho

Me levanté de la silla y saqué mi atado de cigarrillos. Convidé al jefe de detectives, que encendió ambos. Fui hasta la ventana y le dije, dándole la espalda:

—Como le informé, capitán, Bryant me habló por teléfono, citándome para las nueve. Parecía como si tuviera urgencia en comunicarme algo... No creo que su propósito fuera hacerme venir hasta aquí para ver su cadáver...

—Estoy de acuerdo.

—Me llamó a eso de las cinco de la tarde, a mi oficina. Dijo que estaba muy fatigado, que quería dormir un par de horas. Y, según su esposa, comió bien, después de darse, una ducha, y luego se acostó. Bryant estaba profundamente dormido cuando alguien llamó por teléfono desde la casa del doctor Torrenz, para informarle que el cirujano quería verlo inmediatamente.

— ¿A qué hora lo llamaron?

—En cuanto se acostó... La mujer lo vió dormir. Roncaba y no lo quiso molestar; de manera que le dejó una notita sobre sus ropas... Torrenz se había portado maravillosamente bien con los Bryants y. además. Karen perteneció durante su época de soltera al personal de la clínica. Llamó a un taxímetro y se marchó.

— ¿A la clínica?

—No. A la casa particular de Torrenz, en Sherwood Avenue... Dijo que no hubiera ido si Bryant hubiese estado despierto.

—Muy bien —intervino Jacobi—. ¿Para qué la quería Torrenz?

—El cirujano no la había llamado. El cuidador de su casa manifestó a la señora Bryant que Torrenz debía estar en el Portland Hospital. Llamaron allí por teléfono, lo mismo que a la clínica, pero nadie tenía conocimiento de que Torrenz hubiera llamado a su ex enfermera.

—Una llamada falsa.

—Sin duda. Hablé con Torrenz poco antes de que usted llegara. Está en Santa Mónica. Nada sabe sobre esa comunicación. Dijo que regresaría a eso de las once.

— ¿De manera que Bryant murió entre las siete y las nueve? No se mató. Tuvo una visita. ¿Eso es lo que usted quiere decir?

—Fíjese. En ningún lugar aparece la nota de Karen. La he buscado.

—Pudo haberla destruido él mismo antes de matarse...

—Admitido. Pero probablemente, habría escrito una nota propia. Algo así como un adiós a su esposa, o pidiendo disculpas. Generalmente los suicidas proceden en esa forma.

—No lo haría, de ser el victimario de Bord. Su suicidio bastaba como explicación.

—Precisamente, eso es lo que se propone el asesino...

—Muy bien. Tuvo un visitante. ¿Le facilitó la entrada?

—No hay indicios de fractura como tampoco los hay de lucha. Quien vino a esta casa era persona de conocimiento de Bryant o digna de ser invitada.

— ¡Hummm!

—Si usted consigue averiguar quién fué —dije audazmente a Jacobi—, tendrá un doble asesinato en el bolsillo.

Se oyó el ruido de varios automóviles deteniéndose ante la puerta.

—Pídale al médico forense que busque rastros de contusiones en el cráneo de Bryant, pues creo que fué aporreado aquí, en su dormitorio, y llevado al cuarto de baño, posteriormente, para ser muerto...

Iba a acudir a abrir la puerta a los recién llegados, cuando el capitán Jacobi me detuvo:

—Un momento, Craig. ¿Qué le hace suponer que fué golpeado aquí? —expresó acremente—. ¿Usted no habrá llegado antes de las nueve? ¿Y luego se quedó fuera de la casa, esperando el retorno de la señora Bryant?

—Podría haberlo hecho —contesté—. ¿Pero para qué querría yo matarlo?

— ¿Por qué querría matarlo cualquier otra persona?

—Porque Bryant sabía algo. Quizás supiera o sospechara quien liquidó a Bord...

— ¿Pero cómo sabe que fué aporreado?

Llamaban insistentemente a la puerta de calle.

—Porque no es posible dispararle un tiro a la cabeza a un hombre, desde tan corta distancia como para que parezca un suicidio, mientras él está frente suyo discutiendo o conversando. Quien perpetró este crimen, lo tenía todo muy bien planeado. Sabía que Bryant estaba en su casa, lo cual implicaba que la policía lo había puesto en libertad... Alejó a la esposa con esa falsa llamada de parte del doctor Torrenz... Se presentó aquí de visita o con cualquier otro motivo. Bryant se despertó y le facilitó la entrada. Después, fué aporreado y conducido al cuarto de baño, para disponer bien la escena.

Oí que alguien abría la puerta de calle. Probablemente fué Kitty quien lo hizo.

Inmediatamente entraron varias personas. Una de ellas llevaba una pequeña valija: era el médico de policía, hombre de aspecto ascético, de cara huesuda y cráneo reluciente. A su lado se hallaba el teniente Tallboys y el fotógrafo policial. Luego entraron otros dos agentes uniformados.

Todos saludaron al capitán Jacobi en forma algo vaga, con excepción del médico.

—Está en el cuarto de baño —dijo Jacobi al galeno, haciéndole una seña con el pulgar, por encima de su hombro—. No lo mueva, por favor, hasta que le saquemos algunas fotografías.

Tallboys me miró con ligero desagrado.

— ¿Otra vez estuvo haciendo el papel de ángel guardián? — me dijo.

—Usted es un gran detective, teniente —le dije—. Contéstese a sí mismo.

Y tomando a Kitty de un brazo, cruzamos el corredor para ir a sentarnos en el living-room.

CAPÍTULO 10

Los incidentes registrados en los dos últimos días no habían sido propicios para que yo tuviera dulces sueños y, en consecuencia, pasé la mayor parte de la noche con intenso dolor de cabeza, fumando un cigarrillo tras otro cavilando sobre la almohada. Inclusive llamé a Kitty a su departamento para saber cómo seguía Karen, a la que había alojado momentáneamente en su casa. Lo hice a eso de las dos y media y, como me había imaginado, la señora Bryant tampoco estaba en brazos de Morfeo. Kitty me informó que ambas habían pasado las horas charlando y bebiendo leche; mi secretaria intentaba inútilmente de aliviar la congoja de Karen, y se sentía vencida por el sueño.

—No me reprenda si mañana llego tarde a la oficina — me dijo.

Cuando volví a recuperar la conciencia, era pleno día; la ciudad ya estaba despierta y en actividad. Una mirada al reloj me sacó rápidamente de entre las sábanas. Eran las ocho y cuarto. A la media hora ya me había bañado, afeitado, entrado la leche y los diarios y puesto la cafetera al fuego. Estaba a punto de desayunarme cuando sonó el timbre de la puerta.

Era Nancy Bord.

—Quizás le cause una molestia —dijo, con el rostro sin expresión—. ¿Podría atenderme unos minutos?

—Por supuesto. Pase usted.

Hasta entonces la había visto en otras condiciones, dictadas por sus temores y, después por su desdicha. En ninguna de esas circunstancias sentí la atracción física que emanaba de su persona. Por ello, mi impresión actual distó mucho de las anteriores, aunque la veía ataviada a la moda; con un vestido, sombrero, guantes, zapatos de taco alto muy elegantes, aunque negros y púrpura. Su aspecto era óptimo. Quizás no fuera una mujer hermosa, pero era atractiva e irradiaba un aura de madurez que le conferían aplomo y encanto.

Me pareció que yo había llegado a una edad en que sólo la juventud de una mujer no bastaba para formarme una idea favorable de su físico; ya para mí una mujer verdadera era algo más que una muñeca esplendorosa con cara de porcelana.

Se sentó en mi sillón favorito, cruzando sus piernas magníficamente modeladas.

Le ofrecí un pocillito del café que acababa de hacer, pero lo rechazó.

—Estoy en camino a ver al señor Wyatt —dijo—. Por eso me detuve aquí. Tengo una reunión de directorio a las nueve y cuarto.

—Me imagino que es usted una mujer muy ocupada...

—Le pido disculpas por venir aquí. Pero, la verdad es que no quería ir a su oficina.

—Por supuesto —dije sin entender por qué andaba con tantos rodeos.

—Anoche hablé por teléfono con Peter Clay, y algo de lo que me dijo me perturbó considerablemente...

— ¿De qué se trata, señora?

—Dijo que usted le había manifestado el propósito de proseguir investigando la muerte de mi esposo. Clay tiene la impresión de que usted trabaja todavía por mi cuenta...

— ¿Eso la sorprende?

—Claro. Lo contraté a usted para actuar de guardaespaldas de mi marido... Lógicamente, tendrá que admitir que el resultado no pudo ser más infortunado...

—Vea, señora Bord —mascullé—. No crea que ese fracaso no me afecta. Posiblemente hubo una falla en mi actuación, pero no creo que lo ocurrido se deba precisamente a negligencia de mi parte. Clay dijo la verdad: no abandonaré este caso. Sé ahora que mi deber fué estar al lado del señor Bord y evitar que saliera de la casa. Pero este no es el momento para discutir lo que debió o no debió hacerse. No descansaré hasta encontrar a la persona que asesinó a su esposo... Parecería que usted no aprueba mi actitud...

—No puede usted pretender que crea que podrá hacer más que la propia policía. Ahora que este asunto está en manos de las autoridades competentes, le agradeceré que usted se mantenga al margen... Creo que la misma policía así lo desea.

—No será ésta la primera vez que tenga un rozamiento con la oficina del capitán Jacobi. Además, considero que me debo a mi mismo la satisfacción ele encontrar algunas respuestas,

—Francamente —respondió la dama con voz autoritaria—, ya no tengo la menor confianza en la forma como usted actúa...

—Señora Bord —dije, midiendo mis palabras—. Quizás haya perdido mucho terreno en su estimación, como profesional; pero ni usted ni nadie podrá impedirme que continúe investigando...

—No estaría tan seguro, señor Craig. Tomaré mis medidas para que usted no obstaculice la acción policial... Puedo mover algunos resortes...

— ¡Qué lástima! —respondí—. ¡Llegué a creer que usted tenía interés en que se descubriera este caso, no importa quien fuere el investigador!

—No lo será usted —replicó—. Sobre todo después de lo acontecido. Además, nadie le pagará un centavo por sus averiguaciones...

—No tienen por qué pagarme. Eso lo hago por un escrúpulo de conciencia.

—Prefiero no seguir hablando de este asunto, que ya me produjo mucho dolor. En cuanto a mí, su función terminó la noche en que asesinaron a mi esposo. No quiero que usted siga con este caso, pues deseo que se haga una investigación de carácter oficial...

—Usted se olvida, señora, que no es la única persona afectada por lo sucedido al señor Bord. Podría ser que Julia pensara de distinta manera...

Hizo una ligerísima mueca de desagrado.

—Sospechaba que detrás de todo esto había algo más que un motivo altruista... ¿También se dejó conquistar por ella? Bueno, señor Craig: no lleve las cosas muy adelante. Julia no es mujer para entusiasmarse con un pequeño detective privado. Jugará con usted hasta que se canse...

—Pero abandonó un compromiso para quedarse conmigo aquella noche...

—No se haga ilusiones. Se quedó por curiosidad y porque su padre le había prohibido terminantemente que saliera con ese Norman Rosener...

—Mi propósito era significarle que Julia tiene tantos motivos para querer que se detenga al asesino de su padre como puede tenerlos usted.

La señora Bord se puso de pie, con un gesto lleno de gracia, pero dejando traslucir cierta incomodidad.

—No dispongo de más tiempo —me dijo—. Tengo mucho que hacer. ¿Sigue resuelto a continuar la investigación por su cuenta?

—Nada podrá apartarme de esa decisión. Y espero que cuando sindique al victimario de su esposo, usted modificará su opinión sobre mí como detective.

Le abrí la puerta.

—Hablaré de este asunto con Phil Wyatt. Después de todo, fué él quien lo recomendó a usted y, probablemente, tendrá la conciencia algo perturbada.

Una vez que se fué, pensé que debí haberle mencionado a Randolph Bryant. Ya era tarde. Me asomé a la ventana. La seguí con la mirada, mientras cruzaba la acera para subir a su Cadillac. Tony Scucci, el muchacho de la casa, le abrió la portezuela. Entré en mi cuarto de baño. Me miré bien al espejo. Los ojos que me observaban de vuelta parecían intrigados y me acusaban.

Aun cuando esa mujer me odiara por haberme desempeñado tan mal como guardaespaldas de su marido, no había razón alguna para que me negara la oportunidad de redimirme.

Recordaba mi conversación con Peter Clay cuando se me ocurrió que debía apresurarme, a fin de encontrar a Mulligan en la oficina, antes de que saliera en una de sus comisiones. Si Kitty se había quedado dormida, esa mañana, encontraría de seguro a mi socio sentado en el umbral, esperando a que alguien le abriera. No tenía llave de la oficina. Le parecía que eso aumentaba en exceso su responsabilidad.

Poco después discutía con Mulligan los mejores medios para dar con Frank Chase; los últimos indicios databan de dos o tres años atrás, pero en nuestro mundo moderno no es difícil encontrar a alguien a quien se buscara con determinación. Mediante unas pocas llamadas telefónicas averiguamos dónde había vivido Frank Chase cuando abandonó su puesto en la compañía de aviación; luego el hotel al que se había mudado. Encargué a Pat que siguiera esa pista e investigara en las empresas aeronáuticas. En realidad, la repentina muerte de Randolph Bryant había modificado todo el panorama, pero sin aclararlo mayormente.

La situación se tornaba cada vez más confusa. Muchos eran los que estaban involucrados en el caso, de una u otra manera: Julia, Torrenz, Karen, Rosener, Frank Chase y Nancy Bord, para no mencionar el hombre misterioso del parque de la residencia del magnate en la noche en que gané la medalla del deshonor.

Por lo que sabía, por lo menos tres hombres tenían motivos para sentir antipatía hacia Bord; pero ninguno de los tres podía estar lo suficientemente resentido como para recurrir al crimen.

Llamé por teléfono al Buk Televisión Studio. Las oficinas estaban en Spurling Street, donde yo sabía que no existía edificio lo bastante grande para contener un escenario; por ello busqué el nombre de Norman Rosener en la guía telefónica. Figuraba con la dirección de El Segundo, número 45. Entonces llamé a los estudios, preguntando por el productor; pero éste no se encontraba allí sino en los Universal Artists Studios, de Angel Park.

En ese momento llegó alguien, que ni quiso hacerse anunciar. Eran las once de la mañana. Dije a Kitty que lo hiciera pasar, concediéndole cinco minutos. Resultó un personaje algo pesado, de amplios hombros y pecho saliente, del tipo que Hollywood trató de imponer al mundo como espécimen de la masculinidad, y que venía, aparentemente, a traerme nuevos problemas.

— ¿Es usted Craig? —preguntó con voz que parecía provenir de sus zapatos.

—Sí, yo soy Craig. ¿Usted es Tarzán?

— ¿Eh? —dijo, frunciendo el entrecejo.

—Quizás no vaya usted al cine —respondí—. Aquí es costumbre dar su nombre a mi secretaria e informarla del asunto que lo trae... A veces estoy tan ocupado que no puedo atender a la gente. ¿Qué se le ofrece?

El individuo caminó lentamente hacia mi escritorio y con rapidez extrajo un sobre de papel manila de un bolsillo de su chaqueta. Al hacerlo, dejó caer al suelo varias hojas de papel. Cuando lo abrí, encontré una respetable cantidad de billetes de banco, flamantes y crujientes.

—No aposté a ningún caballo, últimamente —dije—. Y no creo que nadie me deba esta suma. ¿Está seguro de que es para mí?

—Ese dinero es suyo —murmuró—. Tengo un trabajo que confiarle. Algo que debe manejar personalmente y sin pérdida de tiempo.

—Siéntese y explíqueme lo que desea de mí.

El sujeto no me hizo caso. Dió algunos pasos.

—En ese sobre hay cuatro mil dólares. Usted no puede rechazar esa suma, Craig. Le diré lo que tiene que hacer. Tome el avión de esta tarde para Miami... Le he reservado alojamiento en el Tatler Hotel.

Ya me fastidiaba el desplante de ese hombre.

— ¡Ajá! —repuse—. ¿Y después?

—Aquí tiene el retrato de un individuo, Ted Salmon — añadió alcanzándome una fotografía—. Para en el mismo hotel. Quiero que lo vigile y me informe de sus movimientos.

Miré el retrato sin interés alguno.

—Limítese a seguirlo, sin que lo vean. Averigüe dónde va y qué hace... Lo llamaré todas las noches al hotel para que me informe.

— ¿Quién es este sujeto?

—Trabajaba para mí y me hizo una jugarreta. Eso es todo lo que le interesa saber...

— ¿No hay alguna mujer en este asunto?

— ¿Qué más da? —añadió contrariado.

—Lo lamento. No atiendo casos de divorcio.

—Está equivocado. No se trata de eso. Todo lo que le pido es que me vigile a esa persona de día y de noche. Le dejaré saber cuando me dé la información que deseo.

—Vuelvo a decirle que lo lamento. No puedo ocuparme de este caso por ahora.

Acercó su rostro al mío.

—Si no es bastante, puedo ofrecerle más...

—No se trata de dinero. No puedo salir de la ciudad. No dispongo de tiempo.

—No hay tiempo que el dinero no pueda comprar. Dígame su precio...

—Usted no me entiende. Estoy trabajando en un asunto que es demasiado importante como para que lo pueda abandonar. ¿Por qué no habla con otro detective privado? Inclusive con alguien que trabaje en Florida. Usted no me necesita a mí, precisamente.

—Claro que lo necesito — dijo con voz que cobraba un tono más áspero—. Fijemos esa suma en cinco mil...

—No trato do sacar ventajas. Ya se lo dije: estoy comprometido en la investigación de otro caso... Claro que rechazar su oferta me crea un .compromiso económico mayúsculo, a punto tal que mi billetera no querrá dirigirme la palabra durante varios meses; pero no puedo evitarlo. ¡Buenos días!

Le devolví su sobre con los cuatro mil dólares. Me proponía acompañarlo a la puerta; pero él no se movió.

—No tan pronto, Craig —me dijo en voz baja y grave—. Si el dinero no le interesa, probaremos un método diferente.

—La respuesta será la misma.

—Creo que le convendría tomarse un descanso por un par de meses. Le sugiero que acepte este sobre y se pague unas vacaciones en Florida. Hay quienes creen que será mejor que usted salga de esta ciudad... y pronto.

Nada dije durante algunos segundos. El individuo me observaba detenidamente, con expresión que involucraba una amenaza.

—Bueno. Al fin habla claro, hombre —le dije—. ¿Eso tiene relación con lo que sucedió a Bord y a Bryant?

—No sabría decirle — contestó con sarcasmo —. ¿Por qué no actúa con inteligencia? Cinco mil dólares no son maníes... Y no hay ataduras...

— ¡Ingenioso! ¿Así que esa historia de Ted Salmon era puro cuento? Eso aumenta mi curiosidad. No sé quién paga tanto para alejarme del caso Bord. ¿Para quién trabaja usted?

—Usted es muy poca cosa, Craig — respondió el hombre con tono que simulaba afectación—. Apostaría a que no gana mil dólares por mes. Pierde su vida arrastrándose de rodillas, metiéndose en los asuntos de los demás, a cambio de unos pocos dólares, más lo que puede incluir en el detalle de los gastos. ¡Despierte! Esos cinco mil dólares le harán pasar unas vacaciones deliciosas en Miami por un mes o dos...

— ¿De lo contrario?

—De lo contrario, usted disfrutará vacaciones más prolongadas. — declaró, arrojando el sobre sobre el escritorio.

Me levanté. Tomé el sobre y di la vuelta al mueble. El sujeto deslizó una mano en el bolsillo, retrocediendo algunos pasos. No era asustadizo, pero conocía el valor de la precaución.

—Devuélvaselo a quien lo mandó aquí — dije, haciendo una mueca—. Aunque aprecio su visita, me quedan muchas cosas por hacer...

Le sonreí e hice un gesto como para palmearle la espalda con la mano derecha, mientras que con la izquierda le devolvía el sobre con el dinero. En vez de palmearle la espalda le hice una toma de judo que le paralizó el brazo, impidiéndole usar su pistola. Trató de zafarse, pero antes de que lograra reaccionar dejé caer el sobre al suelo y le asesté un violento puñetazo en la garganta. Cayó hacia adelante, medio sofocado y con lágrimas en los ojos, por el dolor que le causaba el torniquete. Le puse una rodilla en el estómago, quité su mano del bolsillo y extraje el arma. Parecía una Mauser.

Luego me quedé de espaldas al escritorio, aguardando que se incorporara. Lo hizo friccionándose la garganta y respirando por la boca. Apuntándole con su pistola, le ordené que levantara el dinero. Se apoyó en una silla y, al cabo de un par de minutos recuperó su condición normal.

—La próxima vez que trate de empujarme —le dije mientras se guardaba el sobre en un bolsillo—, mantenga las manos lejos de su pistola y cuide su boca... Ahora se molestará en facilitarme su billetera. Quiero ver como lo llaman...

No hizo movimiento alguno, de modo que tuve que clavarle la boca de la pistola Mauser en las costillas. Entonces me miró con respeto. Nada hizo para que yo no le revisara los bolsillos. Mientras lo tuve de espaldas, fui sacando los objetos que encontrara en ellos. Lo más interesante resultaron ser un par de tarjetas de propaganda de clubes y un trozo de papel con algo ininteligible; también había dos fotografías; un sobre vacío, pero que contenía mi nombre y dirección como remitente, siendo el destinatario “George Nolan, a│c. Club Las Vegas, Tulima Street West, Rudge”. Eso era todo, hasta que abrí su cigarrera de plata: había seis cigarrillos de una marca popular y otros cinco pequeños tubos; estos últimos tenían largos filtros y estaban confeccionados con papel oscuro. Eran estupefacientes.

—Por lo visto, usted no anda con muchas cosas encima. Si un camión llegara a atropellarlo, no sabrían a dónde enviar sus despojos mortales. A menos de que a alguien se le ocurriera que el Club Las Vegas podría utilizar sus cenizas para rellenar las saliveras... ¿Nolan? ¿Ese es su nombre?

— ¡Váyase a freír espárragos! —respondió.

Lo hice girar sobre sí mismo y, cuando lo tuve de frente le di una bofetada.

—Usted es mi huésped —le dije fríamente—. ¿Qué son esos modales?

Me miró como azorado, apretando las mandíbulas. Lo tomé de los hombros, empujándolo hacia la puerta, la que abrí con gesto ampuloso.

— ¡Márchese, bandido! —le espeté.

— ¡Devuélvame antes mi pistola! —reclamó.

—Nada de eso —le respondí—. Desde hoy integra mi colección.

Kitty observaba la escena complacida.

Antes de salir, el pistolero se volvió para decir, amenazante:

—Volveré por esa pistola... y las cosas serán diferentes...

Cerré la puerta violentamente,

—Estuve espiando por el agujerito del tabique —dijo mi secretaria —. Y como usted llevaba visiblemente las de ganar, no los interrumpí.

— ¡Ofrecerme cinco mil dólares para que me vaya de la ciudad!

—Pero... ¿por qué le ofreció ese dinero? Tenía una pistola y...

—Esa clase de individuo no tirotea dentro de una oficina, rodeado de testigos... En fin: no quiero hablar más de este asunto. Me duele terriblemente la cabeza... Tengo la presunción de que ellos creen que sé algo muy importante.... Pero no puedo imaginarme de qué se trata.

—Lo que usted dice no tiene sentido — manifestó Kitty.

—De sobra lo sé —le contesté apesadumbrado.

CAPÍTULO 11

Fué un largo trayecto el que debí hacer hasta Angel Park, donde están situados los Universal Artists Studios, sobre la ladera sur de una loma. Los viejos eucaliptos actúan allí de rompevientos, protegiendo a los numerosos edificios levantados allí por la empresa de televisión. Un camino de asfalto comunica ese lugar con los otros estudios situados en el valle y con la carretera de hormigón armado por donde circulaba el tráfico interurbano. En realidad, el viaje me pareció largo, pues sólo había empleado unos veinte minutos en recorrer los treinta y tantos kilómetros, gracias al escaso tránsito.

A un centenar de metros detrás, un sedán Plymouth verde había efectuado igual trayecto en perfecta sincronización. Ese hecho me llamó la atención en forma más evidente cuando doblé, abandonando la carretera Allyn para entrar en Fairbank Lane, respondiendo a un indicador. Pronto estuve ante los portones del estudio, donde debí detenerme. Un guardián, de uniforme verde oliva, se acercó a la ventanilla de mi coche para efectuar sus habituales inquisiciones.

Por el espejo retrospectivo vi que el sedán verde se estacionaba detrás de unos arbustos, a sesenta metros de donde yo estaba. El sol se reflejaba en el parabrisas de ese coche, impidiéndome ver su interior; pero tomé note del número de la patente.

Tras un ligero examen de mis documentos, el guardián me facilitó el acceso. Debí detener el coche del otro lado de la alta cerca de alambres.

—Espere un instante, señor —me dijo—. Debo hablar por teléfono para saber si el señor Rosener lo recibirá...

—No olvide mencionar que soy un amigo de la señorita Julia Bord y que me trae un asunto urgente.

Mientras aguardaba, observé que el sedán verde maniobraba para alejarse por donde había venido.

Al cabo de unos minutos, el guardián me indicó que pasara al Block E, que quedaba a la izquierda del sendero principal. Llegué a una estructura de piedra y cemento, donde había una docena de personas conversando. La joven que atendía el conmutador telefónico me recibió con una sonrisa sumamente amable, cual si se tratara del propio Sam Goldwyn. Leyó mi tarjeta pase y me dijo que el señor Rosener se hallaba en el gabinete de compaginación y que volvería en cinco minutos. Había hablado por teléfono para que yo lo esperara en el bar del estudio, situado al lado de la cantina.

No había nadie en ese lugar, salvo el barman, que leía un diario y hacía señales misteriosas al lado de los nombres de ciertos caballos de carrera. El hombre se dió cuenta de que yo era un extraño, por la forma en que me miró. Le expliqué que esperaba al señor Rosener, pidiéndole que sugiriera algo para quitarme de la garganta el polvo del camino. Al cabo de un instante, entraron dos hombres que venían hablando de una muchacha a quien uno de ellos quería dar empleo en esos estudios. Es lo que sucede con tantos actores, pensé; se ven comprometidos por alguna nena ambiciosa, y tienen que ir mendigando el puesto, exponiéndose a correr el albur de un rechazo.

Cuando estaba a punto de encender otro cigarrillo, apareció Norman Rosener. Miró a su derredor y, como yo era el único forastero, se dirigió hacia mí. Lo acompañaba una mujer joven de rasgos asiáticos. Era un hombre de estatura mediana, de cabellos castaños claros, poco abundantes. Su nariz era proporcionada, y sus ojos eran grandes y azules. Calculé que se hallaba al principio de su treintena de años. Vestía con cierto abandono preconcebido.

—Desearía conversar unas palabras con usted acerca de una amiga común — le manifesté después de presentarme —. ¿No podríamos hablar en algún lugar más reservado?

—El guardián me dijo que era asunto urgente. ¿Sucedió algo?

—Sí. Algunas cosas.

— ¿Es usted un detective?

—Algo por el estilo.

Rosener mostró un interés académico. Como productor de las telepelículas del detective chino Lao Fang le interesaba hablar con una persona de la profesión. O quizás tuviera otros motivos de interés.

—La señorita Anna Kwang —dijo, presentándome a la joven—. Este es el señor Craig. Tiene que hablar conmigo. ¿Me permitirá Anna, que nos veamos luego? Debo llevarlo a la oficina...

El cutis de la señorita Kwang parecía de satín, a la luz rosada de las lámparas. Tenía una frente despejada y su cabello negro ébano estaba peinado hacia atrás, partido por el medio. Sus largas pestañas negras se agitaban deliciosamente; sus ojos eran muy oscuros. Tenía pómulos altos y una boca bien dibujada que aumentaba sus encantos. Personalmente, impresionaba como una figura frágil, muy diferente a la que se veía en la pantalla de los televisores.

Le dije que conocía bien su actuación, agregando que cuando se decidiera a cambiar de ocupación, abandonando al detective ficticio, no dejara de venir a verme.

—Será muy difícil que lo haga, señor — repuso —. Tolero el crimen en el celuloide, pero creo que no podría resistirlo en la realidad...

Norman Rosener le palmeó la mano y le pidió que le reservara un asiento en la mesa, para el almuerzo. Luego me llevó fuera del bar, a una especie de casilla llena de papeles y bocetos de escenarios.

Le pregunté cómo había trabado conocimiento con Julia Bord. Frunció el entrecejo y estuvo en un tris de contestarme con acritud. Pero se contuvo.

—No estoy seguro —dijo—. Creo que fué en una fiesta... Sí; ahora lo recuerdo bien. Había concurrido en compañía de Frazer... Johnnie Frazer.

— ¿El colaborador de Dick Prother en los libretos del programa Bord?

—Precisamente. Organizaron una función de gala, con la actriz francesa Martine Piers y otros artistas locales, como invitados especiales...

— ¿Está usted enamorado de Julia? —pregunté abruptamente.

Me miró con extrañeza, más irritado que sorprendido

— ¿Eso no es asunto mío? —replicó.

—Por supuesto. Le hice esa pregunta para situarlo en el panorama general. Usted habrá leído los diarios, me imagino.

—Vea — dijo airadamente —. Comprendo que usted deba hacer sus averiguaciones, pero no empiece por complicarme en ese asunto Bord.

—El martes por la noche estuve en la mansión de los Bord para proteger al dueño de casa, que había recibido una serie de amenazas de muerte... En fin, usted sabe lo que sucedió. Habrá hablado con Julia...

—No. No hablé con ella —respondió sonrojándose—. Me pareció más conveniente respetar su dolor...

—Quiere decir que usted quiso mantenerse al margen de ese feo asunto... Lo entiendo... Nadie desea verse envuelto en un asesinato... ¿Llegó usted a conocer al ex marido de Julia?

— ¿Bryant? No. Por supuesto, oí hablar de él. Se dice que es persona decente.

Nada se había publicado aún en los diarios acerca del crimen. Sin embargo, Norman Rosener podía estar representando un papel.

Me acerqué a la ventana; en una cancha de tenis cercana jugaban dos mujeres. Sin volverme, le dije:

—Usted no se llevaba bien con Bord. ¿No es así?

No me respondió de inmediato. Esa pausa pudo haber sido significativa.

—Sólo lo vi una vez —dijo Rosener—. No puedo decir que me fuera simpático... Si él no me quería, nuestra antipatía era mutua... ¿Por qué?

—Bord se había vuelto muy extraño con respecto a los hombres que se veían con Julia. Creo que quería evitar se repitiera lo de Bryant...

—Para mí resulta una novedad saber que se llevaban tan mal. Creí que había una diferencia de caracteres, y que eso la llevó a Reno...

—Sí; algo de eso. Pero el padre había resuelto que su futuro matrimonio fuera duradero. Entre nosotros, creo que comenzó a proceder demasiado tarde. Si de niña le hubiera dado algunas palmaditas en las nalgas, quizás las cosas habrían sido diferentes... ¿Sabe usted que Bord lo consideraba a usted como un cazador de dotes?

— ¡Eso es una canallada!— estalló Rosener—. ¡Jamás hablé de matrimonio con Julia!

—Posiblemente. Pero usted estaba muy entusiasmado con ella. No se olvide que escuché parte de su conversación del martes...

— ¡Es usted un ruin espía! ¿Eso es lo que hacía en casa de Bord?

—Escuché lo que Julia le decía, nada más. No negará que estaba enfadada.

—A cualquiera le pasa eso... Pero que me cuelguen si veo qué tengo que hacer yo con sus investigaciones, señor Craig... Son cosas de mi vida privada y...

— ¿Esa noche qué hizo, cuando Julia rompió su compromiso de salir con usted?

—Nada que le importe. Sin embargo, se lo diré: fui a una función teatral. Tenía las entradas... Luego iríamos a La Bodega...

— ¿Y fué solo? ¿Qué vió en el teatro?

—La nueva producción de Schenk... ¿Qué pretende?

—Le hago las preguntas que le planteará la policía. Por lo menos, le ofrezco la oportunidad de ensayar sus respuestas...

— ¿La policía? ¿Por qué habría de intervenir la policía?

—Bord recibió amenazas de alguien que no gustaba de su cara. Le asestaron un tremendo golpe en la cabeza y lo mataron el martes por la noche. La policía está interesada en toda persona que estuvo asociada con él o con algún miembro de la familia.

— ¿Quiere decir que me interrogarán?

—Sí. Tarde o temprano.

— ¡Pero eso es una locura! —exclamó alarmado—. No quiero verme mezclado en este asunto.

—No le queda salida alguna. Como amigo de Julia, tendrá que declarar.

Le di motivo de alarma, para que meditara. Luego repuso:

—No tengo por qué preocuparme. Eso no quita que todo esto resulte una seria molestia... La publicidad que harán no dejará de perjudicarme...

— ¿Está seguro de que fué a ver esa obra? ¿No cambió de idea y fué, en cambio, a la mansión de los Bord por algún motivo?

— ¿Para qué iría?

—Vieron que alguien merodeaba por ahí... En fin: si usted puede probar que estuvo en el Trívoli, tendrá una buena coartada...

Fui hacia la puerta.

—De todos modos, gracias por haberme recibido...

—Señor Craig... — dijo, como queriendo desahogarse.

—Lo escucho...

—No; no es nada. No tiene importancia.

Salí y cerré la puerta a mis espaldas, dejando a Norman Rosener hondamente preocupado.

Debí haberle pedido me dijera cómo se salía de allí, pues demoré cinco minutos en encontrar mi camino en el laberinto que formaban los edificios de esos estudios.

Cuando crucé el portón, el guardián me hizo un saludo vacilante. Parecía tan preocupado como el propio Rosener.

Debí haber recordado que el hombre era acreedor a una propina.

CAPÍTULO 12

Durante los primeros minutos del viaje de regreso, sólo me pasaron dos vehículos. El sol quemaba y me sentía incómodo. Hacia la mitad del camino a Rudge existe un pequeño cruce, después del cual hay una curva con una subida pronunciada que bordea el mar. Me hallaba entregado a la tarea de remontar esa elevación lo más rápidamente posible, cuando me pasó un soberbio Packard, con una hermosa joven sentada en el asiento posterior.

Poco después divisé otro coche detrás del mío: era el sedán verde Plymouth que me había seguido hasta Angel Park. Instintivamente preví dificultades. Me corrí hacia la derecha, disminuyendo la velocidad; pero ese vehículo, que pudo haberme pasado en segundos, no lo hizo. Mermó su marcha y se quedó detrás. Aceleré, procurando salir de ese paraje peligroso, pues a mi izquierda tenía un barranco de considerable altura. Evidentemente, mi seguidor aguardaba el momento para empujarme al abismo pero debía hacerlo cuanto antes, porque un poco más allá el camino volvía a ser llano.

No había conseguido ver bien al conductor del sedán. El hombre llevaba sombrero de ala gacha. Yo no estaba del todo seguro de que quería arrojarme del camino, para que cayera sobre el acantilado. Corría mi Ford a más de ochenta cuando se me cruzó delante. Logré frenar y esquivar el encontronazo por escasas pulgadas. Repitió la maniobra.

Era comprensible que el desconocido quería provocar un accidente carretero. Mi caída por el barranco sería atribuida posteriormente a fallas en la dirección o a un deslizamiento. Cualquier clase de accidente es más fácil de explicar que un proyectil en la espalda. Disminuí la velocidad a sesenta. La vez siguiente que se metió en mi camino, frené y detuve el coche. El otro conductor hizo otro tanto, y me esperó.

Estuve acariciando la idea de bajar del automóvil y enfrentarlo de a pie; pero había riesgos que debían ser considerados antes de convertirme en mero peatón. Ese sujeto podría esperar a que me hallara en una posición vulnerable para arrollarme con su coche o lanzarme por el borde del acantilado. Inclusive podría hacerme blanco de un disparo...

Por lo que me quedé sentado, estudiando la situación, que si bien tenía su lado risueño, también presentaba otro desconcertante. Yo quería llegar sano y salvo a destino.

Finalmente, decidí salir al encuentro de mi enemigo. Comencé a marchar lentamente, corriendo mi Ford hacia la mano contraria y aumentando la velocidad.

La aguja del velocímetro señalaba sesenta y cinco kilómetros por hora cuando pasé al sedán verde. Me mantuve bien a la orilla de la otra mano, observando cuidadosamente si alguien avanzaba en sentido contrario. Tenía a mi lado el sedán verde, que marchaba por la mano correspondiente, a igual velocidad. Ese sujeto debía estar pensando en alguna treta. Frente a mí, a cierta distancia, apareció el automóvil, que venía a mi encuentro. Le hice varios destellos sucesivos con los faros, como advertencia, sin estar seguro de que el otro conductor los vería, pues el sol debía darle en los ojos.

Disminuí la velocidad, a fin de poder seguir por la banquina, en caso de necesidad. Por donde corríamos no había peligro alguno de desbarrancarse. El sedán verde giró repentinamente al centro de la carretera, disminuyendo su andar para aparearse con mi Ford.

El conductor del vehículo que avanzaba en sentido contrario debía hacer una rápida decisión; podía intentar pasar entre el sedán verde y mi coche, o tomar por la izquierda y orillarnos a ambos. No podría imaginarse lo que estaba sucediendo; sólo veía a dos inconscientes, manejando sus automóviles a contramano.

Oí la potente bocina de su coche cuando estaba aún a un centenar de metros. Era una protesta y una advertencia a la vez. El sedán verde redujo su marcha. En el postrer instante, frené instintivamente y doblé con violencia hacia la izquierda, para que mi Ford siguiera por la banquina. El coche que avanzaba en sentido contrario al mío frenó, patinó y se deslizó hacia un costado, justo por donde acababa de pasar el sedán verde. Yo estaba demasiado preocupado en hacer frente a las irregularidades de la banquina como para mirar qué sucedía a los demás. El sedán verde aprovechó la circunstancia para echárseme encima, pero pude evitar una brusca colisión volviendo el volante y frenando con toda fuerza.

Las dos ruedas de mi coche que se hallaban en la banquina hacían que el coche se sacudiera como jamás lo vi hacer antes. Fueron movimientos tan bruscos que desprendieron mis manos del volante. El vehículo se detuvo de pronto, arrojándome hacia adelante, contra el parabrisas. Di con la frente en el vidrio, mientras que el volante me apretaba el abdomen. Sentí náuseas. Mareado, me recosté sobre el volante, y apoyé la mano izquierda en el tablero de instrumentos. El sedán verde siguió su camino por la mano derecha, como si nada hubiera ocurrido.

Con la vista algo nublada descubrí en frente de mí un gran cartel de propaganda: La Aspirina Schapp’s Disuelve Todos los Malestares como por Magia. ¡Lástima que no tuviera a mano una tableta para comprobarlo!

Alguien se detuvo al lado de la portezuela. Mis reflejos eran tan lentos que demoré un poco en volver la cabeza para ver quien era. Cuando lo hice sentí agudos dolores. Un hombre me llenaba de improperios. La puerta se abrió y una mano grande y fuerte se posó sobre mi hombro. Luego otra mano. Me sentí arrancado de mi asiento. Casi caí al suelo; pero esas manos de hierro me retuvieron. Una de ellas me soltó, para golpearme violentamente en la boca. La otra también me soltó, y rodé al pavimento.

Sacudí la cabeza para despabilarme. El gusto de sangre me indicó que tenía un labio partido o algo peor aún; pero no sentí otro dolor que el persistente martilleo que se producía en mi cabeza.

—Déjalo, Dave —decía una suave voz femenina—. Quizás se indispuso mientras conducía...

—Casi nos indispone definitivamente a todos, este idiota... Debe estar ebrio como una cuba — repuso el hombre, tomándome el aliento y comprobando con satisfacción que yo había ingerido hacía poco una bebida alcohólica.

Con grandes esfuerzos conseguí ponerme de pie. Me apoyé en la portezuela. Un individuo de elevada estatura me miraba en forma provocadora. Tenía una cara redonda, pequeños bigotes y una mandíbula de gorila. Su atuendo era costoso; llevaba un valioso reloj de oro en la muñeca.

—No estoy ebrio —repuse en cuanto pude—. Usted mismo debió haber visto la maniobra que hizo el conductor de ese sedán verde. Quiso hacerme despeñar y...

— ¡Ya ves, Dave! ¡Siempre te apresuras!—dijo la joven.

—No lo entiendo. Si ese Plymouth lo atropellaba, ¿por qué no se detuvo hasta que se fuera?

—Lo sucedido es muy difícil de explicar. Quizás yo no procedí como debería haberlo hecho... Usted pudo haber pasado entre ambos...

— ¡Claro! ¡A cien kilómetros por hora! ¡Usted no sabe lo que dice!

— ¿No te das cuenta de que está herido? —intervino la muchacha, sacando el pañuelo que llevaba yo en el bolsillo superior de la chaqueta para restañar la sangre que brotaba de mi labio.

Olí con deleite el perfume que emanaba de la joven; pero, al hacerlo, me sentí más mareado que antes. Era una mujer atractiva, dotada de todo lo que la Naturaleza podía brindarle. Mientras me secaba el hilillo de sangre que corría de mi boca, no dejaba de mirarme, estudiándome con visible interés.

—Creo que deberíamos denunciarlo a la caminera — dijo el hombre encolerizado quizás más por la actitud de la joven hacia mí.

Me quité los cabellos que me caían sobre los ojos, y procuré pararme con más estabilidad.

—Haga lo que le parezca — le repuse —. Está en su derecho. Comprendo que esté enojado conmigo. Pero recuerde de que nadie resultó herido, con excepción de mí. Y, si desea iniciar cuestiones legales, recuerde que un ataque como el que usted me hizo víctima resulta penado al igual que circular de contramano...

Cerró los puños. Era un contendor vigoroso y corpulento; pero me pareció excesivamente impulsivo como para aplicar mucha ciencia. Pero nada ocurrió. El joven decidió seguir viaje en su Jaguar.

—Podríamos servirle de testigos —dijo la joven—. Ese Plymouth trató de provocar un accidente...

—Gracias, señorita. Pero estoy habituado a estas cosas Forman parte de mi oficio...

— ¿De su trabajo? —preguntó, curiosa.

Le informé que mi profesión era la de detective privado, y hubiéramos seguido conversando a no ser por su acompañante, que insistía en continuar el viaje.

— ¿No tiene usted, una tarjeta suya?— pidió la joven — Me parece conveniente conocer a un detective privado. Nadie puede decir que no vayamos a necesitar de sus servicios...

—Hay centenares de estos individuos en la guía telefónica — interrumpió bruscamente el joven.

—Podrá ser así — insistió la muchacha —; pero es distinto llamar a uno que ya se conoce...

— ¿Y de dónde conoces tú a este sujeto? —añadió Dave, con ironía.

Saqué una tarjeta de visita y la entregué a la joven.

—Me llamo Sally Ives —dijo ella sonriendo—. Dave es mi hermano. Vivimos en Starwood... Dave está en la industria petrolera...

Por mí, podría haber estado en cualquier otra cosa. Pero era diferente con esa muchacha. Pensé que, a lo mejor, me estaba haciendo ilusiones.

—Llámeme cuando guste, señor Craig... Y disimule la actitud de Dave...

—Su hermano me tomó medio mareado. De lo contrario, le hubiera extraído un poco de sangre...

—De sangre no, sino de petróleo —rectificó la joven—. Dave no tiene sangre...

Y se alejó hacia su automóvil. Miré su andar felino. La brisa jugueteaba con su falda, haciendo que su figura fuera aún más provocativa.

Aguardé hasta que el Jaguar se alejó antes de subir a mi Ford y probar el motor. Arrancó inmediatamente; pero cierto chirrido que sentía detrás me indicó que una hoja del elástico debió haberse roto. No era cosa grave.

No había señales del sedán verde. Me detuve en la primera farmacia y compré un sobre de aspirinas Schapp’s. ¡Y hay quien duda del valor de la propaganda!

CAPÍTULO 13

Fui a casa para arreglarme un poco. El corte de mi labio era insignificante, siempre que no me prendiera con alguna rubia de mucho temperamento. La aspirina Schapp’s demostró ser sólo almidón. Probé otra magia: setenta por ciento de whisky, y un treinta por ciento de soda. Luego freí algunos huevos y comí un poco del jamón que encontré en la heladera. Bebí café en abundancia, mientras seguía pensando en Sally Ives.

¡Qué extraño! Debía pensar en ese malhadado sedán verde, en la visita que había tenido esa mañana y también en el extinto Randolph Bryant. Pero ninguno de ellos tenía los ojos y las formas de Sally. Además, prefería pensar en cosas agradables mientras comía. Eso desalienta a la dispepsia.

Cuando concluí, encendí un cigarrillo y eché a un lado a la preciosa Sal. Me pregunté si mis sospechas sobre la identidad del conductor del sedán verde podrían ser confirmadas. El hombre que quiso imponerme unas vacaciones en Florida había utilizado un sobre como elemento para hacer una anotación. Pero el nombre que figuraba en ese sobre podría no ser el suyo...

En efecto, en la guía telefónica no figuraba ningún George Nolan. Llamé por teléfono al Club Las Vegas y todo cuanto obtuve fué una serie de zumbidos en la línea, que resultó estar vacante: habían desconectado el aparato, pues ese club no existía más.

Salí y me encaminé hacia Madison Street. En mi oficina no había nadie. Kitty debió salir para almorzar. Abrí. El escritorio de mi secretaria estaba en perfecto orden; la nueva Underwood, que tanto me había costado conseguir, estaba cubierta con su funda. Entré a mi despacho privado. Había una nota:

“Salí a almorzar. Prometí encontrarme con Karen Bryant en el Loring Grill. Pat llegó a mediodía. Nada acerca de Chase. Dijo que volvería a las cuatro. Sigue otra pista. Wyatt llamó dos veces. KITTY”

Tomé el teléfono para llamar al teniente Thomas P. Phelps, del Control de Tránsito. Prometió llamarme de nuevo, en cuanto averiguara lo que le pedí. Colgué el auricular, en espera de su llamada, y la campanilla sonó de inmediato. Era Wyatt. Estaba fastidiado por no haberme encontrado en la oficina toda esa mañana.

—La señora Bord está muy preocupada, Craig... Usted debe entender que el trabajo para el cual lo contrató a usted revestía carácter temporario. Ahora que las circunstancias se modificaron, no quiere que usted prosiga con esa investigación.

—Eso ya me lo manifestó la propia señora Bord esta misma mañana — respondí con tono alegre —. Por mi parte, me considero desligado de ella...

—De acuerdo, entonces. Vea, Craig: ese asunto ha fastidiado mucho a la señora, Claro que no le echa la culpa... Considera que las autoridades interpretarán su deseo de discreción, lo cual no ocurriría con iguales garantías de tratarse de un investigador independiente... Los acontecimientos podrán indicar que la muerte del señor Bord fué la consecuencia de algo que ocurrió en el pasado, y que debe mantenerse lejos de la avidez sensacionalista de algunos periodistas, pues una publicidad inoportuna de esos asuntos podría repercutir muy desfavorablemente sobre las operaciones de la línea aérea...

—En verdad, ella no me lo dijo así — dije de cierta mala manera—. Se limitó a darme a entender claramente que no tenía confianza alguna en mi capacidad profesional. Si me hubiera explicado que los secretos... desfavorables de Bord debían ser mantenidos en la reserva más absoluta, podría haberla convencido de que todavía tengo buena reputación como detective y como caballero en esta ciudad...

—Creo que ya no vale la pena. Le prometí que lo llamaría a usted, Craig. Si usted conviene en dejar la investigación a la policía. No necesitamos hablar más sobre el asunto.

—En ningún momento dije que me mantendría al margen de este caso.

—Pero usted acaba de decir... — farfulló el abogado.

—Dije que me considero desligado de la señora Bord. Eso no implica que abandone todo esfuerzo para descubrir al asesino. Se trata de un asunto íntimo, de algo que mi conciencia me exige...

— ¡Oh! Creo comprenderlo. Esto me coloca en la posición más embarazosa.

—Si sirve para tranquilizarlo, Wyatt, le aseguro desde ya que cualquier detalle que llegara a conocer sobre el pasado de Bord será consultado primero con la señora Bord y con la División de Homicidios antes de facilitar información a los diarios... Creo que eso le permitirá dormir mejor esta noche... Por otra parte, usted sabe que el propio fiscal de distrito se ocupa del caso... ¿Le parece que arriesgo perder mi licencia de detective?

—Todo eso está muy bien, pero...

El abogado no completó la frase, pues colgué el auricular del teléfono.

Si Nancy Bord temía que la investigación pusiera en descubierto secretos personales de su marido, era obvio que sabía más de lo admitido. No tenía derecho alguno de proceder como lo hacía. El desconocido que intentó descartarme no procedía por cuenta propia; su actitud revelaba la suposición de que yo sabía más sobre el pasado de Bord y su victimario de lo que daba a entender. Pero no se trataba solamente de la muerte de Bord, sino también de la de Randolph Bryant. Indudablemente, ambos crímenes estaban relacionados. ¿Eliminaron a Bryant porque sabría algo del pasado de Bord?

La campanilla del teléfono volvió a sonar. Era el teniente Thomas P. Phelps.

—Ese coche—me informó—, está registrado a nombre de George Ewatt Nolan. ¿Quiere la dirección?

—No, si es la del Club Las Vegas, en Tulima Street West.

—No, no es ésa. No se puede patentar un coche con la dirección de un club... Anote: 750 Olive Hill Street, departamento 5... ¿Algo más?

—No... ¡Espere, teniente! Si un tal Dave Ives presenta una queja en contra de mí por conducción peligrosa de automotor en carreteras, avíseme, ¿quiere?

— ¿Quién fué ese diablo del volante?

—Yo. Tuve algunas dificultades esta tarde. Ives me acusó de estar ebrio, después de sostener un incidente conmigo.

—Olvídese de eso. La caminera debe intervenir inmediatamente en tales casos... ¿No atropelló a alguien, eh?

—No, afortunadamente. Pero ese Dave Ives parece guardarme inquina. Y no quiero ninguna mancha en mis antecedentes de conductor...

—Muy bien. Ya le avisaré si ocurre algo, Craig.

Corté la comunicación. Sentí que alguien abría la puerta. Era Kitty, quien me miró con sorpresa.

— ¿Encontró mi nota?

—Sí. Gracias, Kitty... ¿Por qué no puso algunas cruces al pie?

—Eso ya no se estila...

— ¿Almorzó bien?

—Más o menos. Tengo una preocupación, jefe.

—A ver: siéntese en mis rodillas y descargue todo el peso de sus problemas en el tío Steve...

—Este tío Steve terminará arruinándome el peinado... Quédese quieto, por un instante... Estuve hablando con la señora de Bryant... Esa mujer me intriga. Quizás no haya nada en todo eso... Tenía como un shock retardado. ¿Entiende? A cada instante se echaba a llorar... Hubiera querido que eligiéramos un restaurante menos concurrido. Apenas si probamos bocado... En varias ocasiones dijo algunas cosas sobre la muerte de su marido, como si hubiera sido para mejor, porque él la habría plantado en la calle de haber llegado a tener un hijo negro... Me imagino que está embarazada...

—Ya ella me expuso sus aprensiones sobre lo que hubiera sido la reacción de Bryant de haber tenido un hijo negro... Pero mi impresión, en general, es que esa mujer estaba locamente enamorada de su marido...

—No lo dudo. Pero algunas mujeres tienen las ideas más raras cuando están en estado de gestación.

—No sé mucho acerca de eso, Kitty. Pero puedo decir que Karen sólo tiene un cuarto de sangre negra; es decir, es cuarterona. El hijo de ambos debería ser un octavo de negro... En este momento no recuerdo cómo los llaman. No veo cómo habría de tener un hijo negro. Creo que cualquier médico podría convencerla de que eso no es posible...

Kitty se encogió de hombros, y dijo, con voz que evidenciaba su emoción:

—Dudo que ningún médico pueda apartar el miedo de la mente de esa mujer... Eso se ha convertido en una obsesión... ¿Ve a lo que voy?

—No, Kitty.

Mi secretaria se sentó, puso los codos sobre el escritorio y dijo:

— ¿No le parece factible que ella misma haya muerto a su marido?

No era lo que esperaba.

— ¡Eso no basta, como móvil! —exclamé—. En tal caso, Karen hubiera optado por suicidarse...

—Ella sabía que usted iba a ir a su bungalow a las nueve de la noche. Usted es testigo de que la casa estaba cerrada y ella ausente... Sólo existe su declaración de que alguien la hizo salir con una llamada falsa. Pudo haberlo fraguado todo.

—Sí; pero fraguado o no, ella abandonó su casa. Habló personalmente con el cuidador de la residencia de Torrenz.

—Lo habría hecho para dar concreción a su plan. Pero pudo haber dado muerte a Bryant antes de salir o regresar antes. Luego esperó a que viniera usted.

—No me parece lógico, Kitty. El móvil es rebuscado.

Kitty se levantó. Encendió un cigarrillo.

—Además —le dije—, no le hubiera sido tan fácil manejar un Colt 45. Debió haberlo aporreado o administrado una droga antes de matarlo... Francamente, Kitty: el asesinato de Bryant está relacionado con el de Bord. Cree que Bryant sabía algo que el asesino temió pudiera revelar.

— ¡Ah! Supongo que será mejor que me ponga a trabajar — dijo mi secretaria sin saber que añadir.

— ¿Tiene idea de la hora en que abren la boletería del Tívoli? —inquirí.

—Está abierta toda la tarde. ¿Va a ver esa obra?

—Puede ser —respondí con una sonrisa que quiso hacer misteriosa.

— ¿Solo?

—Quizás no. Pensaba llevar a Sally...

— ¿Es alguna amistad reciente?

—La conocí esta tarde. Casi chocamos en la carretera.

— ¿Y lo vió de perfil? —dijo sarcásticamente Kitty, simulando trabajar.

—Claro está que si Sally no puede venir, no arrojaré las entradas al cesto de papeles... Usted podría venir.

—Saque localidades para la matinée —añadió Kitty—. Quiero ir en horas de oficina...

—Nada de matinée. La última función de la noche. Luego cenaremos en El Pino, y a medianoche, iremos a mi departamento para escuchar unos discos de música suave, con la salita a media luz...

— ¿Usted y Sally?

—Sí. A menos de que ella no pueda venir.

— ¿Y qué sucederá cuando se acabe la música melódica? —preguntó Kitty con considerable interés.

—Ya se lo dejaré saber...

Después de media hora de averiguaciones, en la administración del Tívoli me informaron que, en efecto, el martes por la noche habían quedado dos localidades vendidas sin ocupar. No era una confirmación de que Norman Rosener me hubiera mentido; esas localidades pudieron pertenecer a otra persona. No obstante, me daban pie para una averiguación.

Cuando retorné a la oficina, mi socio ya estaba de vuelta, fumando uno de sus cigarros abominables y haciendo bromas a Kitty.

— ¿Qué novedades tienes de Chase? —le pedí.

—Después que abandonó la empresa de Bord se empleó en la Consort, pero no conservó ese empleo más de dos meses. No hay más huellas de él; pero una empleada de la Consort me dijo que aludió vagamente, cierta vez, a un empleo en Hawai...

— ¡Eso es hacer las cosas bien! —exclamé.

Me senté y escribí en un trozo de papel la dirección que el teniente Phelps me había dado. Debajo hice una breve descripción del sujeto que me había invitado a tomarme unas vacaciones en Miami, y agregué el número de la patente del sedán Plymouth verde. Entregué ese billete a Mulligan, aclarándole algunos puntos, y refiriéndole someramente lo acontecido en el día. Su misión consistía en vigilar a Nolan toda la noche.

— ¡Cada vez que proyecto algo me lo desbaratas! —se quejó Pat.

—Así es la vida, amigo mío.

—Y me imagino que tú te mearás en camita con un buen libro, ¿eh?

—Nada de eso. Estaré vigilando a tu amigo Norman Rosener...

Pero las cosas no fueron así. No estuve muy ocupado con Rosener. Salió con un hermoso Buick de dos tonos de azul y lo estacionó en la playa Auto Valet, un par de cuadras de El Segundo. Luego volvió a su departamento. Nada sucedió entre las siete y las nueve y media. Nadie vino. Nadie salió. Mi vigilancia resultaba asaz monótona y, aparentemente, sin propósito alguno. Las piernas estaban por acalambrárseme. Por momentos me sentaba en mi Ford y fumaba un cigarrillo. Parecía una noche malgastada. Se me dió por pensar en qué estaría haciendo Sally Ives. ¿Podría haber ido con ella al teatro, a comer y a escuchar música suave y melodiosa con ella? Quizás.

A las once y media abandoné la partida y volví a mi casa.

CAPÍTULO 14

Al momento de despertar, el viernes por la mañana, supe de inmediato que ése sería uno de “esos días”. Me sentí pesado y desganado; con deseos de hacer una excursión de seis meses por Europa. Me vestí y afeité mecánicamente, y todavía estaba algo ausente cuando comencé a prepararme el desayuno. Lo que ingerí tenía gusto a aserrín. A lo mejor no era sino eso, con otro aspecto. De toda esa modorra me sacó la campanilla del teléfono.

—Nolan no vive en Olive Hill Street —protestaba Mulligan—. Hace tres semanas que se mudó. Mi buen trabajo me costó averiguar su paradero...

— ¿Dónde lo encontraste?

—Sólo sé que utiliza una habitación en la Calle Quinta. En el Willow Restaurant... Los muchachos lo llaman la Casa de Kwang...

— ¡Ajá! Eso sí que es interesante. Li Kwang, el dueño de ese restaurante es el padre de Anna Kwang quien, a su vez es primera actriz en la serie de Lao Fang. Ya sabes, esas películas que Rosener prepara para la Televisión...

—Estuve en ese lugar maloliente por dos horas, sin ver ni rastros de Nolan... Te diré: me había llenado tanto de arroz y de salsa de soya que ya me sentí enfermo... Transpiré toda la noche debido a esa comida infernal.

—Hay gente que recorre largas distancias para comer eso, gusano ignorante... ¿Por qué no pediste un bistec? ¿Averiguaste algo?

—Nada; al tío ese se lo tragó la tierra... Allí había una camarera de ojos almendrados que se llama Mei Goh... Parecía corresponderme, de manera que le pregunté por Nolan. Pareció sorprendida. Me preguntó si yo era amigo suyo. Después que atendió un par de mesas, resolvió subir a ver si estaba o no el Nolan ese. Yo la seguí. La pieza está en el segundo piso, al lado de un cuarto de baño. Tiene el número 14. Esperé al extremo del corredor. En eso subió un chino gordo como pavo de Navidad y me preguntó si estaba esperando a alguien. Quiso discutir y hasta pelear. La muchacha volvió y el chino le dijo algo en su dialecto. No parecía muy amistoso. La empujó, y ella bajó la escalera; pero me esperó en el rellano. “No les gusta que los desconocidos suban a los otros pisos”, me dijo. “Yo me encargo de hacerle saber al señor Nolan que usted vino a verlo. Déjeme su nombre”. La bola de grasa descendía en ese instante la escalera con otro sujeto que parecía ser un guarda espaldas. De manera que dije a la china que volvería en otro momento...

—Creo, Pat, que estuviste equivocado —le dije lentamente—. No debiste meterte en esa guarida...

—Es que me cansé de esperar afuera.

—Por lo que sé — dije—, esa gente no alquila cuartos. Parece como si ese Nolan tuviera otras relaciones con ellos, porque de lo contrario no le darían alojamiento... Por el momento, sigue tus asuntos de rutina, Pat, hasta tanto se me ocurra algo...

Una hora después llegué a mi oficina. Kitty estaba abriendo la correspondencia. Me informó que Karen había pasado la noche bastante bien. El doctor Torrenz y el abogado Deans la habían visitado en el departamento de Kitty, conversando con ella durante largo rato. El sábado se celebraba una audiencia sobre el caso. Yo también tenía que comparecer.

Poco antes de las diez, Karen apareció por la oficina. Estaba vestida completamente de negro y parecía perturbada. Kitty ordenó café, a un comercio de la cuadra.

Había una o dos cosas que quería hacer y también deseaba ver si tenía correspondencia.

—Esta mañana fui al bungalow — manifestó Karen.

Puso un sobre encima de mi escritorio. Lo levanté. Estaba rasgado. Mostraba señales de algunas lágrimas. Era un sobre grande que tenía el sello postal obliterado por una bandeleta que indicaba “Honolulu”. Estaba dirigido a Randolph Bryant.

—Lo encontré en el sobretodo de Randolph —me explicó—. Será mejor que lea esa carta, señor Craig...

Dentro del sobre grande había otro, más pequeño, y una hoja escrita a máquina. Era una carta de los abogados Greele, Harbens y Axtari, del edificio El Tapado, de aquella ciudad hawaiana. Había sido fechada ocho días antes.

“Estimado señor Bryant:

El documento que acompaña nos fué entregado por nuestro cliente, el señor Frank Bernard Chase, hace un año, entre otros que confiara a nuestro cuidado. Según sus instrucciones, de sucederle algo, debíamos hacer llegar a sus manos este sobre, inviolado.”

“Como usted habrá tenido conocimiento, el señor Chase sufrió un accidente trágico frente a la costa de Oahu, el 21 de junio último, cuando su avión registró averías en uno de sus motores y se precipitó al mar.”

“Algunos efectos personales del señor Chase han sido remitidos a usted, de acuerdo con sus deseos, y volveremos a escribirle en cuanto demos fin a los requerimientos legales inherentes a su testamento.”

“Por cualquier información complementaria, sírvase escribirnos a nosotros o bien a la viuda, señora Elai Chase, 44 Levers Avenue, Honolulu.”

El otro sobre, de tamaño menor, también había sido abierto. Tenía una leyenda que decía: “Ruégase entregar al señor Randolph Bryant, de Rudge City, California, consultando su dirección en la guía telefónica local,”

Ese sobre tenía una extensa carta, escrita en papel tamaño esquela.

“Me imagino, Randy, que te sorprenderás al recibir esta carta. La dejo a cargo de mis abogados, que están redactando mi testamento, pues resolví casarme, y en nuestra profesión nunca se sabe cuándo tropezaremos con el pico de una montaña o algún motor nos arrastrará a tierra. Vivo, no valgo más que mi salario; pero hay un seguro de vida, que vendrá bien a la pobre Elai. Te gustaría, sí la conocieras. Cuando recibas ésta, ya no revistaré en este mundo. De otro modo, no podría hacerte esta confesión. Jamás olvidaré la forma como me apoyaste, hasta llegar a punto de disponerte a abandonar ese buen empleo cuando sostuvimos aquella disputa con Bord.

A ese respecto te debo una explicación. Tu actitud lo merece. Fué magnífico lo que hiciste por mí, siendo como eras el pretendiente de Julia.”

“Pero tengo que causarte una desilusión, Randy: fui yo quien puso esa droga en el extinguidor. Tuve la suerte que el asunto no prosperara. La cruda realidad es, hermano, que te arriesgaste por alguien que era culpable. Fué por eso que renuncié al puesto.”

“No podía explicarte estas cosas antes, pues mientras esté con vida, estoy a merced de una pandilla de desalmados, sin escrúpulos. Todavía trabajo para ellos. No es posible dejarlos. De vez en cuando hago algunos viajes a México. Se trata de una vasta red internacional, con agentes en Hong Kong, Londres y Nueva York. Son muy inteligentes y nos chantajean a todos. A mí, por ejemplo.” “En 1953 me hallaba en San Diego, en un bar, y algunos de los que estaban conmigo usaban drogas: cigarrillos o jeringa. Yo nunca las había probado, y esa maldita cosa se posesionó de mi voluntad. Cierta noche, una patrulla de la división de narcóticos nos sorprendió. Yo no tenía antecedentes; pero uno de mis camaradas, llamado Starkey, fué condenado a un año y un día, por tener una onza de cocaína en su posesión.”

“Pocas semanas después de ese hecho, un individuo se me acercó en un bar de Los Angeles y comenzó a proponerme adquirir droga. Dijo que sabía que me habían detenido cierta vez. Me ofreció trabajar con él. Sabía yo que era algo delictuoso, pero él me ofrecía dinero, de manera que terminé por dejarme arrastrar.”

“No entraré en muchos detalles. Pero te diré que una noche me invitaron a una gran mansión de las Palisadas; Hubo una gran orgía. Después de eso tuve bastante. Juré abandonar ese inmundo hábito; pero no resultó tan fácil, Randy. Estuve en un tris de suicidarme. Ese sujeto volvió a aparecer cuando ya superaba la crisis. Me dejé llevar otra vez a esa mansión. Una mera inyección me volvió al punto de partida.”

“Esa noche conocí a una muchacha que se llamaba Irene. Con otra pareja, salimos del lugar, yendo a un departamento en Santa Mónica. Nuestros acompañantes desaparecieron, y nos quedamos a dormir, Irene y yo. A la mañana siguiente, quise despertarla, y al sacudirla, fué entonces que advertí que estaba muerta, asfixiada al quedar boca abajo, en la almohada, e insensibilizada por la cantidad de droga que había absorbido.”

“Me apresuré a borrar toda posible huella de mi paso por esa casa. Los diarios decían que la joven fué asesinada. Tuve miedo de que alguien hablara. En esas circunstancias apareció el señor Smith, que era el mismo individuo de siempre. Sabía que yo era inocente de la muerte de Irene, pero me amenazó con denunciarme. Lo derribé de un puñetazo. Pero todo eso de nada valía. Me tenía otra vez entre sus garras. Desde entonces me hicieron víctima de ese chantaje, para obligarme a trabajar para ellos.”

“Una de las rutas de ese tráfico es México-San Francisco, y utilizan distintos medios de transporte; a veces botes pequeños que siguen la costa, otras, los aviones de las líneas comerciales. Antes de entrar en la Bord, yo trabajaba en la Fairfaw Aero, de Nevada, y cierta vez gané una fuerte suma en un casino de Las Vegas. Allí comenzaron mis dificultades. El dinero se me fué a la cabeza. Necesitaba cada vez más. En San Diego, un sujeto llamado George Nolan, me procuró el ingreso en la Bord Aircraf; me dió ciertas instrucciones, una de las cuales era entrevistarme con Nancy Glass en la oficina de personal. Ella lo disponía todo. Como lo sabes, esa mujer manejaba toda la empresa y, finalmente, a Elliot Bord también.”

“En esa compañía había dos o tres individuos que trabajaban para la banda. Uno de ellos estaba a cargo del equipo de reabastecimiento de los aparatos. Yo llevaba el cargamento a bordo y lo ocultaba en un lugar preestablecido, y este sujeto lo retiraba. En realidad, no sé cómo se ingeniaba. Así estaban las cosas cuando nos sorprendieron los de la oficina de estupefacientes. Alguien debió “soplar” el asunto.”

“Cuando renuncié de la Bord, tuve que ver a Nolan otra vez en la West Tulima Street. Un club que se llama Las Vegas. De allí me llevó a un tugurio chino de la Calle Quinta. Es el cuartel general de uno de los principales de la banda, un tal Chang o Kwang. Estaban disgustados conmigo por haber dejado la Bord. No pude explicarles que lo hice para que no te comprometieras más por causa mía. Mientras discutían, Nolan llamó a Nancy Glass para consultarla; creo que esta mujer se rehusó a que yo volviera a la Bord. En vista de eso, me confiaron un trabajo de distribución, que hacía en un cuarto del hotel Morland, Poco tiempo después me enviaron a Honolulu.”

“Siento profundamente que esto te decepcione, Randy. Te tengo en el mejor de los conceptos, como hombre y como amigo. Pero ya ves cómo eran las cosas. Quizás debí haber acudido a la policía, cuando todavía era tiempo, exponiendo todo. Esa banda hace más daño a nuestro país de lo que pudieron hacerle los japoneses durante la guerra. Probablemente, cuando recibas esta carta, la F.B.I. habrá limpiado ese nido; si no fuera así, puedes utilizar estos datos como mejor te convenga. Sólo espero que Nolan reciba su merecido. ¡No sé qué daría para saber qué chantaje hace a Nancy Glass!”

“Buen aterrizaje, viejo. Te he recordado en mi testamento.”

“Tu amigo para siempre, FRANKIE.”

Karen observaba mis reacciones al leer estas páginas. Yo iba dejando una por una, pero a veces recogía la anterior para volver a leer un párrafo.

— ¿Recuerda el día en que su esposo la recibió?

—No. Creo que debió ser a principio de la semana, porque el lunes usó su sobretodo. Recuerdo que ese día se mantuvo taciturno...

— ¿Usted leyó todo esto?

—Sí. No lo entiendo por completo; paro estoy segura de que allí está la razón por la cual mataron a mi marido.

—Creo que sería conveniente que usted me dejara estos papeles. Se los mostraré al capitán Jacobi... ¿Su esposo no le dijo nada de este asunto?

—No. No lo mencionó. Sin embargo, recordé algo al leer uno de esos nombres. El de Nolan... Poco antes de que Randolph lo llamara a usted, el miércoles por la tarde, habló con ese Nolan.

— ¿Oyó algo de lo que dijo?

—Yo estaba preparando la cena y no pude prestar mayor atención. Sé que mencionó a Frank Chase y también a Elliot Bord... Me parece que dijo algo más o menos así: “¿No cree que interesaría a la policía saber la clase de relaciones que existen entre usted y la señora de Bord?” Esas no fueron las palabras exactas, sino aproximadas. Supuse que estaría hablando con usted, señor Craig, porque me había dicho que lo llamaría; pero mencionó el nombre de Nolan dos o tres veces, y como luego lo llamó a usted; por eso me imagino que habló primero con ese individuo.

Hice que Karen bebiera el café que acababan de traer. Durante la pausa pensé en esos hechos: si Byant había recibido la carta el lunes, eso explicaría su tentativa para entrevistarse privadamente con Bord la noche siguiente. Es probable que hubiese deseado discutir el asunto con Bord antes de asumir una acción.

Cuando Bryant llamó por teléfono a Nolan, justo antes de invitarme a que lo fuera a ver, quizás dijo más de lo que era discreto. Es posible que le haya mencionado la carta de Frank Chase. La visita de Nolan a mi oficina podría haber sido consecuencia de la conversación con Bryant. Si Nolan sabía que Bryant estaba en posesión de información tan peligrosa, habría querido eliminarlo, asegurándose de que Bryant no hubiera dejado filtrar dato alguno que pusiera en peligro a la organización.

Mientras en mi mente bullían todas esas conjeturas, mi imaginación me planteó una pregunta a la que no era tan fácil responder: aunque admitía que la muerte de Bryant estaba vinculada con las informaciones suministradas por Frank Chase en su carta póstuma, ¿por qué asesinaron a Elliot Bord? ¿Y quién cometió ese crimen? Cabía presumir que la muerte del magnate había sido proyectada y ejecutada por el misterioso remitente de las tarjetas de propaganda del cementerio local, mucho antes de que Bryant recibiera los documentos que le remitieron los abogados de su amigo Chase.

—Mantener información de este carácter en su poder — dije por último a Karen Bryant— representa un peligro muy grave... Por eso he pensado en que le convendría alejarse de la ciudad por algún tiempo... Si usted está de acuerdo, la enviaré con Kitty a una localidad cercana, donde podrá estar más segura...

— ¿Y donde irá usted? —inquirió mi secretaria.

—A fumar una pipa de opio —le respondí—. Por ahora, aprovechen el tiempo. Vayan a algún cinematógrafo, a ver una película que las distraiga... o a donde quieran.

Las seguí prudentemente mientras caminaban por la calle.

A pocas cuadras, subí a mi viejo y fiel Ford, para dirigirme al restaurante de Kwang. Eran las diez y treinta y nueve.

CAPÍTULO 15

Kwang tenía su renombrado establecimiento en el barrio chino, donde terminaba la Calle Quinta. El edificio que ocupaba estaba flanqueado por el Templo de Ho Ming, por un lado, y del otro, por una larga serie de comercios de baratijas. A pesar de esa vecindad, Kwang había hecho reconstruir parte de la casa en los últimos diez años, haciéndola más amplia y cómoda. El comerciante chino invirtió considerables sumas en esos trabajos, consiguiendo mejorar el aspecto de su establecimiento, en vez de optar por trasladarlo a una zona más expectable.

Los turistas disfrutaban al explorar las sinuosas calles de este barrio oriental, imaginando toda clase de misterios, y en cuyos locales podían comprar objetos de dudoso origen, que se vendían como auténticas piezas importadas de China. Y aquellas personas a las que gusta la comida de ese país no tenían inconveniente en ir hasta ese apartado rincón para saborear la variedad de platos exóticos que los cocineros de Kwang preparaban de acuerdo con la vieja tradición. Además, representaba un cambio.

Con respecto a la vida diaria, allí había sahumadores, ídolos, linternas y música china, El personal estaba ataviado con trajes nativos. En el sentido político, Kwang era todo un enigma. Había quienes murmuraban que contribuía a engrosar los fondos comunistas, mientras otros aseguraban que había financiado la fuga de numerosos refugiados de la República Popular, vía Hong Kong.

Se hablaba también de fumaderos de opio, de salones de juego y de tráfico de esclavas blancas. Posiblemente, muchos rumores eran originados por el propio Kwang, para aumentar el misterio que envolvía su casa. Por otra parte, los rumores podrían haber tenido fundamento. La carta que Frank Chase enviara a Bryant lo confirmaba. Es probable que la policía hiciera vista gorda a un pequeño consumo de opio, por considerarlo una costumbre nacional inveterada de ese antiquísimo pueblo.

A esa hora del día, la casa de Kwang carecía de sugestión; era como otras del mismo barrio, aunque más amplia. Recién al oscurecer, al encenderse los grandes faroles chinos y entrar en funcionamiento la parte que podríamos llamar teatral del arreglo del salón comedor, comenzaba a reinar el aire de sugestión que buscaban los parroquianos. Como concesión a la civilización occidental, Kwang había instalado un bar, anexo al salón comedor, donde era posible beber algunos cocktails tan bien preparados como en el mejor hotel de la ciudad.

Llegué cuando había poca gente, en su mayoría asiáticos, que comían con sus tradicionales palillos. Pedí un whisky y un paquete de cigarrillos, y unos minutos después volví al restaurante. Nadie parecía haber reparado en mi presencia. A la derecha podía ver una escalera provista de una gruesa alfombra. Subí al primer piso, donde me crucé con una joven que salía de una habitación para entrar en otra. Me miró con indiferencia. Seguí ascendiendo al segundo piso.

A lo largo del pasillo había varias puertas. Se oían voces; algunas personas hablaban en chino. Las espesas alfombras, tendidas por doquier, ahogaban mis pasos. Pasé frente al cuarto de baño que me indicó Mulligan y llegué a la habitación número 14. Puse la mano en la manija de la puerta. No estaba cerrada con llave.

Estaba sentado a una mesa, frente a la ventana, de espaldas a la puerta, escribiendo con un lápiz. El cuarto estaba ordenado; la cama había sido hecha, las sillas estaban en sus lugares. En el suelo había una alfombra india. El sol le daba en la cabeza, haciendo brillar sus cabellos muy relucientes de brillantina. Llevaba unos pantalones de fantasía y una camisa hawaiana.

—Vino demasiado pronto —dijo sin volver la cabeza—. Aún no he terminado... Mientras concluyo esta nota, vaya abajo a buscarme algo que beber, ¿quiere?

Era evidente que creyó que entraba otra persona.

— ¡Qué tal, Nolan! —le dije —. ¿Está escribiendo sus memorias?

Giró velozmente en su silla, dejando una mano sobre el escritorio. Su mandíbula pareció sobresalir más de lo habitual.

—Parece más astuto de lo que se cree generalmente — dijo—. ¿Cómo diablos llegó hasta aquí?

—Fácilmente. Subí por la escalera.

Su mano estaba en el borde del escritorio, jugueteando cerca del cajón. Me recosté de espaldas a la puerta.

—No intente abrir ese cajón, Nolan —le advertí.

El individuo se levantó y empujó la silla. Dió un paso hacia mí, y se detuvo, apoyando ambas manos en la silla. Avancé hacia él.

— ¿Cambió de idea? —me dijo—. ¿Quiere ir a Miami? Mi oferta sigue en pie...

—No quiero ir a Miami esta temporada. Pero me interesa saber quién está dispuesto a pagarme la estadía... Además, siento curiosidad por otras cosas. Por ejemplo, por qué me quiso despeñar ayer en el camino de la costa.

—Está equivocado, Craig. Ayer no anduve por esos lados...

—No vaya a decirme que ayer mismo le robaron el sedán verde... He verificado el número de la patente, Nolan. Además, vuelvo a decirle que no abandoné la investigación del caso Bord... Al respecto, el miércoles por la tarde lo llamó Randy Bryant, y lo que le dijo le causó tanto miedo que poco después encontramos a ese mozo con un proyectil en la cabeza. ¿Por qué no lo aporreó con más fuerza, en vez de darle ese fin, Nolan?

— ¿De qué Bryant me habla? Jamás oí hablar de ese hombre.

—Me imagino que tampoco oyó hablar de Santa Claus... o de Frank Chase...

En un movimiento sumamente veloz, Nolan alzó la silla y me la arrojó con toda su fuerza; sus patas me golpearon en las costillas, haciéndome retroceder. Nolan corrió a abrir el cajón del escritorio para sacar un puñal, pero yo ya estaba encima suyo, procurando cerrarlo con mi pierna, atrapándole la mano. Pero mi contrincante me golpeó en el cuello con la mano que le quedaba libre, haciéndome apartar.

Cuando me esforzaba por recobrar el equilibrio, Nolan tomó el puñal y avanzó hacia mí. Retrocedí, yendo a caer sobre la cama. Con la rodilla me golpeó el abdomen, asiéndome de la garganta con una mano, mientras elevaba la otra para clavarme el arma. Afortunadamente, conseguí apartar mi cabeza unas pulgadas, y el puñal fue a clavarse en el colchón.

Empleé las piernas para empujar a mi enemigo, que me tenía tomado de la corbata. Le asesté un puñetazo en pleno rostro. Se llevó la mano a la cara; ya no tenía el puñal. Volví a golpearlo fuertemente con los puños, empujándolo hacia la ventana. Cuando llegó al escritorio, se apoyó en él y me dió un fuerte puntapié en la ingle. El dolor me paralizó lo suficientemente como para que tuviera tiempo de tomar una lámpara y arrojármela contra un hombro.

Hubo un breve instante de tregua. Ambos respirábamos agitadamente, pensando cuál serían nuestros próximos movimientos. No oí que la puerta se abría tras de mí, y que alguien entraba. Un objeto duro me golpeó en la cabeza y me desplomé sobre la alfombra.

En un reducido espacio entre dos paredes se introducía la suave luz del amanecer. El lugar estaba lleno de desperdicios, de olor nauseabundo. La cabeza y el resto del cuerpo me dolían horriblemente. A duras penas logré incorporarme, apoyándome en una de las paredes. Así permanecí no sé cuánto tiempo, hasta que vi abrirse una puerta y aparecer un chino que llevaba una bandeja con cabezas de pescados, cuyo contenido arrojó en un tacho de residuos que estaba cerca mío. El chino me observó, haciendo una mueca como si yo fuera responsable del hedor que había en ese lugar.

— ¿Así que lo golpealon, amigo?— dijo en su media lengua—. ¡Váyase antes de que venga la policía!

Y volvió a entrar en la cocina.

Sin dejar de apoyarme en la pared, fui deslizándome lentamente hacia donde creí estaría la salida. Así llegué a la Calle Quinta. Había estado en un pasadizo que mediaba entre la casa de Kwang y el templo Ho Min. Ya transitaban algunas personas, que no me prestaron la menor atención, figurándose quizás que yo fuera un ebrio.

De regreso en mi coche, me miré en el espejo retrospectivo. Tenía mal aspecto; pero nada de lo que me había sucedido era irreparable. No comprendía yo por qué Nolan o su compinche no habían utilizado el puñal. Aflojé mi corbata y abrí el cuello de la camisa. ¡Era hermoso poder respirar ampliamente! Una vez que llevé bastante oxígeno a mi sangre, quise encender un cigarrillo, pero me habían despojado de todo, menos de mi llavero y del dinero que llevaba.

A las doce y media ya estaba de nuevo en mi departamento. Cinco horas después desperté con aspecto algo mejorado. Una corta siesta había obrado milagros.

Fui a mi oficina. No había ninguna novedad digna de mención. Me dediqué a releer todo lo referente al caso Bord, pensando en el pequeño factor que no lograba concretar y que podría ser quizás el eje del esclarecimiento total de este caso; ese hecho que no se presentaba en mi conciencia pero de cuya existencia no dudaba. En eso sonó la campanilla del teléfono. Era Julia Bord quien llamaba. Quería verme para transmitirme algunas noticias. Le sugerí que viniera a mi oficina, pero no accedió. Prefirió que nos encontráramos en el hotel Plaza Royal, a eso de las ocho de la noche.

—No me he sobrepuesto a la impresión que me causó la muerte de Randy —Me dijo una vez que convinimos la cita —. Primero fué mi padre; ahora él..., Randy no pudo haber sido quien ultimó a papá... Estoy segura de ello... Yo lo conocía bien...

— ¿Es para eso que quiere verme, Julia? —inquirí.

—No. Es por algo diferente... Ahora no puedo hablar. Hasta luego...

Quedé mirando el teléfono un par de segundos después de que ella interrumpió la conexión. Volví a enfrascarme; en la lectura de mis documentos. Eran más de las seis cuando se me ocurrió. No era nada que figurara anotado en mis antecedentes del caso Bord, sino algo que recordaba como de improviso después de haber examinado detenidamente los acontecimientos ocurridos el martes por la noche. Se trataba de un pequeño detalle; pero ese pequeño detalle modificaba todo el cuadro.

Por la noche, sólo quedaban dos empleados en las oficinas principales de la Bord Aircraft Corporation, en Toledo Avenue, aparte de una operadora telefónica. Cuando solicité hablar con Peter Clay, consiguieron comunicarme con él en Belfield, adonde había ido con su esposa a visitar a un pariente enfermo.

Clay se indignó cuando le dije lo que quería.

—Podemos hacerlo de la manera que se lo sugiero — le dije—, o bien tener una media docena de agentes de policía que revuelvan los archivos de la empresa...

Optó por acceder. Habló con uno de los empleados, y, veinte segundos después, ya estaba yo en camino a la oficina de personal. Allí revisé las fichas de los apellidos de la serie que comenzaban con BOD hasta los que lo hacían con BOS. Figuraba entre ellas la de Elliot Bord, con escasa información, aunque había una serie de marcas convencionales en todas las tarjetas, para abreviar las inscripciones.

Saqué la ficha de Nancy Bord, que antes figurara como Glass. Fué camarera de a bordo, ingresando en la compañía a los veintidós años de edad. Actuó en la ruta México San Francisco. Tenía diploma de enfermera. En realidad, esos datos poco agregaban a lo que yo ya conocía. El tiempo apremiaba; faltaban pocos minutos para las ocho, y me despedí de los empleados de la compañía de aeronavegación para acudir presuroso a mi cita con la hermosa Julia Bord.

CAPÍTULO 16

Pareció sentir alivio cuando me vió llegar, a pesar de mi atraso. Julia Bord llevaba un vestido negro que destacaba su cutis de marfil y sus cabellos rojo dorados, a la vez que marcaba acentuadamente las curvas de su cuerpo.

El departamento de la familia Bord estaba magníficamente amueblado. El único defecto que le noté fué un exceso de calefacción.

—Usted se vió con Norman Rosener, ¿no es cierto? — me dijo en cuanto nos sentamos en la salita alfombrada con un tapiz persa—. ¿Por alguna razón particular?

—Nada especial. Fui a revolver las cenizas... Su adorado Norman...

—No diga eso. No hay nada entre Norman y yo. Nada absolutamente. La forma como me habló por teléfono es la habitual en él y la mayoría de la gente que trabaja en los estudios de televisión... Dejemos eso de lado, Craig: quiero que se haga cargo de investigar quién mató a mi padre... Le abonaré sus honorarios de acuerdo con lo conveniente a estos casos.

—No es necesario. Tengo un interés personal en este caso y, por lo tanto, lo hago gratuitamente...

—No quiero que usted trabaje gratis. Como le dije, le pagaré lo que corresponda... Quiero que me averigüe algo. Pero antes, hablemos de Norman Rosener. ¿Se sorprenderá si le digo que me hizo víctima de cierto chantaje?

—Nada de lo que me diga de él podrá sorprenderme.

—No fué en realidad un chantaje. Afirmaba tener algo que venderme. Quería diez mil dólares en efectivo por cierta información. Dijo que mi padre me ayudaría a reunir esa suma, porque esos datos le interesaban también a él... Y afirmaba que, al final, le quedaría agradecido por todo lo que hacía en nuestro favor.

— ¿Y qué le impidió adquirir esa información?

—El hecho de que Norman Rosener no me inspira confianza... Salimos varias veces y, algunas de ellas, se puso cargante conmigo... Pero quizás lo ponga a prueba. Diez mil dólares es mucho dinero, hasta para la familia Bord. Parece que esa información la obtuvo a través de esa joven china, Anna Kwang. Ahora, a raíz de su visita, Norman está sumamente asustado... Sobre todo en lo que respecta a su presencia en la función del Tívoli, pues no fué...

—Su padre no simpatizaba con él, ¿verdad?

—En absoluto. Claro que no le expliqué mis motivos para mantener esa relación... Ahora cree que usted lo sindica como el asesino... Dijo que...

— ¿Estuvo con él? —la interrumpí.

—Sí; hace menos de una hora. Me habló por teléfono, quejándose de usted, Craig. Parecía ansioso de darme gratis la información que quiso venderme...

— ¿Admitió haber estado en el parque de su casa el martes?

—Sí; dice que estaba desesperado por ganarse esos diez mil dólares y creyó poder interesar a mi padre. Sabía que sería rechazado si se presentaba sin anunciarse previamente, por lo que intentaba contar con mi ayuda para llegar hasta mi padre. Su socio, Craig, lo atemorizó, haciéndolo huir antes de que pudiera golpear una ventana para llamarme la atención. Jura haber saltado el muro y que condujo su coche a toda velocidad para alejarse del lugar... Al respecto: ¿sabe usted algo sobre un individuo llamado George Nolan?

—Algo —respondí—. Nos conocimos hace poco.

Julia Bord frunció el entrecejo y extrajo unos papeles de su cartera.

—Norman Rosener entregó esto —explicó—, lamentando no haberlo hecho antes. Ana Kwang los sustrajo del cuarto de un tal Nolan, en el restaurante del padre. Estaban en un envase de hojalata, sobre un ropero. Se los mostró a Norman Rosener para interesarlo en ella, pues parece enamorada de él...

Uno de esos papeles era un recorte de un diario de San Francisco, ya amarillo por el tiempo. El otro era una copia fotostática de una licencia de matrimonio extendida a nombre de Nancy Jane Glass, y Lewis Chertsey, solteros, ambos de San Francisco. Estaba fechada once años antes. La edad de Nancy Glass figuraba como veinte años.

—Nancy estuvo casada antes... — dijo la joven—. Siempre supuse que había algo sombrío en su pasado. Ahora veo que no me equivoqué.

Leía yo el recorte del diario. Era una crónica informando que Lewis Chertsey había sido juzgado por el asesinato de una jovencita de dieciséis años de edad, llamada Lilian Travis. La crónica daba otros detalles sórdidos; la pobre muchacha había sido objeto de malos tratos. Chertsey fué condenado a muerte, y llevado a San Quintín.

—Eso es lo que ella era — dijo Julia con desprecio —. La viuda de un repugnante delincuente sexual. Ahora se explica su conducta...

Golpeé las yemas de mis dedos con los documentos. Ya sabía qué secreto conocía Nolan, que le daba tanto poder sobre Nancy Glass. En su carta, Frank Chase me había explicado cuán hábilmente explotaban los agentes del tráfico de estupefacientes estos secretos para manejar a su antojo a las personas que utilizaban como instrumentos.

—Algo hay entre ese nombre, Nolan, y Nancy — añadió Julia Bord—. Quizás fué ese canalla quien mató a mi padre para que ella quedara libre y pudiera casarse con él.

— ¿Qué prefiere usted que haga? —la interrumpí—. ¿Vigilar a George Nolan?

—Sí. Y sin provocar notoriedad alguna con respecto a la empresa. ¿Será necesario que salga a luz el matrimonio anterior de Nancy o es un detalle que puede ser dejado de lado? Quiero decir, siempre que Nolan resulte el hombre a quien busca la policía.

Ninguno de los dos vimos que la puerta se había abierto. Quedamos como paralizados cuando Nancy Bord entró en la salita, deteniéndose sorprendida, al vernos conversando. Vestía un saco azul oscuro, con sombrero de igual color, y llevaba cartera y un pequeño paraguas. Su rostro palideció tanto que sus labios parecían carecer de sangre; sus ojos eran oscuros y miraban fijamente. Debió haber oído las últimas palabras de su hijastra.

Repentinamente, Nancy se dió vuelta y salió de la habitación, cerrando violentamente la puerta.

— ¿Para qué habrá venido aquí? —dijo Julia Bord poniéndose de pie.

Sin darle respuesta corrí hacia la puerta, crucé el vestíbulo y bajé precipitadamente la escalera.

CAPÍTULO 17

Llegué a la planta baja poco después de ella. Vi cómo el Cadillac se acercaba al cordón; al volante estaba un hombre que me pareció George Nolan. Corrí en busca de mi Ford e hice una maniobra incorrecta, con el consiguiente disgusto de otros conductores, que tuvieron que frenar violentamente; pero no podía perder ni un segundo, pues el Cadillac ya se había puesto en marcha.

En Bentham Avenue, el Cadillac dobló hacia la derecha y aceleró. Cuando llegó a la estación ferroviaria, debí colocar mi coche a lo largo de una línea de automóviles estacionados, a fin de evitar estar demasiado cerca. Se abrió la portezuela trasera del imponente vehículo, y Nancy descendió. Dijo algo a Nolan; luego cruzó la calle y subió a un taxímetro.

El Cadillac abandonó el lugar. Dejé que éste se perdiera de vista, a fin de vigilar a Nancy; pero cambié de opinión al ver que ese coche estaba a dos cuadras, delante de mí, muy visible. Lo seguí en cuanto dobló por la St. Cecilia Street y se dirigió de nuevo al centro. Nolan dió una serie de vueltas, a fin de confundir a quien pudiera seguirlo, para detenerse finalmente en Ryman Street, frente a un hotel que tenía un letrero: “Gough’s, cama y desayuno desde $ 2.75 diarios”.

Lo observé desde el extremo de la calle. Nolan permaneció sentado en el gran automóvil por breves instantes, y luego lo movió haciéndolo avanzar unos veinte metros. Bajó y miró a lo largo de la calle. Luego extrajo dos maletas grandes y un par de abrigos, que introdujo en el hotel.

Esperé fumando un cigarrillo. El Cadillac parecía fuera de lugar en ese barrio, y tuve el presentimiento de que Nolan no lo dejaría mucho tiempo frente al hotel. En efecto, a los pocos minutos mi hombre salió y, sentándose al volante, llevó el coche hasta el extremo de la calle y dobló hacia la izquierda.

Fui con mi Ford hasta el hotel. Descendí. En el vestíbulo había un mostrador atendido por una muchacha pálida, de gruesos anteojos. Reservé una habitación con desayuno a tres dólares y medio, lo cual me facultaba para utilizar la ducha. Como no llevaba equipaje, debí pagar por adelantado. Me asignó la habitación número 19 y cuando abrió el registro para que firmara, lo hice con mi verdadero nombre, con toda lentitud, para poder leer algunos otros nombres. El señor George Dickson, que me precedía en el registro, tenía el cuarto 26. Pronto apareció un botones que me acompañó a mi habitación.

La habitación 19 carecía de la comodidad que tienen muchas celdas en las cárceles modernas. Me senté en la cama, esperando que el botones se fuera, y luego salí a explorar el corredor. Tomé mis precauciones para que nadie me acusara de curiosidad injustificada, si me encontraban alejado de mi celda, y al poco tiempo descubrí el cuarto número 26 en un corredor adyacente, al que se llegaba después de subir tres escalones. Quien haya planeado la reconstrucción de este hotel, pensé, necesita con urgencia la cuidadosa atención de un psiquiatra, pues en caso de incendio todos lo que ocupaban esta ratonera habrían resultado asados antes de encontrar las escaleras de emergencia.

La puerta de la habitación que habían asignado a Nolan estaba cerrada. La cerradura era tan mala que podía ver levantarla un poco, lo cual hice en menos de veinte segundos con la ayuda de la hoja más chica de mi cortaplumas.

Ese cuarto no era mejor que el mío, y hasta resultaba más pequeño. Habían colocado las dos maletas debajo de la cama. Puse una silla de Viena ajustada contra la cerradura, para que no pudiera abrirse la puerta desde el exterior, y retiré las maletas de su lugar. Mediante la combinación de la fuerza bruta y de mi cortaplumas, conseguí forzar las cerraduras. No me tomó mucho tiempo ni me preocupó que Nolan tuviera que comprarse otro equipaje. Ambas contenían un conjunto heterogéneo de ropa interior, pijamas, y hasta trajes, todo revuelto, indicio del apresuramiento de su dueño. Envuelto en una hoja de diario una caja de cigarrillos de marihuana, así como varias ampollas y frascos con polvo que no requerían análisis alguno para precisar su contenido.

En el fondo de una de las maletas encontré un sobre grande de papel manila, pegado con cinta adhesiva. Había allí dos pasaportes. Estaban tan bien hechos que debieron costar bastante dinero a Nolan, y demostraban por otra parte, que ese individuo sabía mantener relaciones con personas útiles. Uno estaba extendido a nombre de George Dickson y el otro al de Jane Dickson. Los retratos eran bastante buenos. Había visaciones de los consulados de algunos países sudamericanos.

En un paquete se hallaba cierta cantidad de billetes de banco. Era una extraña mezcolanza de dinero norteamericano y extranjero, así como de cheques de viajero. También había una libreta llena de nombres y direcciones, muchas de ellas en otros países. En un bolsillo interior del impermeable, que colgaba de una percha fijada en la parte posterior de la puerta, encontré un sobre de la Transtour Agency con dos pasajes de avión para Río de Janeiro, vía México, Quito y La Paz.

Asomé la cabeza al corredor antes de salir de la habitación. Parecía estar solo, en posesión de todo aquello. No vi ni oí el menor ruido, salvo el que producía una radio distante que transmitía música de ópera.

Antes de salir me incauté de los pasaportes y de los dos pasajes de avión. Si Nolan y Nancy querían ausentarse del país, tendrían que recurrir a otro procedimiento, mucho más dificultoso.

Salí del hotel. Mientras iba hacia el Belshire Boulevard me detuve en una farmacia. Entré en la cabina de un teléfono público e introduje algunos níqueles en la ranura. Un reloj en la pared marcaba las nueve y cuarenta y cinco.

El capitán Jacobi, jefe de la División Homicidios, habíase marchado a su casa, quizás con el deseo de ver qué aspecto tenía su mujer, a la que parecía no ver con frecuencia. La elevada proporción de asesinatos que se registra en las grandes ciudades norteamericanas mantenía en constante actividad a los detectives, a los que no sobraba tiempo para cuidar sus jardines o atender a sus familias. Por lo menos, tal era la exagerada conclusión a que llegó el capitán Jacobi mientras hablábamos por teléfono, fastidiado al comprobar que tampoco había reposo para él en su pequeña villa de los suburbios.

—Capitán — le dije —. Usted sabe que le profeso verdadera simpatía. Escúcheme con calma, por favor, porque aquí es donde usted emprende su marcha directa al cargo de comisionado... ¿Le gustaría que le expusiera el caso Bord antes de medianoche, así usted puede proceder inmediatamente?

—No vaya a suceder, Craig, que me estuvo ocultando hechos... Tendré que expulsarlo de la ciudad si continúa con esas prácticas... Si usted sabe algo concreto, espere allí donde está, que Tallboys pasará a recogerlo dentro de un momento con un coche patrullero... Deje esa astucia suya de una vez por todas... Esta vez, juegue derecho con nosotros o, de lo contrario...

—Tranquilo, capitán. No estoy seguro de nada, todavía, y tengo que verificar mi información... Usted sabe que siempre he cooperado con su oficina. Además, recuerde haber admitido en cierta ocasión que un individuo con licencia particular puede valerse de medios vedados a la policía... Si usted se serena por un minuto, quizás pueda servirle al asesino de Bord en bandeja de plata...

—Bueno... ¿Qué quiere, Craig?

—Que recuerde alguna cosa. Primero, un caso ocurrido en San Francisco, hace unos once años, cuando ejecutaron a un individuo llamado Chertsey por estupro y asesinato de una niña de dieciséis años, Lilian Travis... No recuerdo bien, pero me parece que a ese sujeto lo sacaron casi estando en capilla debido a ciertas formalidades legales... Los diarios publicaron mucho sobre eso...

Se produjo una pausa, durante la cual podía oír la respiración de Jacobi, algo ruidosa.

— ¿Para qué diablos trae ese asunto a colación ahora, Craig?

—Porque tengo que aclarar ese punto. Es importante...

—Claro que recuerdo alguna cosilla sobre eso... Por lo menos, detuvieron cuatro veces la ejecución. Hubo tal alboroto que la gente de la Liga Reformista discutió el derecho de la justicia a jugar tenis con una vida humana... Por lo que recuerdo, esa sentencia nunca se cumplió.

—¿No está seguro del todo?

—No; pero es fácil verificarlo.

—Si ese individuo no murió en la cámara de gases, debe seguir en San Quintín... Habrán conmutado su condena, por otra de reclusión a perpetuidad...

—Podría ser. Quizás lo hayan transferido a Alcatraz o a algún otro lugar, de acuerdo con su conducta.

—Le ruego que me averigüe bien ese caso. Podré necesitar el dato antes de que termine la noche... ¡Ah! Otra cosa: ¿recuerda qué encontraron en los bolsillos de Elliot Bord cuando trasladaron su cadáver a la morgue? ¿O tendrá que pedir esa información a su oficina?

—Puedo darle la lista completa, Craig... Yo mismo revisé sus ropas. Había una billetera, un manojo pequeño de llaves, dos pañuelos, un puñado de monedas, un frasco de whisky, cigarrillos, un encendedor y un tubo de analgésico.

— ¡Qué bien les enseñan a ustedes en la academia da policía! — exclamé con sorna —. No tuvo ni que tomar aliento para decírmelo. ¿Está seguro de que eso era todo?

—Sí. Y ahora quiero saber por qué me hace tantas preguntas estúpidas.

—Se lo diré más tarde. Ahora debo apurarme, pues tengo cierto trabajo que hacer y se está volviendo oscuro... Ya lo llamaré pronto.

Una vez en mi Ford, abrí la guantera para comprobar que las pilas de mi linterna estaban todavía en buenas condiciones.

Había luz en las ventanas de la sala de la mansión, y también en una que pertenecía a las habitaciones del piso superior. Di una vuelta completa al edificio antes de atreverme a caminar por el jardín, manteniéndome al amparo de los árboles y plantas en todo lo posible.

No conseguía recordar el lugar preciso en que Elliot Bord había sucumbido al feroz golpe que le dieran en la cabeza; pero tenía cierta idea de que era un poco fuera de la terraza y, subiendo la escalinata, en dirección a la biblioteca y a las puertas ventanas de la sala, sin dejar de revisar palmo a palmo el suelo...

De pronto alguien me gritó desde las puertas ventanas:

— ¿Qué hace usted aquí?

Ella retrocedió, penetrando en la sala, y yo abrí un poco más la puerta ventana para seguirla. Su vestido de calle, el que había llevado cuando apareció inesperadamente en el Plaza Poyal, estaba doblado sobre el respaldo de una silla. Llevaba en ese momento un traje sastre de azul claro y una blusa que hacía juego.

— ¿Ya no lleva luto? —le dije—. Veo que usted no es partidaria de prolongar el duelo...

—Quiero saber qué hacía usted en mi propiedad, sin mi permiso. Y también, ¿por qué estaba en el Plaza Royal con Julia? —dijo con voz glacial, que sonaba a falsete, pero que no ocultaba su aprensión.

—Estaba buscando algo en el jardín —le contesté con tono cortés—. En cuanto a mi entrevista con Julia, se debió a una iniciativa de ella. La pobre se sentía nostálgica, y yo la consolé sosteniendo su mano entre las mías.

Mis miradas se posaron sobre una maleta que se encontraba al lado de un sillón. Había otra, más pequeña, cerca de la chimenea hogar.

— ¿Se marcha a alguna parte para olvidar? —le dije, señalándole el equipaje con un movimiento de cabeza.

Nancy Bord me miró fijamente. Sus labios se destacaban contra la blancura de su cutis. Sus ojeras azules denunciaban la ansiedad e intranquilidad que padecía. No podía tener las manos quietas.

Me senté en el brazo del sillón, e hice un gesto, como trazando un arco, con la linterna aún en la mano.

—Demoró demasiado, señora Bord. ¿O deberé llamarla señora Chertsey? No sé, a ciencia cierta, si ejecutaron o no a su marido... Si no lo hicieron y usted no se divorció de él, cometió bigamia al casarse con Elliot Bord. Y no creo que usted se hubiera divorciado de Chertsey. Probablemente esperó que moriría en la cámara de gases letales... Durante algunos años, su marido se las arregló bien, porque tenía abogados muy astutos... Y cuando quiso usted divorciarse, no se atrevió a iniciar la gestión, porque no podía desprenderse de su antigua existencia, como uno se desprende de un vestido fuera de moda, para emprender nueva vida... No importa la forma discreta como se maneje un asunto de divorcio, siempre aparece un periodista que encuentra tema para una serie de títulos sensacionalistas... Esa clase de publicidad era lo menos que podía interesarle...

La mujer se apoyó en la pared y puso una mano sobre la chimenea hogar. Toda ella temblaba. Seguí hablando:

—Usted jamás se vió libre de su pasado, ¿verdad? Me imagino que George Nolan averiguó los antecedentes con bastante rapidez. No pasó mucho antes de que volviera a trabajar para la banda. Además, le iba bien en su empleo, las promociones se sucedían una a otra, y pronto estuvo en situación de arrastrarle el ala al patrón... Luego, la señora Bord se mató en un accidente. Al cabo de unos años consiguió reemplazarla, como eran sus planes... De no haber sido por Julia quizás lo hubiera hecho antes...

Ya no me miraba. Nancy Glass había cubierto su rostro con ambas manos.

Se balanceaba sobre los pies.

—Ignoro lo que había entre usted y George Nolan — continué impertérrito —. Pero me imagino que algo sucedió que la decidió a pagar en efectivo y separarse. Quizás Nolan la puso en situación de tener que hacerlo. Usted sabe que si pudiera echar mano de ciertos activos líquidos, quedaría conforme por el resto de su vida, sin temer constantemente que la verdad se abra camino... Si Chertsey está en San Quentin, como recluso a perpetuidad ello tendrá por consecuencia de que usted nunca estuvo casada legalmente con Elliot Bord. Y Bord tenía tal obsesión pánica de la publicidad, que aun cuando hubiera sabido que usted era la ex esposa de Chertsey, la habría arrojado a la calle... De manera que el juego se daba en contra suya, por ambos lados. Sólo había una forma de cobrar y establecerse al otro lado del mundo. Tenía que heredar los bienes de Bord, hacer efectivo lo que pudiera y desaparecer como por encanto. Muy bien pensado. Hasta esas tarjetas con los dibujos de los cementerios floridos. Usted misma se los mandó a Bord. Luego me llamó para que yo hiciera el papel de guardaespaldas de su marido, de modo que cuando fuera eliminado, pudiera aparecer diciendo que había hecho todo lo humanamente posible para protegerlo y salvarlo de su desconocido enemigo. Fué un chispazo genial, Nancy. Casi le sale bien...

Ella parecía haberse compuesto. Dió unos pasos hacia el gabinete donde guardaban las bebidas y se sirvió una medida grande de whisky. Sus manos temblaban de tal manera que volcó parte del contenido en su traje sastre. Se dió vuelta para servirse otra medida.

—Por mi parte, omití el pequeño detalle que me hubiera permitido establecer que usted era la victimaría de Bord. Fué en parte, porque nunca sospeché de usted, que había contratado mis servicios para protegerlo. Eso se me ocurrió recién hoy.

Nancy Bord se volvió, con los ojos llameantes. El whisky le había inyectado un poco de vida.

—Usted está loco, Craig. ¿Cómo podría haberlo matado? — manifestó —. Muy bien: usted estuvo hurgando y puso al descubierto algunos de mis errores pasados... Sólo tenía diecisiete años de edad cuando Chertsey me vinculó a una organización delictuosa... Intenté abrirme paso decentemente, pero todo quedó reducido a la nada cuando descubrieron donde estaba... Sea lo que fuere que hice en mi vida jamás maté a nadie... No puede acusarme de eso, Craig... ¡No puede! ¡No puede! No quiero morir por algo de lo que no soy culpable...

La histeria se hacía más patente en ella. En ese momento su figura tenía una blancura fantasmal.

De pronto, arrojó su vaso contra la pared.

—Puedo probarlo, Nancy —le dije—. Usted temía eso. Por esa razón quiso que abandonara mi investigación de este caso... Por eso me envió a George Nolan con cinco mil dólares para que yo me fuera a Miami... Usted sabía que yo había estado más cerca de la verdad que nadie, y que podría descubrirla de un momento a otro... Y creo haberlo hecho...

Me levanté y caminé hacia ella.

—Le diré exactamente cómo fueron las cosas. Usted proyectó eliminar a Elliot, pero no precisamente esa noche. Durante el transcurso de la noche ocurrieron diversas circunstancias que usted supo aprovechar en su beneficio. Alguien andaba por el parque de esta mansión y Mulligan, mi socio, dió la alarma consiguiente. Usted conocía mejor que nadie lo vanidoso que era su esposo.

Mientras todos nos hallábamos afuera, intentando dar caza al intruso, usted fué a la biblioteca donde Elliot estaba poniendo en orden sus papeles después de la partida de Clay... Probablemente, le dijo que había visto al intruso afuera, en el jardín de atrás, y lo alentó a que saliera a perseguirlo con su revólver. Lo siguió en la oscuridad, golpeándolo frente a un grupo de arbustos con un trozo de mampostería que recogió al pasar por la terraza... Todo el mundo estaba en la parte delantera de la casa, y usted lo sabía... Volvió a la casa y se encerró en la biblioteca... Cuando regresamos de la caza, usted levantó una grita, y yo tuve que forzar la puerta de la biblioteca para averiguar qué sucedía... Usted chillaba que Bord la había encerrado... Recién hoy, cuando pasé revista a los pequeños detalles, me di cuenta de lo tonto que había sido. Si alguien desea encerrar a una mujer en una habitación, para sacarla del camino o para evitar dificultades, nunca se toma la molestia de retirar la llave de la cerradura. En circunstancias normales deja la llave puesta. Si Elliot hubiera sacado esa llave, se la habría metido en el bolsillo, con toda seguridad...

Hice una breve pausa. Nancy nada dijo.

—No había llave alguna en la cerradura de la biblioteca, Nancy, la noche que murió su esposo — continué diciéndole—. Y esa llave tampoco apareció entre los objetos que tenía en los bolsillos después de muerto... Por otra parte, acabo de recorrer toda la zona del jardín que pudo haber recorrido Elliot justo antes de ser ultimado... En ninguna parte existen indicios de esa llave... ¿Qué hizo con ella, Nancy? Creo que no habrá sido tan tonta como para volver a colocarla en la cerradura después que pasó la alarma... Creo que habrá tenido suficiente tino como para deshacerse de ella, ¿no?

La mujer se dejó caer en el sillón, cerrando los puños sobre sus faldas. Movió los labios repetidas veces antes de que lograra farfullar:

— ¿Qué se propone? Usted no es de la policía. Es tan sólo un detective privado... Yo puedo recompensar su silencio... Cincuenta mil dólares... Cien mil dólares... Diga lo que pretende...

Me incliné hacia ella y le di una fuerte bofetada.

— ¡Víbora! — le dije— ¿Cree que, por ventura, aceptaría un centavo de ese dinero tinto en la sangre de su marido, asesinado por usted con toda frialdad?

Se llevó una mano a su mejilla ardiente. En sus labios se esbozó una sonrisa desdeñosa.

—No conseguirá probarlo...—declaró con énfasis— ¡La llave ya no existe! ¡Nunca lo probará!

Se incorporó y con pasos vacilantes se dirigió nuevamente al gabinete de las bebidas. Con mano insegura volvió a servirse whisky en otro vaso. Procedía como una autómata. No parecía tener conciencia de sus acciones. Todos sus movimientos eran bruscos y los ojos parecían tender a salirse de las órbitas.

Traté de quitarle el vaso.

—Ya bebió bastante, Nancy —le dije con voz que quise hacer persuasiva—. Póngase el abrigo. La llevaré a la ciudad...

No toleró que la tocara. En sus bruscos ademanes por librarse de mí, desparramó whisky sobre varios muebles. Luego me golpeó en el mentón con la mano con que sostenía el vaso. Sentí que un trozo del cristal, roto por el impacto contra mi mandíbula, me cortaba el cutis. Brotaron algunas pocas gotas de sangre de la herida superficial. Nancy Glass, al ver la sangre, intentó huir al parque pasando por las puertas ventanas.

Apresuradamente salí tras de ella. Al cruzar la puerta ventana, alguien tropezó conmigo.

George Nolan me incrustó el caño de su pistola en las costillas.

— ¿Adónde va, tan apurado? —me dijo.

Con la otra mano detuvo a Nancy, tomándola de un brazo.

Me hizo volver a la sala. El caño de su pistola formaba un aro en mi carne, a través de la camisa. Era el arma que yo había llevado durante mi incursión por la misteriosa casa de Kwang. Nolan me indicó que avanzara hasta el centro de la habitación.

—Usted es un pajarraco difícil de domesticar, Craig — murmuró—. Este debe ser el fin de sus indiscreciones. Creí que tenía más sentido común, y que dejaría de inmiscuirse en lo que no le importa — y añadió, volviéndose a Nancy—: ¿Diste asueto a toda la servidumbre?

—Sí. Les dije que podían disponer de la noche... Casi había terminado de empacar mis cosas cuando apareció ese imbécil...

—Muy bien, Eso quiere decir que no lo encontrarán hasta mañana... Nos conviene que así sea — dijo Nolan, quien parecía dispuesto a apretar el gatillo y buscar un desenlace inmediato a la situación.

— ¡Hazlo de una vez, por todos los santos! —le contestó la mujer con voz aguda.

— ¡No pierdas la cabeza, estúpida!... —protestó el individuo—. Tenemos mucho tiempo disponible... Todo está perfectamente dispuesto... Inclusive ya tengo los pasajes...

Mis nervios parecían no poder soportar más la tensión. Mi vida terminaría dentro de pocos segundos si no hacía algo para defenderla. Lo único que podía realizar, sin que ese bandido me descerrajara un tiro, era hablar. Ganar tiempo diciéndoles alguna cosa que los intrigara, desconcertándolos.

—Sí; dos pasajes de avión para Río de Janeiro... En un sobre de la Transtour Agency, ¿no?

La cara de Nolan era como una máscara de incredulidad. ¿Cómo era posible que yo conociera ese detalle? Eso ponía en evidencia mi intervención. Las dudas que lo asaltaban hicieron que cediera un poco la presión que su pistola ejercía sobre mis costillas.

—Sin esos pasajes, ustedes están perdidos —manifesté—. Y esos pasajes están en mi poder, señor y señora Dickson. Lo mismo que los pasaportes, visados para México y Chile... Además del dinero...

Esas palabras me procuraron considerable alivio.

—Su coche está afuera. Anda y revísalo de arriba a abajo hasta encontrar esos documentos —ordenó Nolan a la mujer. Nancy vaciló. No sabía qué actitud tomar.

— ¿No has oído —repitió Nolan—. Anda, revisa el Ford de este mequetrefe y tráeme los pasajes, pasaportes y el dinero... Debe haberlos escondido en el compartimiento del tablero de instrumentos... ¿Y? ¡Apúrate! No vamos a pasar toda la noche aquí... El avión sale temprano...

La dueña de casa obedeció. Salió por la puerta que comunicaba con el vestíbulo de la mansión.

Nolan me quitó los ojos de encima, por una fracción de segundo, para echar una mirada a su alrededor. Quizás deseando cerciorarse si yo había dejado mi abrigo sobre un sillón.

Ese era el instante en que yo debía intentar dominarlo o resignarme a aumentar las estadísticas sobre mortalidad de nuestra ciudad. Dada la impresión que le produjeron mis palabras, calculé que no dispararía su pistola hasta tanto averiguara dónde tenía yo sus pasajes y pasaportes, para lo cual comenzaría por revisar mi Ford y mis bolsillos.

Giré velozmente sobre mí mismo y me eché hacia un lado, de modo que el caño de la pistola quedó en su total extensión pegado a mi costado. Simultáneamente bajé con violencia el brazo golpeándole la muñeca con el canto de la mano. Ello hizo que se viera forzado a soltar el arma que cayó al suelo, fuera de su alcance.

Ambos nos arrojamos para tomarla y, tras de breve forcejeo, Nolan quedó en posesión de la pistola.

Mientras luchábamos en el suelo, tratando yo de impedir que pusiera un dedo en el gatillo, conseguí tomarlo de la chaqueta y bajársela de modo de impedirle el movimiento de un brazo. Nolan equilibró esa desventaja dándome un fuerte cabezazo en la mejilla, que hizo manar más sangre de la pequeña herida causada por la rotura del vaso de Nancy. Yo casi no podía ver, pues tenía sus cabellos en mis ojos cada vez que los abría. Segundos más tarde, mi contrincante había logrado empuñar firmemente la pistola.

Nolan tenía un brazo trabado aún por su chaqueta. Sentí que la empuñadura del arma estaba apoyada contra mi estómago. Hacía enormes esfuerzos para darla vuelta. Conseguí apresarle la muñeca e inmovilizarle esa mano. Era un hombre robusto como un toro. Por mi frente y mejillas corría copiosa transpiración que se mezclaba con la sangre de la leve cortadura, llegando hasta mis labios, donde sentía su gusto salado.

Apreté con todas mis fuerzas la muñeca del criminal, con el propósito de obligarlo nuevamente a soltar el arma. Pero nada de eso sucedió. Volví a emplearme a fondo y entonces se produjo un fuerte estallido.

Nolan abrió la boca como para aspirar mayor cantidad de aire, y repentinamente toda su fuerza toruna pareció desvanecerse.

Conseguí sacarle la pistola de la mano, con relativa facilidad, y rodé sobre la alfombra para alejarme de mi enemigo. Al ponerme de rodillas pude ver la quemadura por donde el proyectil había atravesado su camisa, justo debajo de las costillas falsas.

Nolan yacía en el piso con el brazo cruzado sobre el pecho, sus piernas extendidas y una expresión de intenso dolor en el rostro. Lentamente, la sangre comenzó a fluir de la herida, formándose un charco a su costado.

Oí los pasos apresurados de Nancy sobre el parquet del vestíbulo. Debió oír el disparo. Me levanté y salí de la sala, tomándola de un brazo cuando intentaba correr junto a su cómplice. Lanzó un chillido agudo.

Recién en ese momento vió a Nolan que se desangraba en el suelo.

Nancy Glass se hallaba sentada en el sillón más cercano a una de las puertas ventanas, sollozando y murmurando frases inconexas, cuando llegó el capitán Jacobi con sus subordinados y el furgón funerario de la policía.

El jefe de la división de homicidios vino directamente hacia mí, y me espetó con ánimo exaltado:

—Estaba a punto de irme a la cama... Espero, en beneficio suyo, que logre justificar el haberme llamado a estas horas... Hace tres semanas que no sé lo que es dormir en las horas normales... ¡Mi esposa pedirá el divorcio, si sigo así! Veamos lo que pasa...

Puse cara de circunstancias. Debía aparecer impresionado por ese discurso.

— ¡Caramba!— exclamé limpiándome la sangre y el sudor de la cara con el pañuelo del bolsillo superior de mi chaqueta—. Espero que su señora no lo hará vigilar por detectives...

No regresé a mi oficina de Madison Street hasta el mediodía del siguiente día. Los trámites en el departamento de policía me había llevado toda la mañana.

—Hay una joven que quiere verlo —dijo mi secretaria’ en cuanto llegué lanzando chispas con los dientes

Entré a mi despacho privado, creyendo que encontraría allí a Julia Bord, dispuesta a librarme un suculento cheque por honorarios, en cumplimiento de su propósito de recompensarme por mi trabajo. Pero no era ella.

— ¡Hola!— me dijo mi visita a guisa de saludo—. Está bien que venga a verlo. ¿No es cierto?

Sally Ives estaba radiante con su coqueto bolero, que tan bien se ajustaba a sus formas, sus zapatos de tacos altos y una falda blanca. Con sus grandes y brillantes ojos me miraba expresivamente.

— ¿En qué puedo servirla? —le dije sonriendo.

—Por supuesto. Tengo un pequeño trabajo que confiarle... Me pareció que podríamos conversar acerca de eso mientras almorzamos... si fuera posible — dijo con malicia picaresca.

Kitty entró en mi despacho sin golpear previamente, como era su costumbre. Caminaba con un movimiento excesivo de caderas, imitando, en forma interesante para mí, a Marilyn Monroe.

Depositó una larga hoja, de papel escrito a máquina sobre mi escritorio.

—Creo que le interesará ver la lista de sus compromisos, señor — me dijo —. Abarcan un lapso de varios meses...

Miré esa hoja. Mi secretaria había inventado una larga serie de entrevistas, conferencias y consultas muy poco probables, que comprendían desde un almuerzo con el presidente en la Casa Blanca, de Washington, hasta una conferencia sobre el terna “La moral y El Crimen”, que debía pronunciar ante las estudiantes del Starwood College de Señoritas; y una investigación en la zona más desolada de Alaska. Según el programa confeccionado por Kitty Callaway, sólo disponía yo de media hora libre desde la fecha hasta la próxima Navidad.

—Se lo agradezco, señorita Callaway —le dije—. La consultaré cuando regrese del almuerzo... Iré a almorzar con la señorita Ives...

— ¡Oh, no, señor!— insistió mi secretaria sacudiendo el índice—. Usted ha olvidado su compromiso de almorzar con el vicepresidente del Third National Bank, a las doce y cuarenta y cinco...

Sally Ives se levantó. Parecía confundida.

—Lamento haberle tomado tanto tiempo, siendo usted una persona tan ocupada —me dijo—. En fin: espero que usted me llame por teléfono cuando quede un poco más libre de esos compromisos...

Miró a Kitty como sólo sabría hacerlo otra mujer, y ya estaba en la puerta antes de que yo acertara a pensar en una solución del problema en que me había sumido mi secretaria.

Con amplia satisfacción reflejada en su rostro, Kitty abrió la puerta para que la otra saliera.

Cuando volvió a mirarme, yo sostenía la cabeza con la palma de la mano, mientras con los dedos de la otra tamborileaba en el escritorio.

—Muy ingeniosa su treta, Kitty —le dije contrariado—. Usted debería estar escribiendo obras teatrales o argumentos cinematográficos en vez de trabajar para un detective privado... Acaba de estropearme un almuerzo muy interesante con esa chica...

Kitty sonrió con aire triunfal.

— ¡Claro que lo hice! ¿Verdad? —dijo complacida.

— ¿Por qué?

—Pues, porque pensé que después de su notable éxito de anoche, llevaría a almorzar a su personal... Celebraríamos su buena suerte...

— ¿Al personal?

—Sí, a sus fieles colaboradores...

— ¿Quiere decir a usted y a Pat Mulligan?

— ¿No le parece una magnífica idea?

—Bueno. Me doy por vencido. Avise a Mulligan.

—No, Mulligan no viene. Tiene que hacer a mediodía.

— ¿Qué? —pregunté sospechando otra treta.

—Sí. Tiene algo que hacer en alguna parte... Ya pensaré dónde.

Kitty se alzó de hombros. Para ella, eso no tenía mayor importancia.

—Venga para acá —le dije, extendiendo mis manos como tenazas, como si fuera a ahorcarla.

—Un momento —me respondió—. Voy a echar llave a la puerta.