Todo empezó un sábado a la noche en la lujosa residencia de Andrew Lloyd. Después de la comida, Miss Larue se retiró a su habitación. Según el testimonio de la mucama, se tendió en el lecho y le dijo que esperaría un rato antes de desvestirse. Estaba tan bonita así, inmóvil, y tan trágicamente distinta de lo que encontraron después.

Beverley Nichols

Los ricos y la muerte

El séptimo círculo - 150

ePub r1.0

Café mañanero 20-04-2022

Título original: The rich die hard

Beverley Nichols, 1958

Edición EPL, 2022

Rige bajo normativa RAE 2010

Traducción: Elena Torres Galarce

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LOS RICOS Y LA MUERTE

Beverley Nichols

I
SUENA EL DISPARO

1

Por fogosamente que se hubieran podido discutir los demás hechos, en las semanas de prueba y tensión que siguieron a la noche del trece de octubre, sobre un punto al menos no había discrepancias de opinión… Miss Larue había bebido con exceso.

Surgieron, por supuesto, variaciones de opinión individuales respecto del grado exacto de intoxicación a que había llegado. John, el joven lacayo que había servido el champaña, parecía opinar que estaba apenas un poco «alegre»; que él recordara, no le había llenado la copa más de tres veces. Pero el testimonio de Miss Sally Kane, quien —porque en la reunión faltaba un hombre— se había sentado junto a ella, debilitaba tal evidencia. Al menor descuido de su parte, protestaba Miss Kane, Miss Larue no había tenido reparos en birlarle su copa y apurar el contenido antes de que alguien pudiera intervenir. También lady Coniston había notado ese comportamiento tan impropio de una dama, que —⁠se tomó el trabajo de agregar— en el fondo no la había sorprendido. Del mismo modo había notado que antes de la cena Miss Larue tomó tres martinis secos, que se enganchó el vestido en el borde de una cómoda Chippendale cuando iban por la galería en dirección al salón de música, y que después de comer se había servido una cantidad exorbitante de verde chartreuse. Todo lo cual viene a demostrar que lady Coniston era una mujer asaz observadora.

Los demás asistentes a la reunión presentaron declaración de acuerdo con sus temperamentos. Mr. Cecil Gower-Jones, joven y brillante crítico musical de The New Era, se abstuvo de todo comentario; la embriaguez lo aburría y repugnaba; al ver el estado de Miss Larue miró hacia otro lado. («¡Querido Cecil», comentaría más tarde lady Coniston, «siempre mirando a otra parte en el momento crucial!»). Sin embargo, en las contadas ocasiones en que no tuvo más remedio que mirar en su dirección, la había notado excesivamente sonrosada, había notado que respiraba con dificultad y que tenía la bata del vestido en desorden. Estos síntomas también habían sido advertidos por Palmer, el joven mayordomo de inteligencia tan preclara, que, sin embargo, no pareció reaccionar en idéntico desagrado. «Estaba preciosa», comentó en las dependencias de servicio, «con el pelo revuelto, recostada en la silla como si no le importara nada de nada. Me hizo acordar a ese ángel del Rubens de la escalera». Sagaz observación. Miss Larue, aunque muy poco angelical, tenía las líneas, el colorido y la contextura de un Rubens del más excelso período.

El testimonio de los demás no fue ni más ni menos que el que era dable esperar. Al principio, sir Luke Coniston declaró secamente que estaba demasiado preocupado por el alza de la bolsa como para prestar atención a las rarezas de una mujer borracha. ¿Así que estaba borracha? Sí, eso suponía sir Luke. Ahora que lo pensaba, ella le había derramado licor sobre la chaqueta de su traje de etiqueta. No era que le importase el detalle. Tenía muchos otros trajes de etiqueta.

Andrew Lloyd, el dueño de casa, dio aproximadamente la misma versión. También a él lo preocupaba la bolsa…; bastante más, en realidad, que a sir Luke, y estando él en el campo opuesto. Sí, había advertido el estado de Miss Larue. Sin embargo, eso no lo inquietó mayormente; la había visto en las hábiles manos de Nancy, su mujer, que con todo tacto la llevó a la cama, una hora antes de que ocurriera lo que ocurrió.

Tocó a Nancy Lloyd aportar la única evidencia que arrojó una luz algo más benigna sobre el comportamiento de la infortunada mujer, aun cuando sus amables sugestiones acaso no entrasen decididamente en la categoría de «evidencia». Mrs. Lloyd convino en que Miss Larue había bebido bastante, aunque claro que se trataba de un ser alegre, desaprensivo, y tal vez no se daba cuenta de lo que hacía. Por otra parte, quizá no se sentía bien…; ¿no habían notado qué pálida estaba antes de comer? Además, siempre era posible que hubiera tomado su acostumbrada píldora somnífera antes de la cena, y no después. Miss Larue de ningún modo estaba impedida cuando ella la condujo a su cuarto. Se había tendido en la cama, mirando el techo, y había dicho… muy cuerdamente… que esperaría un rato antes de desvestirse, y que luego se daría un baño y quizá leyera algo antes de dormir. Estaba tan bonita así, inmóvil en el lecho, tan trágicamente distinta de… de lo que encontraron después.

2

Toda historia, sea de tragedia o de comedia, hunde sus zarcillos profundamente en el pasado, pero al principio todo cuando debe interesarnos es esa hora final. Y si bien más adelante nos acercaremos a los personajes, tanto en verdad como para ver cada sombra que les nuble el rostro, por el momento habremos de contentarnos con una vista teatral del conjunto: un asiento, como quien dice, en la platea.

Son las diez menos cuarto de la noche del sábado trece de octubre, y la época aproximadamente actual. La escena se desarrolla en Broome Place, mansión de estilo reina Ana enclavada en una colina de Sussex, propiedad de Andrew Lloyd, financiero. Los dramatis personae nos han sido presentados brevemente.

Sube el telón a los acordes de un gramófono. Como todos los demás objetos que encierra Broome Place, este gramófono es lujoso y excepcional. Lujoso porque fue hecho a mano, por artesanos competentes; excepcional, porque, aun cuando está contenido en una armazón estilo Tudor, y si bien un desteñido trozo de terciopelo carmesí —⁠probablemente retazo de un mantel de altar— cubre su parte superior, no parece tan vulgar como suena. «Aunque desde luego», había dicho Nancy Lloyd cierta vez, «todos dirán que es vulgar, nada más que porque Andrew juega a la bolsa. Cuando uno juega a la bolsa, sigue siendo vulgar aunque compre un Rembrandt».

Los hombres acababan de reunirse con las damas. Cecil Gower-Jones fue el primero en entrar. No bien oyó la música, juntó las manos extasiado y avanzó a saltitos hacia la dueña de casa.

—¡Querida! —exclamó—. ¿Cómo supiste? ¿Cómo adivinaste que Blue Joseph era justamente lo que yo necesitaba esta noche?

Ella le dirigió una sonrisa burlona.

—Tal vez porque leo tus artículos, Cecil.

—Siempre tan atinada… —con la punta de los dedos arrojó un beso en dirección al gramófono⁠—. Blue Josep, bendito seas.

—¿Blue qué? —la pregunta, lacónica y exabrupta, provino de una jovencita que estaba de pie junto a la chimenea, las manos tendidas hacia el fuego de leños. No tendría más de veintiún años, era rubia, de cutis feo, pero con la gracia que suelen prestar las narices respingadas. Sin embargo, se veía enfurruñada.

—¿Blue cómo dijiste? —insistió de mal modo, sin dar al hombre tiempo a responder.

Él la miró con azoramiento fingido.

—Esa pregunta, viniendo de una norteamericana, y como si eso fuera poco, de una norteamericana de los estados del sur, es sencillamente extraordinaria.

Sally Kane se encogió de hombros. Mas, pese a todo, el ritmo salvaje de la música comenzó a mecerla. Cecil notó que chasqueaba los dedos nuevamente.

—¿Has visto? —dijo—. No puedes resistirlo. Ven, bailemos —⁠la vio, mirar fugazmente el reloj—. Tu fastidioso Richard tardará todavía una hora.

La joven se volvió hacia Palmer, que pasaba en ese momento con una pesada bandeja de plata cargada de bebidas.

—¿Está seguro de que su señoría dijo que no vendría hasta las once?

—Completamente seguro, señorita.

La muchacha asintió pensativa. Su expresión indicaba que acaso lord Richard no recibiese una acogida muy calurosa. Después tendió una mano a Cecil, y bailaron.

Sir Luke fue hacia donde estaba Nancy Lloyd y se inclinó ante ella. Todo él relucía, y cuando bajó la cabeza, la luz de la araña centelleó sobre su tupida mata de cabello oscuro.

—Tenía entendido que detestaba esta clase de música —⁠dijo.

Es curioso, pensaba ella mientras tanto, que a pesar de que Luke haya ido a Harrow y Cambridge, su voz conserve aún ese débil eco a mercado persa.

En voz alta, dijo:

—La detesto. Me desagrada sobremanera.

—Entonces, ¿a qué ponerla?

—Porque corresponde, lógicamente —⁠alzando los ojos le sonrió—. Hoy por hoy no se considera inteligente a quien no queda extasiado frente a un ruido que (para mí) semeja un coro de negros neuróticos en la etapa más avanzada de un ataque de epilepsia.

—¿Por qué la pusiste, entonces? —⁠porfió.

«Qué cargoso, pensó la mujer, con una oleada de irritación. Otra vez el resabio a mercado persa».

—A Cecil lo fascina. Y hay que tener en cuenta los gustos de los invitados —⁠miró de reojo a lady Coniston, que hojeaba una revista de tapas brillantes—. Creo que a Sybil le agradaría bailar.

—Y a Andrew, ¿por qué no?

—Porque Andrew Jamán baila. Y porque Sybil es tu mujer. Y porque apenas le has dirigido la palabra en toda la noche. Y porque (joh DIOMI), porque si no hay más remedio que escuchar cao honor, mas valdrá hacer un poco de ejercicio en el Interin.

Sir Luke suspiró, hizo una reverencia y Juntó los talones. Después fue junto a su esposa, ella lo recibió ansiosa, y comenzaron a bailar.

3

—Apaguen eso… ¡apáguenlo!

Habían trascurrido cinco minutos, y el grito partió de labios de la infortunada Miss Larue. Estaba recostada en una silla de pana rubí, en el extremo más alejado del salón. Tenía los ojos entrecerrados y —⁠como Palmer, el mayordomo, observara— la bata del vestido en desorden. A causa del estrépito de la música, las parejas de bailarines no la oyeron, ni tampoco en apariencia Mrs. Lloyd. Pero Andrew Lloyd la oyó. Volviéndose hacia su mujer, le dijo algo en voz baja.

Antes de que Nancy respondiera, Miss Larue volvió a hablar, ahora en voz mucho más alta. Apuntando con el dedo a Cecil Gower-Jones, a quien evidentemente tenía por instigador de la música, chilló:

—¡Apague esa maldita cosa… apáguela le digo!

Las parejas se detuvieron en seco y la contemplaron atónitas. En los segundos siguientes los acontecimientos se sucedieron velozmente. Cecil, tras lanzar una mirada temerosa a Miss Larue, que pugnaba por levantarse de la silla, se volvió hacia el gramófono con la evidente intención de desconectarlo. Sally, su compañera, retrocedió hasta la chimenea con un gesto de fastidio. Los Coniston contemplaban la escena boquiabiertos. Andrew Lloyd dio un paso hacia ella, y titubeó…

Fue Nancy Lloyd quien dominó la situación. Yendo rápidamente hacia los Coniston tomó a sir Luke por el brazo, volvió a colocarlo en torno del tallo de su mujer y con un diestro empujoncito los hizo retomar el ritmo. A continuación hizo una seña a Cecil para que se apartase del gramófono y volviera junto a Sally. Luego fue hacia Miss Larue y —⁠milagro de milagros— le susurró al oído algo que la hizo reír. Miss Larue prorrumpió en carcajadas tan estentóreas que se oyeron por sobre la estridencia del gramófono; y arrastró el eco de esa risa cuando ella y Nancy abandonaron del brazo el salón.

Cuando la dueña de casa regresó, minutos más tarde, Cecil detuvo el gramófono, y todos la rodearon.

—Mi querida —exclamó lady Coniston⁠—, te mereces una medalla. ¡Qué exhibición!

—¿La dejaste bien? —Andrew hablaba. En su voz hubo un dejo de ansiedad que le valió una de las miradas suspicaces de lady Coniston.

Nancy asintió con calma.

—Perfectamente bien. Está acostada. Probablemente ya se durmió.

Cecil simuló un escalofrío.

—Ojalá siga durmiendo. Si vuelve a bajar, grito. ¡Creí que se me iba a echar encima!

—¿De qué se reían? —preguntó Sally.

—De alguna tontería. No recuerdo —Nancy se dirigió a sir Luke—. Hablemos de otra cosa. ¿O prefieren seguir bailando? —⁠Nadie pareció dispuesto.

—En ese caso —sugirió Andrew—, vengan a ver mi nuevo Van Goyen.

Sir Luke lo miró con aire de burla.

—¿Compraste otro Van Goyen?

—Por supuesto. ¿Tienes que objetar?

Sir Luke soltó un resoplido por respuesta y salió del salón tras el dueño de casa.

En ese momento, el pequeño reloj Luis XVI de la chimenea dio las diez.

4

La media hora siguiente fue un interludio de paz relativa. En realidad, de haber sido en efecto una obra, y estar nosotros ubicados en la platea, acaso nos sintiéramos inclinados a protestar por la falta de acción de la pieza. Nada hay de excitante en los movimientos de cierto número de personas que deambulan sin rumbo fijo por los corredores y estancias de una casona, deteniéndose de cuando en cuando frente a uno u otro cuadro.

Solo después de las diez y media comenzaron a ocurrir cosas. Nancy Lloyd estaba en la biblioteca, mostrando a lady Coniston el delicado boceto de una cabeza de niño firmado por Romney, cuando de prono llegaron hasta ellas voces airadas en acalorada polémica.

Nancy dejó el dibujo con un suspiro.

—Sybil querida —dijo—, ya volvieron a las andadas.

—¿Quiénes?

—Andrew y Luke. ¿No los oyes?

—Claro que los oigo —dio unos golpecitos de impaciencia con el pie⁠—. Es por eso malhadado Van Goyen. Andrew no debería haber sacado el tema. ¿Es bueno?

—Sí. Soberbio.

—Peor que peor. A Luke le entran impulsos asesinos cada vez que Andrew hace alguna compra importante —⁠las voces subieron de tono—. Habría que intervenir.

—Yo creo haber cubierto mi cuota de pacificación por hoy.

—Pero, querida, en eso nadie te gana.

Nancy vaciló. En ese momento Cecil entró en el cuarto. Al ver a las dos mujeres, tuvo un sobresalto.

—Creí que estaban arriba —murmuró. Y disparando una rápida mirada atrás, añadió⁠—: Se ha armado una pelea espantosa.

—Entonces llega a tiempo —saltó lady Coniston—. Usted es el otro hombre de la casa —⁠subrayó la palabra con entonación maliciosa—. Vaya y conténgalos.

Cecil la miró con un revuelo de sus largas pestañas. Sin siquiera contestar, salió presuroso en dirección contraria.

Lady Coniston hizo un ademán de fastidio.

—Qué criatura desagradable. No sé por qué lo invitaste. Querida, te ruego que vayas a apaciguar los ánimos.

Nancy seguía indecisa. Por fin se encogió de hombros.

—Está bien —dijo, y salió de la habitación.

Los dos hombres estaban en la larga galería, frente a un cuadro que habían levantado del piso y apoyado en un canapé Sheraton. Discutían tan acaloradamente que no la oyeron llegar.

—Si entendieras algo de la obra de Van Goyen… —⁠decía Andrew.

—Si tú entendieras algo de su obra no habrías comprado un cuadro sin firma.

—Yo te he dicho cuarenta veces que hay tres períodos de Van Goyen: el verde, el gris y el castaño… y que en el período verde Van Goyen no firmaba sus cuadros y…

—Y puedes decírmelo otras cuarenta veces, pedazo de estúpido: verde, gris, castaño, eso ¿qué tiene que ver? —⁠sir Luke tenía el semblante contorsionado, y una vena desagradable le surcaba la frente.

Fue entonces cuando Nancy intervino.

—Por favor, escúchenme —dijo en tono tan vibrante que ambos se vieron obligados a prestarle atención⁠—. No voy a permitir que conviertan mi casa en una feria.

Ninguno de los dos hombres respondió. Solamente se pudo oír la respiración convulsa de ambos.

—Andrew, es una vergüenza. Has estado mortificando a Luke. Llévalo y ofrécele una copa.

—Si Luke quiere una copa, ya sabe dónde buscarla.

—Gracias —replicó sir Luke, secamente. Sin añadir una palabra, giró sobre los talones y se marchó.

Nancy quedó mirando a su marido.

—¿Adónde va?

—Al baño, supongo. Y por mí ahí se puede quedar.

—Andrew, te estás comportando como un salvaje. ¿Por qué?

—Lo ignoro. Estoy fastidiado —⁠se sentó en el canapé, y rodeó con un brazo el marco de su cuadro.

—¿Por el Van Goyen?

—¿Por qué si no? Luke estuvo diciendo una sarta de estupideces al respecto, y a la gente estúpida no la trago.

Nancy le sonrió con afecto.

—Me parece haber oído esa cantilena. Pero no se trataba solamente del Van Goyen, ¿verdad?

Mientras hablaba, oyó una voz procedente del extremo opuesto de la galería. Era lady Coniston. Estaba al pie de la escalera, con una pila de revistas bajo el brazo.

—¡Buenas noches, queridos! —hablaba en un susurro burlón—. ¡Me voy a la cama! —⁠se llevó un dedo a los labios y señaló en la dirección en que había desaparecido su esposo. Después les arrojó un beso y comenzó a ascender la escalera.

—Vieja loca —rezongó Andrews.

—No fue solo por el Van Goyen, ¿cierto?

—Bueno, mal se puede decir que Margot haya contribuido a animar la velada —⁠exhaló un suspiro. Después tendió una mano a su mujer. Pienso que supiste manejar ese bochornoso episodio con maestría.

—Gracias. Confío en saberlo hacer siempre —⁠su voz sonó fría y formal. Pero oprimió la mano de Andrew con firmeza.

Reinaba el silencio en la amplia galería. El silencio es una palabra elástica; puede hacer eco a una eternidad en una fracción de segundo, registrar apenas un momento de tedio en un mes. Aquel era un silencio extraño, que parecía prolongarse hasta el infinito. Y sin embargo, no era un silencio puro, porque afuera el viento gemía, cada vez más fuerte, y la vieja mansión dejaba escapar muchos lamentos y crujidos, suspiros y protestas.

Ahora eran las once menos veinte.

Nancy retiró la mano. No era sentimental, y debía atender a sus invitados.

—¿Dónde están todos?

—¿Importa eso?

—Claro que importa. No podemos irnos a acostar en medio de una atmósfera de hostilidad tan ridícula. Hay que hacer algo. ¿Dónde está Cecil, por ejemplo? —⁠mientras ella hablaba entró el mayordomo procedente del estudio, apagando las luces en el camino—. ¿Sabe dónde está Mrs. Gower-Jones, Palmer?

—Subió hace unos minutos, señora.

Nancy encerró las cejas.

—¿Iba a acostarse?

—No sabría decirlo, señora.

Se volvió hacia su marido.

—No puedo creer que Cecil se haya ido a acostar sin despedirse.

—Probablemente fue a empolvarse la nariz.

—Eso es todo, Palmer —vio alejarse al criado con el ceño fruncido de impaciencia⁠—. Y además está Sally. ¿Adónde se habrá metido?

—Hace un minuto estaba acá.

—No puede ser. Yo misma hace por lo menos tres minutos que estoy acá.

—No seas tan puntillosa. No tengo la menor idea de cuántos minutos pasaron, pero lo cierto es que estaba acá cuando Luke comenzó a ponerse violento. Entonces le dije que se fuera.

—¿Adónde?

—Sugerí que fuese a ver tu nuevo Hondecoeter.

—Pero si todavía está contra la pared del jardín de invierno, y Sally no le podrá dar bastante luz. Si no está bien iluminado, pierde todo el encanto.

Lloyd le dirigió una mirada inquisidora.

—Pareces muy ansiosa de que tu nuevo Hondecoeter le cause buena impresión a Sally.

—Lo estoy —le sonrió tiernamente⁠—. Sabes, ¿querido? No estoy del todo segura de que sea un auténtico Hondecoeter. Y si no lo es… bueno, ¿quién lo dice de que no pueda persuadir a Sally de que es justamente lo que su querido papacito necesita pura su colección?

Él le tomó una mano y se la besó.

—Te adoro cuando te pones en pilla.

—¿Soy pilla? Hondecoeter o no, lo cierto es que como cuadro es muy bueno. Y Mr. Kane un hombre muy tonto, millonario o no —⁠de pronto miró hacia la ventana—. ¿Qué fue eso?

—¿Qué fue qué?

—Me pareció oír algo —fue con paso rápido hasta la ventana, apartó las cortinas y miró afuera⁠—. No. Nada.

—Querida. Estás nerviosa.

—No; simplemente, aburrida —soltó el cortinado—. En realidad, opino que últimamente los huéspedes adoptan modales muy extraños. Mira que desaparecer así. Luke y yo íbamos a jugar a las cartas. ¿Adónde se habrá metido? —⁠avanzó unos pasos, se llevó ambas manos a la boca, y llamó—: ¡Luke! ¡Luke!

El eco de su voz… que temblaba, sin duda de fastidio… resbaló por la larga galería en penumbra. Le respondió el silencio.

Pero fue un silencio efímero. Al cabo de un momento sonó un disparo… el disparo que realmente da comienzo a nuestra historia.

II
LA CARTA Y LA LEY

1

El joven Ronald Bates no tenía que haber ingresado en la policía. Era excesivamente suave, demasiado amable y harto tímido en lo referente a inmiscuirse en la vida privada. A menos que tropezara con algún ejemplo de verdadera crueldad —⁠y entonces tendía a perder la cabeza y aplicar la ley con sus propias manos y excesiva violencia— prefería mil veces que cada cual siguiera su camino, estacionando su automóvil en la acera que no debía, dejando las luces encendidas, y tomando ilegales tragos de whisky a la terrible hora de las diez y un minuto.

Pero ¿qué hacer cuando se tiene un hermano mayor que es una lumbrera del Yard? No bien Arthur fue nombrado ayudante del famoso inspector Waller, el joven Ron supo que estaba condenado. «Tú puedes llegar a su altura algún día, —⁠le habían asegurado—. Tú puedes ocupar su puesto». Inútil asegurarles que ese era el último sitio que habría elegido. Tuvo que ingresar en la Fuerza. Y de resultas de ello, aquí estaba en esta tormentosa noche del trece de octubre, a solas en la pequeña oficina de la comisaria de West Greenstead, rogando fervientemente que no sucediera nada.

Había un motivo especial para sus temores. Escasas horas antes, su jefe, que normalmente tendría que haber estado disponible para un caso de emergencia, había caído postrado sobre su escritorio y ahora se encontraba en el hospital local, sometido a una operación de apendicitis. Como si eso fuera poco, diez minutos antes el oficial de guardia de la seccional de South Sussex había llamado por teléfono informándole que cuatro oficiales de esa repartición se habían visto envueltos en un accidente automovilístico y advirtiendo por lo tanto a Ron que permaneciera «a la orden», por si ocurría algo en la vecindad. «A la orden». La frase tenía un eco siniestro.

Ron consultó el reloj. Eran las once y quince. Todavía cuarenta y cinco minutos. A medianoche, gracias a Dios, sería relevado por Simpson, un muchacho libre de inhibiciones, sin ninguna clase de dudas en cuanto a su propia capacidad para hacer frente a cualquier situación, y que jamás trepidaba en informarle cuánto mejor que todos sabría hacerles frente. Pues bien… que sus «situaciones» le aprovecharan.

En ese momento sonó el teléfono.

La llamada procedía de Broome Place; hablaba Andrew Lloyd. Mientras escuchaba, el rostro del joven Bates fue adquiriendo una expresión acongojada. Lo peor había sucedido. Una mujer, Miss Larue, se había suicidado. Existían ciertas «circunstancias aparentemente dignas de ser investigadas». Debía acudir con urgencia.

Cuando Ron colgó el auricular, estaba al borde de las lágrimas. Solamente lo asistían dos consuelos: uno débil, el otro no tanto. Primero, no podía menos que sentirse levemente agradecido al pensar en el ataque que le daría a Simpson cuando supiera que se había perdido aquella oportunidad de demostrar su genio. Segundo, tenía la fuerte sospecha —mitad miedo, mitad esperanza— de que su propia incompetencia como agente de policía resultaría tan evidente que él se vería a breve plazo en la necesidad —⁠con hermano mayor o sin él— de buscar otro empleo.

2

La mansión estaba profusamente iluminada cuando, a las once y media en punto, el menor de los Bates se detuvo frente a la entrada y estacionó su motocicleta. En eso estaba cuando la puerta de calle se abrió, y pudo ver los familiares rasgos de Palmer. Se sintió vagamente reconfortado. A menudo había visto a Palmer en la taberna local; juntos habían jugado una que otra partida de dados. Quizá Palmer pudiera darle bajo cuerda alguna información.

Mas antes de que pudiera decir ¡hola! siquiera, aparecieron otras personas, y las fuerzas volvieron a flaquearle. Allí estaba Andrew Lloyd, vestido de etiqueta, y una dama con una gargantilla de brillantes sobre su traje de terciopelo negro y otra dama con una vestimenta extraña —⁠una especie de salto de cama—, y una bonita muchacha vestida de verde, y un par de hombres más. Todos lo miraban, a la expectativa.

—Buenas noches, oficial —dijo Lloyd⁠—. ¿Quiere pasar?

—Gracias, señor —la mera mención de la palabra «oficial» lo alarmó. Al entrar y echar un primer vistazo a la galería, apenas pudo dar crédito a lo que vieron sus ojos. Esa galería parecía extenderse hasta el infinito. Era de película. No… mejor todavía. Todo allí irradiaba esplendor, brillo, suntuosidad que no se ve en el cine. Especialmente suntuosidad. Puede que el joven Ron no fuera un buen policía, pero era un ser humano sensitivo, y por un momento aquella suntuosidad lo sobrecogió. La estaba pisando, pensó al hundir el pie en la mullida alfombra Bókhara que cubría la galería de pared a pared. La riqueza del ambiente lo cegó, al ver la larga serie de obras de arte hábilmente iluminadas que se perdía en la distancia: Madonas y santos y Sagradas Familias, inanimadas, pero resplandecientes de oro y azul y escarlata. La suntuosidad lo asfixió; impregnaba incluso el aire.

Al pie de la escalera, Lloyd se detuvo.

—Nancy —dijo—, será mejor que los reúnas a todos en el salón de música. Puede ser que más tarde nos necesiten. Yo guiaré al oficial arriba.

Bates lo siguió por la larga escalera y una segunda galería, al fondo de la cual doblaron a la derecha. En ese momento una puerta se abrió, dando paso a un hombre de cierta edad que vestía saco negro y llevaba en la mano una valijita de cuero. Bates lo identificó como uno de los médicos del hospital de la zona.

—Justamente iba en su busca —⁠dijo a Lloyd. Su voz sonó débil y quejosa. Hacía rato que el doctor Cartwright tendría que haber estado en la cama.

—No sé si querrá quedarse un momento. Y conversar con Mr… —Andrew dirigió una sonrisa fugaz a Bates—. No puedo seguir llamándole oficial —⁠dijo.

—Bates, señor.

—Con Mr. Bates.

El médico se encogió de hombros.

—Si le parece. Aunque no puedo decirle gran cosa —retrocedió hacia el dormitorio y enseguida se volvió hacia Bates—. No es un espectáculo muy agradable —⁠comentó secamente. Bates se limitó a asentir. Todos entraron.

3

No. La difunta Miss Margot Larue no constituía un espectáculo agradable. Pero el joven Bates, en el curso de su corta carrera, había visto cosas peores. Su estómago protestó una vez. Entonces tragó saliva, hizo una inspiración profunda y puso manos a la obra.

Algo sorprendido, descubrió que las anotaciones que hacía en su libreta estaban escritas con mano firme y parecían tener sentido. Como dichas anotaciones constituyeron un eslabón importante en las investigaciones subsiguientes, se acompaña un precia de las mismas.

MARGOT LARUE

Causa de la muerte. Herida de bala en la oreja derecha. Disparo hecho a quemarropa. Marcada desfiguración. Médico confirma muerte instantánea.

Posición del cadáver. Acostada en la cama. Brazo derecho colgando a un lado. Revólver en el piso a unos quince centímetros de la mano.

Revólver. Colt de reglamento, marca II. Solamente se disparó una bala.

Señas de violencia. Ninguna en el dormitorio. Colcha sin arrugas. Vaso de agua junto a la cama, también plato de uvas. Sin embargo, en el piso del baño hay un frasco roto, probablemente algún preparativo de higiene. Se retiene el contenido para ser analizado.

Medios de acceso al dormitorio. Cuatro puertas.

1. Puerta principal que da al corredor. Cerrada con llave desde adentro. Llave en el ojo de la cerradura.

2. Puerta del baño que da al corredor. También cerrada con llave desde el interior. Pero esta llave estaba caída en el piso del baño.

Varios testigos corroboran estos hechos.

3. También hay una puerta que da al dormitorio contiguo. Ocupa esta habitación Miss Kane, que declara no haber estado al tanto de la comunicación. Puerta cerrada con llave. No hay llave en la cerradura.

4. Escalera de incendio. Por ella Mr. Lloyd pudo entrar en el cuarto, después de comprobar que todas las puertas estaban cerradas con llave. También esta puerta estaba cerrada con llave desde el interior, pero en cambio las ventanas estaban parcialmente abiertas. Llave en la cerradura.

Observaciones. Parecería —⁠a esta altura de la investigación— que varias personas penetraron en el cuarto inmediatamente después que Mr. Lloyd abrió las puertas. Según Mr. Lloyd, su esposa fue la primera. El mismo testigo declara que ella solo se quedó un momento. Pero también recuerda que entraron Mr. Gower-Jones y sir Luke Coniston. Aparentemente, ni Miss Kane ni lord Richard lo hicieron.

Aquí el précis se interrumpe. Porque fue ahí cuando Andrew Lloyd entregó a Ron una carta.

Y fue precisamente entonces cuando el menor de los Bates perdió la cabeza.

4

—Me agradaría que leyese esto —⁠dijo Lloyd. Bates, que estaba junto a la ventana, echando un vistazo a la escalera de incendio, se volvió.

—¿De qué se trata, señor?

—De una carta que encontré en el escritorio de Miss Larue. Estaba boca abajo. No sé por qué la tomé y leí su contenido. Pero lo cierto es que lo hice. Y ahora me alegro de haberlo hecho, porque… bueno… huele mal.

Bates avanzó un paso. Lloyd tomó la carta, sosteniéndola cuidadosamente con la punta de los dedos. Pero no se la dio enseguida.

—Quizá —dijo— le llame la atención el hecho de que no le haya enseñado esto desde el principio. Fue por una razón muy sencilla. No quería torcer el curso de su investigación. Quise dejarlo proceder como si se tratara de un suicidio del montón. Claro que siempre puede ser así… sinceramente confío en que lo sea.

—Ya antes mencionó usted algo que describió como circunstancias especiales, señor.

Lloyd asintió.

—En efecto —«Este joven, —pensó—, no es tan tonto como parece»⁠—. Bueno, aquí están las… circunstancias especiales.

Lo tendió la carta. Estaba escrita con letras mayúsculas de imprenta, en una hoja de papel barato color crema, arrancada de un anotador.

QUERIDA MARGOT:

ASÍ QUE ESTÁS DECIDIDA A JUGAR A LA ESFINGE. MUY BIEN. SI EL SÁBADO A LA NOCHE NO ESTÁ EN MIS MANOS HABRÁ JALEO. Y NO ME REFIERO A UN SIMPLE. PROBLEMA DE BOCHORNO SOCIAL.

X. X. X.

El menor de los Bates miró la carta fijamente, y de pronto las palabras parecieron borrarse ante sus ojos. Él mismo estaba sorprendido de la sangre fría que había demostrado hasta ese momento. Había hecho todo cuanto esperaba de él, como un autómata bien enseñado; había formulado las preguntas de rigor, tomado nota de los detalles acostumbrados. No se había dejado intimidar por la opulencia del ambiente; ni siquiera el horrible aspecto de la difunta Miss Larue lo había intimidado. Pero ahora…

Andrew Lloyd lo estaba observando.

—¿Qué opina de esto? —preguntó.

Bates alzó la vista. Tal vez Lloyd advirtió algo del patético llamado de esos ojos. «No es tonto», puede que hubiera dicho para sus adentros, «pero quizá no se destaque mucho como policía».

En voz alta, dijo:

—¿No cree que estaríamos justificados si llamásemos a Scotland Yard?

—Temo que no podamos hacer eso, señor. No todavía.

—¿Por qué no?

—No sería el procedimiento correcto, señor —⁠a toda costa, pensaba Bates, debía atenerse al «procedimiento correcto». Nada le habría proporcionado mayor placer que ponerse en contacto con el Yard, y apelar a la misericordia de su hermano mayor, pero de eso no había ni que hablar.

—¿Puedo usar el teléfono, señor?

—Cómo no. Está en el escritorio. ¿A quién va a llamar?

—Al oficial de guardia en la seccional de South Sussex.

—Eso es lo correcto, ¿no? —⁠hubo algo de burla en la voz de Lloyd.

—Sí, señor.

—¿Y después?

—Probablemente él se pondrá en contacto con el comisario o el subcomisario.

—¿Y luego?

—Pues, a lo mejor el comisario llama al Yard. Verá usted, las reparticiones son independientes una de otra, y…

Lloyd lo interrumpió en seco.

—Por lo que veo, la cosa va para largo. Esperaré afuera.

En circunstancias normales habría sido, en efecto, un asunto largo. Pero aquella noche los hados estaban de parte del joven Bates. Su llamada al oficial de guardia en la seccional de South Sussex reveló la existencia de un estado de crisis en la comúnmente tranquila repartición. Los cuatro oficiales implicados en el accidente de tránsito estaban demorados en el hospital. Como si eso fuera poco, dentro de la última media hora se habían producido tres asaltos a mano armada en el distrito. El comisario no las tenía todas consigo, tal al menos sospechaba el oficial de guardia, con su fin de semana estropeado de esa forma, y no le agradecería al joven Mr. Bates que colmara su copa. Más valía que se tratara de algo realmente «gordo».

—Es bastante gordo, pierda cuidado —⁠dijo el joven Bates.

Aspiró una gran bocanada de aire y esperó que lo comunicaran con el subcomisario. Medio minuto después hablaba con él. Dijo lo suficiente para que el comisario en persona decidiera acercarse al aparato antes de que él hubiera terminado de exponer los hechos. Ron pintó un buen cuadro. Al fin de cuentas, tenía los ingredientes. Muerte y chantaje, contra un fondo de millones.

Y así fue como, exactamente a las doce y veintinueve minutos, la campanilla del teléfono repicaba en la sala 333 de Scotland Yard.

5

Al cabo de diez minutos el inspector jefe Waller abandonaba el despacho del subjefe de policía, cerrando suavemente la puerta tras de sí.

En su rostro había una sonrisa de amargura. Era notable, pensó, lo que podía hacer el dinero. Tenía fuertes sospechas de que si esa tal Miss Larue, quienquiera fuese, hubiera expirado en un ambiente menos lujoso, el comisario de la seccional de South Sussex no le habría atribuido tanta importancia. Del mismo modo, se preguntó si el subjefe se habría hecho cargo personalmente del caso. Sin embargo, hasta el subjefe leía las revistas de sociedad, y Andrew Lloyd era el financiero preferido de esas publicaciones. Su comportamiento era el que los redactores de notas sociales esperan siempre le un millonario, y solo rara vez encuentran.

Waller echó un vistazo a su reloj. La una menos veinte. Seguramente Bates ya se había puesto en contacto con Broome Place. El sargento Bates era su ayudante favorito: un afable gigante rubio, de ojos azules. El único defecto de Bates era su evidente impaciencia por tomar todos los casos exclusivamente en sus grandes y no muy expertas manos. Y bien, tarde o temprano, Bates vería llegada su hora. Mientras tanto, a Waller le agradaba tenerlo cerca.

Al fondo del corredor empujó la puerta numerada 334. Bates hablaba por teléfono.

—¿Tuvo suerte?

El sargento alzó la vista. «Un momento», ladró en el receptor. Depositó el tubo sobre el escritorio y lo cubrió con una mano.

—Es Ron, señor, mi hermano menor.

—¿Qué tiene?

—Habla desde Broome Place. No sé si recuerda que tiene su parada en West Greenstead.

—¡Dios santo, no me diga! —⁠Waller rio entre dientes—. ¡Todo en familia! ¿Sacó algo en limpio?

—Bastante, señor, por tratarse de Ron.

—¿Quiénes están allá?

—¿Se refiere a los invitados, señor? —⁠Waller asintió. Bates trasmitió la pregunta por el tubo, y garabateó algo en su anotador. Luego se volvió hacia Waller—: Miss Sally Kane, Mr. Cecil Gower-Jones, lady Coniston, sir Luke Coniston…

—Suficiente —Waller avanzó hacia el escritorio—. ¡Deme ese teléfono! —no había acabado de pronunciarlas cuando se arrepintió de esas palabras. El rostro de Bates tenía la expresión del niño a quien se amenaza con quitarle un juguete. «Este caso es mío, —⁠parecía estar rezongando—. Es mi hermano. Él encontró el cadáver».

Una mueca lenta pasó por el rostro de Waller. Muy bien. Era tiempo de que Bates tuviera una oportunidad. Le dejaría hacer el trabajo de zapa.

—Pensándolo dos veces —dijo—, es mejor que siga usted. ¿Dentro de cuánto puede estar en Broome Place?

Bates contuvo el aliento.

—¿Quiere decir… quiere decir…? —⁠balbuceó.

Waller lo interrumpió sin más trámites.

—Quiero decir que estoy sumamente interesado en todo lo referente a sir Luke Coniston. Que yo sepa, este asunto puede no tener nada que ver con él. Resta el hecho de que sir Luke parece estar parando en una casa donde acaba de suicidarse una mujer (si es que realmente se suicidó) bajo amenaza de extorsión. A menos —⁠añadió en tono duro— que el genio de su hermano menor haya inventado todo eso.

—No, señor. Aparentemente tomó nota de los hechos tal cual son.

—Muy bien, entonces. ¿Dentro de cuánto puede estar allá?

—Siendo ya tan tarde, calculo que podré llegar dentro de una hora.

—Entonces dígale a su hermano que estará allá —⁠Waller consultó su reloj—… a eso de las dos. Pero no vaya a la casa. Dígale que lo espere en su oficina, haga que le cuente a grandes rasgos lo ocurrido, y cáigase por allá a primera hora de la mañana.

—¿Por qué no esta noche, señor?

—Todavía no sabemos la verdad de las cosas. Puede que en el fondo no sea nada. Aparte de eso, no quiero dar a sir Luke la impresión de que estamos preocupados… por lo menos no todavía. Yo iré alrededor de las once. Para entonces usted habrá tenido tiempo de formarse una idea clara de la situación. El interrogatorio general lo dejo en sus manos.

Bates no cabía en sí de gozo. «Gracias, señor». El interrogatorio general era parte esencial de la técnica indagatoria de Waller. Se la había sugerido un párrafo de la obra clásica de su viejo amigo, Horatio Green, Principios elementales de la investigación. El párrafo en cuestión se basaba en el principio según el cual lo que la gente calla en un interrogatorio, a menudo es más importante que lo que dice. De donde Waller había optado por un interrogatorio general, algo rutinario en apariencia, casi como una charla en familia, en la que todos los interesados, o presuntos interesados, decían lo suyo. Era notable comprobar cuánto olvidaban decir en público para luego recordarlo en privado; notable, y sumamente rendidor.

Del teléfono llegaron sonidos ahogados, como de protesta.

—Parece que su hermanito se está impacientando —dijo Waller—. Lo dejo para que se entienda con él —⁠vaciló durante un breve segundo. Le habría gustado recordar a su subalterno una docena de detalles—. ¿A no ser que prefiera que yo hable con él?

—No, gracias, señor —repuso Bates, enérgicamente⁠—. Prefiero encargarme yo mismo de eso.

Waller comprendió la indirecta.

—Perfectamente —gruñó—. Entonces nos veremos mañana. Buenas noches —⁠salió cenando la puerta suavemente tras de sí.

6

En lo alto del corto tramo de escalones que conducía al patio interior, Waller se detuvo, preso de una súbita sensación culpable. En vez de estar yendo a su casa, debería haber regresado a su despacho, a pedir el legajo de sir Luke Coniston… por si sir Luke estaba realmente envuelto en el caso. Pero ¿por qué razón tenía que ser así? Nada más que porque alguien acertaba a estar bajo el mismo techo que una suicida, ello no significaba que por fuerza tuviera algo que ver en el asunto. Si era suicidio. Pero, por otra parte, ¿qué motivos lo asistían para suponer lo contrario? Estaba, por supuesto, la cuestión del chantaje… ¡y eso le recordó que ni siquiera le había preguntado a Bates qué forma había adoptado ese chantaje!

Diablos… estaba cansado. No es posible que un hombre trabaje las veinticuatro horas del día.

¿Debía volver y hojear ese legajo, o ya sabía bastante? Subió a su automóvil, se echó atrás en el asiento y encendió otro cigarrillo. Con los ojos cerrados evocó la imagen de sir Luke Coniston. Ahora debía de andar por los cuarenta. Uno de los millonarios jóvenes más prominentes de la segunda década del siglo. Después de casarse con una viuda adinerada, no perdió un instante en descalabrar el mundo de los bienes raíces. Si Waller no andaba descaminado, el método de sir Luke consistía en obtener mayoría de votos entre los accionistas de alguna firma establecida de antiguo y luego —⁠tras reemplazar a los directores originales por sus propios testaferros— revaluar las acciones y emitir otras nuevas a los accionistas a una prima elevada. Todo perfectamente legal, por supuesto, en el intrincado campo de la batalla de la Bolsa. El único inconveniente era que en ocasión de tres de sus más ambiciosos negocios de los dos últimos años, uno de los directores que él se proponía reemplazar había optado por el fácil camino del suicidio, exactamente en el momento en que a sir Luke Coniston le convenía. Un suicidio, dos acaso, podían pasar, pero al tercero las autoridades pararon la oreja y tomaron buena cuenta del hecho. En teoría, no hay vínculos entre Scotland Yard y la Bolsa; entre Whitehall y Cornhill no corren pasajes subterráneos; ningún detective se mezcla disfrazado de corredor entre las multitudes vocingleras que atestan el gran mercado de valores. Pero en la práctica, los vínculos son muchos y variados. Porque el amor al dinero es la raíz de todo mal, Cornhill es suelo fértil para las semillas del delito. Muchos de los especuladores más fuertes se habrían sorprendido al enterarse del vivo interés con que el Yard sigue sus actividades. Sir Luke era uno de ellos. Sobre él ya se sabía bastante como para demostrar que navegaba ciñendo tanto el viento, que su rumbo eran las rocas. Existía la posibilidad de que esta vez las hubiera tocado.

Bueno, mañana se sabría. Mientras tanto, era cerca de la una, y hasta los inspectores de policía necesitan dormir. Arrojó fuera su cigarrillo y apretó el arranque.

III
EL ASOMBRO DE MR. WALLER

1

Era una perfecta mañana de octubre aquella en que Waller, a las once menos cuarto, detuvo su automóvil frente a los majestuosos portones de Broome Place. Había hablado por teléfono con el sargento Bates, quedando en encontrarse ambos allí a las once en punto, pero Waller se alegró de disponer de otros quince minutos para estirar las piernas y respirar el aire dorado, además de proceder a una apreciación general del terreno.

Por una brecha del cerco distinguió los contornos generales del parque, que se perdía en la distancia hasta desembocar en un valle envuelto en niebla otoñal. La casa ocupaba una angosta faja de terreno llano y distaría unos ochocientos metros de los portones. Desde su posición estratégica, Waller no podía verla porque una alta arboleda se la ocultaba, pero con frecuencia había tenido ocasión de admirarla en fotografías, y recordaba el soberbio estilo del frente jacobino y las líneas melodiosas de las floridas terrazas que la rodeaban. Frente a la casa el terreno bajaba a lo largo de más de un kilómetro hasta las aguas del gran lago, a orillas del cual los hermanos Adam habían erigido en el siglo dieciocho uno de sus templos más primorosos. Era precisamente aquella barranca lo que daba a los jardines su calidad de únicos; una serie de propietarios, a través de los siglos, había aprovechado al máximo las terrazas naturales para plantar en ellas excelentes rododendros y azaleas, para no hablar de las camelias y los raros brezos que proliferaban en la sombra y el suelo fecundo, rico en turba. Salir a la terraza del jardín italiano en primavera era quedar deslumbrado por cataratas gigantescas de delicado colorido; en otoño, asistir a una conflagración que parecía encender las colinas distantes. Incluso desde donde Waller estaba en ese momento, el colorido era de una riqueza rara vez vista en Inglaterra.

El eco de pisadas fuertes a su espalda lo llamó a la realidad. Era el sargento Bates. Una mirada a su rostro sonriente le bastó para comprender que el muchacho estaba en el mejor de los mundos.

—¿Todo bien, Bates?

—Bastante bien, señor, gracias.

Camino de regreso al automóvil Bates le fue dando un breve resumen de las medidas de rutina que había tomado. Al parecer, había trabajado a un ritmo admirable. Los fotógrafos habían entrado y salido de escena, los preparativos para la indagatoria estaban en marcha, y en ese preciso instante su hermano Ron procedía a una verificación final de los objetos de la habitación que ocupaba la muerta, factibles de tener huellas digitales.

Waller lo interrumpió en seco.

—No habrá tomado las impresiones de los invitados, ¿supongo? ¿O de los criados?

—No, señor.

—Bien hecho —Waller rio, secretamente divertido. Es extraordinario el terror que siente el hombro común de que le tomen las impresiones digitales. Cualquiera creería que le están echando el lazo al cuello. De todos modos, supongo que son sospechosos. ¿Qué me puede decir sobre sir Luke Coniston?

—No más de lo que podría aplicarse al resto, señor. Verá usted, Mr. Lloyd les contó lo de la carta. Así que piensan que se trata de un simple caso de chantaje y suicidio.

—¿Eso cree Mr. Lloyd?

Bates titubeó un instante.

—No estoy seguro, señor.

Waller arrugó el entrecejo.

—Pero si piensan que todo se reduce a chantaje y suicidio, ¿cómo explican lo del Yard… nuestra presencia aquí? Le hago estas preguntas porque quiero conocer la atmósfera general reinante antes de empezar el interrogatorio.

—Comprendo, señor. Pues bien, también Mr. Lloyd se ocupó en eso.

—¡No me diga! ¿Y cómo se las arregló?

—Haciendo hincapié en lo de la escalera de incendio, señor. Llega hasta el balcón del dormitorio de la muerta. Después de oír el disparo, todos corrieron arriba…

—¿Todos? —ladró Waller—. ¿A quiénes se refiere?

Bates lo miró con aire de reproche.

—Vea, señor, tengo la lista completa de los hombres, pero pensé que quería un panorama general de la situación.

—Está bien —gruñó Waller—. Prosiga.

—Corrieron arriba, pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces Mr. Lloyd salió al jardín y subió por la escalera de incendio. Al cabo de un minuto, o algo más, abrió la puerta, y varios de los presentes entraron en la habitación —⁠una nueva mirada de Waller—. También de esos tengo la lista, señor, si quiere verla.

—No. Siga. Lo único que quiero saber es cómo encaja esto con lo que usted dijo acerca de disipar sospechas.

—Bueno, salta a la vista, ¿no? Si Mr. Lloyd pudo entrar por la escalera de incendio, cualquiera pudo hacer otro tanto. A eso trató de llegar él. Y si quiere saber mi opinión, señor, con más energías de las estrictamente necesarias.

Waller asintió en silencio. Lo que Bates decía tenía sentido. Había estado acertado al enviarlo primero a que hiciera el trabajo de zapa.

—Su Mr. Lloyd —⁠dijo— parece haber desplegado bastante actividad.

—Por cierto que resultó una ayuda, señor —⁠replicó Bates. De un bolsillo extrajo una abultada hoja de pergamino y la desdobló—. Fíjese en esto. Es el plano de la casa dibujado por un arquitecto. ¿Ve estos números en tinta roja, señor? Indican el sitio en que se encontraban todos los ocupantes de la casa a las 10:40 de anoche. Al pie hay una lista de nombres, referidos a los números.

—¿Se lo dio Lloyd?

—Sí, señor. Estaba terminándolo esta mañana después del desayuno, cuando llegué yo. Dijo que estaba haciendo un balance, señor. «Un balance de posibilidades», esas fueron sus palabras. Es un bicho raro, señor. Ha encarado este asunto como si fuera una reunión de directorio.

Waller se quedó mirando el pergamino. Un detalle curioso atrajo su atención. En la esquina superior derecha, cerca de los puntos cardinales, Lloyd había esbozado la figura de un querubín. El dibujo estaba hecho a lápiz, lo habían borrado en parte y garabateado encima, pero permanecía bastante claro para ser reconocible. Podía tratarse de un fragmento de algún emblema heráldico. Aunque trazado por mano diestra, tenía algo de repulsivo. El querubín encerraba la sugestión de una joroba y de un marcado estrabismo. Curioso, lo que puede llegar a hacer un hombre inteligente cuando sus nervios están en tensión.

—¿Comprobó la lista?

—Sí, señor. La verificamos durante el interrogatorio general. Nos permitió ahorrar mucho tiempo.

—¿Todos están de acuerdo con su exactitud?

—Sí, señor.

Waller estudio el pergamino con más atención. Luego frunció las cejas y soltó un gruñido.

—¿Algo que no marcha, señor?

—No exactamente. Pero, por otra parte, tampoco puedo decir que todo marche. Si se fija en este plano, verá que la mayoría de los números están aislados. Parece que la gente estaba dispersa en todas direcciones.

—¿Y eso qué significa, señor?

—Que no tenemos nada más que el testimonio de cada uno sobre su propia posición.

Pero Mr. Lloyd dice… —⁠empezó Bates, y enseguida enmudeció. Acababa de ocurrírsele que acaso hubiera dicho suficiente sobre Mr. Lloyd, a cuyo peculiar e innegable encanto él había sucumbido—. Ya entenderá cuando lo conozca, señor.

—No veo el momento dijo su superior.

2

El inspector Waller estaba llamado a experimentar una serie de conmociones en el trascurso de sus investigaciones en Broome Place, y no dentro de mucho. La serie comenzó en la puerta de calle, que se abrió sin darle tiempo a pulsar el timbre. En el umbral apareció el mayordomo. Era más joven que la mayoría de sus colegas: no llegaría a los treinta años. Alto, moreno y buen mozo, los recibió con una ancha sonrisa.

—Bueno, señor —dijo alegre, seguro de sí mismo⁠—, esta sí que es una sorpresa agradable.

Waller se quedó mirándolo. ¿Dónde había visto antes esas facciones? Entonces recordó.

—¡Palmer! —exclamó.

—El mismo, señor.

—Francis Palmer, si mal no recuerdo. Hace dos años, ¿no es así? ¿Por falsificar certificados de acciones?

—Dieciocho meses, señor, para ser más precisos. Y hubo un elemento de duda.

—No en mi mente —replicó Waller, con frialdad, al tiempo que le tendía el sombrero⁠—. ¿Qué anda haciendo por acá?

Antes de responder, el mayordomo tomó el sombrero, olfateó el aire, quitó una mota de polvo del ala y por fin lo depositó, con gran parsimonia, sobre una antigua cómoda estilo Tudor.

—Mr. Lloyd, señor —⁠contestó—, es un caballero muy generoso. También es hombre de imaginación.

—Así parece.

—Cuando tuve esa pequeña dificultad en su oficina, señor, no lo tomó muy a pecho. Al fin y al cabo, ¿qué son unos pocos miles para él? Cuando salí en libertad, me ofreció este empleo. «Palmer, —me dijo—, a Broome Place viene gente muy rara… —o algo por el estilo—… y puede que usted sea el hombre que preciso, para cuidar que nadie me escamotee la platería» —⁠disparó al inspector una mirada de reojo—. ¿Cómo suena esa versión?

Waller no contestó. Estaba tratando de recordar algo más sobre Palmer. El caso había tenido una característica fuera de lo común, algo que le había llamado la atención, en ese entonces, por inexplicable. Sin duda lo recordaría, a su debido tiempo.

Palmer volvió la cabeza, rehuyendo el escrutinio de esos ojos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz fría y formal. Era, nuevamente, el perfecto mayordomo.

—Supongo que querrá ir directamente al cuarto de Miss Larue, señor —⁠dijo. Sin aguardar respuesta, abrió la marcha despacio por la larga galería. Su andar era lento, orgulloso; bien habría podido pasar por el de un joven noble que recorre sus dominios.

Waller se volvió hacia Bates, que había sido testigo mudo de la conversación.

—Vamos —dijo.

3

Veinte minutos más tarde, Waller salía de la habitación de la muerta, seguido de Bates.

Sentía una vaga desilusión. En el corazón de todo oficial de policía, por experimentado que sea y por desengañado que esté, siempre anida la esperanza secreta de que un día el destino le dará un papel en que pueda desempeñarse como astro; ese día especial en que podrá hallar la pista de las pistas y hacer la deducción entre las deducciones.

Pero ahí no había nada. La situación era en todo sentido tal como se la habían pintado Bates y su hermano menor, el médico y todos los demás testigos disponibles. Ni siquiera la escalera de incendio, que acaso podría haber brindado alguna clave, le había dicho algo. La enredadera que la rodeaba revelaba cierto desorden, pero eso podía explicarse por el hecho de que Andrew Lloyd había usado ese medio de acceso. Si algún otro había hecho lo mismo, jamás se sabría; el fuerte aguacero de la víspera se había encargado de borrar toda huella de pisadas.

Solamente había un detalle que lo intrigaba. La llave de la puerta del baño que daba directamente al corredor externo yacía sobre la gruesa alfombra extendida a un costado del baño. ¿Por qué? Lógicamente, las llaves suelen caerse de las puertas cuando a estas las cierran de un portazo. Esa podía ser la explicación. Por el contrario, podía no serlo.

Se volvió hacia Bates.

—¿Alguien tocó esa llave?

—No, señor. Mi hermano se ocupó en que nadie la tocara. ¿Le dice algo, señor?

—No por ahora. Pero habrá que recordarla.

Palmer estaba esperándolos afuera.

—¿Obtuvo resultados satisfactorios, señor?

Waller le disparó una mirada dura. Creía haber descubierto una nota de ansiedad en su voz.

—Si se los puede llamar satisfactorios. ¿Lo pregunta por algo especial?

—No, señor. Solo que —titubeó un instante⁠—… hay algo que creo mi deber decirle.

—Adelante.

—Se trata de la llave, señor.

—¿La llave caída en el piso del baño?

—Oh, no, señor. Esa no. La llave de la puerta del dormitorio de Miss Kane —⁠señaló la puerta de la habitación, de la derecha.

—¿Qué hay con ella?

—Falta, señor.

Waller enarcó las cejas.

—¿Está ahora Miss Kane en su cuarto?

—No, señor. Está en la terraza con lord Richard.

—Si puede ilustrarme.

—Cómo no, señor.

Palmer abrió la puerta, y Waller entró. Al mirar en torno le cruzó por la mente la idea de que sería maravilloso poder darle a su esposa un cuarto como ese. Tenía tonalidades gris pálido y rosado, con una alfombra Aubusson de exquisito gusto, que cubría el piso de pared a pared. En los muros colgaban telas de Fantin Latour. La cama era una obra de arte del período Imperio, coronada por un cisne dorado.

—Es esta puerta, señor —dijo Palmer.

Waller concentró su atención.

—¿Da directamente al baño de Miss Larue?

—Sí, señor. En otra época formaba una especie de departamento.

—Ya veo. ¿Y la llave estaba siempre de este lado de la puerta?

—En efecto, señor.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Anoche, señor. Antes de la cena.

Waller asintió.

—Con lo que demuestra ser muy observador, ¿eh?

Palmer se encogió de hombros.

—No tanto, señor. Sucede que yo pasaba por el corredor cuando Ella me llamó. Ella es la mucama de adentro —⁠en sus labios se dibujó una sonrisita burlona—. Y si quiere que le diga, es…

—No quiero que me diga —lo interrumpió Waller⁠—. Prosiga.

—Perdón, señor. Bueno, Ella me llamó para que la ayudara con la ventana, que se había atascado. Por Ella cualquier cosa, así que fui y la ayudé. Cuando lo de la ventana quedó listo, noté algo que olía muy bien. Era Ella. Le pregunté qué se había puesto. Se echó a reír y señaló la puerta: «Le saqué a Miss Larue un poco de su perfume especial», dijo. Y comentó que debía costar una guinea la gota. Y yo dije…

—Lo que usted dijo no importa. ¿En eso momento vio la llave?

—Efectivamente, señor.

—¿Habló de esto con alguien?

—No, señor.

—Entonces no lo haga —Waller contempló fijamente la puerta, como tratando de obligarla a hablar. Acaso lo hiciera, más adelante—. Gracias —⁠dijo bruscamente—. Eso puede ser útil. Y creo que ahora veré a Mr. Lloyd.

4

Siguiendo al joven mayordomo por los tortuosos corredores, bajando tras él la imponente escalera y atravesando la larga galería, a Waller se le antojó que Broome Place debía de ser un sitio ideal para jugar al escondite. Debía contener por parte baja setenta habitaciones. Y si todos estos cuartos encerraban tesoros tan valiosos como la gran sala a la que Palmer acababa de conducirlo, se habría necesitado una vida entera para estudiarlos. La sala en cuestión era una estancia rectangular, de paredes altas, con grandes ventanales que daban a la terraza. La pared más próxima estaba tapizada con un gobelino que otrora había adornado el Palacio de Potsdam. Contra ese tapiz había un par de mesitas reina Ana primorosamente trabajadas. Los cortinados eran de pana genovesa color rojo pálido, y atravesando los cristales el sol refulgía en una araña de cristal Waterford, delicado como una flor. Waller sospechó —⁠y no andaba errado— que las sillas, los gabinetes y las mesas, dispuestos en la habitación con tan gracioso descuido, eran piezas de museo. Y aunque no conocía a los artistas cuyo nombre pudo leer en las placas de los cuadros, su buen gusto instintivo lo hizo sensible a la calidad de las obras.

Sin embargo, no era momento para meditar sobre cuadros. Apenas había tenido tiempo de ponerse en papel cuando unos pasos rápidos a su espalda anunciaron la llegada del dueño de casa.

—¿El inspector Waller? Mi nombre es Lloyd. Tomo asiento, por favor. Creo que estará cómodo en esa silla —⁠hablaba con acentos bruscos, cortados—. ¿Un cigarrillo? ¿No? ¿Trajo en que anotar? Entonces empecemos.

Evidentemente, Mr. Lloyd no era hombre de andar con rodeos. Habiendo dicho lo que tenía que decir, fue con pasos cortos hasta la chimenea, cruzó los brazos sobre el pecho y aguardó, dando golpecitos de impaciencia con el pie.

Waller alzó los ojos, y por espacio de cinco segundos sometió la imagen del financiero a un escrutinio intenso. Mucho es lo que un observador sagaz puede ver en el lapso de cinco segundos; es una especie de tiempo de exposición mental. Lo que Waller vio lo impresionó, en cierta forma que no supo explicar, como incongruente. Pese a su calvicie, Lloyd tenía el rostro de un colegial, rosado, terso, casi angélico. Y también su silueta era infantil. De haber tenido sombrero puesto podría haber posado aún para el retrato de alumno de Cambridge que Waller había visto colgado en el guardarropa.

Pero había otras incongruencias. Si Lloyd era un colegial, se trataba de un colegial muy mundano y sofisticado. En deferencia a la muerta se había puesto un traje negro; aparecía elegante, impecable; cualquiera hubiera dicho que lo esperaba una reunión de directorio en la ciudad. Y sin embargo, desde la pared lo contemplaba una Madona del siglo diecisiete, obra de la mayor austeridad y continencia; sobre la enorme chimenea había un antiguo San Antonio de madera tallada, y en una mesa a su lado un crucifijo de marfil sórdidamente realista, obra de un desconocido artífice de Siena. Y bien, no era el primer millonario que coleccionaba obras de arte con motivos religiosos, cualesquiera fuesen sus convicciones espirituales; en verdad, cierta vez Waller se había sorprendido al oír que un comerciante en cuadros describía a una excelente Madona como «un cerco contra la inflación». Tal vez fuera por razones similares por lo que Lloyd había adquirido esas piezas. Y no obstante, uno jamás lo hubiera imaginado coleccionando esa clase de objetos; no tenían nada de rimbombante ni eran de belleza llamativa; todos llevaban un sello de melancolía, de austeridad, de negación de la carne. ¿Por qué? ¿Cuál era su significado? ¿O acaso no significaban nada… salvo que Lloyd era un hombre de gusto excepcional?

Pero sus cinco segundos habían pasado. Waller pestañeó, como para bajar la cortina de su cerebro ante una incógnita que se despejaría en algún momento del futuro.

Abrió la libreta.

—Como usted comprenderá, señor —⁠empezó—, este es un simple interrogatorio preliminar.

—Ajá —lo interrumpió Lloyd—. Que es, por supuesto, la razón de que no me haya hecho la advertencia de rigor —hablaba como si los parsimoniosos métodos de la ley lo impacientaran. «Muy bien, —⁠se dijo Waller—; le seguiré la corriente».

Hizo suya la actitud del Joyel.

—Exactamente —retrucó—. Por lo tanto, me agradaría conocer todos los detalles relevantes sobre la extinta. Edad. Medio en que actuaba Posición financiera, si la conoce. Y su vinculación con… —⁠siguió una pausa momentánea—, con su casa había estado a punto de decir «usted».

—El detalle más relevante, imagino, es que era mi amante.

La respuesta llegó en forma casual, sin un segundo de vacilación, como si el hombre estuviera diciendo una trivialidad.

Waller no estaba preparado liara lo que acababa de oír. Tales actitudes no le eran familiares. Sintió como si acabara de cometer un desliz, social.

—Comprendo —murmuró.

Lloyd sonrió con sonrisa infantil.

—¿De veras? Lo dudo —la sonrisa murió tan rápidamente como había nacido⁠—. Disculpe, inspector. Fue de pésimo gusto.

Waller no lo contradijo. Hubo un instante de silencio. Lloyd se adelantó y tomando una silla la arrimó a la del inspector. Aun en medio de su turbación Waller notó la agilidad de los movimientos del otro; la silla era pesada, pero Lloyd la trasladó de un lugar a otro con la mano izquierda sin el menor esfuerzo, al tiempo que quitándole el almohadón lo arrojaba sobre el canapé antes de sentarse en ella, de espaldas a la luz «únicamente un actor, —⁠pensó Waller—, y muy avezado, sabe moverse con tal soltura».

Pero ¿estaría Lloyd representando un papel? Waller se jactaba de ser buen juez de las inflexiones de voz de un ser humano. Y cuando el dueño de casa habló, a él le pareció estar oyendo el timbre de la verdad.

El financiero se inclinó y lo miró a los ojos.

—No crea que fue agradable decírselo —⁠dijo—. Quería salir del trance cuanto antes. Entonces traté de arrojarlo como un comentario hecho al pasar. ¿Le dice algo eso?

El inspector asintió.

—Quizá sea mejor que pongamos las cartas sobre la mesa —⁠dijo—. En el ambiente en que yo actúo, esa palabra «amante»… suena un poco… continental.

Por el semblante de Lloyd cruzó la sombra de una sonrisa.

—¡Vaya comentario agudo! Supongo que mis relaciones con Margot eran… un poco continentales. Quiero decir, era una relación comercial. Admito que el negocio que nos ocupaba se refería al cuerpo, pero no por eso dejaba de ser comercial. ¿Estoy escandalizándolo?

—No, señor. Pero me intriga.

—¿Por qué? A mí me parece obvio. Trate de considerarlo como si fuera un balance. Yo soy un hombre muy ocupado; trabajo a presión máxima; el tiempo tiene, para mí, un valor especial. En una palabra, no tengo tiempo para preocuparme —⁠hizo una pausa y chasqueó los dedos, como buscando el término apropiado—… distracciones físicas. Si pudiera seguir mis impulsos, me destrozaría el cuerpo. No lo necesito. Me aburre. Y cuando estoy aburrido, trabajo mal; cometo errores de apreciación. Ahí es donde entra Margot. Su función era bien simple. Se la retenía (y conste que uso la palabra deliberadamente) para satisfacer ciertas exigencias físicas elementales. Tenga por seguro que no estaba recargada de trabajo. No soy una persona particularmente… física. Esto que le digo, ¿le suena demasiado brutal?

—Francamente, señor, sí.

—Puede que lo sea. Sin embargo, eso no le quita cordura. En todo país sensatamente gobernado, a un hombre de mi posición se le debe permitir que incluya a una persona como Margot en su cuenta de gastos. No obstante, ya hemos teorizado bastante. Vayamos a los hechos —⁠se levantó bruscamente, e introduciendo una mano en el bolsillo interior de su chaqueta sacó una hoja de papel escrita a máquina—. Anoche, cuando se planteó esta situación, comprendí que algunos hechos saldrían a la luz, tarde o temprano. Entonces creí preferible volcarlos al papel. Si gusta, puede echarles un vistazo ahora y analizarlos más tarde en detalle.

Tendió el papel al inspector y sin aguardar respuesta fue hacia el ventanal, para sumirse en la contemplación de la terraza.

Waller se caló los anteojos y estudio el legajo que tenía ante sí. Estaba cuidadosamente mecanografiado, en papel común de oficio; podría haber sido el memorándum de un corredor de bolsa sobre los méritos de determinadas acciones.

5

MARGOT LARUE. Soltera. Fallecida,

Declaración de Andrew Lloyd, Esq., Broome Place

14 de octubre de 1956.

Miss Larue, que se quitó la vida en la noche del 13 de octubre a las 22:45, poco más o menos, tenía aproximadamente 27 años y era, por lo que se sabe, soltera.

Sus orígenes eran oscuros, y el apellido Larue probablemente falso. Según su propia versión (que en caso necesario puede ser corroborada por testigos fidedignos), su niñez transcurrió en Dublín, y vino por primera vez a Londres en 1946, a la edad de diecisiete años. Pretende haber sido acompañada entonces por un «tío», presumiblemente ficticio, aun cuando no hay razón para dudar de que contaba con un protector.

Mi primer encuentro con Miss Larue tuvo lugar en junio de 1950, en un pequeño club nocturno llamado L’Ettále, ubicado en el sótano del edificio de 99A Minton Street, Mayfair. En esa época se ganaba un sustento precario posando para fotógrafos, con ocasionales y fugaces apariciones por la escena. Entre nosotros se estableció una asociación de carácter íntimo. Nuestros encuentros se efectuaban en el departamento de Miss Larue, situado en el tercer piso del edificio de Minton Street. Dichos encuentros no eran frecuentes, y a veces los separaba un lapso de varios meses.

Tal situación, satisfactoria para ambos, se prolongó por espacio de más de cinco años. Durante este período, Miss Larue fue adquiriendo cierto roce y el aspecto superficial de una persona de buena cuna. Ardía en deseos de que yo la sacara del ambiente de Minton Street, y puesto que me sentía reconocido hacia ella (nunca había sido desmedidamente exigente), y dado que ella me servía de distracción (poseía un marcado ingenio nativo), alquilé a su nombre una modesta vivienda en Elvira Place, Hampstead. Los detalles de esta transacción están, por supuesto, debidamente documentados.

Miss Larue visitó Broome Place por vez primera en marzo de este año. Mi invitación coincidió con un período de intensa actividad comercial. Confío en que no habrá necesidad de que explique la relación. A los demás invitados fue presentada como hermana de un antiguo condiscípulo.

No parece existir ninguna duda de que Miss Larue realmente se suicidó. A la vez, creo mi deber declarar que no se me ocurre ningún motivo para que haya adoptado tal decisión. No tenía apremios monetarios; su muerte ocurrió en momentos en que yo estaba a punto de disponer lo necesario para que fuera independiente por el resto de sus días. Gozaba de excelente salud. No tenía, a mi entender, trastornos emociónale… Puede ser que haya habido otros hombres en su vida (no me habría molestado en absoluto), pero sinceramente dudo que significaran algo para ella. Era una mujer joven dominada más por el cerebro que por el corazón… lo cual fue una de las razones de que me acercara a ella. Tenía una debilidad; bebía con exceso. Pero ese es un defecto compartido por muchas damas del más alto cuño; de ningún modo se la podría describir como una alcohólica.

Formulo estas observaciones, independientemente de su valor, a título de colaboración con los llamados a indagar en las circunstancias de la muerte de Miss Larue.

Libre de prejuicios,

Andrew Lloyd.

Waller dobló el papel y lo guardó en su cartera. Luego carraspeó para atraer la atención de Lloyd.

—Esta declaración va a ser de gran utilidad, señor —⁠dijo—. Mi tarea se simplificaría si siempre encontrase la misma colaboración.

Lloyd asintió, indiferente.

—Sin duda —dijo—. Como tal vez habrá notado, poseo mente ordenada. Supongo que usted también. No me gustan los cabos sueltos. Por eso justamente preparé ese planito que entregué a su ayudante. Señala la posición aproximada de todos los que estábamos en la casa anoche, en el momento en que sonó el disparo. ¿Lo examinó?

—Le eché un vistazo, señor —⁠Waller sacó el plano de su cartera y lo desdobló—. Si me permite, le diré que es un documento muy preciso.

—Gracias. Acaso quiera usted corroborar esos datos con los interesados.

—Por cierto —dejó el papel boca abajo sobre la mesa⁠—. Pero hay una última pregunta que me agradaría formularle, señor.

—¿Sí?

Al principio Waller vaciló. Luego dijo lo suyo.

—¿Estaba Mrs. Lloyd al tanto de sus relaciones con Miss Larue?

—Pero por supuesto —Lloyd parecía genuinamente sorprendido de la pregunta⁠—. Las aprobaba plenamente. ¿Por qué no?

El inspector se rascó la cabeza. El extraño mundo amoral de Lloyd era demasiado para él.

Lloyd se sentó a su lado, en el taburete.

—Mírelo desde este ángulo, inspector. Mi esposa tiene un sentido de los valores muy desarrollado. De verse en la necesidad de hacer un balance de las cosas a las que atañe más importancia en este mundo, pondría en primer lugar…

Por primera vez en el curso de la entrevista pareció perder su facilidad de palabra. Se interrumpió bruscamente, como un corredor frente a un obstáculo imprevisto. La pausa fue tan repentina, tan inesperada, que Waller alzó la vista extrañado. Vio que Lloyd estaba contemplando el cuadro de la Madona que adornaba la chimenea con intensidad extraordinaria. Waller trató de interpretar esa expresión: había dolor en ella, una especie de súplica agónica. Pero Lloyd volvía a alzar la guardia. Desvió la mirada del cuadro. En voz áspera continuó:

—Primero, en su balance de valores, pondría al compañerismo que nos une. Nunca ha sido mayormente físico; hoy por cierto no lo es. Pero para ella es importante… y vital para mí.

»Segundo vendría su fortuna personal, y la mía. Ni ella ni yo nos avergonzamos en lo más mínimo del hecho de que disfrutamos siendo ricos, extraordinariamente ricos. Lo somos. Y nos proponemos serlo más aún.

»Y tercero… aunque quizá esto deba considerarse como acápite del párrafo dos… pondría a esta casa y lo que ella contiene, y en particular, los cuadros —abarcó la habitación con la mirada. Esta vez, sus ojos rehuyeron deliberadamente la Madona de la chimenea—. No existen muchas colecciones privadas que puedan comparársele, por lo menos no en Europa. Cuando haya terminado con sus interrogatorios, tendría sumo placer en mostrársela —se puso de pie—. ¿Es todo? —⁠aunque la entonación fue de pregunta, la intención evidente de las palabras era exponer un hecho. En lo que a él se refería, la entrevista había terminado.

Waller no vio motivo para prolongarla.

—Sí, gracias, señor. Si fuera posible, me agradaría ver a Mrs. Lloyd.

Lloyd asintió.

—Enseguida la envío —salió, cerrando la puerta tras de sí.

6

Waller tomó el plano que había dejado sobre la mesa y lo estudio atentamente, he aquí lo que vio[1].

Era un documento admirable, aun cuando había varios puntos sobre los cuales necesitaría mayor ilustración, ya fuese por parte de Lloyd o de los demás habitantes de la casa. Quizá fuera una buena idea confrontarlos con ese papel, uno por uno. Por el contrario, tal vez no lo fuese. Lo decidiría llegado el momento. Mientras tanto, volvió a doblar el plano y a guardarlo en su cartera.

Afuera resonaron voces, y la puerta se abrió bruscamente. Waller alzó la vista. De pie en el umbral estaba una mujer baja y rubia ataviada con un saco suelto de color escarlata.

—¿Puedo entrar? —tenía voz chillona, desagradable⁠—. Soy lady Coniston.

Waller titubeó.

—Esperaba a Mrs. Lloyd.

—Lo sé. Pero Mrs. Lloyd está en el parque, con los perros. Andrew… Mr. Lloyd fue en su busca. Y yo pensé que como de cualquier manera tenía que verlo, más valía terminar cuanto antes. ¿Me necesita por mucho tiempo?

—Solo unos minutos, milady.

—Gracias al cielo —la mujer avanzó unos pasos y se dejó caer en las profundidades de un canapé Knole. Waller la sometió a un rápido escrutinio; había en su aspecto algo de forzado, de antinatural, que por el momento él no supo interpretar. Después comprendió qué era. Se había hecho la cirugía estética. Tenía el aire de máscara de todos los rostros en esas condiciones, la oblicuidad ligeramente oriental de los ojos. Pero eran sus manos lo que más la traicionaban. Cuando encendió un cigarrillo, Waller vio que era una mujer próxima a la cincuentena. Hacían raro contraste con su bonita cara de muñeca.

—Es horrible —exclamó— que ocurra todo esto cuando uno no tiene qué ponerse.

Semejante reacción ante la situación creada tomó desprevenido a Waller. Sin embargo, no hubo necesidad de responder, ya que ella prosiguió:

—… No se imagina hasta qué punto me mortifica tener que andar con este saco rojo, pero estoy helada hasta la médula (en esta casa no encienden la calefacción hasta que uno está prácticamente rígido) y no puedo pedirle nada prestado a Nancy (a Mrs. Lloyd, me refiero) porque me dobla en tamaño. En su caso no hay problema, está en su casa y tiene ropa a montones, pero ¿cómo iba a saber? Le dije a Luke… mi marido… que deberíamos enviar a mis doncellas a Londres a buscar algo negro… por si acaso hay fotógrafos… ¿cree que vendrán?

—A usted eso no la afectará.

—Bueno, ya es algo, pero Luke dijo que no tenía importancia, lo que en realidad me parece una actitud de lo más exótica, teniendo en cuenta que allá arriba está esa pobre desdichada…

Waller aprovechó la oportunidad para interrumpir.

—De ella precisamente quería hablarle.

—Por supuesto. Siento haberme explayado tanto. Pero quería que supiese que esta no es precisamente la clase de atavío que suelo usar en ocasiones como esta, pero, como decía, ¿quién podía adivinar lo que iba a ocurrir? Si uno hubiera podido estar prevenido… pero ¿de qué manera? ¿O usted no cree lo mismo? ¿Piensa que hubo algo raro en este asunto?

—Eso es lo que debemos averiguar. Ahora bien, si fuera tan amable de responder a unas preguntas…

—Pero si no deseo otra cosa. ¿Qué estamos esperando? Empiece, por favor. Creo que me recostaré y cerraré los ojos para concentrarme mejor.

Waller lanzó un suspiro de alivio. Sacó a relucir su libreta, y al instante ella abrió los ojos de par en par.

—Le ruego que guarde esa cosa tan espantosa —dijo—. Me cohíbe. Siempre me pasa lo mismo —⁠como si el punto ya estuviese dilucidado, volvió a cerrar los ojos.

Waller guardó la libreta. Lady Coniston, principiaba a comprender, no era una clienta fácil. Y notó algo más. Ella no había cerrado los ojos por completo. Seguía observándolo, por las ranuras de sus ojos oblicuos.

—El detalle principal que querría que usted confirmara se relaciona con la hora en que sonó el disparo anoche. ¿Usted lo oyó, por supuesto?

¿Fue su imaginación, o hubo un súbito endurecimiento de los músculos alrededor de la boca? Con esas mujeres que se hacían la estética nunca se podía estar seguro acerca de las expresiones.

—Por supuesto. Fue unos cinco minutos después que me retiré a mi habitación. De manera que tiene que haber sido a las once menos cuarto.

—¿Está bien segura?

—Segurísima. Sé que cuando subí a acostarme eran las once menos veinte porque en mitad de la escalera me detuve a mirar el nuevo reloj reina Ana de Andrew y creí morirme de envidia. Mi esposo también le había echado el ojo, pero Andrew le ganó de mano. Es el reloj más bonito del mundo. Un trabajo de marquetería exquisito en nogal. Supongo que usted dirá que un reloj reina Ana no sirve para nada. En ese caso, no conoce a Andrew (no puedo seguir llamándolo Mr. Lloyd). Todo en él es terriblemente útil y eficaz. Eran las once menos veinte. Y digan lo que digan los demás, eso es lo que sostendré ante el juez. Prosiga.

Waller sintió tironcitos en la comisura de los labios. Lady Coniston podía ser un dolor de cabeza, pero ciertamente no era aburrida.

—Ya en su habitación, ¿qué hizo?

La mujer enarcó apenas las cejas.

—Ya que no hay más remedio, le diré que fui al baño y me puse crema en la cara. ¿Importa eso?

—Solamente en la medida en que nos permite determinar la dirección exacta desde la cual sonó el disparo.

—Bueno, está claro, ¿no? Entre mi baño y el dormitorio de Margot no hay más que una pared delgada. El disparo sonó del otro lado de esa pared.

—¿Está segura? Se lo pregunto porque usted es uno de nuestros testigos más importantes en este aspecto. Aparentemente, fue quien estuvo más cerca del lugar del hecho.

Nuevamente Waller creyó ver aquella extraña tensión en los músculos que rodeaban la boca. Pero en la respuesta de la mujer no hubo nada de tenso.

—Eso supongo —replicó—. Pero usted hace que parezca tan siniestro. Sin embargo, no puedo remediarlo. Al fin de cuentas es la verdad.

Waller asintió.

—Gracias —hizo ademán de sacar su libreta, pero cambió de idea⁠—. Solo queda una cosa por aclarar, milady.

—¡Oh Dios! Creí que había terminado —⁠ya se había levantado del canapé. Volvió a sentarse, esta vez en el borde de una silla—. ¿De qué se trata ahora?

—Estoy buscando algún motivo capaz de explicar esta tragedia. Hasta el momento no lo han hallado. Los hechos parecen no tener explicación.

—No estoy de acuerdo. Al fin y al rabo, cuando una muchacha anda amenazando constantemente con suicidarse…

Waller alzó la vista rápidamente.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Le agradecería que no insistiera en preguntarme si estoy segura de las cosas —⁠su voz tenía la petulancia aguda de un niño mal criado—. Me irrita.

—Lo siento, milady, pero esto es importante. ¿Dice usted que Miss Larue amenazaba constantemente con suicidarse…?

—¿Eso dije? Bueno, tanto como constantemente no, pero lo de que amenazó es cierto.

—¿Hace poco?

—Ayer a la tarde.

—¿En su presencia?

—Sí, delante de mí y de Mrs. Lloyd, cuando paseábamos por el jardín.

—¿Recuerda sus palabras?

—Supongo que dijo algo así como que estaba cansada de la vida, que quería terminar con todo y cosas por el estilo.

—¿Supone? Pero si la oyó…

—Claro que la oí. ¿Qué le hace pensar lo contrario? ¿Cree que estoy inventando todo esto? —⁠habló con mayor intensidad que la que había demostrado hasta entonces. Waller advirtió que tenía los puños apretados.

—De ningún modo, milady. Pero confiaba en que, teniendo en cuenta lo desusado de la conversación, la recordaría mejor.

—Pues no. Aborrezco a la gente que habla de suicidio. Me deprimen. Las dejo que hablen y hablen y mientras tanto yo pienso en otra cosa —⁠había recuperado su autocontrol—. Si cree que es tan terriblemente importante, ¿por qué no se lo pregunta a Mrs. Lloyd? Ella también estaba presente, y nunca se olvida de nada.

—Tenga la seguridad de que lo haré, no bien…

No terminó la frase, porque lady Coniston se había puesto de pie súbitamente.

—¡Nancy querida… menos mal!

Waller giró sobre los talones. Enmarcada en el vano de la puerta estaba una mujer alta y delgada vestida de negro.

Lady Coniston corrió hacia ella con los brazos extendidos.

—Querida, me has salvado la vida. Me han tenido en la picota, Nancy —volvióse fugazmente hacia el inspector—. No quiero decir con eso que este caballero no haya sido todo cortesía… —le dirigió una sonrisa convencional—. Pero tiene la virtud de hacerlo sentir a uno exactamente como Crippen, y si no me necesita por más tiempo… —⁠ladeó la cabeza, en mudo interrogante. No aguardó respuesta. Arrojando un beso a la dueña de casa, se marchó presurosa.

7

La mujer de negro permaneció en el umbral unos segundos, siguiendo a lady Coniston con la mirada mientras una sonrisa serena, reflexiva, le curvaba los labios. Después cerró la puerta.

—Siento haberlo hecho esperar —⁠dijo.

Avanzó hacia él con la gracia suave, reposada, lánguida casi, que más frecuentemente asociamos con la modelo profesional que con una castellana de Inglaterra.

Al tomar la mano que se le ofrecía, Waller aprovechó al máximo sus acostumbrados cinco segundos de «tiempo de exposición mental». Mrs. Lloyd llevaba el pelo oscuro peinado tirante y partido al medio; un único mechón blanco resaltaba tanto en su cabeza que por un momento él lo tomó por una cinta plateada. Calculó su edad en unos treinta años. Tenía una belleza límpida, serena, y ojos grises y cándidos; estaba apenas maquillada, pero en cambio había acentuado la sombra delicada de las cejas desviándola en una fina curva artificial que sugería la belleza clásica de una madona. En verdad, aunque en su aspecto no había nada de fingido o afectado, y si bien su sencillo vestido ostentaba el sello de París, el efecto inmediato que causaba no era tanto el de una mujer contemporánea, sino más bien el de una figura salida del paisaje de alguna de las antiguas obras de arte colgadas en los muros que la rodeaban.

De entrada hizo que el inspector se sintiera cómodo.

—Antes que nada, ¿puedo ofrecerle algo para tomar?

—Muy amable de su parte, señora. Pero no bebo en horas de trabajo.

—Como guste. Se lo sugerí porque pensé que ya estaría empezando a sentir la tensión. Debe de haberse formado la idea de que esta casa muy peculiar.

Fue hasta una silla y se sentó en el heñir. Otra vez Waller pensó, al verla, en una modelo posando.

—¿Tengo entendido que mi esposo le habló de sus relaciones con Miss Larue?

—En efecto, señora.

—¿Pudo comprenderlo?

Waller se encogió de hombros.

—Tal vez tendría que haberle preguntado si comprendía mi reacción ante el hecho.

—Por cierto que es poco usual, señora.

La mujer alzó las cejas.

—¿Eso es todo cuanto tiene que decir al respecto? Yo diría que es única.

Waller no hizo comentarios.

—Y sin embargo —continuó ella—, es absolutamente natural. Y en lo que a mí respecta, absolutamente moral —⁠esperó a que él hablara. Luego sonrió—. ¿Tiene por norma no contradecir a las demás?

—¿Le habría agradado que lo hiciese?

—Francamente, sí, en este caso. Deseo explicar mi punto de vista.

—¿Lo considera importante, señora?

Fue una pregunta astuta la de Waller. Sentía vivo interés en el punto de vista de Mrs. Lloyd, pero no deseaba que ella lo supiera.

—Sí —replicó, con cierta brusquedad⁠—. Verá usted, considero que su presencia en esta casa es innecesaria. Lamento parecer descortés, pero será mejor que hablemos con franqueza.

—Mucho mejor, señora.

—Gracias. Evidentemente, usted se encuentra aquí porque no está satisfecho con la causa de la muerte de la pobre Margot. En otras palabras, usted cree que fue asesinada. Lo que significa que uno de nosotros la mató. ¿Estoy en lo cierto?

Waller asintió con la cabeza.

—Pues yo opino que eso es una tontería. Por lo pronto, Margot pertenecía al tipo del suicidio nato.

—Parecen existir dudas al respecto, señora.

—¿Sí? Por otra parte de quién, quisiera saber —⁠entrecerró los ojos—. ¿No le habló de eso lady Coniston?

—Lady Coniston, sí.

—Yo puedo dar fe de sus palabras. Recuerdo por lo menos tres ocasiones en que amenazó con quitarse la vida.

—¿Dio algún motivo?

—No. ¿Acaso esas personas dan alguna vez motivos? Sin embargo, nos estamos apartando de la cuestión, por lo menos de mi cuestión. Como iba diciendo, considero su presencia en esta casa innecesaria. Podría añadir que también resulta inconveniente. En resumen —⁠hizo una pausa y lo miró con una sonrisa encantadora—… quiero librarme de usted lo antes posible. ¿Está claro?

—Sumamente claro.

—Muy bien. Para eso, tengo que cooperar. Y la mejor manera de cooperar es tratando de explicar este triángulo entre mi esposo, Miss Larue y yo. Una vez que usted lo haya comprendido, no le encontrará nada de siniestro. Por lo menos, eso espero. Y usted podrá buscar culpables en otra parte… aunque no creo que los encuentre.

—Soy todo oídos, señora.

Mrs. Lloyd tomó una caja de cigarrillos que tenía a su lado. Era un objeto exquisito hecho por Fabergé, de cristal, con esmeraldas que formaban un motivo de hojas de vid.

Después la mujer meneó la cabeza. Como para sus adentros, murmuró: «Estoy fumando demasiado», y dejó la cigarrera en su sitio.

—Solamente hay una cosa que debe comprender sobre Andrew Lloyd —⁠prosiguió—. Andrew Lloyd es un genio.

«Es curioso, —pensó Waller—, que llame a su esposo por el nombre y apellido». Era casi como si estuviera hablando de un extraño.

—Y no simplemente un genio de las finanzas —⁠prosiguió la mujer—, aunque si usted conociera los métodos que empleó para juntar su fortuna, vería la obra de un cerebro decididamente excepcional. Le doy un ejemplo. Hace unos meses empezó a interesarse en algunas de las minas de oro que hay en las fronteras del Estado Libre de Orange.

—¿Recuerda la fecha exacta, señora?

La interrupción le hizo levantar la vista, sorprendida.

—Casualmente, sí. ¿Tiene importancia?

—Doy por sentado que todo lo relacionado con su versión la tiene.

—Me halaga usted —se enderezó en la silla. Por primera vez pareció intranquila, privada de su elegancia de movimiento habitual⁠—. Fue en enero. Lo recuerdo porque la noticia salió en los periódicos. Con grandes titulares, y con la fotografía de Andrew en primera plana. ¿Puedo proseguir?

—Si me hace el favor.

—De resultas de ese interés, me encontré recibiendo en esta casa a un grupo de expertos en minas. No simplemente financieros; también ingenieros, agrimensores y gente por el estilo. Una noche, después de comer, uno de esos hombres me dijo: «Jamás he conocido a alguien que tuviera una memoria tan fantástica como la de su marido». Conoce esas minas palmo a palmo, hasta la última veta. Y sin embargo, con seguridad que no pudo dedicarles mucho tiempo. ¿Cuándo estuvo por última vez en Sudáfrica? Y se lo dije. Andrew Lloyd no estuvo jamás en Sudáfrica. Todos sus conocimientos los había extraído de mapas, diagramas y folletos. No me creyeron —⁠le dirigió una sonrisa inesperada—. ¿Y usted?

—Sí, señora. Pero eso, ¿adónde nos lleva?

—Merezco la pregunta. Nos lleva exactamente a esto —juntó las yemas de los dedos, como si estuviera contando—. Andrew Lloyd —⁠la repetición del nombre y apellido sonaba cada vez más extraña—… es un genio. Y el cerebro de un genio requiere tratamiento especial, particularmente por parte de quienes lo aman. Ocurre que yo amo el cerebro de Andrew Lloyd. En eso radica todo. Lo que él hace con su cuerpo ni siquiera me interesa. Me fastidia. Me importa tanto o menos que el sitio en que se corta el cabello. Él lo sabe. Margot Larue lo sabía. Ahora, también usted lo sabe. Y porque lo sabe, confío en haberle ahorrado muchas molestias. No quisiera verlo tras una pista falsa.

Mrs. Lloyd se levantó bruscamente.

—Esta es sin duda la conversación más extraordinaria que haya tenido lugar entre un sospechoso y un policía. ¿O le desagrada que le llamen policía?

—Es mi profesión, señora.

—¿Y yo soy uno de los sospechosos? —⁠se echó a reír, con una risa fácil, natural—. Discúlpeme. No tendría que haberle hecho esa pregunta. Pero por un momento me proporcionó una especie de placer morboso. Fingir que se está en peligro cuando ese peligro no existe; suponer que nos va a suceder algo terrible cuando no es así, es privilegio femenino. Sin embargo, he hablado más de la cuenta, y usted seguramente querrá formularme preguntas.

8

Waller tuvo la sensación de que lo peor había pasado. Como la mujer había sugerido, aquella era en verdad una de las conversaciones más extrañas que había sostenido en su vida. Además, sintió que tenía un significado más profundo que el que él le había atribuido hasta entonces. Una mujer de la inteligencia de Mrs. Lloyd no haría revelaciones tan íntimas a menos que la asistieran motivos poderosos. Por supuesto, existía la posibilidad de que esos motivos fueran los que ella había manifestado; quizás estaba simplemente deseosa de verse libre de su presencia. Pero también era posible que estuviese protegiendo a alguien. Y en ese caso… ¿a quién?

El resto de la entrevista sospechaba Waller, resultaría insípida en comparación con lo que lo había precedido.

Comenzó con la pregunta inevitable:

—Entre sus invitados, ¿hay alguien que en su opinión podía estar enemistado con Miss Larue?

La mujer se permitió una débil sonrisa.

—Siempre que en un grupo se reúnen varias mujeres, tiene forzosamente que haber cierta enemistad, si una es más bonita que las demás.

—Mi pregunta fue bien seria, señora.

La sonrisa se desvaneció.

—Le pido perdón. No quise hacerme la graciosa. Pero es que… —⁠hizo una pausa y se encogió de hombros—. Fue tan ridículo.

—¿A qué se refiere?

—A la rencilla entre Miss Larue y Miss Kane.

—¿Cuándo fue eso?

El viernes por la tarde. El día antes de que ocurriera esta desgracia.

—¿Y el motivo de la rencilla?

—Ni se lo imagina: un pote de crema de belleza.

Waller alzó las cejas.

—No me extraña que se sorprenda. A los hombres debe costar les creer que las mujeres pueden llegar a tal extremo de idiotez. Pero, en realidad, hubo un momento en que creía que correría sangre.

—¿Querría narrarme las circunstancias?

—Si le parece que vienen al caso… Estábamos caminando junto al lago, las tres… Miss Larue, Miss Kane y yo. Soplaba un viento frío, y Miss Larue dijo algo sobre sus efectos sobre el cutis. Luego (estoy segurísima que para provocar a Miss Kane), agregó que ella no tenía preocupaciones de esa índole, gracias a una crema extraordinaria que usaba.

Waller la miró intrigado.

—¿Qué tenía de extraordinario?

Mrs. Lloyd se echó a reír.

—Personalmente, no creo que siquiera existiese. Mi impresión es que Miss Larue la había inventado. Se complacía en provocar a Miss Kane, y no podía encontrar mejor forma de hacerlo. Miss Kane tiene mal cutis, a pesar de que ha gastado una fortuna en tratamientos de belleza. Es vanidosa y absurdamente supersticiosa. Derrocha montones de dinero en adivinas. De modo que Margot inventó esa crema mágica. Dijo haberla descubierto en Oriente. (Tengo mis serias dudas de que haya viajado más al este de Margate). Era tonto y sonaba a falso, pero Miss Kane lo creyó. Y ahí comenzó la discusión. Miss Kane imploró que le diera un poco de crema, y Margot se negó. Miss Kane ofreció sumas fantásticas, y Margot se rio. Y ahí estaban, frente a frente en la orilla del lago… dos mujeres tontas que habían empezado a hablar de su cutis para terminar diciéndose toda clase de cosas hirientes y deseándose mutuamente la muerte.

Miró a Waller con expresión de genuino asombro.

—Me pregunto: ¿no estaré haciendo un mundo de nada?

Waller dio unos golpecitos sobre su libreta. Era una pregunta difícil de contestar. La situación en conjunto parecía rara y distante, como un pasaje de novela surrealista, iluminada por un resplandor ultraterreno. La muerte, y un lago de aguas azotadas por el viento, y dos mujeres que discutían a gritos por una crema de belleza.

—Eso está por verse, señora.

—Sus palabras tienen un dejo siniestro. Tal vez hice mal en mencionarlo. Y no obstante… —⁠hizo una pausa; parecía estar pensando en voz alta—. Hay mujeres capaces de llegar a cualquier extremo con tal de ser más hermosas. ¡Ahí la tiene a lady Coniston! Arriesgó la vida por unas cuantas arrugas.

—¿La vida?

—Por cierto. ¿Supongo que no será necesario que le diga que se hizo la cirugía estética?

—Pero ¿por qué habría eso de poner en peligro su vida?

—Porque sufre del corazón. Ningún cirujano en Londres quiso operar. Decían que no lo resistiría. Por eso tuvo que sobornar a un médico sin escrúpulos de París, y casi no sale de la anestesia. ¿Comprende adónde quiero ir a parar?

—En términos generales, sí.

—Temo que no hay más que términos generales. Pero estoy tratando de ayudarlo, inspector. Y me parece que siendo completamente personal y, si me permite el término, casi agresivamente femenina, puedo resultarle más útil que limitándome a recordar fechas y horas y posiciones y cosas por el estilo.

Waller sonrió.

—Es muy probable que tenga razón, señora. Y ya que estamos, me agradaría oír su versión personal sobre las andanzas de sus invitados en el momento en que sonó el disparo.

—Con el mayor gusto.

Frente al plano de Lloyd, Waller la hizo rememorar los instantes cruciales de la tragedia. Nada nuevo surgió del relato, con una excepción. Cuando todos acudían presurosos por el corredor, Mrs. Lloyd había golpeado la puerta de lady Coniston y se había asomado.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Por qué no habría de hacerlo? Que yo supiera, podía tratarse de ella.

—Comprendo.

La mujer siguió hablando con cierto apasionamiento.

—Habló usted como si creyera que fue una actitud peculiar de mi parte. ¿Por qué? ¿Cómo iba yo a saber qué había ocurrido, o a quién?

—Yo no ponía en duda su declaración, señora. Simplemente estaba tratando de averiguar los hechos.

—Pues bien, esos son los hechos.

—¿Le dijo algo a lady Coniston?

—Naturalmente. Le pregunté si había oído el disparo. No recuerdo las palabras exactas.

—¿Nada más?

—¿Qué otra cosa podía decirle? En cuanto comprobé que no le había pasado nada, corrí a la otra puerta… y ya sabe lo demás.

Waller cerró su libreta. La mujer se levantó. De improviso, volvía a ser la anfitriona cortés.

—Debo ir a disponer lo necesario para su almuerzo.

—No hay necesidad de que se moleste, señora.

—No, insisto —vaciló un momento⁠—. Le habría sugerido que almorzara con nosotros, pero tal vez, dadas las circunstancias, eso resultaría embarazoso, ¿no le parece?

—Sí, gracias, señora. Opino lo mismo.

—En otro momento, espero —miró por la ventana⁠—. Veo que Miss Kane está en la terraza, con lord Richard. ¿Les digo que vengan?

—Preferiría entrevistarlos por separado —⁠se interrumpió. A veces, dos cabezas, sometidas a examen, rinden más que una—. Pensándolo mejor, los veré a los dos juntos.

Mrs. Lloyd le dirigió una sonrisa encantadora y se marchó.

Waller siguió golpeando distraído la tapa de su libreta. Principiaba a sospechar que aquel era el caso más extraño en que se había visto envuelto. Un caso en que las trivialidades —⁠humores femeninos y matices de emoción— parecían estar asumiendo importancia inusitada. Dos mujeres, a orillas de un lapo, mientras el viento cortaba las aguas, se increpaban mutuamente por un pote de crema. ¿Podía pedirse algo más tonto? Pero no solo eso. Había algo oscuro, inquietante, que sin embargo bien podía no significar nada. Y con toda probabilidad, así era.

Demasiado pronto, estaba llegando a un callejón sin salida.

Oyó que llamaban a la puerta. Enseguida entraron Sally Kane y lord Richard Marwood.

9

Waller vio ante sí a una joven de tez pálida, ojos verdes y nariz respingada. Tenía linda figura y piernas bien torneadas, pero era muy baja, y para contrarrestar esa desventaja llevaba zapatos de tacones absurdamente altos, el pelo peinado hacia arriba, y se mantenía muy erguida, con una tiesura antinatural que trasmitía la sensación de que estaba siempre tratando de alcanzar algo. Su sencillo traje negro hablaba con acentos franceses, y ella misma con el acento de Filadelfia.

—Entra, Richard —la voz era sonora y petulante⁠—. Será mejor terminar de una buena vez.

Lord Richard penetró en la habitación. Era un muchacho de rostro franco y físico poderoso, de unos veinticinco años. Daba la impresión de que como mejor se sentía era enfundado en el equipo de rugby. Tenía pelo rubio y ojos muy azules, orlados de líneas risueñas.

—No creo que les robe mucho tiempo —⁠dijo Waller.

—Eso al menos es un consuelo. Aunque no veo motivo de que también robe el de lord Richard. Él ni siquiera estaba aquí.

—En ese caso, empezaré por él.

Pero Miss Kane no había terminado.

—Tenía que estar acá para la hora de la cena, pero su dichoso auto se descompuso y…

—Sally querida —el joven alzó una mano⁠—. Deja hablar al inspector.

La muchacha le lanzó una mirada de reproche y luego desvió la vista.

—Gracias, señor —Waller encaró a lord Richard⁠—. Como decía Miss Kane, usted llegó a la casa unos minutos después de la tragedia, ¿verdad?

—Yo no diría unos minutos. Más bien fueron segundos. En realidad, prácticamente aparecí en ese momento.

Waller aprobó con un gesto. Le caía simpático ese joven. Había algo en el que desarmaba. Y evidentemente, no tenía la menor intención de eludir ninguna responsabilidad.

—¿Pero no a tiempo para oír el disparo?

—No. No oí nada.

—¿Tampoco vio nada? ¿Ni a nadie?

Lord Richard pareció intrigado.

—No. ¿Se supone que debería haber visto algo?

Waller sonrió.

—En absoluto. Preguntaba, simplemente. Verá usted: suponiendo que no se tratara de un suicidio, bien podría ser que alguien hubiera penetrado en la habitación de Miss Larue por la escalera de incendio.

—Pero eso queda del otro lado de la casa.

—Exacto. De cualquier manera, no deja de ser posible que usted hubiera visto a alguien después de que ese alguien bajara. O bien que usted mismo hubiera dado un rodeo yendo por algún motivo a ese lado de la casa.

—¿Qué motivo?

—Francamente, no sé. Me limito a tratar de eliminar ciertos factores. ¿De manera que fue directamente a la puerta y tocó el timbre?

—Toqué el timbre, en efecto. Pero no esperé. Nunca lo hago en esta casa. La puerta estaba entreabierta, y entré. Vi que una mucama pasaba corriendo por la galería, con cara de asustada. Y arriba había barullo. Entonces subí.

—¿Entró en la habitación?

—Bueno, sí y no. Crucé el umbral. Pero ahí estaba Sally, con expresión alelada…

Miss Kane se puso tiesa de repente.

—Yo no estaba adentro. Apenas en la puerta. Y en cuanto a mi expresión alelada, ¿cómo esperas que reaccione una mujer, después de lo que acababa de ver?

—¿Quedamos entonces en que usted entró en el cuarto? —⁠la voz de Waller era suave, pero no carecía de firmeza.

—Para ser exactos, no se puede decir que haya entrado. Supongo que di unos pasos más allá de la puerta, y enseguida volví a salir —⁠la joven abrió los brazos…—. ¡Qué sé yo!

—Sucede que todo estaba bastante convulsionado —⁠observó lord Richard, en son de disculpa. Y naturalmente, yo quise sacar de ahí a Sallly… a Miss Kane.

—Claro —Waller fingió escribir algo en su libreta. ¿Quiere agregar algo?

—Ojalá se me ocurriera, pero sinceramente no tengo más que decir.

Waller se volvió hacia Miss Kane.

—Y ahora, señorita, me agradaría verificar uno o dos puntos —⁠señaló el plano desplegado sobre el escritorio—. Tengo entendido que ya vio esto.

—Todos lo vimos.

—¿Le parece exacto?

—En lo que a mí respecta, lo es. De los demás no puedo hablar.

—¿Significa eso que alguna de las otras posiciones puede no ser correcta?

—No, qué esperanza. ¡Por favor! —⁠agitó su melena—. No hay necesidad de que tergiverse mis palabras.

Waller se inclinó sobre el plano.

—Al oír el disparo, ¿abandonó enseguida el jardín de invierno?

—Supongo que sí.

—¿Supone?

—Bueno, tiene que haber sido así.

—Ya veo. ¿Y corrió arriba?

—Sí.

—¿Tropezó con alguien en el camino?

—En la puerta del dormitorio.

Waller volvió a consultar el gráfico.

—¿No habrá visto a sir Luke, por casualidad? Acá se lo sitúa cerca de la escalera en el momento en que usted subió.

—¿Y qué? Seguramente subió antes que yo.

—¿Tampoco vio a Mr. Gower-Jones? Aparentemente andaba por la galería del pifio alto.

—No puedo dar cuenta de los actos de Mr. Gower-Jones. Yo no lo vi.

Waller supo por instinto que mentía.

—¿Cree que desde donde él estaba podía verla a usted?

—Qué se yo. Le conviene preguntárselo a él cuando vuelva.

—¿Cuándo vuelva de dónde?

—De Londres. Salió para allá al amanecer. Por lo demás eso dice mi doncella. Vuelve esta noche.

Waller frunció el entrecejo. No tenía ninguna razón para suponer que Mr. Gower-Jones fuese un testigo importante, pero su ausencia dejaba el cuadro incompleto.

Cerró la libreta. Aún no había terminado, pero quería que Miss Kane se formara esa impresión.

—Creo que no la retendré por más tiempo, señorita.

—Gracias al cielo —tendió una mano a lord Richard⁠—. ¿Vamos?

La pareja echó a andar hacia la puerta. Waller se interpuso.

—Sin embargo, habría un último detalle, señorita.

—¡Oh Dios! ¿Qué pasa ahora?

—¿Se le ocurre algún motivo para que alguien hubiera deseado hacer daño a Miss Larue?

Sally soltó la mano de lord Richard.

—No, ninguno.

—Que usted sepa, ¿se llevaba bien con los demás invitados?

—Muy bien —miró de reojo a su novio⁠—. Especialmente con los hombres.

—¿No sabe si hubo alguna discusión, o algo así?

La muchacha echó atrás la cabeza y se quedó mirándolo.

—Ninguna, que yo sepa.

—Gracias. Pueden retirarse.

Con un último y enérgico movimiento de cabeza Miss Kane salió del cuarto seguida de lord Richard. Fue ella quien abrió la puerta… y la cerró tras de sí con estrépito.

Waller encendió un cigarrillo. Suspiró, pero no porque estuviera desalentado. Cuando menos, acababa de descubrir una cosa. Miss Kane había mentido.

Oyó pasos afuera, arrastrando su eco por el piso encerado. Los pasos llegaron a la puerta y se detuvieron. Waller clavó la mirada en la puerta. Sabía por experiencia que cuando la gente va hasta una puerta y se detiene frente a ella, lo hace por motivos poderosos. No apartó la mirada. Alguien tardaba mucho en decidirse.

Luego el pomo giró por fin. Hubo una pausa momentánea. Y al cabo entró en la habitación su último testigo: sir Luke Coniston.

10

Suave, moreno, relamido. Buen mozo… a la manera siciliana. Cortés y de apariencia íntegra.

No todo un caballero. ¿Por qué Waller, en esos segundos iniciales de intenso escrutinio, llegó a esa conclusión? ¿Quién era él, para presumir de que podía clasificar socialmente a los seres? Ni él mismo habría sabido decirlo. Mr. Lloyd sí, ese era un caballero. Lucía el mismo uniforme, el uniforme de la bolsa; tenía el mismo magnetismo de riqueza. Pero no hablaba el mismo idioma, y, sospechaba Waller, tampoco pensaba los mismos pensamientos.

Waller no perdió tiempo en prolegómenos.

—¿Tiene usted alguna teoría sobre los motivos que impulsaron a Miss Larue al suicidio, sir Luke?

—No. Para mí fue toda una sorpresa.

—¿Alguna vez amenazó con tomar esa medida?

—No, por cierto, que yo sepa.

—Comprendo. ¿Hasta qué punto la conocía usted, señor?

—Mire, inspector, esa es una pregunta quo podría ser embarazoso contestar… bajo este tocho.

—De cualquier manera, debo pedir que la conteste.

—Lógicamente. No afirmé que era embarazoso Solo sugerí la posibilidad de que lo fuese. En honor a la verdad —⁠se encogió de hombros—… nuestro conocimiento era muy superficial.

—Comprendo —Waller estaba seguro de que mentía⁠—. ¿Nunca la vio, salvo las veces que visitaba Broome Place?

—¡Oh, vamos! Yo no diría tanto. De vez en cuando uno solía tropezar con ella en Londres. Generalmente en lugares públicos.

—¿Estuvo en su casa en alguna oportunidad?

—No.

—¿Y usted en la de ella?

Sir Luke se agitó impaciente.

—Estas preguntas irían mejor dirigidas a Mr. Lloyd.

—Quizá. Pero se las estoy dirigiendo a usted. ¿Alguna vez la visitó en su casa?

—No, inspector, nunca. Ni siquiera sabía que tuviera casa.

Otra vez Waller tuvo la seguridad de que mentía. Pero no hizo comentarios.

—Y ahora, volviendo a lo de anoche. ¿Notó usted algún incidente desusado, aparte de la tragedia en sí?

Sir Luke pareció considerar la pregunta.

—Bueno, yo sostuve un altercado bastante violento con Mr. Lloyd, —⁠aunque acaso eso no sea muy desusado.

—¿En torno de qué surgió ese altercado?

Sir Luke contó lo del cuadro.

—Fue de lo más infantil. Lamento tener que reconocer que perdí los estribos. Siempre me pasa lo mismo, cuando Andrew compra algo que habría querido para mí.

—Tengo entendido que usted y Mr. Lloyd suelen encontrarse en campos distintos a menudo.

—¿En qué sentido?

—En la Bolsa.

Sir Luke rio levemente, mostrando una dentadura perfecta. Por la mente de Waller cruzó la idea de que esos dientes eran demasiado buenos para ser auténticos.

—Hemos tenido nuestras pequeñas batallas.

—¿Estoy en lo cierto al suponer que actualmente tiene lugar una de ellas?

La sonrisa no varió.

—Seguramente anduvo leyendo el Financial Times.

—El asunto se ha difundido a periódicos más populares.

—¿Sí? Pues bien. Existe, en efecto, una batalla, si el término le place.

—Es el que usted mismo empleó, señor.

—Lo reconozco.

—¿Quedaría mal que le preguntase quién lleva las de perder?

La sonrisa era más ancha que nunca, pero no trasuntaba mucho regocijo.

—Sí, inspector, muy mal. No doy consejos financieros fuera de horas de oficina.

Waller hizo caso omiso de la insolencia de la réplica; en realidad, la recibió agradecido. Sir Luke, sospechaba, se estaba poniendo nervioso. Rápidamente disparó la pregunta siguiente:

—¿Adónde fue, después del altercado?

—¿Qué quiere decir… adónde fui?

—Exactamente eso, señor.

La sonrisa principió a desvanecerse.

—Comprendo. Fui al baño a lavarme las manos, para usar una expresión convencional.

Waller consultó el plano que tenía delante.

—Usted habrá visto este plano.

—Sí. Ayudé a confeccionarlo.

—Su número lo sitúa en el cuarto de baño que hay al pie de la escalera.

—Exacto.

—Por espacio de casi siete minutos. Un tiempo bastante largo, ¿no le parece?

Sir Luke se encogió de hombros.

—La naturaleza es inexplicable, inspector.

Waller frunció el entrecejo.

—¿Permaneció todo ese tiempo en el baño?

—Casualmente, no. Salí y subí varios peldaños de la escalera. Quería ver un cuadro. Lo estaba mirando cuando sonó el disparo.

—¿Qué representaba ese cuadro?

—Era… —vaciló un momento—. Era un retrato de mujer. Pintado por un artista holandés.

—¿No recuerda el nombre del artista?

—No, de momento. ¿Tiene importancia?

Waller no contestó la pregunta. Siguió mirando a sir Luke a los ojos.

—Si me acepta un consejo, señor, yo en su lugar no ocultaría nada.

—¿Por qué sugiere que estoy ocultando algo?

—No sugiero, señor. Me limito a recordarle que no sería conveniente.

—Me pareció que quería insinuar algo.

—De ningún modo, señor. Poro como usted recordará, ha habido casos de suicidios: tres, si no me equivoco, en los que usted se vio envuelto.

—¡Conque era eso! —el financiero se puso de pie bruscamente y avanzó un paso. Waller creyó que se le iba a echar encima. Parecía que no iba a ser fácil—. ¡Conque era eso! —volvió a gritar—. ¡Debí imaginarlo! ¡Suicidio… suicidio… suicidio! —⁠con evidente esfuerzo logró dominarse—. ¡Ya veo que anduvo leyendo esos pasquines, inspector! «Reguero de Sangre Persigue a Financiero Despiadado». Eso decía uno de los titulares, ¿no?

—De cualquier forma, señor, convengamos en que exponía hechos.

—¿Y qué? ¿Tengo yo la culpa de que una vieja tonta especule en una de mis compañías y se arroje a un precipicio? ¿O de que uno de mis propios directores empiece a jugar a la baja a mi espalda y termine con la cabeza en el horno de una cocina de gas? ¿Debo asumir la responsabilidad si un muchachito idiota de la Guardia trata de ver dentro de mi cerebro, y al no conseguirlo decide volarse la tapa de los sesos?

De pronto, comprendió que estaba gritando. Se rehízo y buscó con además nervioso un cigarrillo.

—Lo siento, inspector. Pero ya me estoy cansando de esas insinuaciones.

Waller no respondió.

Sir Luke encendió un fósforo. Los dedos le temblaban.

—¿Desea preguntarme algo más?

—No, por ahora, señor. Si más adelante surge algo, estará disponible, ¿verdad?

—No me propongo desaparecer, si eso es lo que quiere decir.

Los ojos de ambos hombres se encontraron, y por un instante parecieron estar midiéndose mutuamente. Sir Luke fue quien primero apartó los suyos. Al verlo alejarse en silencio, Waller se preguntó qué provecho había sacado de la borrascosa entrevista. De una cosa podía estar seguro. Acababa de ganarse un enemigo.

IV
APARECE MR. GREEN

1

Aproximadamente a la hora en que el inspector Waller llevaba a cabo sus interrogatorios en la sala de Broome Place, un pequeño automóvil Austin que había conocido días mejores trepaba esforzadamente una loma por el camino que conducía a la mansión. Empuñaba el volante una bonita muchacha de pelo oscuro, grandes ojos y naricita respingada. A su lado un personaje llamado a tener cierta gravitación en nuestra historia: un caballero bajo, rechoncho, de fisonomía que recordaba invariablemente la imagen de Mr. Pickwick conforme la concibiera Leech. Este personaje no era otro que Horatio Green, autor de Principios elementales de la investigación, otrora famoso investigador privado de rara habilidad, pero en la actualidad —⁠eso al menos quería él que la gente comprendiese— retirado por fin, y firmemente resuelto a no demostrar otra cosa que indiferencia por todo cuanto se relacionase con el delito.

Cualquiera podría imaginar que el arribo de Mr. Green al teatro de los hechos descritos, tan poco después de su acaecimiento, estaba relacionado de algún modo con la muerte de Miss Larue. Bien por el contrario, su presencia era una simple coincidencia.

Mr. Green tenía pasión por la jardinería. Broome Place encerraba uno de los jardines más hermosos de la región; y aquel domingo era el último del año en que se permitía el acceso al público. De ahí su aparición en escena. Él ni siquiera estaba enterado de la tragedia, y aunque así hubiera sido, no se habría preocupado en absoluto. Tenía la mente ocupada en cosas más placenteras.

—Creo, mi querida Charlotte —⁠dijo a la joven que lo acompañaba—, que tendríamos que empezar con las multiformes.

—Bueno —respondió su sobrina—. Me parece perfecto —⁠habló algo distraída, porque siempre que conducía el Austin lo hacía con la sensación de que ese cascajo ya se había ganado el derecho de descansar para siempre. Era una crueldad que, a edad tan avanzada, se lo obligara al esfuerzo de trepar esa empinada cuesta, en una hermosa mañana de domingo, bajo la mirada despreciativa de tantos vulgares Jaguar, Ford y Bentley.

Sin embargo, de nada valía hablarle a su tío al respecto. Aunque tenía un flamante convertible Sunbeam, de hermosa tonalidad verde salvia que habría combinado maravillosamente con el cobrizo de su vestido, él había insistido en que saliera en el Austin. Por excusa alegó que podía llover, y el reluciente cromado del nuevo Sunbeam estropearse. Ahora bien; ella habría comprendido ese punto de vista; y de haber sabido a Mr. Green sinceramente preocupado por lo que le podía pasar al Sunbeam, habría sido la última en poner objeciones. Pero Charlotte estaba segura de que a él no le importaba en absoluto estropear el Sunbeam. Solo pensaba en el pequeño Austin. Y no precisamente en su aspecto exterior, sino en sus sentimientos. Porque Mr. Green tenía el hábito —simpático en cierto sentido, pero desesperante en otro— de atribuir emociones humanas a los objetos inanimados. Su casa estaba hasta el techo de basuras que hacía tiempo habían dejado de servir a todo propósito útil. En el castillo se amontonaban máquinas de escribir que jamás volverían a mover una tecla; él las conservaba, simplemente, porque en algún momento de su remoto pasado le habían permitido escribir cartas que repercutieron en su vida. En consecuencia, les estaba agradecido, les tenía cariño, y quería ahorrarles la indignidad de una casa de remates o la quema. Lo mismo ocurría con el Austin. Mucho tiempo atrás, en el caso de los brillantes de lady Bessingham —⁠el caso que le había valido fama internacional—, el cochecito lo había servido fielmente en muchos viajes peligrosos. Él no podía lanzarlo a los embates de un mundo frío y despiadado, como si no fuera más que una máquina. Y puesto que, aquella mañana, le pareció verlo triste y abandonado en el galpón adonde había ido a parar, decidió utilizarlo. Por eso ahí estaban ahora, arrastrándose cuesta arriba por un camino interminable, tratando de no bajar de los veinticinco kilómetros y suscitando burlones bocinazos por parte de los Jaguar, Ford y Bentley arriba citados.

Charlotte puso el coche en segunda con esfuerzo. El velocímetro vibró al pasar de veinticinco a treinta.

—Todavía anda divinamente, teniendo en cuenta su edad, ¿no te parece? —⁠observó Mr. Green. Palmeó con cariño el tablero de instrumentos, como quien acaricia a un perro—. Ya casi hemos llegado a la cima. De ahí al portón no hay más que cinco minutos. Si mal no recuerdo, las multiformes están agrupadas alrededor del lago, que queda a cierta distancia de la casa. Después de la escarcha de anoche deben de lucir magníficas.

Habían pasado casi cuarenta años desde la última vez que Mr. Green estuvo en Broome Place, como jovenzuelo recién egresado de Oxford, y por cierto el invitado menos importante de la fiesta celebrada en la mansión, de la que no había visto la hora de escapar. Pero todavía recordaba, con claridad pasmosa, el soberbio frente jacobino y las líneas melodiosas de las floridas terrazas que lo circundaban. Y recordaba vívidamente los hermosos portones del siglo dieciocho, de la entrada. Tenían un trabajo primoroso, y estaban flanqueados por dos columnas macizas coronadas por sendos buitres esculpidos en piedra.

Los portones estaban abiertos, y el Austin, dejando atrás el pabellón del guardián, avanzó libremente por el ondulante sendero, que revelaba a los ojos de ambos visitantes innumerables visiones de un colorido encantador. Por fin el camino descendió suavemente hasta la gran explanada donde no se veían otros automóviles, excepción hecha de un Wolseley negro detenido frente a la puerta de calle.

—Qué extraño —murmuró Mr. Green, mirando por la ventanilla⁠—. Cualquiera habría pensado que en un día tan hermoso esto estaría plagado de visitantes.

—¿Estás seguro de que los jardines siguen abiertos al público?

—Por supuesto.

—Y entonces ¿por qué no hay quien venda las entradas?

—Imagino que habrá que sacarlas en la puerta. Ah… ahí viene alguien.

2

Mr. Green se apeó del automóvil y avanzó hacia el hombre alto y corpulento que cruzaba la explanada en su dirección. Y entonces no pudo reprimir una exclamación de asombro.

—¡Waller!

—¡Mr. Waller! —⁠le hizo eco Charlotte.

El hombre alto se acercó despacio. Esbozando un saludo juntó los talones e hizo una cortés reverencia a Charlotte. Luego se cruzó de brazos y meneó la cabeza al tiempo que miraba a Mr. Green con cara de pocos amigos, al parecer muy fastidiado por su súbita aparición.

—Bueno, bueno —gruñó—, debí suponer que usted no podía faltar.

—Le aseguro que no tenía la menor idea…

—¡A otro perro con ese hueso! —⁠el inspector se adelantó otro paso, y junto a la de Mr. Green su alta figura adquirió proporciones descomunales—. ¡Lo esperaba!

A Mr. Green le habían subido los colores a la cara.

—Es absurdo —protestó—. Charlotte, querida, quieres hacer el favor de explicar a Mr. Waller…

—No es necesario explicarle nada —⁠lo interrumpió suavemente la joven—. Mr. Waller nos está gastando otra de sus bromas inofensivas.

El inspector la miró con aire burlón.

—Para usted yo siempre soy portador de malas nuevas, Miss Charlotte, ¿no es así?

La muchacha titubeó un momento. Al cabo dijo:

—Francamente, sí —no le agradaba tener que reconocerlo, porque sentía cariño por aquel pedazo de hombre⁠—. No bien usted asoma la nariz, mi tío empieza a verse en aprietos.

Mr. Green soltó un resoplido desdeñoso.

—Bah —dijo—, de eso no hay peligro en este caso, créeme.

Charlotte lo tomó del brazo afectuosamente.

—Ahí tiene, Mr. Waller. Confío en que haya oído, sea cual fuere el asunto que lo trajo a usted aquí, mi tío permanecerá totalmente al margen de la cuestión.

—Oí perfectamente.

—Entonces, por favor, no lo olvide. Mi tío está muy, pero muy cansado, y no debe hacer más esfuerzo que el imprescindible.

Aquello fue demasiado para Mr. Green.

—¿Quién ha dicho que estoy cansado? —⁠protestó enérgicamente—. Nunca en mi vida me sentí mejor. Lo que pasa es que ya no tengo interés en… pero todo eso se lo expliqué en ocasiones anteriores.

Waller rio con malicia.

—¿Ni siquiera quiere saber qué me trajo aquí?

—En absoluto —sin embargo, mientras su amigo hablaba, Waller advirtió que se estaba resistiendo, aunque muy levemente, a la presión del brazo de Charlotte. No dudo de que se trata de algo desagradable.

—Muy desagradable —convino Waller⁠—. Suicidio.

Mr. Green sacudió la cabeza.

—¡Dios santo!

—El suicidio de una mujer joven y hermosa. Siempre que… claro está… haya sido suicidio.

Charlotte tiró con más fuerza del brazo de Mr. Green, para encontrar ahora una resistencia más marcada.

—¿Tiene alguna razón para sospechar lo contrario?

Waller asumió una expresión de inocencia suprema.

—Nada que se pueda expresar con palabras —⁠miró de reojo a Mr. Green, sintiendo que tenía a un pez muy cauto en el anzuelo; habría que tratarlo con cuidado—. En realidad es una cuestión de… atmósfera.

No pudo haber elegido —para su propósito⁠— una carnada más eficaz. La palabra «atmósfera» era para Mr. Green lo que un trapo rojo para un toro.

Invariablemente le hacía pensar en esas novelitas policiales baratas. Cuando el autor se encontraba perdido y no acertaba a dar con una trama concisa, cuando ya no podía encauzar los acontecimientos, urdir claves y guiar la conducta de sus personajes, apelaba a la «atmósfera» llenando sus páginas de indicios vagos, suspiros huecos y sombras sin sentido.

Mr. Green se desprendió del brazo que lo frenaba.

—Mi querido Mr. Waller —⁠saltó—, ¿cuántas veces le tengo dicho que en su profesión no existe eso que usted llama «atmósfera»?

—¿Qué quiere decir? —preguntó el inspector, que lo sabía perfectamente.

—Quiero decir exactamente eso. Hay grados de temperatura, variaciones de luz, hay densidades específicas de materia… del mismo modo que hay tonos de voz y cambios de expresión. Pero esos son hechos, que pueden decirse e interpretarse. Describirlos como atmósfera…

Charlotte creyó llegado el momento de intervenir. —Tío querido —⁠dijo en tono de advertencia—, lo dice para convencerte…

—De ningún modo —la interrumpió Waller.

Mr. Green se irguió tanto como su escaso metro sesenta de estatura se lo permitió.

—No lo creo tan tonto —replicó.

Miró al inspector meneando la cabeza, a la manera de un maestro bajito que reprende a un alumno muy alto. Charlotte, comprendiendo que el instante era crucial, se preparó para despedir a Waller con un seco buenos días.

Y entonces el piso de grava trajo el eco de unos pasos.

Al volverse, Mr. Green vio la silueta delgada de un hombre vestido de oscuro. El recién llegado avanzaba hacia Waller, pero tenía los ojos clavados en Mr. Green. Se detuvo bruscamente y enseguida reanudó su avance con las manos extendidas.

—Me parece reconocerlo, señor —⁠dijo—. ¿No es usted Mr. Green?

—Ese es mi nombre, en efecto.

—Y el mío Andrew Lloyd —tomó la mano de Mr. Green y se la estrechó efusivamente⁠—. Me alegro de verlo. Me alegro muchísimo.

Y Mr. Green, práctico en el arte de juzgar a los hombres, tuvo la convicción de que decía la verdad.

3

Rememorando el extraño caso en días posteriores, Mr. Green admitió que fue esa convicción sobre la sinceridad de Andrew Lloyd, en aquel primer momento del encuentro de ambos, lo que lo decidió a intervenir. De haber adivinado, en ese entonces, p los confusos motivos que tenía Lloyd para solicitar su ayuda, las cosas podrían haber sido distintas.

¿O no? ¿Podía un ser humano resistirse ante semejante combinación de halago y experto ruego? Sin que él mismo cayera en la cuenta de lo que quería, Mr. Green se vio conducido a través del pórtico hasta una amplia terraza, desde la cual se abarcaba todo el panorama del valle florido. El financiero lo tomó del brazo con suavidad y firmeza guiando sus pasos por los anchos peldaños de piedra, de cavidades adornadas —⁠como Green había advertido emocionado— con lujuriosos macizos del capullo más bello de otoño: el sternbargea lútea.

—Pero claro que debe parar en casa —⁠decía ahora Lloyd—. Y también su encantadora amiguita.

—Lo siento, pero… —balbuceó Mr. Green.

—Su llegada es desde todo punto de vista providencial. Altera la situación por completo.

—No lo creo —la voz de Mr. Green sonó muy débil⁠—. La situación a que usted alude… sea cual fuere…

—Yo se la resumiré, no bien nos hayamos puesto de acuerdo sobre las habitaciones que ocupará —⁠se volvió y señaló el ala derecha de la mansión—. Allá hay un dormitorio muy agradable, donde espero se encontrará cómodo. Desde la ventana se tiene una vista magnífica de la plantación de variedades multiformes.

—¡Ah… las multiformes! —Mr. Green se aferró a la palabra como si la creyera capaz de proporcionarle una vía de escape. En ese momento sintió que lo único que quería era una enorme multiforme, tras la cual ocultarse en su sombra carmesí⁠—. Fue exclusivamente para ver esas variedades…

Lloyd volvió a interrumpirlo.

—Ya las verá. Eso y mucho más. Para mí será un honor enseñarle los jardines.

—Pero mis planes… mi programa… —⁠las palabras carecían de convicción, porque Mr. Green, aparte de un deseo de empaparse de los colores otoñales, no tenía planes ni programa.

—Vea, Mr. Green, soy absurdamente rico. Si hubiera que compensarle por cualquier inconveniente… —⁠se interrumpió—. Esta es una de esas cosas que uno nunca puede decir sin que suenen ofensivas.

Hubo un breve silencio.

Después el financiero soltó el brazo de Mr. Green, y se plantó ante él lleno de ansiedad. Por un instante pareció perder su aire sofisticado… y en cierta forma curiosa quitarse años de encima. Parecía un muchachito triste y desorientado.

—Mr. Green, me encuentro en un serio aprieto —⁠su voz había cobrado suavidad; ahora era más profunda—. En esta casa ha sucedido algo que afecta sobremanera mi vida. Hasta qué punto…

Calló de repente. Fue como cuando se desconecta un gramófono. A Mr. Green le aconteció el viejo cosquilleo que sentía siempre que estaba frente a algo para él inexplicable, algo que no calzaba dentro del conjunto. ¿Por qué había callado Lloyd tan bruscamente? ¿Ocultaba algo? Y en ese caso, ¿a que venía ese interés en conseguir su ayuda?

Mr. Green soltó un hondo suspiro. Sus ojos encontraron los del financiero durante un breve instante. En ellos leyó Mr. Green un niego desesperado. Desvió la mirada hacia el valle. Vio el destello bermejo de las multiformes.

—Está bien —dijo quedamente.

Y así fue como Mr. Green quedó sin más trámites instalado en Broome Place. No; acaso eso sea una exageración. Trámites no faltaron, a cargo de una Charlotte rezongona sobre cuyos juveniles hombros recayó, más entrado el día, la responsabilidad del sinnúmero de detalles domésticos comprendidos en el traslado del equipaje de ambos desde el chalet estilo Regencia que Mr. Green había alquilado en Brighton. También los criados tuvieron algo que decir al respecto. Andrew Lloyd mantenía un personal de servicio numeroso, pero… todo tenía un trámite.

Incluso los invitados mostraron síntomas de fastidio a la hora del almuerzo. A Mr. Groen lo ubicaron junto a una dama que en vez de rostro tenía una máscara, y le fue presentada como lady Coniston. La mezcla de condescendencia y desdén con que lo trató sugería a las claras su errónea creencia de que Mr. Green había ido a afinar los pianos. Tal actitud fue un gran estímulo para el hombrecito, que abrigó la secreta esperanza de que los demás huéspedes la imitaran. Condescendencia y desdén era justamente como quería que lo tratasen. Podía facilitar enormemente su tarea… de cualquier índole que esta resultara.

Con la trucha se permitió cerca de medio vaso de Château Yquem, que se le subió directamente, o casi directamente, a la cabeza. Entonces optó por seguir comiendo en silencio, mirando en torno con ojos benevolentes.

Estaban en una habitación rectangular, de paredes revestidas con finas maderas de las que pendían soberbios Brueghel. En ellos abundaba el rojo: el vivido escarlata con que ese maestro solía salpicar sus telas. Mr. Green advirtió la expresión reprobadora de Charlotte. Y también la notó bonita, elegante. Por el borde de la balaustrada asomaba el carmesí resplandeciente de las multiformes. Rojo… todo eso de ese color… rojo. Involuntariamente, sus ojos fueron al techo. Por un momento no pareció haber otra cosa que sombras rojas en las apretadas vigas oscuras.

Arrugando el ceño, puso freno a su fantasía. Era tonto, morboso. Menos mal, reflexionó con una sonrisa, que el inspector Waller no estaba presente y no podía en consecuencia adivinar sus pensamientos. No se habría perdido la oportunidad de hacer algún comentario sobre «atmósfera». Eso no existía. Era únicamente la corriente que se colaba por la ventana abierta —⁠se dijo Mr. Green— lo que le producía esos leves escalofríos.

V
¿NADA IMPORTANTE?

1

—Bueno, eso es todo —dijo Waller, desarrimando la silla⁠—. ¿Qué opina?

Mr. Green enarcó las cejas en débil protesta.

—Mi estimado Waller. Mal puede decirse que la pregunta sea justa, a esta altura de la investigación. Waller sonrió.

—¿Pero acaso el gran Horatio Green no decide su plan de acción dentro de las primeras horas?

—La ironía, mi querido Waller, no le sienta.

La sonrisa tornóse más amplia.

—¿No puede hacerme partícipe de sus pensamientos? ¿O tan siquiera darme algún indicio? ¿No me convendría leer este o aquel libro?

Mr. Green pareció estudiar seriamente la pregunta. —Sí —⁠dijo por fin—. Creo poder recomendarle un libro que debería leer.

—¿Y es?

—Cualquier buen libro sobre arte medieval flamenco.

La sonrisa desapareció del rostro de Waller.

—¿No será, por casualidad, otra de sus sentencias dogmáticas?

—No fue esa la intención.

—¿Por qué habría de leer un libro sobre arte etcétera, etcétera?

—Porque esta casa encierra varias obras maestras de ese período, de gran importancia.

—¿Importancia en el caso entre manos?

—Por favor, Waller… una obra de arte es una obra de arte por derecho propio.

—¿De manera que me sugiere ir a recorrer la galería de cuadros?

Mr. Green sonrió complacido.

—Siempre dispuesto a contribuir a su cultura artística.

Con lo que Waller debió darse por satisfecho.

Habían trascurrido dos horas, y estaban sentados en la habitación que destinaron a Mr. Green, en el ala occidental. Andrew Lloyd no había exagerado al describirlo como «muy agradable». El cuarto era encantador; y, a diferencia de la mayoría de los ambientes de Borbone, muy inglés. Sobre la chimenea colgaba un hermoso George Morland, y también había delicadas acuarelas debidas al pincel de Richard Wilson. La alfombra era un trabajo de aguja del período reina Ana.

Los dos hombres no habían perdido el tiempo, y Waller tuvo una nueva ocasión de comprobar la celeridad pasmosa con que Mr. Green llegaba a dominar los fundamentos de cualquier situación. Tras un somerísimo examen del plano de Andrew Lloyd, pareció tenerlo fotografiado en la memoria, de manera que pudo seguir los movimientos de los diversos sospechosos —⁠pues así había que llamarlos— como si hubiera estado presente en el momento de la tragedia. Y en efecto los siguió… abriendo y cerrando puertas, subiendo al piso alto, recorriendo corredores y volviendo sobre sus pasos, con gran asombro de John, el lacayo, quien en las dependencias de servicio comentó que el nuevo invitado debía tener «un tornillo flojo».

Como de costumbre, Mr. Green dejó a Waller perplejo al fijar de improviso su atención en los objetos de apariencia más irrelevante. ¿Por qué, por ejemplo, había demostrado tanto interés en el disco colocado en el gramófono, cuando pasaron por el salón de música? Lo sacó de su sitio, lo olfateó y leyó en voz alta la inscripción del rótulo:

—«Mad at the Moon. Ejecutado por Blue Joseph y el conjunto Ebony».

Waller lo miró con curiosidad.

—¿Y qué?

—Así se llama el disco —explicó Mr. Green, volviendo a olfatear el aire⁠—. Blue Joseph es un señor de color que ejecuta una forma ultramoderna de música sincopada… si se la puede llamar música.

—Sea como fuere, repito… ¿y qué?

Mr. Green se encogió de hombros.

—Llama la atención encontrar algo así en esta casa, eso es todo —⁠se inclinó sobre la plataforma giratoria y se caló los anteojos—. Veo que el disco que está debajo es Jesús, Joy of Man’s Desiring, de Bach, ejecutado por Dame Myra Hess. Hay cierta diferencia.

Todavía más acentuado fue su interés en el cuadro de la Madona que adornaba la chimenea de la sala. Era la misma tela que Andrew Lloyd, contempló con expresión tan curiosa mientras Waller lo interrogaba. No bien Mr. Green entró en la estancia, su mirada voló hacia allí. Fue a detenerse frente al cuadro y lo estuvo estudiando, profundamente concentrado.

Luego se volvió hacia Waller.

—¿Ve lo que le decía sobre las obras maestras de la escuela flamenca?

Waller miró el cuadro fríamente, más bien con desagrado. Advertía su fuerza, pero no le atraía. Los rasgos de Nuestra Señora eran magros, desfigurados por el sufrimiento; no tenían nada del resplandor de la maternidad divina. En cuanto al Niño… bueno, como ferviente metodista que era, Waller lo habría llamado realmente blasfemo. Cierto que a él nunca le habían agradado los Niños Dios pintados por los antiguos maestros; en general, lo impresionaban como obesos y presuntuosos. Pero ese Niño, en rigor de verdad, movía a compasión. Una pobre criatura raquítica, de miembros encogidos y un rostro tan vacío de expresión que cualquiera lo habría tomado por infradotado.

—Temo que no sea muy de mi agrado —⁠rezongó.

Mr. Green lo tomó de un brazo.

—¿Pero no ve? —insistió—. ¿No ve?

—¿Si no veo qué? ¿Debería parecerme lindo?

Mr. Green se limitó a suspirar.

—Y bien, lo siento, pero no me parece lindo. Opino que es sencillamente espantoso. ¿Supone que valdrá una fortuna?

—Es único —observó Mr. Green, secamente.

Semejante comportamiento podía agotarle la paciencia a cualquiera.

Y después estaban los olisqueos. Waller se había habituado a ellos; formaban parte de la técnica que dio fama a Mr. Green; en realidad, los caricaturistas se habían complacido en exagerarlos. Habría sido injusto considerar a Mr. Green como una especie de sabueso humano; lo que pasaba, simplemente, era que tenía un sentido del olfato extraordinariamente desarrollado, que le había prestado no pocos servicios. Pero ese día oliscaba todo el tiempo arriba, abajo, en la habitación de lady Coniston. Especialmente en esta última. A decir verdad, al pasar por el cuarto de baño que comunicaba con el aposento en que Margot Larue halló la muerte, comenzó a olfatear tan violentamente que Waller lo preguntó, con cierto sarcasmo, si estaba resfriado.

Sin embargo, los dos hombres eran viejos ampos, de modo que cuando por fin estuvieron de regreso en las habitaciones de Mr. Green, se entregaron a una cordial discusión de los hechos.

—En algo hemos tenido suerte —⁠decía ahora Waller—. Normalmente, después de un asunto como este todos los interesados remontan vuelo en cuanto pueden; se van al extranjero o cosa parecida. Pero en este caso todos tienen que permanecer reunidos bajo este techo.

—¿No querrá decir que puede obligarlos?

—No, no tiene nada que ver conmigo. Dan una obra el sábado que viene, una especie de revista.

—¿Dónde? ¿Acá en la casa?

—No. En el teatro de West Greenstead. Y todos intervienen.

—¿Es decir que sir Luke Coniston va a actuar en un espectáculo de revista?

—No, pero su mujer sí. De manera que él también tiene que quedarse. Otro tanto se aplica a lord Richard. Él no interviene, pero Miss Kane sí. Así que él también se queda, para prestarle su apoyo moral. Gower-Jones colabora con la parte musical.

Y ahí tiene los motivos de cada uno.

Mr. Green asintió con aire reflexivo.

—En consecuencia, tendremos por lo menos una semana para estudiarlos, como quien dice, en el terreno.

—Usted los estudiará —⁠replicó Waller—. Yo no soy más que un pobre policía, y como tal paro en la hostería del pueblo.

—Por el contrario, usted es el brazo de la ley.

Y en esa capacidad podrá franquear muchas puertas cerradas para mí.

—Sabe perfectamente bien que cualquier información que obtenga estará a su disposición.

Mr. Green aceptó el comentario con cierta reserva. En algunas oportunidades, Waller no se había mostrado tan dispuesto a cooperar.

—Muy amable de su parte —dijo.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de usted —⁠gruñó el inspector.

—Mi estimado Waller, si yo tuviera alguna información, créame que la compartiría. Pero no la tengo.

—De cualquier manera, tiene una corazonada, ¿no es así?

—Nunca aprobé esa palabra «corazonada» —⁠protestó Mr. Green con arrogancia—. Se la debe reservar para las carreras.

—Bueno, entonces, digamos un instinto.

—¡Corazonadas, instintos! ¡Realmente, cualquiera pensaría que es la primera vez que trabajamos juntos! No soy un adivino, querido Waller, como creo haberle dicho cientos de veces. Me limito a examinar el rompecabezas que tengo delante a fin de ver si hay alguna pieza que no calza. Si la encuentro, me pregunto por qué. En eso radica todo.

2

Nada muy importante, cuando menos en apariencia, aconteció durante el resto de la jornada. El testigo restante, Mr. Cecil Gower-Jones, volvió poco después del té, y fue debidamente interrogado por Waller en la biblioteca, tras lo cual el inspector se marchó. Mr. Green aprovechó la oportunidad para interceptarlo cuando se disponía a subir a su automóvil.

—¿Algo interesante en el testimonio de Mr. Gower-Jones? —⁠preguntó.

Entonces tocó a Waller ejercitar su sentido del olfato.

—¿No cree que sería mejor que usted mismo lo sondeara?

Mr. Green se irguió indignado.

—Si eso es lo que entiende por cooperación…

Sonriendo, Waller le palmeó un hombro.

—No se excite. Estaba bromeando. No, no surgió nada de interés.

—¿La explicación que le dio sobre sus movimientos lo satisface?

—Parecía sincero.

—Si mal no recuerdo, el plano lo situaba yendo hacia la escalera desde el ala oriental pocos segundos después de sonar el disparo. ¿Se aferró a eso?

Waller contempló a Mr. Green con mal disimulada admiración.

—Por ser un anciano caballero de edad tan avanzada, conserva usted una memoria prodigiosa. Sí. Se aferra a esa versión. Afirma que subió al baño y dobló hacia donde no debía. Entiendo quo eso no es difícil, en una casa tan grande.

—No —convino Mr. Green⁠—. No es difícil. En realidad, en algunas circunstancias podría ser casi imperativo.

—¿Y eso significa?

—Nada. Hablaba por hablar.

—Si opté por creer a Gower-Jones —⁠siguió diciendo Waller—, no fue porque el individuo me haya caído simpático. No es mi tipo.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No me gustan los jóvenes que andan por ahí pellizcando el trasero de las criadas.

Mr. Green parpadeó.

—Justamente esta mañana, una de las mucamas se quejaba de algo parecido —⁠los ojos lo brillaron con picardía—. ¿Supongo que para algunos eso podría ser de interés?

—Quizá —observó Mr. Green, con toda seriedad.

—Mirándolo bien, incluso para la mucama.

Este comentario puso término a la conversación, y Waller partió, tras informar a Mr. Green que iría a Londres por la mañana con Andrew Lloyd, a fin de visitar la casa de la extinta y examinar sus efectos. No invitó a Mr. Groen a acompañarlos, y tampoco este lo sugirió.

Mr. Green regresó lentamente a la biblioteca. Aún faltaba un rato para la comida, y quería seguir el consejo que había dado a Waller: buscar un libro sobre arte flamenco del siglo diecisiete.

Cerró la puerta de la biblioteca tras de sí, cruzó la estancia e iba a consultar el fichero cuando, deteniéndose de pronto, clavó la mirada en la puerta que comunicaba con el salón de música. Le parecía haber oído un ruido extraño, como si alguien estuviera golpeando un pedazo de madera. Y sin embargo, ¿era madera? Aguzó el oído. Sonaron otros tres golpes secos, y después el ruido de algo que se quebraba y caía. Por fin, un crujido de papeles, y silencio.

Con sigilo Mr. Green fue hasta la puerta y la entreabrió. Al mismo tiempo, en el extremo opuesto del salón, una puerta se cerró rápidamente, pero no antes de que él hubiera podido distinguir el fulgor de una vestimenta femenina.

Inmóvil, Mr. Green miró en derredor. Al cabo de unos segundos avanzó hacia el sitio que ocupaba el gramófono. Sobre la plataforma giratoria había un disco. Mr. Green leyó el título y pestañeó. Sus ojos vagaron por la habitación hasta detenerse en el cesto de papeles. Fue hasta él y sacó la hoja de periódico arrugada que coronaba la pila. Unos fragmentos de cera negra cayeron al suelo. Uno ostentaba un rótulo. Alzándolo, leyó: Mad at the Moon, ejecutado por Blue Joseph. Mr. Green volvió a pestañear, ahora a un ritmo más veloz.

Luego suspiró y se pasó las manos por su escasa cabellera. Todo aquello era desconcertante. De improviso, se sintió fatigado. Un poco de música le vendría bien.

Volvió junto al gramófono. El disco colocado era el que él había mencionado anteriormente a Waller: Jesús, Joy of Man’s Desiring, de Bach, ejecutado por Dame Myra Hess. Conectó el aparato, se acomodó en una silla, y cerró los ojos. Mientras escuchaba las melodiosas cadencias no pudo menos que reflexionar que si la gente comenzara el día oyendo esa clase de música, el mundo se ahorraría muchos episodios desagradables.

VI
UNA CASA Y SUS SECRETOS

1

Mr. Green durmió profundamente esa noche, y eran cerca de las diez de la mañana siguiente cuando Palmer, esa combinación de Adonis y mayordomo, llamó a su puerta y entró portador de la bandeja del desayuno.

En pos de sus pasos apareció Charlotte.

—Gracias, Palmer —dijo la joven, porque Mr. Green seguía restregándose los ojos⁠—. Eso tiene un aspecto tentador.

—Traje jugo de tomates y también jugo de naranjas, señorita, porque no estaba seguro de lo que prefería el señor.

—Creo que en lo sucesivo con jugo de naranjas bastará.

—¿Si el señor quiere un melocotón, señorita, o unas uvas?

—No creo, gracias, por ahora no.

El criado pareció desilusionado al comprobar la sobriedad de Mr. Green. Sirvió agua de Vichy helada en un vaso y lo colocó junto al café.

—Esto es lo que acostumbra tomar Mr. Lloyd, señorita, al comienzo del día, pero si el señor prefiere Evian… o Vittel…

Para entonces el señor había despertado.

—Es usted muy amable. El agua de Vichy será suficiente.

Con un suspiro Palmer se inclinó y abandonó la habitación, cerrando la puerta suavemente a su espalda.

—Ese hombre es increíblemente buen mozo —⁠observó Charlotte.

Mr. Green sonrió, entre sorbo y sorbo de jugo de naranjas.

—Te advierto que es un delincuente.

—¿Sí? —Charlotte no demostró mayor interés. Estaba habituada a esa clase de cosas.

—Aun cuando yo no lo considerara como delincuente nato. Simplemente, estuvo preso.

La joven asintió distraída.

—Hay una nota para ti de Mr. Lloyd. ¿Te la leo?

—Si me haces el favor.

—«Estimado Mr. Green, leyó, siento haber tenido hasta ahora tan poca ocasión de conversar con usted en privado. Como comprenderá, estuve algo preocupado. Cuando lea estas líneas, me hallaré en viaje a Londres en compañía del inspector Waller. Vamos a casa de Miss Larue, en la esperanza de hallar alguna evidencia que sirva de ayuda en la pesquisa. Después, distintos compromisos me tendrán ocupado hasta las últimas horas de la tarde. Otro tanto le ocurrirá, tengo entendido, a Mr. Waller. Sin embargo, confío en que esta noche podré poner en su conocimiento algunas novedades que acaso crea dignas de ser tenidas en cuenta.

»Le ruego no vacile en pedir lo que necesite. Me agradaría se sintiese usted en Broome, si no como en su casa, al menos como en un hotel relativamente cómodo».

Charlotte hizo a un lado la carta.

—Debo reconocer que no podría ser más considerado. Y Mrs. Lloyd es un tesoro.

—¿Estuviste con ella?

—Desayunamos temprano, y después salimos a dar un paseo juntas. Volví deslumbrada. Este sitio es verdaderamente fabuloso.

—¿En qué sentido?

—Bueno, tío, tú llegaste a conocer cosas como esta antes de la guerra. Yo no. Y dicho sea de paso, no creo que queden muchas, por lo menos en Inglaterra. ¡Figúrate catorce jardineros!

—Cuando estuve aquí, de joven —⁠comentó Mr. Green, con un suspiro— eran veinte. Los tiempos han cambiado.

—Te estás poniendo cargoso, y me estropeas el cuento. También hay doce guardabosques. Hay hectáreas de huerta, y kilómetros y kilómetros de césped, y un invernadero de orquídeas, otro de claveles, otro de camelias y uno especial para helechos tropicales, y qué se yo cuántas cosas más. Hay una pileta de natación fantástica y cuatro canchas de tenis y tres lagos, y en el bosque templos y estatuas que son una divinidad, y conste que todavía no vi ni la cuarta parte. ¡Cuánto debe costar mantener todo esto!

—Con seguridad que Mrs. Lloyd se encargó de decírtelo.

Ella lo miró con curiosidad.

—Casualmente, sí. ¿Cómo adivinaste?

—Me dio la impresión de pertenecer a esa clase de personas.

—Pero no podría ser menos… menos vulgar.

—No estoy insinuando que sea vulgar. Simplemente recuerdo que es la esposa de Andrew Lloyd, y que, como tal, el dinero tiene especial importancia para ella. Casi podría agregar que tiene una moralidad especial.

—No alcanzo a comprender qué quieres decir con eso.

Mr. Green la miró sonriente.

—Ni yo mismo estoy muy seguro de lo que quise decir.

2

De haber espiado Mr. Green a Andrew Lloyd una hora antes de que tuviera lugar esa conversación, no podría haber hecho comentario más oportuno que aquella conversación sobre el dinero y su «moralidad especial». Porque mientras el inspector se acomodaba en el automóvil —⁠un Rolls Royce que parecía brillar con suntuosidad propia—, Lloyd se había vuelto hacia él para decirle, en el más casual de los tonos:

—Si queremos llegar a entendernos, hay una cosa que usted debe saber sobre mi persona.

—¿Y esa cosa es, señor?

—Que mi dios es el dinero.

Waller no tuvo nada que decir ante tul afirmación. Aun cuando se le hubiera ocurrido una respuesta, habría sido algo trillado.

Lloyd lo observó de reojo.

—Sus silencios son devastadores.

—Lo mismo que algunas de sus observaciones, señor, si no lo toma a mal.

—¿No me cree?

A fuer de sincero, Waller tendría que haber contestado negativamente. Un hombre que tiene por dios al dinero no elige la clase de obras pictóricas que Lloyd había elegido, ni reacciona ante ellas como él reaccionaba. Aquella no era la primera vez que Waller pisaba la residencia de un millonario; Broome Place no tenía nada en común con las otras que había visitado. Encerraba gran opulencia, pero en un marco de restricción, de reserva.

Y ningún hombre cuyo dios es el dinero demuestra la misma tierna solicitud, apasionada casi, por las plantas. Waller había observado a Lloyd cuando ambos recorrieron las terrazas del jardín después de la tormenta. Sus dedos rozaban una rama desgajada, un zarcillo magullado, con la suavidad del padre que cura el brazo herido de su hijo.

—¿No me cree? —repitió Lloyd.

—Claro que le creo, señor —⁠si Lloyd prefería usar esa máscara (la máscara del materialista inhumano, despiadado), allá él. Quienes optaban por esa clase de actitud estaban imbuidos de un sentido de falsa seguridad que a veces los hacía traicionarse.

Lloyd sonrió, e hizo un gesto de asentimiento. Había logrado su objeto.

—Y ahora —dijo—, ¿me perdona si hojeo el Financial Times?

Sin esperar respuesta, abrió el periódico. Simultáneamente, extrajo del bolsillo un lápiz de oro y garabateó algo en el anotador que tenía a su lado. Antes de que llegaran a destino, no menos de una docena de hojas estarían cubiertas de números y símbolos. Waller tuvo un momentáneo arrebato de amargura. ¡Tanto dinero, simplemente con tomar el teléfono y comprar un montón de papel! Después se reconvino mentalmente. Bien mirada, la cosa no era tan sencilla. Había que saber cuál papel comprar, y acaso eso no fuera tarea fácil.

El automóvil devoraba distancias por Fitzjohn’s Avenue. Lloyd arrancó las hojas escritas del anotador, las dobló prolijamente y se las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Bueno, listo —murmuró, con un suspiro de alivio.

—¿Satisfecho, espero?

Lloyd se encogió de hombros.

—Uno tiene sus altibajos.

Sintió que sería una violencia informar al inspector que sus operaciones ele los últimos diez días arrojaban un déficit de poco más de treinta mil libras.

3

El edificio de Elvira Close señalado con el número uno bien podía haber sido diseñado especialmente para dar cabida a la amante de un millonario discreto. Quedaba al fondo de una cortada, frente a una tranquila calleja que conducía a Hampstead Heath. De un lado lindaba con un edificio alto estilo reina Ana, abandonado y en ruinas, con las ventanas bloqueadas casi por completo por añosos plátanos. Del otro lado había un terreno baldío.

El número uno, por su parte, era una casita cuadrada de ladrillos rojos, exponente de la tradición de Georgia.

El sargento Bates los aguardaba en la puerta, y al ver que el inspector se apeaba, esbozó un saludo.

—¿Alguna novedad, señor?

—Nada que valga la pena —gruñó Waller.

El muchacho suspiró, en forma bien audible. Si él hubiera estado a cargo del caso…

Lloyd se detuvo en la entrada.

—A propósito —dijo—, si quiere hablar a solas con la encargada, de más está decir que no tengo ninguna objeción. Puede que ella se sienta cohibida en mi presencia.

—Gracias, señor. Mrs. Cartwright, ¿así me dijo que se llamaba?

—Sí. Apenas hace cuatro meses que está acá, y no se destaca por su inteligencia; supongo que no podrá sacarle mucho. Mientras usted la interroga, yo puedo hacer de guía a su ayudante.

Mientras hablaba, oprimió el timbre con una mano y con la otra insertó su llave en la cerradura, y antes de que la puesta estuviera abierta del todo, llamó: «Mrs. Cartwright», en tono impaciente. Lloyd, reflexionó Waller, conocía el valor de cada segundo en el minuto que se va.

La entrevista del inspector con Mrs. Cartwright tuvo por escenario un pequeño escritorio situado a la izquierda del vestíbulo. La encargada resultó ser una mujerona gruesa y flácida, vestida de negro. Al hablar lloriqueaba constantemente y se llevaba un pañuelo a los ojos; pero Waller creyó descubrir que detrás de esas manifestaciones de dolor, la mujer disfrutaba con el papel que le había tocado en suerte.

—Qué desgracia tan grande, señor —proclamó con voz trémula—. ¡Quién lo hubiera creído! ¡Tan Joven, tan alegre! Claro que —⁠con una rápida mirada hacia la puerta…— ya sé que no era lo que se dice una santa, pero eso era cosa de ella. En cuanto a Mr. Lloyd, siempre fue un perfecto caballero.

Waller la sometió a la rutina acostumbrada, y nuevamente recibió las negativas de rigor. ¿Había notado síntomas de depresión? Por el contrario. ¿Alguna vez vio un revólver en la casa? ¡Dios santo, no! ¿Dificultades financieras? ¿Cómo, con lo generoso que era Mr. Lloyd?

Y después, por fin, tuvo una pequeña recompensa.

—¿Algún visitante sospechoso?

Mrs. Cartwright dejó de restregarse los ojos y arrugó el ceño, concentrando su atención.

—Bueno, yo no diría exactamente visitante, señor, porque en realidad nunca entró.

—¿Quién?

—No hacía más que rondar la casa, generalmente curioseaba desde la esquina.

—Sí, pero ¿quién?

—El hombre de negro, señor, por supuesto.

Waller la miró duramente. ¿El hombre de negro? La mujer hablaba con tal énfasis que había dado a las palabras un toque melodramático absurdo. No pudo menos que preguntarse si estaría tomándole el pelo.

—¿Puede describir a ese hombre?

—Tendría un metro ochenta, señor. Muy moreno. De unos cuarenta años, me parece. Una linda estampa de varón.

—¿Y qué dice usted que hacía?

—Nada más que merodear por los alrededores, señor. A cualquier hora del día y de la noche. Con decirle que hasta aparecía a la hora del desayuno.

—¿Habló con él alguna vez?

—No, señor. Una o dos veces yo salí, pero él siempre me daba el esquinazo. De repente desaparecía como si lo hubiera tragado la tierra.

—Y Miss Larue, ¿le habló alguna vez?

—Sí, señor. Una vez salió corriendo y lo pudo alcanzar, y apuesto a que le dijo lo que pensaba.

—Y a usted, ¿no le explicó quién era?

—No, señor. Pero creo que ella lo conocía. Porque cuando le dije, que debería llamar a la policía, se puso furiosa y me dijo que no fuera tonta. Fue la primera vez que la oí hablar de ese modo.

—¿Volvió a ver a ese individuo desde la muerte de Miss Larue?

—No, señor. Por acá no ha andado.

Waller permaneció un rato en silencio, reflexionando. El pasado de la difunta Miss Larue tardaba demasiado en mostrar sus secretos. Un hombre de negro, amparado en las sombras, para principiar, no era gran cosa, pero quizá fuese mejor que nada.

4

La entrevista con Mrs. Cartwright le había llevado a Waller más tiempo que el previsto. Cuando regresó al vestíbulo, vio que Lloyd y Bates ya habían subido al piso alto.

Al entrar en la habitación contigua, una salita, advirtió que todo allí proclamaba el gusto de quien la había decorado: Andrew Lloyd. Era exquisita, pero a la vez austera: paredes revestidas con paneles de pino, mesitas reina Ana con caballos Ming. El toque de color más brillante, si se puede llamar color al plateado, lo ponían los brazos de luz de las paredes. A Waller le habría gustado saber si Miss Larue apreciaba todo aquello. Sospechó que en más de una ocasión debía de haberse sentido tentada de modificar la pureza de los canapés Adam con algunos almohadones chillones.

Sonaron pasos a su espalda. Era Lloyd.

—Dejé a mi amiguito en el dormitorio —⁠dijo—. Parecía muy entretenido. A mí ese cuarto me trae recuerdos dolorosos. ¿Tuvo suerte con Mrs. Cartwright?

—Tanto como eso, no, señor. Pero dijo algo que me agradaría comentar con usted. Sobre cierto individuo que anduvo rondando la casa.

Mientras hablaba no apartó la mirada de Lloyd, y tuvo la certeza de leer miedo en sus ojos. Fue solo un breve segundo —⁠una sombra fugaz, un temblor de los párpados—, pero inconfundible.

—¿Qué clase de individuo? —⁠Lloyd había recuperado el pleno control de sus nervios.

—De unos cuarenta años. Moreno. Bien plantado. Siempre vestía de negro.

—Suena novelesco.

—Justamente lo que yo pensé. Pero tuvo la impresión de que la mujer decía la verdad. Aparentemente, el hombre en cuestión solía aparecer a toda hora, de día y de noche. Incluso antes del desayuno.

Lloyd rio con desgano.

—Tal vez fuera un enamorado. A lo mejor un detective. Siento no poder ayudarlo, inspector. No debe ser muy vital. ¿O sí?

Waller pareció meditar sobre la pregunta.

—¿O sí?

Antes de que Waller atinara a contestar sonó un golpe en la puerta.

—Adelante —dijo Lloyd, impaciente.

La puerta se abrió, dando paso a Bates, que traía un papel en la mano.

—Perdón, señor, pero creí preferible bajar y mostrarle esto. Puede ser importante.

Tendió el papel a Waller, que le echó un vistazo y frunció el ceño.

—¿Dónde encontró esto?

—En la caja fuerte, señor.

Lloyd dio un paso al frente.

—¿La caja fuerte? —repitió—. ¿Dónde?

—En el baño, señor.

—¿Quiere hacerme creer que en el baño hay una caja de seguridad?

—Exactamente. Detrás del toallero —⁠hubo una nota de satisfacción en la voz del joven policía—. Al que no esté enterado de su existencia podría pasarle inadvertida. Un trabajo muy bien hecho. Pero sabiendo cómo, no es difícil abrirla.

Lloyd parecía mudo de asombro. Mientras tanto, Waller estudiaba la carta, escrita a máquina en papel común con un membrete que rezaba: «Garside, Payne and Garside, 30A Throgmorton Street, E. C.». Estaba fechada el 11 de octubre de 1956… el jueves anterior.

A medida que su mirada recorría el texto, las arrugas se hacían más profundas en la frente del inspector. Por fin tendió la carta a Lloyd.

—Es mejor que vea esto, señor.

Lloyd la tomó. No bien vio el membrete hizo una pausa y alzó la cabeza, y estuvo un rato contemplando el techo como si hubiera oído un ruido en el piso superior, en el dormitorio de la muerta. Después bajó la vista y leyó:

«Estimada Miss Larue:

»Por la presente confirmo mi decisión de adquirir, por intermedio de mis representantes, su parte de 250 000 acciones ordinarias en la Wild Range Oil Development, Ltd. El precio que se pagará será la cotización vigente a la apertura del mercado en la mañana del próximo lunes. Hoy, al cierre del mercado estaban a 3 chelines 1 penique comprador.

»Aprovecho asimismo para reiterarle que en atención a su decisión de desprenderse de esas acciones trasferiré personalmente a su cuenta la suma de £ 25 000, que supone una bonificación de 2 chelines por acción sobre el precio vigente.

»A fin de que la presente transacción nos obligue a ambos por igual, mi asesor letrado está redactando un documento para el cual se le solicitará su firma. Normalmente, lo remitiría por correo, pero quisiera explicarle detalles técnicos. Por lo tanto, lo llevaré mañana personalmente a Broome Place, adonde tengo entendido ambos estamos invitados a pasar el fin de semana, y oportunidad que confío podremos aprovechar para conversar en privado. Estoy seguro de que no necesito reiterar la conveniencia de que este asunto siga siendo estrictamente confidencial.

»La saluda atentamente

«Luke Coniston».

Waller observaba a Lloyd con fijeza. El financista se dominaba bastante bien; su mano no temblaba; pero los músculos contraídos alrededor del mentón indicaban que tenía los dientes fuertemente apretados. Era evidente que estaba muy contrariado.

Al cabo, Waller habló.

—¿Saca algo en limpio de esta carta, señor?

Los labios del otro se abrieron en una parodia de sonrisa.

—No, inspector. No saco absolutamente nada.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Respondo a su pregunta al pie de la letra. No saco nada. Por el contrario, es posible que pierda una fortuna.

Súbitamente avanzó unos pasos y su mano voló al teléfono que había sobre el escritorio. Comenzó a discar un número; luego, tras echar un vistazo a su reloj, depositó el auricular en la horquilla.

—¡Para qué! —murmuró—. Seguramente ya concretó la operación.

Arrojando la carta sobre la mesa, fue hasta la ventana, donde permaneció un momento mirando hacia la calle, a la vez que con el pie daba golpecitos nerviosos en el piso del parquet. Después se volvió.

—Bueno, inspector —dijo—, acaba de presenciar un ejemplo clásico de lo que podríamos llamar traición de la peor especie.

—Lo lamento, pero necesito unas aclaraciones, señor. No soy experto ni mucho menos en cuestiones financieras. Esas acciones… ¿sabe algo al respecto?

Lloyd soltó una carcajada.

—¿La Wild Range Oil? Ya lo creo. Yo financió la exploración original en Canadá. Yo elegí los técnicos y les pagué por su trabajo. Yo saqué la compañía a flote… si se la puede llamar compañía. Para todos los propósitos prácticos, la compañía era yo mismo.

—¿Sabía usted que Miss Larue poseía un porcentaje tan alto de las acciones?

—Por supuesto. Yo se las di. Quería controlar el cincuenta y uno por ciento de esas acciones, y me asistían razones técnicas para no desear que estuvieran (para ojos extraños) en mis propias manos.

—¿Y ahora ha perdido ese control?

—Así parece —miró al techo—. ¡Pensar que vendió mis secretos a Luke Coniston, tan luego a él! —⁠su voz rebosaba amargura—. ¡Creí merecer otra cosa de ella!

Nuevamente fue a detenerse junto a la ventana, como deseoso de huir del escrutinio sereno de Waller.

—Lamento haber llevado la conversación a un terreno tan íntimo —dijo por fin—. De todas maneras, no es más que uno de tantos asuntos de negocios y como tal hay que tratarlo —su voz recobraba la anterior frialdad y aspereza—. Un asunto de negocios —⁠repitió—. Por eso, en lo que a mí personalmente se refiere, mis relaciones con sir Luke permanecerán inmutables. Imagino que también usted prefiere que así sea.

—En efecto, señor. Es más, yo mismo se lo habría sugerido. Cuanto menos sospeche sir Luke que vigilamos sus movimientos, tanto mejor. Y como cuestión técnica, señor, ¿hay algún motivo por el cual usted deba saber que él es quien compró esas acciones?

—Ninguno. Como él mismo dice en su carta, compra por medio de sus apoderados. Desde luego, sabrá que yo sospecho de él, pero también sabrá que no puedo probarlo.

—Desde el punto de vista del mercado de valores, ¿hay algo irregular en esa clase de procedimientos?

—No lo creo. Y ya que hablamos del tema, tampoco le veo nada ilegal.

—Para serle franco, señor, ni yo se lo veo —⁠exhaló un hondo suspiro—. En cuanto a ese cheque por 25 000 libras, creo que no andaremos descaminados al suponer que no se sabrá nada más de él.

Lloyd rio de buena gana.

—Me parece poco probable quo sir Luke dedique muchas energías a hacérselo llegar al heredero de Miss Lame… si lo tiene.

—De modo que todo se ha solucionado favorablemente para él… por el momento.

—Ajá —convino Lloyd—. Y me pregunto hasta cuánto durará ese momento.

Disparó una última y fugaz mirada al techo. Luego se dirigió con paso rápido a la puerta.

VII
LORD RICHARD ANDA LIGERO

1

Mientras todo eso ocurría, para Mr. Green la mañana trascurría sin novedad. Un paseo por el jardín, una visita a la galería de cuadros, otro paseo —⁠esta vez a las caballerizas, donde sostuvo con uno de los jardineros una interesante charla acerca de la edad del carillón de la torre— y una exploración por el ala occidental, donde se sintió especialmente atraído por una de las magnolias de floración tardía… nada más.

No formuló preguntas, y nadie le dijo mentiras. Pero adondequiera iba, con su habitual modo de ser tranquilo, ganaba amigos. Hasta lady Coniston, que al principio pareció propensa a considerar a su intromisión con desagrado, comentó a Mrs. Lloyd que «nadie diría que es un detective».

Mrs. Lloyd sonrió amablemente.

—No creo que le agradaría oírse describir así.

—Pero para eso vino, ¿no?

—Casi te diría que no lo sé. Apareció por casualidad. Y Andrew pensó que era una buena idea que se quedase.

—Y a ti, ¿te parece buena idea?

—Supongo que sí —vaciló—. Aunque en el fondo no veo que sea necesario.

—Yo tampoco. Cuando se empiezan a revolver las cosas, nadie sabe cuándo quedará restablecida la tranquilidad.

—Siempre y cuando haya aleo que revolver.

Lady Coniston envolvió a la dueña de casa en una mirada maliciosa.

—Bueno, querida… tú sabrás.

No por vez primera, Mrs. Lloyd sintió que se alegraría sobremanera cuando lady Coniston y el resto de los huéspedes se hubieran marchado.

Era alrededor del mediodía cuando Mr. Green resolvió ir hasta los lagos, para entregarse un rato a la meditación. Lo persuadieron en parte las excesivas atenciones de un Palmer que parecía haber concebido por él un afecto de perro faldero, y no hacía más que aparecer, en los sitios más inesperados, ofreciendo licor y bizcochos, uvas, café, agua de Vichy, y hasta leche caliente.

—Hay que reponer las energías, señor —⁠decía, contemplando a Mr. Green con ojos de adoración.

Mr. Green estuvo de acuerdo en que eso era sumamente ventajoso, pero añadió que en su caso personal, las energías no dependían de una absorción de fluidos en tal cantidad. Pero no bien lo dijo, se arrepintió de sus palabras. Temía haber ofendido al joven mayordomo, que partió al parecer muy desilusionado. Mr. Green suspiró. Cuánto más llevadera sería la vida si uno no debiera consideración a los sentimientos ajenos.

De manera que decidió refugiarse en los lagos. Pero no llegó a destino. Porque al abrir la puerta de calle, un fuerte estrépito, a pocos metros de él, lo hizo detener sobresaltado.

2

Mr. Green volvió, para comprobar que el ruido provenía de un gran automóvil de excéntrico diseño detenido cerca del pórtico.

El estrépito cesó tan repentinamente como había comenzado.

—¿Lo asusté?

Un muchacho de grasiento mameluco sacó la cabeza de debajo del capot. Al principio, Mr. Creen no acertó a identificarlo. Después recordó.

—¡Lord Richard! —exclamó.

—El mismo —el joven se restregó las manos en los pantalones, y alzó la vista sonriente⁠—. ¿O debería decir «Yo mismo»? Nunca sé.

Mr. Green pareció reflexionar sobre la pregunta.

—«Yo mismo» —murmuró, ladeando la cabeza hacia la izquierda—. «El mismo» —⁠ladeándola hacia la derecha—. La gramática no es mi fuerte. Pero hablando como ser humano…

—¿Y cómo detective?

Mr. Green alzó la vista disgustado. Aquel muchacho de pelo revuelto, nariz respingada y sonrisa franca le caía simpático. Pero él tenía conceptos anticuados y consideraba que los jóvenes no deben interrumpir.

—Hablando como ser humano… —⁠repitió, con cierta altanería.

El muchacho volvió a interrumpirlo.

—Discúlpeme, señor —pidió—. Siempre hablo cuando no debo.

Mr. Green sintió que el corazón se le derretía dentro del pecho. El «señor» había sido acentuado en forma encantadora, y la admisión del error fue muy oportuna. Miró a lord Richard con expresión benévola.

—Esta discusión es estéril —⁠sentenció—. Pero hablando como ser humano, me inclinaría a preferir a quien dijera «El mismo», y no «Yo mismo».

Lord Richard asintió con un ademán.

—También yo —dijo.

Los dos hombres se miraron, sonrientes.

—Y ahora —dijo Mr. Green⁠—, ¿tendría la amabilidad de decirme algo sobre este singular vehículo?

El automóvil de lord Richard era en efecto un vehículo singular. Había visto la luz por primera vez hacía cosa de diez años, como Bentley abierto de turismo, pero a partir de entonces lo habían superalimentado, aerodinamizado, y reforzado hasta tal punto —⁠tantas veces lo habían pintado y vuelto a pintar y equipado en general con toda clase de aparatos nuevos—, que ahora ofrecía el aspecto de un mestizo gigantesco y feroz.

Pero si el vehículo en sí era singular, todavía más lo era el pedido de Mr. Green en el sentido de examinarlo. Porque su mentalidad era tan poco mecánica que incluso la tarea de conectar la alarma de un reloj despertador le exigía deliberación considerable. En cuanto a los automotores, y sus vísceras en particular, eran para él un libro cerrado. Si por casualidad alguien levantaba el capot de un automóvil en su presencia, Mr. Green desviaba la vista enseguida, particularmente si se trataba de uno de sus propios coches, y mediaba una razón afectiva. Mirar los interiores de un automóvil le desagradaba tanto como escudriñar con un aparato de rayos X el estómago de un íntimo amigo.

Y sin embargo, helo aquí, en compañía de lord Richard, junto a aquel extraño artefacto, demostrando marcado interés en sus funciones.

—Poderoso exponente de la mecánica comentó.

—No hay muchos que puedan pasarlo en carretera.

—¿Cuánto calcula que puede dar?

—Bueno, en la carretera de Portsmouth llegué a ciento ochenta.

Mr. Green reprimió un estremecimiento, no sin esfuerzo. La idea de llegar aunque más no fuera a setenta y cinco en el camino de Portsmouth lo aterraba. Sin embargo, ese no era momento de exponer sus predilecciones.

—Habrá sido muy emocionante.

Su señoría soltó un gruñido.

—Claro que no lo exigí a fondo. En este maldito país no se puede.

—¿Le… le da muchos dolores de cabeza?

—No, qué esperanza. En los años que tiene no ha estado un solo día en taller.

—Pero tengo entendido que el otro sábado…

—¡Ah… eso! —rio, indiferente—. No fue nada. Apenas un inconveniente con el distribuidor.

Sacó del bolsillo un destornillador y se inclinó sobre el motor. Mr. Green aprovechó para adelantarse un paso. Señaló con el dedo el carburador.

—¿Y supongo que el distribuidor es eso?

—No. Ese es el carburador. El distribuidor está acá —⁠la voz de lord Richard sonó áspera—. ¿Le importa si me concentro un minuto? Este ajuste es bastante delicado.

—No faltaba más. Por mí no se moleste.

Mr. Green dio un paso atrás y contempló el automóvil con ojos pensativos. Aun cuando la mecánica no le interesaba, sentía gran afecto por los automotores, simplemente porque, en su imaginación, los trasformaba en animales. En general, pensaba en ellos como gatos, a causa de su ronroneo, aunque claro que los elegantes coches sport eran perros, algo así como setters de exposición. Ese en particular era una especie de pantera, pensó —⁠una pantera flaca y maltrecha escapada del zoológico—, y se le ocurrió que podía ser peligrosa.

Sin embargo, parecía cómodo. ¿Se enojaría lord Richard si se sentaba un momento en el asiento delantero? Abrió la portezuela, y la corriente de aire provocada hizo volar un trocito de papel que fue a aterrizar en el guardabarros. Mr. Green era la persona más cuidadosa, y sin pensarlo dos veces se agachó a recoger el papel y lo trasfirió a su bolsillo. Luego tomó ubicación junto al asiento del conductor. Sí, allí se estaba bastante cómodo, aunque sus cortas piernas no llegaban al piso.

Qué colección formidable, pensó, mientras sus ojos recorrían el tablero de instrumentos. ¡Tantos relojes, indicadores y diales! Lo recordaba el panel de instrumentos de un avión. Solamente había uno, aparte del velocímetro, que pudo identificar: el medidor de nafta. Lo conectó por curiosidad, y vio que marcaba casi vacío.

—¿Le gustaría dar una vuelta?

Mr. Green se sobresaltó. No había advertido la aproximación de lord Richard.

—Muchísimas gracias. Otra vez será.

—Voy hasta la estación y vuelvo. Le hará bien.

Mr. Green pestañeó.

—¿Hasta la estación? —acababa de asaltarlo una idea súbita. Consultó su reloj—. Si piensa salir enseguida —⁠agregó—, podría alcanzar el tren de las doce y media.

—¿Para Londres?

—Acabo de recordar un compromiso urgente.

—En cinco minutos estará allá —⁠se limpió las manos en un trapo, trepó al asiento y apretó el arranque.

Mr. Green ensayó una sonrisa débil. Echado hacia adelante, alzó la voz para hacerse oír a pesar del rugido del motor.

—No hay mayor urgencia —gritó—. No es cuestión de vida o muerte.

Antes de que terminara de pronunciar esas palabras, la sonrisa murió en su boca. ¿Qué no era cuestión de vida o muerte?

3

Pese a la solicitud con que lord Richard trató de moderar la velocidad en bien del sistema nervioso de su acompañante —⁠apenas ciento veinte por los serpenteantes y angostos senderos—, solo cuando el tren hubo cubierto la mitad del trayecto que lo separaba de Londres Mr. Green recobró la compostura. Nunca más, se prometió, confiaría su integridad física a un artefacto tan diabólico como el automóvil de ese jovencito. Él le había hecho un honor al llamarlo pantera. Era un tigre feroz, sanguinario, frenético… una bestia salvaje que corcoveaba a través de la selva, tratando de quitarse del lomo a sus jinetes. M. Green había llegado tan molido y jadeante a la estación, que olvidó avisar a Broome Place que no iría a almorzar. La dueña de casa pensaría que era un mal educado. Debía llevarle flores de Londres. No. Eso sería una redundancia. ¿Y un frasco de perfume? Otra vez la redundancia. En su tocador Mr. Green había visto alineada toda una colección deslumbrante de perfumes de Dior y Chanel y Molyneux. Sin embargo, en ese mismo tocador había notado la ausencia de las esencias de Floris, ese exquisito establecimiento de Jermyn Street hacia donde su sensitivo olfato tan a menudo guiaba sus pasos. Con seguridad que ninguna mujer podía permanecer impasible frente a la delicada fragancia del rosa de geranio de Floris. Le llevaría un frasco de rosa de geranio, y aun cuando a ella no le gustara, aprovecharía y compraría uno para él.

Sí, pensó Mr. Green, le habría venido bien un poco de perfume en el pañuelo en ese momento, porque la situación en que parecía haberse colocado no olía nada bien. ¡Ojalá no hubiera recogido ese trozo de papel en el automóvil de lord Richard! Pero no pudo remediarlo, era su costumbre recoger cuanto papel encontraba caído en el suelo. Lo malo era que además de recogerlo lo había leído. Y el mensaje contenido en ese trozo particular de papel era algo que él teñía la obligación de descifrar.

Buscó en su bolsillo y lo leyó una vez más. El observador casual lo habría encontrado asaz inofensivo. Se trataba simplemente de una factura impresa del Garaje Ma-Phare —⁠Mr. Green tuvo un escalofrío al leer el nombre— por setenta litros de nafta. Estaba fechada 13. 10. 56. Pero Mr. Green la examinó con expresión sombría y pesarosa. ¡Lord Richard le había caído tan simpático!

4

El Garaje Ma-Phare —con prescindencia de su atroz nombre⁠— era una institución bastante agradable, situada en un tranquilo corralón próximo a South Audley Street. De una de las ventanas pendía el cartel «Garaje Se Alquila», y debajo de la misma ventana se veía un elegante Rolls Royce, que a la sazón un muchacho de pelo color zanahoria y cara llena de pecas procedía a lavar manguera en mano.

Mr. Green se le acercó.

—Perdón —murmuró—, ¿me permite una palabra?

El muchacho alzó la vista.

—¿Sí, señor? —vio que Mr. Green contemplaba el chorro de la manguera, que amenazaba llegar a sus pies, con aprensión⁠—. Un segundo, señor, que cierro la canilla.

—Se trata del garaje que alquilan —⁠dijo Mr. Green, cuando el otro estuvo de regreso—. ¿Sigue vacante?

—Sí, señor. Treinta y cinco peniques a la semana. ¿Le interesa?

—Eso creo. ¿Cuál sería?

—Pase por acá, señor. Se lo mostraré. Ahora está un poco desordenado, pero podemos dejarlo en condiciones enseguida.

Fueron hasta una puerta abierta, y Mr. Green atisbó el interior. Aunque resultaba difícil hallar adjetivos originales para un piso de cemento atestado de cajones, sintió que debía hacer algún comentario.

—Muy cómodo —dijo.

—Yo opino lo mismo —convino el muchacho⁠—. Es un garaje muy cómodo, y además central. ¿Cuándo quiere ocuparlo?

—Puedo contestarle mañana. ¿Tienen teléfono?

—Un minuto, señor. Le daré una tarjeta —⁠hurgó en su chaleco y por fin extrajo una tarjeta, que entregó a Mr. Green—. Está un poco manchada, señor, disculpe.

—No tiene importancia. —Mr. Green se echó la tarjeta al bolsillo. Pareció dispuesto a marcharse, pero luego se detuvo y agregó⁠—: Creo que ustedes atienden a uno de mis amigos, lord Richard Marwood, ¿no es así?

Una sonrisa encendió el semblante del mecánico.

—¿Lo conoce, señor? ¡Cómo ese cliente hay pocos! ¿Conoce su coche, señor?

—No solo lo conozco. Anduve en él.

—¡Huy! Se necesita coraje —⁠contempló a Mr. Green con renovado respeto.

—Le confieso que no me agradaría repetir la experiencia —⁠Mr. Green sonrió al recordar el duro trance—. ¿Supongo que debe costar una fortuna mantener semejante automóvil?

—Ya lo creo, señor. Consume una barbaridad. La última vez que vino su señoría…

—Déjeme ver —lo interrumpió Mr. Green⁠—. Tiene que haber sido el sábado por la mañana, ¿no?

—No, señor. El sábado por la tarde, a eso de las cuatro. En realidad, yo tenía libre ese fin de semana, pero uno de los muchachos se enfermó —⁠advirtió que Mr. Green parpadeaba furiosamente—. ¿Le entró algo en el ojo, señor?

—No es nada. Una basura.

—Muy doloroso, señor, cuando a uno le entra algo en el ojo. Es el lugar que más duele, ya lo creo.

—Ciertamente es molesto. ¿Decía usted?

—Ah, sí, señor. Sobre su señoría. Bueno, el sábado, cuando vino, tuvimos un pequeño cambio de palabras. Yo le puse lo de siempre, setenta litros…

—¡Válgame Dios! ¿Tanto?

—Ni más ni menos, señor. Setenta litros cada vez, que llena el tanque. Y yo le dije, por bromear: «Con esto no irá muy lejos, milord. —Y me contestó—: Para cuatrocientos kilómetros alcanza. —⁠Y entonces le dije—, ¿Más de cien con veinte litros en este bicho? Ni soñando». O algo por el estilo. Estuvo bastante seco conmigo, su señoría, algo muy turo en él, que siempre es tan amable.

—Quizás estaba fastidiado porque tuvo un desperfecto.

—¿Un desperfecto, señor?

—Tengo entendido que algo de eso hubo. Puede que me equivoque.

—Debe ser un error. En ese caso, yo me habría enterado. De todos los que trabajamos acá, solamente a mí me deja tocarle el coche.

—Tal vez, si me decido a alquilar el garaje, pueda ocuparse también del mío.

—Con todo gusto, señor.

—Le estoy muy agradecido —Mr. Green extendió una mano y deslizó en la del muchacho media corona, con la sonrisita apologética que constituía uno de los exponentes de sus perfectos modales. La gente a quien Mr. Green daba propinas se quedaba siempre con la impresión de que eran ellos quienes dispensaban el favor.

5

Del Garaje Ma-Phare Mr. Green fue directamente, en un auto de alquiler, al antiguo edificio de los establecimientos Floris, donde adquirió no un solo frasco de rosa de geranio, sino dos. Uno de treinta chelines, para Mrs. Lloyd, y otro de dieciocho, para él. La ansiedad con que se apoderó de los frascos, y el tono casi feroz en que aseguró no necesitar que se los envolviesen, provocó el asombro de la empleada que lo atendió. Bien podía haber pasado por un adicto a las drogas, que busca el anhelado alivio a una tensión intolerable.

De allí Mr. Green fue calle abajo hasta un café, donde pidió una taza grande de café —⁠que sin duda más tarde le daría motivo de arrepentimiento—, destapó el frasco más pequeño y olió. Durante algunos segundos sus facciones se suavizaron, y en las comisuras de sus labios floreció una sonrisa, mientras saboreaba la familiar fragancia a limones y rosas y rocío, combinados en una noche de luna de junio.

Después, una de las camareras (de pronto Mr. Green pensó, sin que viniera al caso, si aquellas jovencitas se llamarían cafeteras) llegó con su pócima infernal, en busca de un chelín y seis peniques. Y lo retrotrajo a las sórdidas realidades de esta vida.

VIII
ESPECULACIONES DE BOLSA

1

Cuando M. Green regresó a Broome Place antes de las seis, encontró que Waller lo había precedido, y estaba aguardándolo en la biblioteca.

—¿En qué anduvo? —preguntó de mal modo el inspector, a la vez que le arrojaba una mirada cargada de sospechas.

Mr. Green había esperado esa pregunta. En realidad, durante el viaje en tren no había dejado de especular en torno de la respuesta que le daría. ¿Debía contar a Waller lo que había descubierto? ¿O sería mejor guardar el secreto?

No era por cierto la primera vez que se veía frente a un dilema de esa naturaleza, y la necesidad de tomar una resolución lo inquietaba invariablemente. Su sentido de la caballerosidad lo movía a ser franco con Waller. Al fin y al cabo, el inspector había puesto todas sus cartas sobre la mesa; no le ocultó ningún dato; había sido todo colaboración.

Y sin embargo, Mr. Green vacilaba. Siempre había tenido la rara sensación, casi física, de que no bien una idea era traducida en palabras, perdía la facultad del crecimiento. Mientras la idea —⁠llamémosla pista si no hay más remedio— permanecía dentro de los límites del propio cerebro, mientras la definición verbal no la tronchaba y circunscribía, podía crecer y expandirse, podía penetrar en sitios inesperados, podía seguir enviando tentáculos indagatorios. Pero no bien uno la expresaba, le daba sujeto, verbo y predicado, adquiría carácter estático.

Tal habían demostrado sus primeros contactos con Waller. En más de una ocasión, durante las etapas preliminares de un caso, Mr. Green había tenido una idea, una tenue idea nebulosa, que requería el tratamiento más esmerado, como una polilla recién emergida de la oscuridad que continúa revoloteando en el círculo externo de la luz. Entonces creyó su deber hablar de eso a Waller. ¿Y cuál había sido el resultado? Waller había saltado sobre la idea, la había atrapado entre sus torpes manazas de polizonte, y ese fue el final. La polilla había dejado de ser una cosa viva que con sus alas salpicadas de polvo dorado podía volar hasta lugares extraños. Era una evidencia muerta, vacía, sepultada en los archivos de Scotland Yard, incapaz de revelar sus secretos, aun contando con que los tuviera.

Mr. Green miró a Waller de frente. Como toda persona esencialmente veraz, era un mentiroso admirable llegado el caso.

—¿En qué anduve? —repitió—. Si eso le interesa, anduve comprando perfume.

—No me diga que fue a Londres nada más que para comprar perfume.

—No. Tenía que hacer unas diligencias personales.

Waller soltó un bufido.

—¿Y espera que le crea? —después sonrió de mala gana⁠—. Está bien. Guárdeselo. Supongo que de cualquier manera no entendería, aun cuando usted hablara.

Mr. Green se abstuvo de hacer comentarios.

Waller lanzó un hondo suspiro.

—Y ahora, imagino que querrá que yo hable.

—No le niego que me agradaría saber qué trascendió en Londres, si accede a informarme.

—Más vale que se lo diga. De lo contrario no tendré paz.

Waller contó los resultados de sus averiguaciones en Elvira Place. Era un buen narrador y no omitió ningún detalle. Ardía en deseos de ver qué efecto producían en Mr. Green esas revelaciones. El viejo podía ser irritante, pero sus comentarios siempre eran certeros.

Esa vez no fue una excepción. Acabado que hubo su relato, Waller encendió un cigarrillo y esperó a que Mr. Green hablara.

Mr. Green tenía la frente arrugada en el esfuerzo de concentrarse.

—¡Qué curioso! —murmuró por fin. Parecía estar hablando consigo mismo⁠—. ¡Qué cosa tan improbable!

—¿Qué es lo improbable?

—El misterioso hombre de negro.

Waller abrió tamaños ojos.

—No entiendo. Yo diría que el hombre de negro es el eslabón menos importante de la cadena. Vaya, hay millones en juego. Hay una traición en escala gigantesca, la muerta estaba directamente complicada, y…

—Todo era de esperar —lo interrumpió Mr. Green⁠—. En el caso de seres que viven en el mundo de Andrew Lloyd y Luke Coniston siempre hay millones en juego; siempre hay una traición en escala gigantesca. Forma parte del patrón inevitable de sus vidas. Si usted no hubiera descubierto la evidencia de esas cosas, yo habría dado por sentado que existían. También habría descontado que una mujer de la clase de Margot Larue tenía que estar complicada. Lo único que no habría supuesto es que existiera un hombre de negro.

—Pero ¿quién diablos era el famoso individuo?

—Creo que podemos descartar la posibilidad de que fuera un empleado de Scotland Yard.

Waller se enderezó bruscamente.

—Quiere decir…

—Quiero decir que responde admirablemente a la descripción de un detective privado. Y esa es la única descripción que le cuadra… a menos que lleguemos a la conclusión de que se trata de un loco fugado de algún manicomio. Si se detiene a pensar en la forma en que lo describió la encargada, verá que calza perfectamente.

—Pero ¿quién podía querer que vigilasen a Margot Larue? ¿Y por qué razón?

—La segunda pregunta es quizás más fácil de responder que la primera. ¿Por qué razón la vigilaban? Bueno, creo que haríamos bien al dejar las finanzas a un lado. A nadie se le ocurriría contratar un detective para que vigile una casa día y noche con el solo objeto de seguirle el rastro a una jugada de bolsa. De modo que no nos queda más que la alternativa romántica… si es que la palabra romántica se aplica al presente caso.

—¿Quiere decir, alguien que quería tener la seguridad de que ella no le estaba jugando sucio?

Mr. Green fundó los labios y asintió.

—Pero ¿quién? Un amante celoso no puede ser. Esa no habría sido su actitud. Habría ido y golpeado hasta echar la puerta abajo. Además, de cualquier modo no debía forjarse muchas ilusiones respecto de ella. Tampoco podía tratarse de un mando, la mujer no estaba casada…

—¡Quién sabe!

—¿Tiene algún motivo para suponer lo contrario?

—No. Simplemente reflexionaba acerca de lo poco que sabemos sobre ella.

—Empiezo a creer que no sabemos nada —Waller arrojó su cigarrillo al fuego con ademán impaciente—. Sin embargo, atengámonos a los hechos conocidos. Solo quedan dos personas que podrían haber contratado al tal detective… sir Luke y Andrew Lloyd. Me inclino a eliminar a sir Luke, por las razones que usted mencionó. No se trata de una cuestión de finanzas. Pero si fue Lloyd… —⁠miró a Mr. Green con expresión desconcertada—. No tiene sentido.

Mr. Green sonrió.

—Esa fue mi impresión original. Todo cuanto sabemos sobre Andrew Lloyd sugiere que él habría sido el último en llegar a tales extremos, por motivos sentimentales. Sus relaciones con Margot Larue eran tan calculadas y desprovistas de sentimiento como cualquiera de sus transacciones comerciales. Al menos, así me las describió él.

—Y a mí. Y yo le creí.

—Exacto. Opino que debemos creerle. De lo contrario, la actitud de Mrs. Lloyd resulta totalmente inexplicable.

—Desde cualquier ángulo que se la mire, es difícil de digerir.

—No, si aceptamos el hecho de que ninguno de ellos es enteramente normal. Tienen una escala de valores muy peculiar. En el seno de cualquier familia normal, la presencia de una mujer como Margot Larue no habría sido tolerada. La esposa la habría sacado zumbando. Pero en Broome Place venía a ser un rubro dentro de un balance. Estoy convencido de que así la consideraba Mrs. Lloyd.

—Entonces ¿por qué hacerle seguir? ¿Si no entraba en juego ni el dinero ni el amor?

Mr. Green meneó la cabeza.

—Estoy tan a oscuras como usted —⁠dijo.

Y entonces llamaron a la puerta.

2

Si Andrew Lloyd seguía bajo los efectos de la tensión de las revelaciones de esa mañana, no lo demostraba. Se lo veía tan gentil e inmaculado como siempre. Al entrar en la habitación volvió a sorprender a Waller con la agilidad extraordinaria de sus movimientos. Traía una sonrisa en los labios, y en la mano un clavel escarlata. Avanzó unos pasos, deslizó el clavel en el ojal de la solapa de Mr. Green, arrimó una silla, echó un leño al fuego y encendió un cigarrillo, todo con el efecto de un único y grácil ademán coordinado.

—Me alegro de encontrarlos juntos —⁠dijo. Y volviéndose hacia Waller, añadió—: ¿Le contó a Mr. Green lo sucedido esta mañana?

—Sí, señor.

—Perfectamente. Me interesaría conocer su opinión. Pero antes que nada, si no tienen inconveniente, prefiero resumir la situación tal como yo la veo, hasta la fecha.

Miró a Mr. Green.

—Empezaré con una pregunta que puede parecer irrelevante. ¿Oyeron alguna vez hablar del Grupo Oxford?

Mr. Green pestañeó. Sin darle tiempo a contestar, Lloyd siguió diciendo:

—Claro que sí. Lo que debería haber dicho es si conocen sus cuatro principios cardinales. Son: honestidad absoluta, pureza absoluta, desinterés absoluto y amor absoluto.

—Ajá —dijo Mr. Green.

—La aplicación de estos principios puede ser explosiva, para los individuos tanto como para las comunidades.

—De acuerdo.

—Me propongo aplicarlos, o mejor dicho el primero de ellos, a la situación actual. Honestidad absoluta. Seré absolutamente honesto con usted, Mr. Green, siempre y cuando usted sea absolutamente honesto conmigo. ¿Le conviene el trato?

—Sí.

En el cuarto reinaba una atmósfera de tensión. Waller se adelantó, interesado.

—Muy bien. Entonces permítame que le diga lo siguiente. Creo que Margot Larue murió por su propia mano. Creo que estamos en presencia de un caso de suicidio, y que toda otra línea de aproximación resultará infructuosa para la pesquisa.

Mr. Green juntó las yemas de los dedos y clavó la mirada en el fuego.

—Y ahora, Mr. Green, permítame que le formulo una pregunta. ¿Cree que estoy diciendo la verdad?

Lentamente, Mr. Green alzó la vista.

—Sí —dijo en voz suave—. Creo que está diciendo la verdad.

Entonces tocó a Waller el turno de intervenir.

—¿Significa eso que comparte la opinión de Mr. Lloyd?

Mr. Green sonrió.

—La honestidad absoluta es cansadora —⁠rezongó—. Propongo que dejemos las cosas como están. Creo que Mr. Lloyd dice la verdad cuando afirma que, en su opinión, este es un caso de suicidio.

Waller miró a Lloyd.

—Puede que así sea, señor. Pero eso ¿adónde nos lleva?

Lloyd lanzó una carcajada seca.

—Ignoro adónde lo lleva a usted, inspector. Pero a mí parece eliminarme ciertamente de su lista de sospechosos, si usted persiste en su teoría de que fue asesinato.

Waller no hizo ningún comentario.

—¿Por qué esa persistencia, inspector? Seguramente su interés en el caso nació exclusivamente del hecho de que fue un suicidio… el cuarto caso de suicidio en que se ha visto envuelto sir Luke. Eso le pareció, como a mí, una coincidencia muy extraña. Daba motivo más que suficiente para que interviniera el Yard, y también para solicitar la colaboración de Mr. Green. Desde entonces, ¿ha ocurrido algo que le hiciera modificar su opinión?

—Apenas estamos al comienzo de la pesquisa, señor.

Lloyd esbozó un ademán de impaciencia.

—Pero si siguen una pista falsa… —⁠se interrumpió bruscamente—. Perdóneme. Hice mal en decir eso. Lo que trato de sugerir es lo siguiente. ¿No puede haber casos de suicidio que sean, en el fondo, equivalentes a asesinatos? ¿No es factible que se acose y hostigue a una mujer hasta el punto de no dejarle otro camino que el suicidio? Eso justamente fue lo que ocurrió por lo menos en dos de los casos anteriores en que se vio complicado sir Luke…

—Pero ¿y en este? ¿Existe alguna evidencia de que hayan acosado y hostigado a Miss Larue?

—Sabemos que había concertado transacciones financieras a mi espalda.

—Transacciones que, si me permite, le rindieron bonitos dividendos, señor.

—Sí… pero ¿si yo me hubiera enterado? —⁠Lloyd apretó un puño. Después relajó la mano—. Aparte de eso, está la carta que encontramos en su cuarto amenazándola con un chantaje.

—¿Insinúa que sir Luke la escribió?

—Diablos, hombre. ¿Cómo quiere que lo sepa? —⁠se pasó una mano por los ojos en repentino ademán de fatiga—. Lo único que sé es que quiero que den con ese individuo.

En aquel momento sonó el teléfono. Lloyd se enderezó bruscamente y descolgó el receptor.

—¿Hola? Habla Andrew Lloyd —escuchó unos segundos—. Ajá. ¿Cuál fue el precio al cierre? —prestó atención y asintió con la cabeza—. ¿Qué está diciendo? ¿Vender? —⁠su voz sonó glacial—. O yo le he entendido mal, o uno de los dos está loco.

De pronto, pareció comprender que no estaba solo.

—Espere un momento; pasaré la comunicación a mi estudio —⁠tendió el tubo a Waller—. ¿Quiere tener la bondad de colgar?

Waller tomó el tubo. Estaba húmedo de traspiración.

En la puerta, Lloyd hizo una pausa. Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—Si quieren escuchar —dijo—, pueden ganar una fortuna. O perderla.

Salió. Mr. Green notó que había dejado el periódico vespertino junto a la silla que ocupara hasta entonces. En primera plana, un titular rezaba:

INFORME ESPECIAL DEL MERCADO DE VALORES

ALZA DEL PETRÓLEO

Duelo entre Titanes de las Finanzas

Green recorrió los párrafos:

«En frenéticas transacciones, las acciones de la Wild Range Oil Development Lta. subieron hoy a última hora otros cuatro chelines hasta alcanzar el precio record de 28 chelines 6 peniques.

»Detrás de estos acontecimientos sensacionales viene librándose una tenaz batalla entre dos de los especuladores más osados de la Bolsa, sir Luke Coniston y Mr. Andrew Lloyd.

»Hace apenas una semana, las acciones de la Wild Range tenían un valor nominal de 11 1/2. Se consideraba a la compañía de propiedad exclusiva de Mr. Andrew Lloyd, y sus asuntos eran un secreto celosamente guardado.

»Corre el rumor de que se ha filtrado una información, y que a causa de ello gran volumen de acciones escapó de manos de Mr. Lloyd, quien actualmente lucha por recuperar ese control.

»Añade un sabor picante a este drama el hecho de que en la vida privada sir Luke y Mr. Lloyd son íntimos amigos. Es más, en estos momentos, sir Luke es huésped de Mr. Lloyd en la palaciega residencia del segundo, Broome Place».

Mr. Green tendió el periódico a Waller, que leyó en silencio. Después volvió a arrojarlo sobre el sofá.

—Basta para enfurecer a cualquiera —⁠gruñó—. De todos modos, me habría gustado tener algunas de esas acciones. Vaya comentario, ese de que son íntimos amigos.

—Y sin duda seguirán comportándose como tales.

—Esta noche la cena le va a resultar interesante —⁠dijo Waller—. Muchas sonrisitas, mucho hablar de intrascendencias, y un crimen flotando en el aire. Ahora que Lloyd no está, ¿supongo que puedo usar la palabra? ¿O también usted la descarta?

—Mi mente sigue abierta a todas las posibilidades.

—Pero usted le creyó cuando dijo que en su opinión era suicidio.

—En efecto.

—Bueno, eso ya es algo. ¿O no?

Mr. Green frunció el ceño.

—Quién sabe —dijo—. Y en realidad, habría dado mucho por saberlo.

Miró su reloj.

—Es hora de que suba a cambiarme. ¿Nos vemos mañana?

—Vendré temprano —en la puerta, el inspector se volvió, sonriendo⁠—. Y confiemos en que para entonces usted haya tenido tiempo de pensar en todo esto.

Mr. Green asintió con aire ausente.

—Pensar —dijo— es precisamente lo que parece exigir la situación.

IX
RECUERDOS DE ESTUDIANTE

1

Mr. Green tenía toda la intención de, una vez en su cuarto, dedicarse a pensar conforme le había recomendado Waller.

Sin embargo, la oportunidad le fue negada. Porque al abrir la puerta de su dormitorio vio que Palmer lo había precedido. El joven mayordomo había sucumbido al encanto de la personalidad de Mr. Green hasta el punto de ofrecerse para atenderlo personalmente, en lugar de John, el mucamo. John, a criterio de Palmer, tenía la mano demasiado pesada para servir a alguien de la distinción de Mr. Green. Él no estaba en los detalles.

Era precisamente uno de esos detalles lo que ocupaba ahora a Palmer. En efecto, el mayordomo estaba dedicado a la tarea de poner pasta en el cepillo de dientes de Mr. Green, hecho lo cual procedió a colocarlo, con amoroso cuidado, sobre una copa de agua tibia previamente aromatizada con unas gotas de rosa geranio. En libertad de seguir sus impulsos, Mr. Green habría pedido a Palmer que suspendiera ese rito. Lo ponía nervioso. Él prefería que fuesen sus propios dedos los que oprimieran el tubo de pasta dentífrica. Que otro lo hiciera por él le daba una leve sensación de decadencia; aparte de que de ese modo la pasta no sabía tan fresca.

No obstante, Mr. Green comprendía que aquel ritual del cepillo de dientes era motivo de especial orgullo para Palmer, y deseoso de no herir los sentimientos del joven criado le dirigió una sonrisa amable, como si los cepillos especialmente preparados se contasen entre los principales deleites de su existencia.

—Me malcría, Palmer —comentó mansamente.

—Es un placer, señor —abrió un cajón, sacó un pañuelo, lo arregló en forma de abanico y lo introdujo diestramente en el bolsillo superior del saco de fumar de Mr. Green, que estaba colgado del respaldo de una silla. También eso ponía nervioso a Mr. Green.

No le gustaba que de su saco de fumar asomara un pañuelo.

—Sí, señor. Lo que yo siempre digo. Es un placer servir a un caballero que no es temperamental.

—Estoy seguro de que está en lo cierto, Palmer…

El criado dio un último retoque al pañuelo Arrugó el ceño, como sumido en profundos pensamientos. Por fin preguntó:

—¿Usted no diría que Mr. Lloyd es una persona temperamental, no, señor… así, a primera vista?

Mr. Green, antes de responder, parpadeó varias veces en rápida sucesión. Se encontraba en un dilema harto familiar: la necesidad de elegir entre actuar como caballero o como detective. Los caballeros no chismorrean con los criados acerca del dueño de la casa en que se hospedan. Los detectives, sí. Mr. Green volvió a parpadear. Su mirada recayó en el cepillo de dientes colocado sobre el vaso de agua perfumada, que pareció trasmitirle un mudo reproche Optó por el detective.

—No, Palmer —dijo—. Me he formado upa opinión muy distinta de él.

—Bueno, señor, si supiera lo que yo sé se llevaría una sorpresa. Vea, si no, lo que pasó la primavera pasada, con sus cosas del colegio.

—Temo no ver la relación.

—Perdón, señor. Debería haberme explicado mejor. ¿No sé si el señor sabrá que Mr. Lloyd fue al Marlbourne College?

—Algo de eso oí. Creo que fue un alumno bastante aventajado.

—Eso es quedarse corto. Fue el primero en todo. Celador, capitán del equipo de rugby, del equipo de cricket. Igual que cuando estuvo en Cambridge. Me parece que Mr. Lloyd siempre consigue ser el primero en todo, a poco que se empeñe.

Mr. Green notó que Palmer, aunque dado a criticar a su amo, no dejaba de sentir por él algo de la veneración que despiertan los héroes.

—Pues bien, señor; Mr. Lloyd casi nunca hablaba de esas cosas. En realidad, las trataba con… bueno… con desprecio. Solía decir que los alumnos brillantes que acaparan todos los premios en el colegio son los que siempre acaban mal. Pero la primavera pasada, todo cambió de golpe.

—¿La primavera pasada?

—Sí, señor. A fines de marzo tiene que haber sido, porque las dalias comenzaban a florecer.

Mr. Green pensó que Palmer era un muchacho muy observador.

—Como le decía, señor, todo cambió de golpe. Mr. Lloyd no hacía más que hablar del Marlbourne College. No tanto delante de otras personas, pero sí conmigo, al menor pretexto. Usted se asombraría, señor, si supiera cuánto habla un caballero con su valet, llegado el momento. Bueno, señor, la cuestión es que Mr. Lloyd se pasaba la noche entera hablando. Más aún, un buen día me hizo subir al desván y abrir sus baúles viejos (hay que ver la cantidad que tiene, señor, es increíble) y bajarle todas esas cosas que hacía veinticinco años o más que no usaba. Uniformes del colegio, corbatas, distintivos, tricotas, y cosas por el estilo. Y también libros de marchas y cantos. Y premios. Repisas enteras de libros, con encuadernaciones de cuero y un grabado en dorado con un lema debajo.

—Virtute studio ludo —⁠musitó Mr. Green.

—Eso mismo, señor. Le pregunté a Mr. Lloyd qué significaba.

—¿Recuerda su respuesta?

—No, señor. Solamente se rio y dijo que era una sarta de tonterías. Pero en cambio recuerdo lo que dijo cuando yo le pregunté a qué venía todo eso, quiero decir, por qué sacaba todas esas cosas.

—¿Y qué dijo?

—Me miró, señor, y dijo: «Bueno, Palmer, como tú bien sabes, nunca hago nada que no me reporte dinero. Así que alguna razón de dinero tiene que haber, ¿no?».

—Y usted, ¿le creyó?

—No supe qué pensar, señor. Al principio se me ocurrió que podría haber algo de valor entre todos esos trastos. Con los libros nunca se sabe. Pero después descarté la idea, por lo que pasó una noche.

—Exactamente… ¿qué pasó?

Por primera vez en el trascurso de su relato, el criado vaciló.

—No sé si estará bien que me tome la libertad, señor…

Para entonces, el detective que había en Mr. Green dominaba por entero al caballero. Habló en su tono más gentil.

—Le aseguro que de mí no saldrá.

—Gracias, señor. Muy amable de su parte. Bueno, fue más o menos a las seis semanas. Sería allá por mayo. Una noche, Mr. Lloyd llegó como quien ha visto toda una legión de fantasmas. Yo lo encontré en la galería (Mrs. Lloyd estaba en Londres) y le pregunté a qué hora quería que sirviera la cena. «No me hables de cena, Palmer, —⁠me dijo—. Primero tenemos que hacer otra cosa».

»Entonces me llevó arriba, a sus habitaciones. No se si usted conoce el cuarto de vestir del señor. Tiene armarios empotrados en tres de las paredes. Uno de esos armarios estaba lleno de aquellas cosas viejas de que le hablé, Mr. Lloyd lo abrió y me dijo: “Quiero que metas todo esto en un par de valijas”. “¿Cuándo?, —⁠le pregunté—. Ya”, dijo. Estaba tan raro que me pareció mejor no contradecirlo. Enseguida fue a encerrarse en su escritorio, y desde donde yo estaba oí que se servía tres copas, una tras otra. Cuando volvió, yo casi había terminado de empacar las cosas. Las valijas eran bastante pesadas, pero había cabido todo. “Ahora”, me dijo Mr. Lloyd, “vamos afuera, a quemar toda esta basura”. “¿Cómo dijo, señor?”, tuve que preguntarle, pensando que había oído mal. “Vamos a quemar todo esto”, repitió casi a gritos. Lo miré y vi que estaba muy pálido, con los puños apretados y una cara que daba miedo. Entonces tiene que haberse dado cuenta de que su comportamiento era muy extraño porque se dominó, trató de quitarle importancia al asunto y murmuró algo acerca de que las cosas guardadas en el armario estaban apolilladas. Ahora bien, señor, eso no era cierto. Esas cosas no estaban apolilladas. Apestaban tanto a naftalina que cualquier polilla que se acercara a un kilómetro de distancia habría cambiado de rumbo. Entonces empecé a decir que yo no creía que estuviesen apolilladas. Pero él me dejó con las palabras en la boca. No volvió a gritar, pero me miró como queriendo fulminarme. Y, muy despacio, dijo que cargara las valijas y lo siguiera. Salimos al jardín, por la puerta principal. Fuimos por el sendero de azaleas hasta donde empieza el monte de hayas. Y ahí vaciamos las valijas. Estaban todos los libros, tan bien encuadernados.

»Y los botines de fútbol. Y los álbumes de discos con canciones escolares. Y las gorras con borlas. Mr. Lloyd me dijo que hiciera una fogata con todo. Así lo hice.

»Y ahí nos quedamos, arrojando cosas al fuego como un par de locos.

Se interrumpió bruscamente.

—Nunca hablé de esto con nadie, señor. No sé por qué se me ha ocurrido contárselo a usted.

—Quizás le anduvo dando vueltas en la cabeza.

—Sí. Eso es, me anduvo dando vueltas en la cabeza —⁠miró a Mr. Green, con curiosidad—. Usted, ¿qué opina, señor?

Mr. Green suspiró. ¿Qué podía opinar al respecto?

—Cabe suponer… —comenzó. Y enseguida parpadeó una vez, y volvió a parpadear. Palmer lo observaba compungido. Al anciano caballero le acometía un tic nervioso muy molesto, en determinadas ocasiones.

Mr. Green volvió a hablar, en tono sin matices.

—Cabe suponer que Mr. Lloyd tiene lo que a veces se define como temperamento artístico.

—Sí, señor —convino Palmer. Empero, parecía desilusionado. Había esperado un comentario más elocuente.

Mr. Green cesó de parpadear.

—Hoy tuve un día bastante movido —⁠dijo—. Creo que me echaré a descansar media hora antes de la cena.

—Sí, señor, por supuesto —el criado era todo contrición⁠—. Lamento haberle dado tanta charla, señor.

Mr. Green le dirigió una amplia sonrisa.

—Confío en que siga… charlando —⁠dijo suavemente— puede ser de gran ayuda.

Cuando Palmer hubo salido, se dejó caer en una silla y cerró los ojos. Sí, ciertamente había tenido un día movido, de los más movidos que recordaba. El destino había puesto en sus manos una serie de piezas del rompecabezas, ninguna de las cuales parecía guardar la menor relación con las demás, ni de color ni de forma. Y sin embargo, confusamente, Mr. Green sentía que en el fondo estaba emergiendo una forma, una forma tan grotesca y repugnante que él apenas se atrevía a contemplarla.

X
MR. X

1

El siguiente estaba llamado a ser el día de Waller, y una vez más fue Palmer quien precipitó los acontecimientos.

El joven mayordomo, a semejanza de su amo, tenía una dosis propia de lo que Mr. Green había descrito como temperamento artístico. Palmer cobraba simpatías y antipatías instantáneas, las cuales regían a partir de entonces su conducta. Por Mr. Green había concebido, según pudimos apreciar, un sentimiento rayano en adoración; en cambio, Mr. Waller no gozaba de sus simpatías.

Esto se debía en parte a la profesión de Waller. Palmer detestaba a los policías en general; casi se podría decir que tenía un complejo. Ese odio databa de su juventud. Cuando apenas tenía diecisiete años, había llegado a Londres con muy poco dinero en el bolsillo, y adoptado la costumbre de vagar de noche bajo las luces brillantes de Piccadilly y Leicester Square, maravillándose de cuanto veía. Sus ropas raídas, su aspecto general de vagabundo y en particular sus facciones agraciadas, hacían suponer a ciertos caballeros de edad madura que buscaba su compañía. La suposición era falsa, pero acertó a compartirla un novel y despejado agente de policía que había aprendido la primera lección de la Fuerza: que sin lugar a dudas el medio más rápido, fácil y seguro de conseguir un ascenso era detener a homosexuales, o a quienes pudieran razonablemente ser tomados como tales. De resultas de ello, Palmer fue detenido por importunar a los transeúntes.

Por eso Palmer detestaba a los policías. Y demás está decir, que en nada contribuyó a atenuar ese odio su anterior contacto con ellos, cuando el asunto de la falsificación de certificados, mientras había estado empleado en las oficinas de Andrew Lloyd.

De cualquier forma, lo cierto es que Palmer, aunque odiaba a los policías, no se engañaba a su respecto. Los policías podían resultar sumamente cargosos, si uno no cooperaba. En realidad, hasta ponerse decididamente desagradables, si uno les ocultaba algo en circunstancias como la actual. Más valdría hablar claro.

Y así lo hizo Palmer, a las diez de la mañana siguiente en la larga galería, no bien Waller apareció preguntando por Mr. Green.

—Perdón, señor. ¿Me permite una palabra?

Waller se volvió. El criado tenía el semblante preocupado y no se estaba quieto con los dedos.

—¿De qué se trata?

—De algo que quiero decirle, señor. Sobre una carta. Supongo que tendría que haberla mencionado antes, pero entre una cosa y otra…

—Lo escucho.

El criado vaciló.

—¿No podríamos hablar más en privado, señor? —⁠lanzó una mirada a la puerta de la izquierda—. Creo que en el jardín de invierno no habrá peligro de que nos interrumpan.

—Perfectamente.

Palmer abrió la puerta y aguardó a que el inspector lo precediera. Era una habitación pequeña y exquisita, con tapices de satén amarillo pálido en las paredes. Waller buscó con la mirada algo en que sentarse. La mayoría de los muebles parecían demasiado frágiles para su corpulencia. Eligió el brocal de la ventana.

—Estoy esperando —dijo en tono agrio. Le desagradaba Palmer, tanto como él a este, y no pensaba hacer nada para que el criado se encontrara más cómodo en su presencia.

Palmer cerró la puerta sin ruido.

—La carta en cuestión, señor… es una que me dio Miss Larue el día de su muerte. Era para un hombre que paraba en el Dragón Rojo.

—¿Por qué se la dio a usted?

—Quería que la entregase por mano, señor. Dijo que era muy importante.

—¿Y bien?

—No la entregué, señor.

—¿Por qué?

—Supongo que porque estaba lo que se dice harto, señor.

Waller alzó la vista.

—Miss Larue me tenía siempre de un lado para otro, señor. Como si yo no tuviera otra cosa que hacer. Siempre encontraba alguna excusa para recargarme de trabajo. A veces me hacía llamar, sin ningún motivo, tanto que llegué a pensar que… —⁠se alzó de hombros.

—¿Qué llegó a pensar?

El muchacho se sonrojó. Si lo diera por el cine, pensó Waller, sería un peligro para las adolescentes.

—Bueno, señor —dijo—. No sería la primera vez que veo esa expresión en ojos femeninos.

—No me cabe la menor duda —⁠gruñó Waller—. ¿Y qué fue de la carta?

—Le puse una estampilla y la eché en el buzón que hay en la entrada.

—¿A pesar de que ella había dicho que era tan importante?

El criado hizo una mueca.

—Miss Larue tenía un concepto extraño sobre la importancia de las cosas. A veces consideraba importante que yo le abrochara el vestido.

Por un momento reinó el silencio. El cerebro de Waller no funcionaba a la velocidad del rayo, pero era metódico y sensible. A él le agradaba ir clasificando sus impresiones a medida que avanzaba. Y, en ese momento, tenía la impresión de que Palmer decía la verdad.

—¿A qué hora echó la carta en el buzón? —⁠preguntó.

—Justo antes de la seis, señor. La última recolección la hacen a las seis y media.

—Entonces debió ser entregada al destinatario con la primera distribución del lunes, o sea ayer por la mañana.

—Efectivamente, señor.

—Dice usted que iba dirigida a un hombre que paraba en el Dragón Rojo. ¿Recuerda el nombre de esa persona?

—Grey, señor.

—¿Alguna inicial?

—Una era S. No recuerdo las demás.

—¿Tenía el sobre algo de particular? ¿Era abultado? ¿Daba la sensación de contener algo más que una hoja de papel? ¿Algo como un fajo de billetes?

—Oh, no, señor. Se trataba de una carta común. Por el tacto se veía que no podía contener más que una hoja de papel.

—¿Del papel de Broome Place?

—El mismo, señor. Como el que usan todos en la casa, con el timbre en el reverso del sobre.

Waller asintió.

—Me pondré en campaña para seguirle el rastro enseguida. ¿Supongo que comprende que ocultar una evidencia en un caso de esta naturaleza configura un delito, y serio?

Palmer no respondió.

—¿No se le queda nada en el tintero? ¿No? Muy bien. Ya nos veremos.

En la puerta se detuvo.

—Si alguien pregunta por mí, he salido. Usted no sabe adónde ni por qué. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Waller se marchó.

2

El aspecto del Dragón Rojo no era de los que atraen el fatigado viajero. Se lo veía ruinoso y destartalado, su techo de barda estaba en pésimas condiciones, y el jardincito invadido por la maleza.

La posada se alzaba a la vera de un apacible sendero de acceso a uno de los nuevos solares edificados que habían empezado a proliferar en las afueras de South Greenstead. Tarde o temprano, sin duda, algún pequeño capitalista emprendedor la compraría, para retocarla, dándole la infaltable fachada de vigas imitación Tudor. Mientras tanto, se iba consumiendo en la soledad: refugio conveniente para cualquiera que tratase de pasar inadvertido.

Acudió al llamado de Waller una mujer de edad mediana, blusa arremangada y sucio delantal. En sus ojos había una película vidriosa que indicaba al bebedor consuetudinario.

—¿No sabe qué hora es? —ladró, dispuesta a cerrar la puerta.

Waller se adelantó.

—¿Mrs. Barker?

—Así me llamo. ¿Y qué hay con eso?

—Soy oficial de policía.

La mujer abrió la boca como movida por un resorte.

—No se inquiete —dijo Waller, mansamente⁠—. Vengo para un simple interrogatorio de rutina.

—Si es por lo del lunes a la noche… —⁠balbuceó la mujer.

—No es por eso.

—O lo del jueves a la mañana… —⁠insinuó ella.

—Tampoco.

La mujer soltó un suspiro de alivio. Waller pensó que las autoridades locales harían bien en investigar las actividades del Dragón Rojo.

—Entonces, si no es por lo del lunes o el jueves, ¿por qué es?

—Por una carta. Dirigida a un tal Mr. Grey, que creo que estuvo parando acá.

—Oh, ese —la mujer puso los brazos en jarra y resopló⁠—. Se fue. Y ojalá no vuelva.

—¿Cuándo se fue?

—El domingo a la mañana. Al alba. Y me quedó debiendo dos aguardientes dobles.

—¿Recuerda si llegó alguna carta para él?

—Claro que recuerdo. Llegó el lunes por la mañana, y me llamó la atención que tuviera un sello atrás. No era de la clase de carta que reciben los individuos de su calaña.

—¿Quiere decir que la conserva en su poder?

—Oh, no. La despaché a la dirección que él dejó. En Londres.

Waller suspiró. De pronto, se vio dedicado a la eterna cacería de un papel, que el viento arrastraba implacable por colinas y valles. Formuló la pregunta siguiente para llenar simplemente una formalidad, porque ya sabía cuál sería la respuesta.

—¿Guardó la dirección?

La respuesta fue la esperada.

—No. Da la casualidad que no. Después de despachar la carta tiré el pedacito de papel a la pilota.

—¿Y no recuerda lo que tenía escrito?

—No.

—¿No hay alguna posibilidad de dar con ese papel?

—Santo cielo, no. Tiene que haber ido a parar a uno de los tachos de basura, y los vaciaron ayer.

«Siempre lo mismo», pensó Waller.

La descripción que obtuvo fue aún más anónima que de costumbre. Era un hombro alto, pero no mucho; en realidad la mujer suponía que para algunas podía ser bajo, comparándolo con el propio marido. No, no diría que fuese moreno, pero tampoco muy rubio. Era más bien de pelo castaño. ¿Edad? Nunca acertaba con la edad de los hombres… ahora que si se tratara de una mujer, sería otro cantar. Pero Mr. Grey… bueno, no era ni joven ni viejo, y en realidad, no veía la razón de que le exigieran saber tantas cosas. ¿Alguna peculiaridad? No, a menos que se pudiera llamar peculiaridad al hecho de haberse marchado sin pagar dos aguardientes dobles. Era muy reservado.

Cuanto más la interrogaba, tanto más confuso y sombrío se hacía el retrato de Mr. Grey. Era cualquier hombre y ninguno, un conjunto de negaciones.

—¿Está bien segura de que no recuerda la dirección de ese trozo de papel?

—Me parece que ya se lo dije, ¿no?

—¿Ni siquiera el número del distrito de Londres? Vea que puede ser muy importante.

—Espere un minuto. Ahora que lo pienso… —⁠alzó un dedo, tratando de concentrarse—. S. W. 3. Eso era. Chelsea, S. W. 3. Y me acuerdo porque me hizo pensar en…

—¿Algo más? —la interrumpió Waller.

—Bueno, me parece que más no se puede pedir, ¿eh?

No, pensó el inspector, mirando aquellos ojos brumosos. Era en verdad notable que hubiese recordado tanto.

Se despidió de ella con un buenos días. A su pregunta, ligeramente excitada, en el sentido de si volvería por ahí, respondió que era muy probable. A los propietarios del Dragón Rojo no les haría mal recordar de vez en cuando que el brazo de la ley es largo.

Waller trepó a su automóvil y emprendió el regreso a Broome Place. Un viejo lema popularizado durante la guerra acudió a su memoria. «¿Es su viaje realmente necesario?». Se preguntó hasta qué punto ese viaje en particular lo había sido.

¿Qué le había permitido averiguar? Que en algún punto de Chelsea S. W. 3 vivía un desconocido a quien cierta mujer había enviado un mensaje urgente pocas horas antes de morir. Ese desconocido no era viejo ni joven, alto ni bajo, rubio ni moreno; y Chelsea era un distrito extenso. Tratar de localizar a esa persona sobre bases tan endebles sería el colmo de la locura.

Y sin embargo, Mr. Waller tenía el curioso presentimiento de que tarde o temprano él y Mr. X se verían las caras.

XI
CONVERSACIÓN CON UN CRÍTICO

1

El razonamiento tiene que ser positivo —⁠decía Mr. Green, enfáticamente—. Eso hay que recordar. Nunca negativo.

—No sé qué entiende usted por razonamiento positivo.

—Es el fundamento de la Ciencia Cristiana.

—Quisiera saber cómo puede la Ciencia Cristiana ayudarnos a ubicar a Mr. Grey, cuando lo único que sabemos de él es que vive en Chelsea.

—No tengo la menor idea. Pero si nos convencemos de que daremos con él, eso ya significa avanzar un paso. Me niego a pensar que no localizaremos a Mr. Grey. Eso sería un Error, una prueba de la falibilidad de la Mente Mortal.

Waller contempló a su compañero con mirada recelosa. Tenía la sospecha de que Mr. Green le estaba tomando el pelo.

Había pasado un día desde los acontecimientos narrados, y los dos hombres paseaban por el sendero principal, flanqueado de azaleas, que conducía al gran lago. La vista era espléndida; bajo la caricia del sol, hilera tras hilera de azaleas despedían fulgores dorados y rojos de sus hojas húmedas de rocío; les formaban marco grupos de color ambarino, moteados de púrpura y amarillo limón; y en el fondo asomaba el brillante carmesí de las multiformes.

Por un momento Mr. Green dejó volar la imaginación.

—¿Pensó alguna vez —dijo a Waller⁠— que este jardín tiene algo que lo distingue fundamentalmente de todos los demás jardines que uno ha visto jamás?

—Sí.

—¿Y ese algo es…?

—Dinero —rezongó Waller.

Mr. Green miró radiante al inspector.

—Justamente eso esperaba que dijera. Dinero. Un sentido de la riqueza extraordinario —⁠se interrumpió y tomó a Waller de un brazo—. ¿Ve esos pinos escoceses allá lejos? ¿Y los abedules plateados de la izquierda? ¿No les nota nada fuera de lo común?

—Que son variedades muy finas.

—De acuerdo. Pero ¿qué los hace excepcionales? Se lo diré. Todos han sido sometidos a un tratamiento de belleza. A los abetos les han quitado hasta la última ramita seca. Y los troncos de los abedules plateados fueron lavados con jabón blando. El mismo Lloyd me lo dijo.

Waller soltó un gruñido de desaprobación.

—A mí me parece antinatural. ¿A usted le agrada?

—No acabo de decidirme. Es antinatural, pero no sé si ese motivo basta para condenarlo. Imposible negar que es bonito. Le da a uno la sensación de estar andando entre tapices primorosamente bordados.

—Y nada de esto —replicó Waller⁠— nos acerca a Mr. Grey. O permite encontrarle sentido al asunto.

Mr. Green retomó el hilo de la cuestión.

—Creo que usted se está volviendo demasiado pesimista —⁠dijo—. El hecho de que Mr. Grey exista es de por sí un adelanto, pese a que por el momento no podemos echarle el guante.

—¿En qué sentido es un adelanto?

—¿No ha pensado en que Mr. Grey podría ser el autor de ese anónimo tan original?

—Sí. Pero eso ¿adónde nos lleva?

—No muy lejos, pero algo es algo. Cuando menos, permite identificar a Mr. Grey como alguien en apuros monetarios. Si en este instante viniera hacia nosotros por este sendero lo imagino bastante mal trazado. Y no me sorprendería que sus zapatos pidieran a gritos, un cambio de suela.

Mientras Mr. Green hablaba doblaron un recodo del camino, siendo recibidos por la figura de un hombre joven, que se acercaba a buen paso. Pero mal podía decirse que Mr. Cecil Gower-Jones fuera mal trazado, y las suelas de sus zapatos parecían encontrarse en perfectas condiciones, fistos eran de gamuza gris claro, y su dueño los posaba con delicadeza y precisión en el pasto mojado.

—Yo no sigo —gruñó Waller al verlo—. Ese caballerito me crispa los nervios —⁠y dando media vuelta se alejó rápidamente en dirección a la casa.

2

—¿Asusté a su horrendo amigo? —⁠preguntó Mr. Gower-Jones cuando hubo llegado junto a Mr. Green.

—Creo que tenía un compromiso.

—No puedo soportarlo. Siempre lo mira a uno como si hubiera robado la platería. Cosa que, Dios es testigo, sería maravilloso, siempre y cuando estuviera al alcance de nuestra mano. En realidad… tanta opulencia impone. ¿Alguna vez vio algo parecido a este jardín?

—Casualmente eso estaba comentando.

—¿Supo lo de los pinos y los abedules plateados? Sí. Ahora recuerdo haber oído a Andrew contárselo. Pero ¿le dijo lo del cloroformo?

Mr. Green alzó la vista sorprendido.

—¿Cloroformo?

—Créame que vale la pena. El bueno de Andrew leyó en no sé qué ridícula publicación norteamericana que para trasplantar árboles grandes… me refiero a árboles realmente enormes… hay que cloroformarles las raíces. Se supone que el cloroformo atenúa la impresión, del mismo modo que en los seres humanos.

—¡Cielos! —comentó Mr. Green.

—Hace bien en asombrarse, y créame que adoro el tono siniestro que le dio a la exclamación. Pues bien, el pobre Andrew siempre anda con la idea de trasplantar árboles grandes. Al muy tonto se le ha puesto entre ceja y ceja que no va a vivir mucho tiempo; dice que no puede darse el lujo de esperar a que las cosas crezcan; las quiere enseguida, no bien las desea. ¿Sabe cuál es su lema favorito? Uno decididamente profundo. «Lo único que el dinero no puede comprar es… el Tiempo».

—Esa observación —Mr. Green habló en tono seco y preciso⁠—… se atribuye generalmente al desaparecido Thomas Edison. Personalmente, la encuentro superficial.

—Créame que le sientan divinamente esos aires dogmáticos —⁠Mr. Gower-Jones hizo ademán de enlazar su brazo en el de Mr. Green. Pero en ese instante una rama de liquidámbar bienhechora se interpuso, y Mr. Green aprovechó para poner distancia de por medio.

—¿Y el cloroformo? —preguntó.

Mr. Gower-Jones, que no era hombre insensible, hizo un ademán petulante.

—Ya se lo dije —respondió—. Pidió litros y litros de cloroformo. Honestamente, ignoro de dónde lo sacó… lo más probable es que si alguien como yo quiere conseguir un poquito, aunque no sea más que para olerlo, termina entre rejas. Pero lo cierto es que Andrew lo consiguió. Con tanto dinero, ¿qué no se consigue?

—¿Y entonces?

—Inundaron a Broome de cloroformo. Por el parque había que andar con los ojos bien abiertos para no caer en algunos de los enormes cráteres que habían abierto. Y de repente aparecía una zorra cargada con un árbol y una docena de rudos hombres que lo metían en el cráter y volcaban océanos de cloroformo sobre las raíces, hasta el punto de dejarnos prácticamente desmayados a todos, incluyendo pájaros y conejos.

—Pienso que está exagerando —⁠comentó Mr. Green en su tono más seco.

—Claro que estoy exagerando bárbaramente. Es una de mis cualidades. Pero la verdad es que Andrew trasplantó así varios árboles. De más está decir que todos se secaron al poco tiempo. En cuanto a los animales, le aseguro que en cierta oportunidad vi a una ardilla haciendo eses, en forma muy peculiar —⁠se interrumpió en seco, y esta vez logró apoderarse del brazo de Mr. Green—. ¿Sabe una cosa? Pensándolo bien, eso puede ser un buen pasatiempo para usted.

—¿Qué?

—Pues… esparcir cloroformo, cavar fosos y demás. Si de pronto uno se ve obligado a vivir en una atmósfera de misterio (y aparentemente así es, por el momento), lo menos que puede hacer es tratar de pasarlo lo mejor posible. ¿O la idea no lo atrae?

Mr. Green se desprendió con suavidad.

—No mucho —replicó.

—Oh Dios. Y yo que quería ayudar.

—Muy amable de su parte. Pero creo que es hora de que vuelva a la casa.

—Yo también. Tengo ensayo.

Regresaron juntos. Al principio anduvieron en silencio. Luego, como respondiendo a un súbito designio, Mr. Gower-Jones dijo:

—¿Sabe qué debería hacer, Mr. Green, si realmente quiere descubrir lo que pasa en esta casa?

—¿Qué?

—Interesarse un poco más en la obra que vamos a representar. Al fin de cuentas, ese es el motivo que nos ha reunido. Personalmente, opino que la función tendría que haberse suspendido, después de lo que pasó. Pero si alguien lo sugería, esa bruja de lady Coniston ponía el grito en el cielo, de seguro; y otro tanto haría Sally Kane; las dos están extasiadas pensando que van a actuar en público.

—¿De qué manera cree que eso podría serme útil?

—La gente suele mostrar sus instintos durante los ensayos como usted no se imagina. Anoche, sin ir más lejos, hubo una trifulca espantosa; llegaron al extremo de interrumpir el ensayo para lanzarse mutuamente acusaciones monstruosas.

—¿Con relación a este caso?

—Por supuesto.

Mr. Green pareció reflexionar sobre la información, pero no hizo comentarios.

—Sé que tengo razón —insistió Mr. Gower-Jones⁠—. «La obra es aquello en que hallaré la conciencia del rey». Piense en eso, se lo ruego. En el peor de los casos, puede poner las cosas en marcha. Tal como están, parecen haber llegado a un punto muerto. ¿No es así?

Mr. Green creyó notar un temblor en la voz del otro, mas pese a ello no contestó.

—¿No es así? —insistió Mr. Gower-Jones. Y esta vez el temblor no dejó lugar a dudas.

Volviéndose, Mr. Green sonrió… con una sonrisa engañadoramente cordial.

—Cuando investigo un problema —⁠dijo—, no admito puntos muertos. Sin embargo, en ocasiones me veo en la necesidad de reconocer la existencia de un punto y coma.

El hombrecillo pareció complacido con su tranquilo epigrama. Y eso era, por el momento, todo cuanto tenía que decir.

XII
NOCHE DE ESTRENO

1

Hubiera Mr. Green llegado realmente a un punto muerto, o estuviese tan solo frente a un punto y coma conforme él mismo había sugerido, lo cierto es que el resto de la semana trascurrió, en apariencia al menos, sin que surgiera ninguna novedad sensacional en el caso de la difunta Margot Larue.

En el aire había una sensación de pausa, de estancamiento. Ni siquiera la indagatoria preliminar de costumbre aportó datos de interés. Dejando de lado uno que otro comentario tedioso del coroner sobre las asechanzas de la vida en el gran mundo, el veredicto fue el esperado; Miss Larue se había quitado la vida en un momento de ofuscación. Y puesto que la Prensa no tenía motivos para vincularla con sir Luke Coniston —⁠ya que en el fondo no sabía de ella nada que pudiera dar tema a una gacetilla—, los periódicos apenas comentaron el hecho.

Pausa, estancamiento; y no obstante ello, en el fondo yacía latente cierta tensión. Todos la sentían, particularmente Charlotte, la agraciada sobrina de Mr. Green.

—Tío querido —decía ahora a Mr. Green⁠—, ¿qué está pasando acá?

Se desayunaban juntos en la habitación del tío. Y como de costumbre, esa comida normalmente sin pretensiones adquiría suntuosidad propia en aquel ambiente. Sobre la mesa tendida había crema de Devonshire, frambuesas tardías, y una botella de agua mineral especialmente exótica, que no era de Vichy, ni Vittel ni Evian ni ningún otro bebestible plebeyo, sino un producto de Yugoslavia que —⁠tal había asegurado un Palmer reverente— había sido importado a un precio exorbitante.

—¿Qué está pasando acá? —Mr. Green hizo suyas las palabras de la joven al tiempo que olfateaba el elixir yugoslavo, dominaba un estremecimiento y ensartaba una frambuesa en la punta del pesado tenedor de plata Georgia. La fruta se cayó. Él no trató de recuperarla.

—Sí. ¿Dónde estamos?

En tono sin matices Mr. Green respondió:

—Estamos en Broome Place, en el condado de Sussex, a poco más de ciento ochenta metros de altura.

—No te saldrás por la tangente. Sabes perfectamente bien lo que quise decir. ¿Dónde estamos… con relación a este caso? ¿Y hasta cuándo nos quedaremos acá?

Él no respondió. En cambio, preguntó a su vez:

—¿No te sientes a gusto?

—Claro que sí. A decir verdad, adoro este sitio… toda esta riqueza increíble. No sé, pero resulta más bien emocionante, hoy por hoy, que todas las noches de la semana nos sirvan caviar en baldes. Juraría que estoy engordando. Aparte de eso, mi cultura aumenta. En estos últimos días he aprendido más sobre cuadros que si hubiera pasado meses recorriendo museos. Nancy Lloyd se complace en mostrármelos y hablarme de ellos.

—¿Te agrada Mrs. Lloyd?

—Me encanta. ¿A ti no?

—La tengo por una persona simpática e inteligente.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de los demás. Francamente, forman un grupo detestable. Lady Coniston me enferma, con esa cara que se nota de lejos que no es suya, y tampoco paso a sir Luke. A Cecil lo encuentro bastante divertido, pero tiene manos pegajosas y no pierde ocasión de ponérmelas encima. Sally Kane es presumida, llena de humos y tan grosera que hay momentos en que le pegaría.

—¿Y lord Richard? —la interrumpió Mr. Green.

Un leve rubor tiñó las mejillas de Charlotte.

—Me agrada.

—¿Mucho?

—No seas tonto, querido —pero el rubor subió de tono⁠—. Supongo que en el fondo le tengo lástima. Debe ser monstruoso estar obligado a casarse con semejante mujer.

—Me gustaría saber hasta qué punto está obligado a casarse Con ella —⁠Mr. Green formuló la expresión de deseo como si en realidad quisiera saberlo.

—¿Seguramente no pensarás que se casaría con ella si no hubiera de por medio una cuestión de dinero?

Mr. Green exhaló un hondo suspiro.

—Es una pena —dijo—. Una gran pena. Porque convengo contigo en que el muchacho es muy agradable.

Se puso de pie bruscamente. Parecía haber recordado algo.

—Debo hacer el equipaje —anunció.

Charlotte lo miró extrañada.

—¿El equipaje? ¿Para qué?

—Oh, nada más que una valija de mano.

—Pero tío, ¿adónde piensas ir? ¿Y la función de mañana?

—Volveré a tiempo. No voy lejos.

Ella no perdió tiempo en preguntarle adónde iba.

—¿Es… puede ser algo peligroso?

—En absoluto —aseguró él—. Por el contrario, me atrevo a pronosticar que será muy agradable, con conversaciones de sumo interés.

Haciendo honor a la palabra empeñada, Mr. Green regresó a la mañana siguiente, y cualquiera hubiera sido la misión que lo alejó, evidentemente no había menoscabado su salud ni tampoco su estado de ánimo. Bajó a almorzar de excelente humor, y Charlotte se alegró al comprobar que parecía haber adquirido un interés sorprendente en la obra que se representaría, y un ansia no menos asombrosa de enterarse de todo cuanto pudiera sobre la función inminente. Sin duda, eso no tenía nada de peligroso.

En verdad, de no mediar un súbito y excepcionalmente violento ataque de parpadeo —⁠siempre mal síntoma—, Charlotte se habría sentido justificada al suponer que su tío había dejado de lado el drama reciente y estaba considerando la posibilidad de apartarlo para siempre de su vida.

Sin embargo, el parpadeo en cuestión fue motivado por un incidente tan trivial que acaso ella hubiese hecho mal en concederle importancia. Estaban tomando el café, y Mr. Green había dirigido a lady Coniston un comentario sobre el magnífico tríptico, obra de Peter Breughel que adornaba la chimenea. Charlotte no alcanzó a oír la respuesta de la dama, al parecer breve y casual, pero el efecto que tuvo en su tío fue alarmante: una verdadera salva de parpadeos. Después del almuerzo buscó una excusa para examinar de cerca el cuadro, en un intento por descubrirle algún detalle siniestro relacionado con suicidio, o asesinato, o tal vez cierto parecido con alguno de los huéspedes. Pero no halló nada. Era la obra ambiciosa de un gran maestro, que había captado en el lienzo un instante de vida lujuriosa. ¿Por qué había hecho parpadear a su tío? Y no obstante, él jamás parpadeaba sin motivo.

Charlotte suspiró. Temía que Mr. Green, al fin de cuentas, no estuviera dejando de lado el problema, ni abrigase la menor intención de retirarse de la escena. Bueno, al menos por el momento no veía ningún peligro en perspectiva. Esa noche asistirían jimios al estreno de la revista, y ella lo tendría bajo su vigilancia directa. Mr. Green no podría hacer ninguna travesura.

¿O sí?

2

El reparto de Back Your Fancy era tan rutilante —desde el punto de vista social, ya que no dramático—, que su éxito estaba garantizado. Con un conde como director de escena, una marquesa, una condesa y dos vizcondes en el coro, media docena de Honorables en los cuadros, la viuda de un baronet al piano, y varias esposas de otros tantos caballeros —⁠incluyendo a la propia lady Coniston— en papeles secundarios, no era de extrañar que todas las butacas de aquella reliquia del siglo dieciocho que era el teatro de West Greenstead estuvieran ocupadas desde casi media hora antes de que se alzara el telón, con la salvedad de una docena de sitios en primera fila reservados para las personalidades más notables.

Entre bastidores reinaba el caos de rigor en tales ocasiones. Justo antes del ensayo final, lord Castlemere, el director de escena (afectuosamente llamado «Kippers» por sus íntimos), había comprendido que las cosas amenazaban escapar de su control. En consecuencia, envió un S. O. S. a su amigo Martín Strange, famoso productor que sentía marcada debilidad por la nobleza. La llegada de Mr. Strange no hizo más que aumentar la confusión, provocando en los intérpretes sucesivos ataques de furia y pesimismo, de los que solo fue posible arrancarlos mediante el prematuro descorchado de algunas de las botellas de champaña convenientemente provistas por «Kippers» para después de la función. En verdad, de no ser por la presencia de gran número de fotógrafos, y la consiguiente esperanza de alcanzar la inmortalidad a través de las páginas de las revistas del ambiente, varios miembros del coro se habrían marchado con la música a otra parte para pasar el resto de la velada acodados a algún mostrador.

Mr. Green llegó en compañía de Charlotte unos diez minutos antes de la hora fijada para el comienzo de la representación. En el camino había surgido una polémica acerca de la conveniencia de que el anciano caballero fuera o no al teatro.

—Creo que es un disparate —⁠protestó ella—, con ese resfriado.

El constipado de Mr. Green había sobrevenido, con rapidez inaudita, en el curso de la tarde.

—No es nada —replicó él, conteniendo un estornudo⁠—. Además, no hay que pensar siempre en uno. Así tendrás una oportunidad de lucir ese hermoso vestido.

La joven le arrojó una mirada suspicaz.

—Creo que ni siquiera lo has mirado.

—No soy tan poco observador como supones.

—Pues a mí me da mala espina, como si te trajeras algo entre manos. ¿Estoy en lo cierto?

—Por favor, querida, si no puedo acompañar a mi sobrina a un inocente entretenimiento… —⁠terminó la frase con un encogimiento de hombros.

—Cualquiera podía haberme acompañado.

—¿Quién? Los Lloyd (con todo tino) prefirieron quedarse en casa. Lady Coniston y Mr. Gower-Jones actúan en la revista, y sir Luke fue temprano al teatro con ellos. No queda más que lord Richard. Y él tiene que acompañar a Miss Kane que (si mal no recuerdo) hace de ayudante de un mago.

Charlotte hizo un gesto de burla.

—Se compró uno de los últimos modelos de Dior nada más que para estar ahí parada alcanzándole conejos.

Mr. Green tuvo un sobresalto.

—¡No me digas que habrá un número de conejos!

—No, querido —sonrió y le palmeó una mano⁠—. Era una broma. No es tan ambicioso. Apenas algunos trucos viejos con naipes y no sé qué tontería con un montón de aros.

Mr. Green suspiró aliviado.

—Me asustaste. Tengo gran cariño por los conejos y no me agradaría saberlos hacinados en un cajón maloliente entre bambalinas. Los pobres estarían aterrados.

A partir de entonces Mr. Green guardó silencio hasta que ambos hubieron llegado al teatro. Entonces se abrió paso entre la multitud que colmaba el vestíbulo con aire distraído, sin responder a los numerosos saludos que le dirigían al pasar. Cuando los fotógrafos hicieron restallar las lámparas de magnesio en sus narices apenas pestañeó.

Solo habló poco minutos antes de levantarse el telón.

Volviéndose hacia Charlotte, le susurró al oído:

—¿Estás bien segura, querida, de que no hay conejos?

—Segurísima, tío —le tomó una mano⁠—. Solamente hay bípedos. Y todos están en el coro.

3

Fue una suerte que la butaca de Mr. Green estuviera en uno de los extremos de la primera fila de platea, a apenas un paso de la salida, oculta por un grueso cortinado de felpa. Porque el espectáculo acababa de comenzar cuando su resfriado empeoró de improviso. Tan violento fue el acceso de estornudos que le acometió, que debió abandonar su asiento y salir al vestíbulo. Al hacerlo, murmuró una disculpa a Charlotte, diciéndole que no se molestase en seguirlo.

El aire relativamente fresco del vestíbulo pareció hacerle bien; más aún, pareció estimularlo a entrar en notable actividad. Francamente, de no haber sido por la presencia de tantos visitantes, turistas, curiosos, fotógrafos, periodistas y demás, que iban y venían por el vestíbulo, es posible que sus movimientos hubiesen despertado cierta curiosidad. De golpe, evidenció un interés apasionado por la geografía del teatro; corrió escaleras arriba y volvió a bajar a escape, dobló recodos, recorrió pasillos con una expresión de angustia tal que en no menos de tres ocasiones fue detenido por acomodadores comedidos que le preguntaron si «buscaba el baño».

—No —replicó Mr. Green, cortésmente cada vez. No «buscaba el baño», aun cuando sugerirlo era muy amable de su parte.

No se molestó en explicar lo que buscaba. Ni tampoco hubo indicio alguno de que lo hubiera encontrado, ya que súbitamente cambió de táctica y volvió a subir la escalera con agilidad pasmosa, cruzó el vestíbulo, salió a la calle, bajó la escalinata de acceso al pequeño patio trasero, desapareció y apareció nuevamente en cuestión de diez segundos.

Puede haber sido por casualidad, o acaso quiso el destino, que cuando cruzaba la calzada una figura de traje negro emergiera de las sombras para salirle al paso. Era el menor de los Bates, destacado por la superioridad para prestar servicios de vigilancia especial en las inmediaciones. A juzgar por la sonrisa que le iluminaba el rostro, estaba muy complacido con el encuentro. Mr. Green por su parte evidenció idéntico placer. Ambos mantuvieron un largo coloquio, rubricado con un apretón de manos. Tras lo cual Mr. Green regresó a buen paso al teatro, balanceando los brazos y tarareando el tema inmortal de la coral de la Novena.

En lo alto de la escalinata volvió a detenerse, y miró en torno.

Un acomodador comedido se le acercó.

—¿Busca el baño, señor?

Mr. Green volvió a la realidad. Recordó que le esperaba una hora muy ocupada. Quizá fuera mejor…

4

Muy pocas personas advirtieron el regreso de Mr. Green a la sala, tan suavemente apartó la cortina afelpada, con tanta suavidad se deslizó hasta su butaca. Y aun cuando hubiera estornudado de nuevo, el sonido se habría perdido en el estrépito de la orquesta de jazz que ahora ocupaba el escenario. Sabiendo que su tío detestaba esa clase de música, Charlotte lo miró de reojo en la certeza de ver sus rasgos contraídos en una mueca de dolor. Pero, con gran sorpresa, lo encontró radiante; hasta movía sus piececitos al compás de la música. Decididamente, Mr. Green era una persona contradictoria.

La orquesta terminó en medio de una salva de aplausos.

Charlotte ojeó el programa.

—Ahora viene el número de lady Coniston.

—Eso —replicó Mr. Green, enigmáticamente⁠— será muy ilustrativo.

—Ojalá recuerde su papel, esta vez. Alcancé a ver a sir Luke entre bastidores, con cara de preocupado.

—Tal vez tiene otros motivos de preocupación.

Charlotte no pudo pedirle que aclarara el concepto, porque en ese instante el cortinado se abrió, dejando ver a lady Coniston caracterizada de criada, sentada en una mesa de cocina frente a una taza de té.

El monólogo —titulado simplemente «Mary Anne»— era una de esas menudencias que, en manos de Miss Beatrice Lillie, se trasforman en bocados deliciosos. En manos de lady Coniston, en cambio, no resultaba tan fácil de digerir. Sin embargo, el público inglés siempre prefiere ver a un aficionado —⁠especialmente si tiene título de nobleza— haciendo el ridículo por accidente y no a un profesional haciéndolo por designio.

De manera que la lamentable personificación de lady Coniston de una criada de los bajos fondos fue recibida con arrobada atención. De más está decir que un gran sector de la audiencia pensaba en cuánto mejor habrían estado ellos en el papel; a menudo imitar el acento plebeyo, en ciertos sectores de la sociedad, es cómodo sustituto para la falta de ingenio. De cualquier modo, lo cierto es que el número «caminaba».

Y entonces, en un momento dado, Mr. Green estornudó: con un estornudo destinado a hacer época, de resonancia tal que levantó un coro indignado de chistidos en la fila de atrás. Mas Mr. Green no pareció oír las protestas. Tenía la vista clavada en el escenario. Era una suerte que Charlotte hubiese enterrado la cara en el programa, porque de lo contrario habría visto que, nuevamente, su tío parpadeaba con intensidad excepcional. Mr. Green siguió mirando el escenario. Y luego, con un parpadeo final y una leve inclinación de cabeza, como si acabara de despejar la incógnita que venía preocupándole, se volvió hacia Charlotte y le dijo algo al oído. Enseguida ambos abandonaban sigilosamente la sala con gran alivio de sus vecinos de las filas adyacentes.

XIII
839766041

1

En lo alto de la escalera Charlotte comenzó a protestar.

—Tío, te dije que era una locura venir, con ese resfriado…

Suavemente él le puso un dedo sobre los labios y la llevó aparte.

—Necesito que me ayudes.

—¿Estás… andas tras algo?

—Eso temo.

—¡Dios nos asista! —lo miró con expresión desolada. Tenía ante sí a un hombrecillo de cara redonda y sonrosada. Un hombrecillo de sonrisa cordial, nariz respingada y ojos claros, ojos que encerraban una curiosa mezcla de inocencia y desencanto. Un hombrecillo a quien ella adoraba, y no veía el momento de llevar de regreso a casa y arropar en su cama como a un niño.

Hubo un resplandor súbito: el fogonazo de una lámpara de magnesio. Por espacio de un segundo iluminó el semblante de Mr. Green desde otro ángulo, agudizando las facciones, distorsionándolas apatías, hasta darles la imagen impersonal que Charlotte conocía tan bien: la que con tanta frecuencia había salido en los periódicos en los viejos tiempos, cuando había de por medio un crimen. Y entonces ella recordó que Mr. Green no era solamente un viento encantador a quien había que acostar bien arropadito; también era un detective de fama mundial.

—Está bien —dijo—. ¿Qué debo hacer?

—Algo muy sencillo. Quiero que vayas y me esperes en la puerta de artistas.

—¿Nada más que esperar? —hubo un dejo de desengaño en la voz de la muchacha.

—Yo me reuniré contigo dentro de unos minutos.

—¿Y después?

—Ya verás —la tomó del brazo para conducirla por el vestíbulo hasta la escalera⁠—. La entrada está justo al fondo, doblando a la derecha.

Charlotte se mostró indecisa.

—No estás corriendo ningún riesgo, ¿verdad?

Él sonrió.

—Por el contrario, se trata de una diligencia exclusivamente social.

La muchacha bajó corriendo la escalera. Antes de que se perdiese de vista, Mr. Green le dijo adiós con la mano.

2

Prescindiendo de la parte de verdad que pudiera haber en el comentario de Mr. Green sobre la naturaleza social de su diligencia, lo cierto es que al encontrarse con Charlotte minutos más tarde, parecía estar en el mejor de los mundos. Su llegaba a la puerta de artistas coincidió con la caída del telón, y los corredores bullían de actividad.

—Entremos directamente —dijo. Y volviéndose hacia el portero⁠—: Tengo entendido que lady Coniston y Miss Kane comparten un camarín, ¿no?

—Sí, señor. El número seis. Pero está prohibida la entrada, así que…

—Soy sir Luke Coniston —⁠lo interrumpió en seco Mr. Green—. Vamos, Charlotte.

Antes de que el buen hombre atinara a protestar, arrastró a su sobrina escaleras arriba y se internó de prisa en el corredor.

—¡Tío, qué coraje! ¿Y si llega a venir sir Luke?

—Sir Luke está ocupado en otra parte —replicó él, imperturbable, al tiempo que miraba el número de la puerta más próxima—. Veamos. Este es el uno. El seis queda del otro lado —⁠hizo eco a sus palabras una conmoción en el fondo del pasillo. A continuación aparecieron lady Coniston y Miss Kane, seguidas de lord Richard. Los tres hablaban a un tiempo y parecían estar en total desacuerdo sobre algo. Enseguida entraron en el camarín número seis, cerrando la puerta con estrépito.

—Charlotte, mi querida —Mr. Green fue presa de repentina ansiedad⁠—, estoy sumamente interesado en lo que están diciendo nuestros amigos. ¿Me harías el favor de entrar en ese camarín, y fingir que te has equivocado, y dejar la puerta entornada al salir?

—Pero ¿y si ellos vuelven a cerrarla?

—Tendremos que correr ese riesgo.

—¿Y si te ven?

—Si es como los demás camarines que he visitado, detrás de la puerta tiene que haber un biombo.

Charlotte se mordió los labios. Comprendía que no estaba siendo de gran ayuda. Asintió en silencio y se alejó por el pasillo.

Momentos después había hecho lo que se le había pedido.

—No se dieron cuenta —anunció—. Y hay un biombo. Están discutiendo, muy acalorados.

Mr. Green aprobó con una inclinación de cabeza.

—Quédate acá —susurró—, y trata de que no se acerque nadie —⁠y sin más se escurrió por la puerta entreabierta.

Era una de las indiscreciones más extrañas que había debido cometer Mr. Green en su carrera. Tenía cierto elemento de comedia. Afuera, en el corredor, reinaba febril actividad; puertas se abrían y cerraban sin cesar; actores y actrices iban y venían en medio de gran algazara. De vez en cuando alguien trataba de llegar hasta el camarín número seis, y Mr. Green oía la voz persuasiva de Charlotte que los ahuyentaba con un pretexto.

Pero el diálogo proveniente del otro lado del biombo no tenía nada de gracioso.

—¡Es monstruoso, decididamente monstruoso! —⁠chillaba Miss Kane—. ¡Cómo se atreve a venir con semejante cuento justo antes de mi número!

—La encontré temblando de pies a cabeza —⁠ahora era lord Richard quién hablaba.

—No pude remediarlo —protestó lady Coniston⁠—. Según el mensaje, es cosa de vida o muerte.

—Déjeme verlo de nuevo.

Un momento de silencio.

—¿Reconoció la voz del hombre?

—No.

—Me refiero a la clase de voz. ¿Era la de una persona culta?

—Dios mío, ¿cómo quiere que sepa si era o no culta cuando se trata de algo de vida o muerte?

—¿De la vida de quién? ¿Y la muerte de quién? —⁠preguntó lord Richard.

—Eso que lo diga ella.

—No sé absolutamente nada de este asunto —⁠saltó Miss Kane.

—Y entonces, ¿cómo es que la nota dice que sí?

—No lo sé, ni me importa.

—En ese caso, lo mejor será entregársela a la policía.

—¡Sybil! —la voz de Miss Kane cobró súbita agudeza⁠—. ¡No puedo creer que sea tan ruin!

Lord Richard intervino.

—Entregándosela a la policía no ganará nada, y se verá tan envuelta en el asunto como ella.

—Yo no tengo nada que ver.

—Sin embargo, por algo ese individuo misterioso la llamó a usted. Si Sally tiene algo que confesar, ¿por qué precisamente confesárselo a usted? La deducción obvia es que usted sabe algo que no dice.

—Tienes toda la razón del mundo, Richard. Es lo más sensato que te oigo decir en mucho tiempo. Y en cuanto a usted, Sybil, si lleva esa nota a la policía, no volveré a dirigirle la palabra mientras viva.

—Tendré que correr ese riesgo.

—Además, si muestra las uñas saldrá perdiendo, Sybil querida —⁠y como obedeciendo a una idea repentina, añadió—: Un momento. ¿Cómo sabemos que el mensaje se refiere a Margot? «La reciente tragedia», es todo cuanto dice.

—¿A qué otra cosa podría referirse?

Lord Richard había hablado.

—No seas criatura, Richard —⁠lo reconvino ella.

—Pero ¿a qué otra cosa podría referirse? —⁠porfió él.

—¡Cielos! ¿No se te ocurre ninguna otra tragedia, aparte de la muerte de Margot?

Lord Richard se encogió de hombros.

—Perfectamente. Si crees que no es asunto de mi incumbencia…

—Eso justamente creo —siguió una pausa. Y de pronto ella lo encaró resuelta⁠—: ¿O estoy equivocada?

—¿Qué quieres decir?

—¿Es de tu incumbencia, Richard?

—No te hagas la graciosa.

—Me pregunto si no serás tú quien se está haciendo el gracioso. ¿Es esta otra de tus bromas de mal gusto?

—Sabes perfectamente bien que he perdido esa costumbre.

—Sé que lo prometiste, después de darme aquel susto que casi me cuesta la vida. Pero ¿no has vuelto a las andadas?

—Juro que no.

—Es justamente la clase de bromas que te gustaban.

—Sally, te juro…

—Oh, bueno… pero si llegó a descubrir que te has estado burlando de nosotras, te…

Lo que Miss Kane iba o no a hacer, nunca se supo. Porque en ese preciso instante Mr. Green estornudó.

3

Fue un estornudo como pocos, claro y resonante, y produjo un silencio inmediato.

—Perdón —murmuró Mr. Green, haciendo su aparición.

Todos se quedaron petrificados. Miss Kane fue la primera en reaccionar.

—¿Estuvo escuchando detrás de la puerta?

—¡Cómo! ¿No me oyeron llamar?

—¿Llamó usted?

Las cejas de Mr. Green alcanzaron mayor altura.

—Se acostumbra, antes de entrar en el camarín de una dama —⁠y volviéndose hacia lady Coniston, añadió—: Lamento haberla hecho esperar, pero acabo de recibir su mensaje.

—¿Mensaje? ¿Qué mensaje?

—El mensaje según el cual usted quería verme. Entiendo que se trata de algo urgente.

—Yo no envié ningún mensaje.

Las cejas de Mr. Green alcanzaron su máxima elevación.

—¿De veras? —miró a Miss Kane. Su expresión denotaba fastidio, pero la voz siguió siendo suave y cortés⁠—. ¿Debo suponer que se trata de alguna broma?

Miss Kane, que parecía al borde de un ataque de histeria, se volvió hacia su prometido.

—Richard, ¿juras que no fuiste tú quien tramó todo esto?

—Por centésima vez te digo que…

—¡Sally! —lady Coniston habló en tono enérgico⁠—. ¿Ha olvidado que es cuestión…?

—De vida o muerte —la interrumpió la joven⁠—. Dígalo de una vez: vida o muerte, vida o muerte. Me crispa los nervios. ¿Hasta cuándo piensa seguir con lo mismo?

Lord Richard le pasó un brazo por los hombros.

—¿No crees que debemos decirle?

—Ya no sé qué creer.

Lady Coniston resopló con fuerza.

—Yo no tengo nada que ocultar.

El joven noble miró a Mr. Creen.

—Acabamos de recibir una impresión desagradable, señor —⁠dijo—. Tal vez usted pueda ayudarnos.

—Nada me daría mayor placer que ayudar… lo —⁠hubo una pausa, una mera fracción de segundo entre el verbo y su complemento.

—Justo antes del número de lady Coniston apareció un traspunte diciendo que la llamaban por teléfono.

—¿Sí?

—Ella fue a atender… —lord Richard se encaró con lady Coniston⁠—. Sybil… siga usted.

Lady Coniston se alzó de hombros.

—Está bien. Fui a atender (el teléfono está en una cabina, debajo de la escalera), y un hombre de voz escalofriante me dio un mensaje.

Miss Kane intervino.

—No nos había dicho que tenía voz escalofriante.

—Cállate, Sally —gruñó lord Richard.

—¿Y ese mensaje? —la urgió Mr. Green⁠—. ¿Puedo saber de qué se trata?

—Déselo, Sybil.

La aludida le tendió un trozo de papel arrugado. Mr. Green se acomodó los anteojos, alisó el papel y leyó en voz alta:

Este es un asunto de vida o muerte. Miss Kane tiene que confesarle algo relacionado con la reciente tragedia. Insista en que se lo cuente todo esta noche, antes de dejar el teatro. Pregúntele el significado de los números 839766041.

Mr. Green se volvió hacia Miss Kane y repitió la cifra.

—No es necesario que me mire de ese modo —⁠protestó la joven—. Ignoro qué significan esos números.

—¿Y usted tampoco lo sabe? —⁠preguntó lady Coniston.

Mr. Green tomó el papel y lo olfateó delicadamente.

—Sí —dijo—, tengo una vaga idea.

—Entonces, por amor del cielo, díganos de qué se trata.

—Un momento, por favor —Mr. Green volvió a olfatear el papel. Al principio pareció desconcertado, luego sus ojos fueron hasta, el tocador y entonces sonrió. Había visto un frasquito amarillo junto al espejo—. Claro —⁠murmuró—, Arpége, de Lanvin.

—Es de Sally, no mío —aclaró lady Coniston, bruscamente.

—¿Y qué? —Miss Kane se cruzó de brazos⁠—. ¿Qué tiene que ver mi Arpége con esto?

—Nada en absoluto. Les pido disculpas. Estaba pensando en otra cosa. Simplemente, trataba de recordar dónde había sentido ese perfume hace poco.

—¿Va o no a decirnos el significado de esos números?

—So pena de cometer una descortesía, no.

—Bueno, francamente… me parece que… —⁠Miss Kane concluyó la frase con un ademán dramático.

Lord Richard se adelantó.

—Vea, señor, todo esto resulta un poco perjudicial para el sistema nervioso de las damas presentes. ¿No podría darles siquiera un indicio?

Mr. Green aparentemente no lo oyó. Estaba dedicado a releer el mensaje. Miss Kane tiene que confesarle algo. De nuevo su mirada fue al tocador.

—Por supuesto, ¿debemos dar por sentado que esta afirmación no contiene nada de verdad?

—Ni un átomo de verdad.

Mr. Green asintió con la cabeza.

—Ni el más pequeño átomo de verdad —⁠repitió, como confirmando la declaración de Miss Kane—. ¿Y lo mismo vale, como es natural, para los demás presentes?

—Naturalmente —lord Richard volvía a hablar, y en su voz había una nota de aspereza. Mr. Green advirtió que no empleaba el «señor» acostumbrado⁠—. ¿No puede decirnos qué debemos hacer, en vez de soltar un montón de indirectas misteriosas?

Lentamente Mr. Green alzó la vista. Sus ojos encontraron los de lord Richard.

—Usted, ¿qué sugiere?

Lady Coniston dejó oír una exclamación de fastidio.

—Yo sugiero que acudamos a la policía.

—¿Y usted? —Mr. Green no apartaba la mirada de lord Richard.

Sin previo aviso, el joven volvió la cabeza, pero no dijo nada.

Mr. Green lanzó un suspiro, Miró a lady Coniston.

—No creo que sea una cuestión que ataña a la policía —⁠dijo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Miss Kane.

Lady Coniston parecía casi desilusionada.

—Bueno, usted sabrá. De cualquier manera…

Miss Kane dio unos golpecitos de impaciencia con el pie.

—Sybil, ¿qué manía le ha dado por la policía? ¿Por qué no deja este asunto en manos de Mr. Green? Él sabe de qué se trata. ¿No es cierto, Mr. Green?

—Tanto como eso…

—De todos modos lo sabrá, tarde o temprano. Siempre resuelve sus casos. Si Sybil lleva este maldito mensaje a la policía, no tendremos paz. Ni ella ni yo —⁠volviéndose hacia lady Coniston—. Ni tampoco Luke, para el caso. Tiene que pensar en él, Sybil. Bonita situación le crearía si en los periódicos saliera su nombre. Piense en los titulares: «Esposa de Conocido Financista Recibe Mensaje Misterioso en Conexión con un Crimen». Esas dichosas acciones de la petrolera bajarían hasta el fondo del mar, y Luke no volvería a dirigirle la palabra.

Había dado en el clavo.

—Está bien —dijo lady Coniston⁠—, si a usted le parece. Y si Mr. Green está de acuerdo. Pero después no me vengan con que estamos ocultando esto o aquello.

Mr. Green la tranquilizó con una sonrisa.

—Creo que por ese lado no tiene nada que temer —dijo, y mirando el trozo de papel que tenía en la mano, agregó—: ¿Me permite conservarlo? Gracias —⁠lo dobló y lo introdujo en el bolsillo de su chaleco—. Y ahora, ¿qué les parece si no hablamos de esto con nadie?

Abarcó toda la habitación con la mirada, pero sus ojos se detuvieron fugazmente en lord Richard.

—¿Ni siquiera con mi esposo? —⁠preguntó lady Coniston.

—Con su esposo menos que nadie.

—Perfectamente. Pueden estar seguros de que yo no quiero crear ninguna dificultad.

—Entonces, no los demoro más. ¿No es ese el timbre que marca el comienzo del segundo acto? Si resulta tan ameno como el primero, no deseo perderme ni una sílaba —⁠tras dirigir una cortés reverencia a las dos damas, echó a andar hacia la puerta. Luego se volvió, con una mano en el picaporte—. Oh, a propósito, lady Coniston, tengo que pedirle perdón.

—¿Perdón? ¿Por qué?

—Yo fui la persona de la primera fila que interrumpió su número con ese vulgar estornudo.

—Oh, ¿fue usted? Pensé… —de pronto, lady Coniston dejó caer su pañuelo, y rápidamente se inclinó a recogerlo antes de que Mr. Green pudiera adelantársele.

—¿Decía usted…? —preguntó Mr. Green.

Lady Coniston agitó su pañuelo para quitarle una mota de polvo.

—No tiene importancia —dijo secamente.

—Me alegro de que así sea. Le aseguro que no volverá a ocurrir.

Esbozando una última reverencia, Mr. Green abandonó el camarín, cerrando la puerta tras de sí.

XIV
UN MISTERIOSO DESCONOCIDO

1

Si bien Mr. Green habría preferido volver directamente a Broome Place después de la función, en homenaje a Charlotte fingió que una copa de champaña en compañía del grupo de lord Castlemere era justo lo que necesitaba. Y puesto que Mr. Green demoraba no menos de una hora en apurar una copa de champaña —⁠consumiéndola a prudentes sorbitos, como si se tratara de un explosivo poderoso—, solo a medianoche estuvo bajo la marquesina del teatro, esperando a Charlotte, que había ido en busca del coche.

Y fue entonces cuando ocurrió un hecho inesperado. Paseaba Mr. Green la mirada por los animados corrillos de rezagados que charlaban en el vestíbulo, cuando, de pronto, captó la silueta de un hombre joven, de raído impermeable negro. Nada en él lo habría llamado la atención, de no mediar cierta peculiaridad en su comportamiento: el hombre avanzaba caminando hacia atrás. Sin lugar a dudas. Tres pasos rápidos atrás, luego una pausa, y enseguida otros tres pasos retrocediendo, con una ojeada furtiva de cuando en cuando en dirección al sitio en que se encontraba lord Richard, en el lado opuesto de la escalinata, de la mano de Miss Sally Kane.

No hacía falta poseer poderes deductivos excepcionales para comprender que los jóvenes do impermeables raídos no se acercan a sus superiores en la escala social caminando hacia atrás sin tener buenos motivos, y mientras observaba la curiosa actitud del desconocido Mr. Green creyó descubrir eso motivo en la presencia de un representante de la autoridad, apostado junto a la pared. En un momento dado tuvo la certeza de estar en lo cierto, pues de pronto el agente giró sobre los talones y se alejó. Tras lo cual el hombre en cuestión, a todas luces aliviado, se volvió y terminó su aproximación de la manera normal.

Mr. Green lo estudio con atención mientras el otro permanecía al pie de la escalera, esperando a que lord Richard lo viese. A pesar del raído impermeable, sus negros zapatos sucios de barro y su aspecto en general desaliñado, parecía un caballero, o más bien se diría casi un caballero. Representaba alrededor de treinta años, tenía frente amplia y pelo rubio que raleaba sobre las sienes. Los ojos eran azules, de mirar penetrante, y la boca blanda, más bien femenina. Sumamente delgado, de vez en cuando tosía.

Bien podría haber pasado por un vendedor de automóviles en la mala, o uno de esos cargosos individuos que se ganan la vida llamando a la puerta de prósperas residencias suburbanas en la espera de inducir a alguna patrona de corazón blando a adquirir un lavarropas.

Por fin lord Richard notó su presencia. Lo miró con cierto aire de sorpresa, pero aparentemente sin reconocerlo. El hombre entonces le indicó por señas que quería hablar con él en privado. Lord Richard se encogió de hombros, murmuró algo a Miss Kane, y bajó la escalinata.

En ese momento Miss Kane vio a Mr. Green y se le acercó.

—¡Qué barbaridad! —exclamó en tono petulante⁠—. ¡Es el colmo! ¿Vio a ese individuo desarrapado?

—Sí. ¿Algún amigo de lord Richard?

—Me resisto a creer que Richard haya caído tan bajo. Claro que con él nunca se sabe. Richard tiene un círculo de amistades realmente extraordinario, aunque por lo general son mujeres —⁠lanzó una mirada hostil en dirección al grupo que formaban los dos hombres—. ¡Fíjese! ¡Quién lo hubiera creído! ¡Ese vagabundo ha tenido el atrevimiento de tomar a Richard del brazo!

Miss Kane se volvió hacia Mr. Green, para descubrir indignada que su interlocutor había desaparecido. El hombrecito era realmente irritante, aparecía y desaparecía como por arte de magia. La gente no tenía derecho a evaporarse así como así. Sus ojos recorrieron el gentío sin poder localizarlo.

Pero Miss Kane no miró atrás. De haberlo hecho, habría visto que Mr. Green no estaba muy lejos. Simplemente, había retrocedido unos pasos, hasta llegar junto a la pared, y allí estaba ahora, enfrascado en animada conversación con un joven alto de traje oscuro. Era una suerte que el menor de los Bates fuese tan consciente de su deber; su guardia terminaba a medianoche, y bien podía haberse marchado ya. Pero, habiéndose quedado, su aparición en tales circunstancias resultó providencial. Tras escuchar atentamente lo que Mr. Green le decía, Bates asintió con enfáticos ademanes de cabeza y se despidió. Luego bajó corriendo la escalera, siempre pegado a la pared, y desapareció a la vuelta de la esquina. Al cabo de unos instantes estaba de regreso, esta vez con una bicicleta. Se inclinó a examinar la rueda delantera, como si se le hubiera pinchado la goma; pero un buen observador habría visto que sus ojos no se apartaban de la figura del hombre de impermeable raído.

Entonces Mr. Green volvió junto a Miss Kane.

La joven advirtió su presencia con un sobresalto.

—¡Oh, estaba ahí! ¿Dónde se había metido?

Mr. Green enarcó las cejas, como considerando impertinente la pregunta. La muchacha no aguardó respuesta.

—Ese vago sigue prendido del brazo de Richard. Como broma ya está bien.

Mr. Green se sintió inclinado a asentir. El semblante del desconocido lucía una expresión decididamente desagradable, y como bien decía Miss Kane, el hombre tenía a lord Richard aferrado del brazo en gesto amenazador. Eso en sí era sorprendente; pero todavía más notable era la reacción del propio lord Richard. En vez de denotar enojo, parecía realmente intimidado. Estaba amedrentado, inmóvil, sin intentar siquiera desprenderse de la mano que le sujetaba el brazo.

Saltaba a la vista que el desconocido insistía en obtener una respuesta a la pregunta que acababa de formular. Por fin la obtuvo. Pareció satisfecho, pronunció una palabra, y aunque Mr. Green no sabía leer en los labios, creyó adivinar que esa palabra era «mañana».

Por un momento lord Richard permaneció clavado en el sitio en que lo había dejado el otro. Mr. Green miró hacia la acera y notó con alivio que cuando el desconocido doblaba la esquina, Bates montaba de un salto en su bicicleta y echaba a pedalear en su seguimiento.

—Richard —llamó Miss Kane⁠—, ¿qué ocurre?

Él se aproximó despacio, ensayando una sonrisa forzada.

—Perdón, querida.

—Te has quedado como quien ve visiones. ¿Quién era ese horrendo individuo?

—Un tipo.

—¿Te pedía dinero prestado?

—Claro que no.

La mujer le lanzó una mirada cargada de sospechas.

—¿Quería extorsionarte?

—¿Por qué habría de querer extorsionarme?

—A lo mejor has estado saliendo con una de sus amigas.

Lord Richard no dejó de sonreír, pero Mr. Green notó que tenía los puños crispados.

—¡Quién te dice!

La mujer hizo un gesto de impaciencia.

—Richard, ¿quién era?

Él vaciló. Al cabo dijo:

—… Un tipo que se ocupa de automóviles.

—Debí imaginarlo. ¿Supongo que trataba de venderte otro coche?

—Algo así.

—Bueno, si entras en tratos con él, quiere decir que has enloquecido —⁠se volvió hacia Mr. Green—. Usted ¿le compraría un auto a semejante individuo?

Mr. Green, que tenía el pensamiento en otra parte, la miró distraído.

—Temo no poseer una mentalidad mecánica.

—No se necesita mentalidad mecánica para conocer a un pillo. Si Richard entra en tratos con él, yo…

Pero nuevamente estaba escrito que Mr. Green no sabría lo que se proponía Miss Kane, porque en ese instante vio venir su coche, y a Charlotte que le hacía señas por la ventanilla. Con una inclinación se disculpó y bajó de prisa la escalera.

—¿Tienes sueño, tío? —le preguntó Charlotte al tiempo que acomodaba una manta sobre sus rodillas.

—Mucho, querida.

Mientras hablaba cerró los ojos y enseguida comenzó a dormitar.

Pero tal vez Mr. Green no tuviera tanto sueño como creía… o simulaba. Después que se hubo retirado a descansar, una luz tenue siguió filtrándose a través de las cortinas de su cuarto. Y solo se extinguió luego que el teléfono interno de su mesa de luz hubo sonado una vez. Era el guardián de los portones, y aparentemente el recado que debía trasmitir había despertado su curiosidad.

Provenía de un tal Mr. Bates, y consistía en que el bulto había sido seguido a destino y permanecería bajo estricta custodia hasta nueva orden.

El guardián confiaba en que aquello resultase inteligible para Mr. Green. Sí, le aseguró este, era perfectamente inteligible. A juzgar por la sonrisa que le iluminó el semblante al colgar el receptor, también era eminentemente satisfactorio.

XV
MR. JONES DE VISITA

1

Pese a que se retiró tan tarde, Mr. Green despertó temprano. O mejor dicho, fue despertado por ese útil, pero implacable aparato llamado teléfono interno.

Incorporándose con esfuerzo, Mr. Green clavó la mirada en el instrumento, con su elegante tablero de marfil en el que estaban indicados los números correspondientes a las distintas dependencias de la mansión. Dejó que la campanilla siguiera repicando un rato, mientras su mente adormilada especulaba con todas las posibilidades inherentes al artefacto.

Biblioteca 03

Jardín de invierno 04

Cocina 95

Pabellón canchas de

Comedor 09

tenis 74

Comedor de diario 08

Pabellón de la

Departamento imperio 96

explanada 85

Depart. reina Ana 86

Pabel. guardabosque 79

Despensa mayordomo 91

Pabellón jardinero

Dormit. de Mr. Lloyd 82

jefe 78

Despacho secretario 88

Pileta 73

Habitación secretario 87

Sala 05

Pabellón choferes 89

Sala de billar 01

Dormitorio de Mrs.

Salita cocinero 93

Lloyd 82

Salita doncella 94

Habitación chofer 72

Salita mayordomo 92

Habitación doncella 71

Salón Blanco 98

Escritorio 06

Salón de chintz 97

Garajes 77

Salón de Garrick 84

Granja 60

Salón de hayas 07

Guardián, Portón

Salón de música 02

Este 76

Salón lavanda 99

Guardián, Portón

Tocador amarillo 83

Oeste 75

Tocador verde 81

Vestíbulo de entrada 90

¿Cuántas veces, se preguntó, habrán telefoneado los huéspedes desde sus habitaciones a la pileta? Para su mentalidad sencilla, ese detalle constituía el colmo del refinamiento, aun teniendo en cuenta que la pileta distaba unos cuatrocientos metros de la casa. Estaba construida al pie de una colina, circundado por un monte de hayas gigantes que le prestaban su sombra. Mr. Green tuvo la tentación de alzar el auricular y llamar a la pileta en ese mismo momento. Después se estremeció; había algo de pavoroso en la idea de que la campanilla sonase en el pabellón desierto, llevando su eco por la oscuridad hasta las aguas frías que ya las hojas comenzaban a cubrir, como burlándose del pasado bullicio del verano.

Mr. Green acudió al llamado de la campanilla.

—Sí… ¿quién?

Era el inspector Waller, que dijo de mal modo:

—Bueno, hemos seguido sus instrucciones.

—Mi estimado Waller, ¿le parece justo? Yo me limité a hacer una pequeña sugestión.

—De cualquier manera, la seguimos. Dos de mis mejores hombres están en West Greenstead desde el amanecer. Vigilarán la casa hasta nueva orden. Y ahora, si no es mucho pedir, ¿quiere decirme quién es el misterioso caballero que despertó su interés en forma tan repentina?

—Sería un poco difícil de explicar por teléfono… —⁠comenzó Mr. Green.

—¡Déjese de tonterías! —lo interrumpió Waller⁠—. Si piensa que voy a movilizar todos los recursos del Yard por una vaga sospecha, aunque provenga del genial Mr. Green, está muy equivocado.

Mr. Green suspiró y se acomodó mejor el saco pijama. Comprendía el punto de vista de Waller. «Perfectamente». En un par de frases cortas y precisas refirió la aparición del misterioso desconocido en la noche de la víspera, y la extraña reacción que motivó en lord Richard, sin omitir ningún detalle relevante.

Waller silbó por lo bajo.

—Parece que al fin tenemos algo. ¿Y piensa que ese tipo puede ser nuestro Mr. Grey?

—La idea se me ha ocurrido —⁠admitió Mr. Green, modestamente—. A menos que usted tenga algo mejor que sugerir.

—Por cierto que se ajusta a la filiación del sujeto que buscamos. Casi podríamos llamarlo el eslabón perdido.

—Uno de los muchos eslabones perdidos —⁠corrigió Mr. Green—. Podremos formarnos un juicio más claro cuando lo volvamos a ver. No sé por qué, pero se me ocurre que será pronto. Mientras tanto, ¿imagino que no habrá peligro en dejarlo al cuidado de sus hombres?

—Si les da el esquinazo a esos dos muchachos, es un genio. Tendría que ser… poco menos que el Hombre Invisible —⁠una pausa momentánea, y después Waller rio—: Por una vez al menos, Horatio, debo reconocerle el mérito.

Mr. Green se enderezó, mortificado. Bien sabía él que su nombre de pila era incongruente.

—¿Cómo dijo?

—Vamos, Horatio. Le estoy haciendo un cumplido. Iba a decir que por una vez al menos demuestra verdadero espíritu de colaboración.

—Muy amable de su parte —replicó Mr. Green en tono glacial, y cortó la comunicación. Realmente, a veces Mr. Waller se excedía.

Permaneció un rato entregado a la meditación.

Luego saltó fuera del lecho y fue hacia la cómoda. Del cajón superior sacó su cámara fotográfica, de modelo anticuado y contenida en un gastado estuche de cuero. La trató con esa cautela que solían inspirarle todos los objetos mecánicos; nunca había logrado sobreponerse a ese complejo infantil de que eran secretamente hostiles a la humanidad y en una de esa podía dárseles por estallar. También una máquina fotográfica tenía algo de pavoroso, particularmente cuando uno le acababa de poner una película nueva y hacía girar el rollo hasta la posición «1». Cada vez que Mr. Green veía cómo la manecita negra avanzaba bajo el filtro rojo, experimentaba un leve temblor.

2

Eran casi las once cuando el teléfono de Mr. Green volvió a sonar. Llamaban del albergue; y la voz era desconocida.

—¿Mr. Green? Habla el sargento Stanley, señor. El sujeto en cuestión abandonó su domicilio hace una hora y tomó el ómnibus de las diez. Lo seguimos. Se bajó en la loma y fue derechito a Broome. Acaba de pasar por los portones y calculo que ahora debe estar a mitad de camino. ¿Tiene alguna instrucción que darme, señor?

—Creo que Mr. Waller desea que espere en la entrada —⁠insinuó Mr. Green—. Es probable que el… este… sujeto regrese en automóvil, y que yo lo acompañe. Mr. Waller considera importante que cuando nos separemos, en el pueblo, se lo diga a… al sujeto. Ustedes son dos, ¿no?

—Sí, señor. Yo y el sargento Griffin.

—¿Entonces no hay posibilidad de que lo pierdan de vista?

—Ninguna, señor.

—Magnífico.

—Quedamos a la orden, señor.

Colgó. Si bien Mr. Green había dicho al sargento que probablemente él acompañaría al misterioso desconocido en su viaje de regreso al pueblo, aún no sabía de qué medios valerse para lograr su propósito. Tal vez fuera difícil, si no quería despertar sospechas. Mr. Green frunció el entrecejo, echándose en cara su imprevisión. Después, repentinamente, el teléfono sonó de nuevo, y el problema quedó solucionado.

Quién llamaba era Miss Kane.

—Mr. Green, ese odioso individuo ha vuelto a aparecer. El del impermeable.

Mr. Green fingió no comprender.

—¿Impermeable? —repitió.

—El de anoche —replicó ella, impaciente⁠—. Richard lo encontró en la puerta de calle, y los dos fueron derecho a la biblioteca, a hablar con Andrew.

—¡No me diga!

—¡Mr. Green, despierte, por favor! Quiero que averigüe qué pasa.

—¿Cómo sugiere que lo haga?

La voz de la joven tuvo un dejo de burla al contestar:

—Se sabe de gente que escucha detrás de las puertas.

Mr. Green no respondió.

—Oh, Mr. Green, no se ofenda. Estoy terriblemente preocupada. Usted mismo admitirá que todo esto es muy extraño. Y tengo la espantosa sensación de que de algún modo está relacionado con… con lo que usted sabe.

Aunque inclinado a compartir esa sensación, Mr. Green no vio motivo para hacérselo saber.

—¿Usted está vestida? —inquirió cortésmente.

—Estoy vestida desde hace horas.

—En ese caso bajo enseguida. Será agradable dar un paseo por el jardín, lejos de oídos indiscretos.

—Está bien. Por mi parte haré decir a Richard que fui al pueblo.

Si Miss Kane esperaba ser testigo de una demostración del talento de Mr. Green durante el breve paseo de ambos, estaba condenada a llevarse un chasco. Mr. Green parecía excepcionalmente poco inspirado esa mañana. No hizo ningún comentario enigmático, no soltó indirectas misteriosas, y en general pareció dispuesto a cualquier cosa menos a andar de puntillas llevándose un índice a los labios. En cambio, se limitó a ir de acá para allá, con las manos en la espalda, repitiendo una y otra vez que aquello era sumamente desconcertante.

—Ya sé que es desconcertante —⁠lo apremió ella—. Pero ¿qué podemos hacer?

Mr. Green interrumpió su caminata.

—Creo que tengo una idea.

¡Por fin, pensó Miss Kane, hará honor a su fama! Pero la «idea» de Mr. Green era tan vulgar que apenas merecía el nombre de tal. Se trataba simplemente de que ella interceptara al misterioso desconocido cuando este saliese de la biblioteca y se ofreciera a llevarlo de regreso al pueblo en su coche.

—Si él acepta —explicó Mr. Green⁠—, y usted lo hace hablar en el trayecto, puede que averigüe algo sobre su persona. A veces da resultado.

—Caramba, si es lo único que se le ocurre…

Mr. Green hizo caso omiso de sus objeciones.

—Yo tendré sumo gusto en acompañarla —⁠dijo mansamente—, si cree que mi presencia puede ser útil.

La propuesta no era muy del agrado de la joven, que, sin embargo, terminó por aceptarla, a falta de algo mejor.

—Conviene volver enseguida a la puerta, por si ellos salen. Yo mientras tanto traeré el auto y me reuniré con usted en el pórtico. —⁠Miss Kane vaciló un instante—. ¿Está seguro de que la perspectiva de escuchar detrás de la puerta no le atrae?

—Segurísimo —contestó él—. Dudo que deba aprender algo que sigo ignorando a esta altura de mi vida.

—Si Mr. Green no hubiera hablado en un tono tan exento de matices, acaso ella hubiera hallado cierto consuelo en ese comentario; porque tuvo una vibración enigmática.

3

Cinco minutos más tarde Miss Kane detenía su automóvil frente al pórtico, donde Mr. Green la aguardaba. Ella elegía sus coches en función del color y la línea; ni velocidad ni rendimiento le interesaban; la misión primaria que les asignaba era dar realce a sus trajes, su rostro y su pelo.

A la sazón su vehículo favorito era un convertible escarlata de marca italiana, líneas bajas y aerodinámicas, y asientos tapizados en cuero color de limón pálido.

En cuanto Mr. Green lo vio, el corazón le dio un vuelco. La joven advirtió su expresión de desaliento y supo interpretarla.

—Pierda cuidado —dijo alegremente—. Soy el conductor más miedoso del mundo, y nunca paso de los cuarenta —⁠abrió la portezuela y se apeó—. Esto es lo que yo llamo la oveja negra de mis coches. Apuesto a que a nuestro amiguito le gustará.

Subió los escalones de acceso al pórtico y estaba a punto de sentarse cuando desde la galería llegó el eco de unas voces.

—Ahí vienen —susurró, rozando el brazo de Mr. Green con su mano enfundada en un guante escarlata.

Casi simultáneamente lord Richard hizo su aparición, precediendo al desconocido. El primero estaba pálido y tenso, en tanto que este parecía en el mejor de los mundos. Una sonrisa de satisfacción le bailaba en la boca, y la expresión vidriosa de sus ojos indicaba a las claras que había estado bebiendo más de la cuenta.

Lord Richard tuvo un sobresalto al ver a Miss Kane.

—Creí que habías ido al pueblo.

—No, querido. Se me hizo tarde. Salgo en este preciso momento, con Mr. Green. ¿Podemos acercar a… creo que no me has presentado a tu amigo?

—Mi nombre es Jones, señorita —⁠replicó el desconocido, al tiempo que se inclinaba sobre piernas no muy firmes—. Muy amable de su parte, créame. Acepto encantado. Sinceramente encantado.

Lord Richard se interpuso.

—Yo mismo iba a llevar a Mr. Jones.

El otro lo hizo a un lado.

—Vamos, Dickie, qué falta de tacto —⁠Mr. Green notó que lord Richard daba un respingo—. Una hermosa señorita se ofrece a llevarme en su coche. Yo acepto. Me parece que no todos los días se presentan oportunidades como esa.

—Entonces, no hay más que hablar —⁠el tono de Miss Kane indicó a todas luces que en lo que a ella se refería el punto estaba dilucidado. Y su prometido conocía demasiado bien ese tono.

—Entonces nos vemos a la hora de almorzar —murmuró—. Hasta pronto, Jones —⁠sin esperar respuesta se alejó por el sendero, con las manos en los bolsillos.

—Buen chico, Dickie —comentó Mr. Jones mientras iba con paso inseguro hacia el auto, seguido de Mr. Green⁠—. Sabe perder. Uno de los mejores tipos que conozco.

Miss Kane tuyo un escalofrío, pero no dejó de sonreír.

—¿Hace mucho que lo conoce?

Antes de que él atinara a responder, Mr. Green interrumpió el diálogo. Había sacado a relucir su cámara fotográfica, y ahora estudiaba la posición del sol.

—¿Me permite tomarle una foto? —⁠preguntó a Miss Kane.

La muchacha se agitó incómoda en el asiento.

—¿Ahora? Debo de estar hecha un adefesio.

—Todo lo contrario —y descontando su aprobación, Mr. Green se inclinó sobre el lente.

Mr. Jones salió de la línea del foco.

—¡Eh, un momento! Espere que me aparte.

Mr. Green alzó la vista.

—Preferiría que se quedara —⁠dijo lentamente—. Mejora la composición.

El otro pareció vacilar. Después, de mala gana, volvió a ponerse al alcance del objetivo.

El obturador hizo un ruidito seco.

—Gracias —dijo Mr. Green⁠—. Será un lindo aporte para mi álbum.

Miss Kane, que parecía no acertar con el botón del arranque, repitió su pregunta anterior:

—¿Hace mucho que conoce a lord Richard?

—Mas o menos. Usted sabe cómo es la vida —tenía los sentidos excitados por el alcohol y halagados por la proximidad de la joven. Después Mr. Jones inició lo que consideraba una conversación de salón—. Magnífico lugar este —⁠observó, sacando un brazo por la ventanilla y abarcando el panorama con un ademán vago—. Todo un exponente de las típicas residencias inglesas, ¿eh?

—¿Es la primera vez que la visita? —⁠inquirió Mr. Green.

—Ajá. La primera. Nunca había tenido oportunidad. Pero ahora pienso volver. Es más, tengan la seguridad de que volveré.

—Será un verdadero placer —⁠comentó Mr. Green hablando como si tuviera una víbora venenosa frente a la boca.

Mr. Jones siguió charlando, todo cortesía.

—Como iba diciendo, es una mansión imponente. Todo de lo mejor. Hasta las caballerizas esas —⁠señaló en dirección al ala oriental—. ¿Supongo que son caballerizas?

—Tal era su función primitiva —⁠replicó Mr. Green—. Hoy en día son…

—Qué importa lo que son hoy en día —⁠lo interrumpió Mr. Jones. Tenía la voz cada vez más pastosa—. Vive para el pasado, ignora el presente, y olvida todo lo que sabes sobre el futuro. ¿O eso queda demasiado rebuscado?

Mr. Green lo miró con un súbito chispazo de interés. De un cerebro dopado había salido una paradoja extraña, de corrupta sabiduría.

—Como les decía —continuó Mr. Jones⁠—, son unas lindas caballerizas. No me vendrían mal como alojamiento. Al contrario, deben de ser bastante cómodas. La único que yo haría sería echar abajo unos cuantos de esos árboles viejos. Los árboles viejos no son saludables. Y también le sacaría el carillón al condenado reloj de la torre. No me dejaría dormir de noche…

Mr. Jones no tuvo oportunidad de ampliar su exposición sobre los cambios que haría durante su proyectada residencia en Broome Place, porque en ese instante Miss Kane encontró el arranque, y el automóvil se puso en marcha con un sacudón.

4

Al analizar posteriormente los distintos factores que contribuyeron a develar en última instancia el misterio de Broome Place, Mr. Groen habría de atribuir no poca importancia a la conversación que siguió. Y sin embargo, la versión taquigráfica de esa conversación no habría revelado mucho capaz de despertar las sospechas del hombre del montón. Si alguien la hubiera tomado, esa versión habría sido la siguiente:

Sally: ¿De manera que le vende un coche a lord Richard, Mr. Jones?

Jones: Bueno, sí, eso trato.

Sally: Espero que no sea un modelo muy caro.

Jones: En ese caso no habida nada que hacerle, ¿eh? Si está tan apretado como dice.

Sally: ¡Oh! ¿De modo que ya llegaron a las cifras?

Jones: Ajá. (Con una carcajada ronca). Justamente eso estuvimos haciendo. Cifras, pero descuide, no voy a exprimirlo demasiado al pobre Dickie. Le tengo demasiado cariño. Siempre lo quise. A pesar de que con él uno nunca sabe a qué atenerse. Esa costumbre que tiene de hacer bromas pesadas…

Sally: Pues le diré que ha perdido esa costumbre.

Jones: ¡Oh, no, ya lo creo que no la perdió!

Sally: Disculpe que lo contradiga, pero sé perfectamente que es así.

Jones: Y da la causalidad que yo sé (una pausa repentina)… lo que digo. ¿Está segura de que ya no tiene esa costumbre?

Sally: Claro que estoy segura. ¿Importa eso?

Jones: ¡Vaya si importa!

Sally: Perdón, pero no entiendo.

Jones: Sí, es lógico que no entienda.

Una pausa, durante la cual Mr. Jones parece sumido en sus pensamientos. Después, se vuelve hacia Mr. Green.

Jones: Qué cosa terrible, lo de esa pobre chica a quien le dio por suicidarse. No saben cómo me impresionó.

Mr. Green: ¿Conocía usted a Miss Larue?

Jones: No puedo decir que sí ni que no. ¿O sí? Oh, bueno, seré franco. Sí, la conocía.

Mr. Green: ¿La había visto últimamente?

Jones: (Rápidamente). No, qué esperanza. Ahora actuábamos en círculos distintos. No como en los viejos tiempos en Hampstead.

Mr. Green: ¿Ahí vivía ella?

Jones: Sí. Tenía una especie de estudio en (se controla)… oh, por ahí. Yo la visitaba con bastante frecuencia. Nunca pensé que fuera de las que se suicidan.

Sally: Sin embargo, lo era. Lady Coniston la oyó hablar de suicidio justamente esa tarde.

Jones: ¡No me diga! ¿Y ella oyó a Margot… mejor dicho, a Miss Larue… amenazar con suicidarse? Me gustaría conocer a esa lady Coniston algún día, si ella no se opone.

Mr. Green: (Otra vez con la víbora en los labios). Será un placer para ella, a no dudarlo.

Jones: Bueno, bueno, todos los días se aprende algo nuevo. ¿Cuándo fue exactamente?

Sally: ¿Cuándo fue qué?

Jones: El suicidio. ¿A qué hora se despachó para el otro mundo?

Sally: Justo antes de las once, ¿no, Mr. Green?

Mr. Green: Eso tengo entendido. En los periódicos encontrará una versión bastante completa.

Jones: Tengo que leerlos.

Mr. Green: ¿Todavía no lo ha hecho?

Jones: Algo vi. Pero… bueno… me parece que les echaré otra ojeada. Por eso de que las cosas hay que pensarlas dos veces, ¿no?

A esta altura de la conversación podemos suspender nuestra trascripción imaginaria, ya que a partir de entonces Mr. Jones no hizo ningún comentario que pudiera ser de interés, ni siquiera a criterio de Mr. Green. En efecto, Mr. Jones volvió a lanzarse con renovado vigor por los caminos de la charla urbana, llevando su amabilidad al extremo de poner en conocimiento de Mr. Green los encantos del nuevo barrio de pequeños chalets que estaban proliferando como hongos en las afueras del pueblo. El estilo arquitectónico de esos edificios, aseguró a Mr. Green, era Tudor auténtico, nada de esas imitaciones modernas, y a juicio de Mr. Jones no había nada como el Tudor para la gente de buen gusto, ¿no? Porque cada chalet tenía un rinconcito ideal para poner el televisor. Y si uno tenía un televisor de roble oscuro, y arriba colgaba una vieja sartén de cobre, el conjunto quedaba perfecto, ¿no? Eso le gustaba a Mr. Jones, la cultura, el estilo Tudor, la sobria elegancia de otros tiempos. Nada de chabacanerías modernas. Él era un caballero de la vieja escuela. Y también, admitió generosamente, lo era Mr. Green.

5

Mr. Jones pidió que lo dejaran en el cruce de una tranquila calle con la arteria principal. Cuando Miss Kane insinuó si no prefería que lo acercaran a la parada del ómnibus —⁠o a la posada—, replicó con cierta brusquedad que sabía perfectamente bien lo que quería, muchas gracias. Parte de su bunhomie alcohólica parecía haberlo abandonado.

Miss Kane lo vio doblar la esquina —⁠sin saludar ni quitarse el sombrero— y después se volvió hacia Mr. Green.

—¡Si ese hombre no es veneno —⁠exclamó—, yo soy Annie Arsénico!

Mr. Green aparentemente no la oyó. Había vuelto la cabeza y miraba intensamente a un automóvil negro que se aproximaba. Cuando el otro coche los pasó, Mr. Green hizo una señal casi imperceptible.

Miss Kane no advirtió nada. «¡Veneno puro!», repitió al tiempo que lanzaba a su acompañante una mirada furibunda, porque era una jovencita consentida y malcriada. Y sin embargo, en su expresión había cierta cordialidad, si es que semejante paradoja facial es posible. Era difícil enojarse de veras con Mr. Green.

—Maestro —dijo en tono severo—, me ha desilusionado. Dejó que yo hiciera todo el gasto de la conversación. Y no nos ha llevado a ninguna parte. Absolutamente a ninguna parte —⁠impacientes, sus dedos golpetearon el volante, de un escarlata aun más vivo que sus guantes—. Eso no sería nada, sino que además ni siquiera me está escuchando.

Mr. Green se enderezó sobresaltado.

—Perdón. Estaba pensando.

—Cuidado, maestro, no se esfuerce demasiado. ¿En qué pensaba?

Entonces, por fin, Mr. Green estuvo durante un fugaz instante en los zapatos de Sherlock Holmes. Le quedaban grandes, desde luego, y por el momento no parecían conducirlo a ningún destino especial. Pero tenían la auténtica marca de Baker Street.

—Pensaba —dijo— en el reloj.

—¿Qué reloj?

—El reloj de las caballerizas. Mr. Jones dijo que si alguna vez llegaba a vivir ahí…

—¡Dios nos libre!

—De acuerdo. Pero lo cierto es que dijo que, en ese caso, haría quitar el carillón al reloj, porque de noche no lo dejaría dormir.

—¿Y qué hay con eso?

—Que el reloj de las caballerizas se detuvo poco después de la medianoche del sábado. El carillón no ha sonado desde entonces.

La muchacha se volvió a mirarlo con interés tan profundo que faltó un tris para que el coche se precipitara a la cuneta. Mr. Green puso una mano suave, pero firme en el volante.

—Perdón —murmuró ella—. Me dejó fascinada. ¿Y eso qué significa?

—Significa que Mr. Jones no dijo la verdad cuando afirmó que era la primera vez que venía a Broome Place. Tengo la certeza de que estuvo aquí antes —⁠inclinó la cabeza, como asintiendo para sus adentros—. Y la certeza todavía más absoluta de que va a volver.

XVI
DIÁLOGO

1

«Atmósfera» como sabemos, no se contaba entre las palabras predilectas de Mr. Green. A la vez, Mr. Green era un ser humano, y muy sensible, y por fuerza tuvo que reconocer que con el correr de las horas, a medida que las sombras fueron envolviendo a Broome Place, la «atmósfera» de la mansión se hizo cada vez más tensa. La cena fue un acontecimiento forzado, antinatural, con silencios embarazosos y ocasionales intentos de diálogo artificial. Mr. Green parecía ausente, más de vez en cuando captaba frases que lo hacían parpadear, casi imperceptiblemente.

Por ejemplo, parpadeó cuando la voz de Cecil Gower-Jones se alzó aguda y llena de afectación entre las de los demás comensales. Sus palabras iban dirigidas a Mrs. Lloyd.

—¡Si usted pudiera sonsacar al malo de su marido y averiguarme si conviene comprar acciones de esa dichosa compañía de petróleo!

—Será mejor que le pregunte a sir Luke —⁠el tono de la dueña de casa no podía ser más frío.

—Por el contrario —replicó el aludido⁠—, Lloyd es la autoridad suprema. Pero está muy callado esta noche.

—Lo único que quiero saber es si suben o bajan —⁠la voz de Gower-Jones adquirió increíble agudeza—. Si compro y bajan, me muero; si no compro y suben expiro. Créanme que es un fastidio, esto de convivir con dos genios de las finanzas y que nadie le diga nada a uno.

Cualquiera que hubiese mirado a Mr. Green en ese momento habría notado que comenzaba a fruncir el entrecejo, como tratando de concentrarse. El motivo económico…; ¿había prestado la debida atención al motivo económico? Aquel caso era tan oscuro y enmarañado… quedaban aún tantas piezas sueltas en el rompecabezas…

Mr. Green desarrugó el ceño. Otra vez escuchaba. Ahora era la voz de Sally, arrastrando las sílabas, que hablaba con su vecina de enfrente, lady Coniston.

—No deja de ser una suerte que me hayan criado sin prejuicios sociales —⁠decía—. ¡Si lo hubiera visto! ¡Qué impermeable! ¡Qué zapatos! ¡Qué gemelos!

Lord Richard la interrumpió secamente.

—¿No te parece que ya nos hemos ocupado bastante de Mr. Jones por hoy, Sally?

—Es tu amigo, no mío.

—Te he dicho cuarenta veces que no es mi amigo, sino un simple conocido.

La conversación siguió un rato en este tono, Mr. Green volvió a arrugar la frente. Mr. Jones, Mr. Grey, Mr. X, como quiera que lo llamemos, era una de las piezas del rompecabezas. Pero ni siquiera Mr. Jones calzaba perfectamente en su sitio.

Sintió una presión suave en el brazo. Era Charlotte, sentada junto a él.

—Querido —le dijo gentilmente—, es ananá.

Mr. Green pestañeó y bajó la vista. El plato que tenía delante era una obra maestra de Meisser: la rodaja de ananá aparentaba excepcional opulencia, y allí, a su lado, estaba Palmer, ofreciéndole crema de Devonshire en una escudilla reina Ana.

Con un suspiro, Mr. Green se sirvió una porción de crema. Ya estaba aquejado de indigestión mental; más valía hacerla completa.

2

¿Indigestión mental?

Si Mr. Green padecía de esa dolencia, no reveló ningún síntoma después de comer.

Se había retirado a la desierta sala, a pensar. Después de todo, tenía bastantes temas de meditación: entre otros, sus planes inmediatos para el futuro. ¿Hasta cuándo debía permanecer en Broome Place? Su estada duraba ya una semana, y si bien el dueño de casa había insinuado cortésmente que podía prolongarla por tiempo indefinido, él ignoraba si la sinceridad de la invitación seguía siendo válida.

¿Cuáles eran, exactamente, las condiciones del contrato? Lo habían empleado —⁠si es que podía llamarse empleo a una comisión tan vaga y generosa a fin de que aclarara la muerte de Margot Larue. ¿Seguía atado a ese compromiso? O lo que era aun más importante, ¿deseaba Andrew Lloyd atenerse a lo convenido? Si llegaba a adivinar una fracción de lo mucho y feo que Mr. Green había descubierto…

Pero ¿lo adivinaba acaso Mr. Lloyd? ¿O estaba quizás a punto de adivinarlo? ¿Tal vez, esa misma noche?

Mr. Green formulaba mentalmente ese interrogante cuando la puerta se abrió dando paso al propio Lloyd.

Como siempre en presencia del financiero, Mr. Green tuvo la sensación de que la vida cobraba ritmo acelerado. Lloyd tenía una extraordinaria economía de movimiento, de ademanes, hasta de expresión facial; la sonrisa que traía dibujada en el semblante parecía genuina, mas desapareció no bien hubo cumplido su propósito. El dueño de casa fue directamente hasta una silla próxima a Mr. Green y la arrimó con la mano izquierda, en tanto con la derecha tomaba una caja de cigarrillos.

—Mr. Green —⁠dijo—, está usted haciendo todo cuanto yo esperaba.

Mr. Green enarcó las cejas.

—En ese caso, temo que no haya esperado mucho.

—Por el contrario, esperaba deleite. Y lo encontré.

Mr. Green hizo una reverencia cortés.

—También esperaba misterio. Y comentarios enigmáticos. Y comportamiento incomprensible. Todo eso me fue dado en abundancia.

—¿Tan incomprensible ha sido mi comportamiento?

Lloyd sonrió.

—Ha habido varias escapadas misteriosas a Londres y tal vez a otros sitios, o por lo menos eso aseguran mis espías —⁠alzó una mano—. Oh, por favor, no crea que le estoy pidiendo que me rinda cuenta de sus actos. Simplemente deseaba que usted supiese que no me pasaron inadvertidas. No soy tan poco observador.

—Eso pensé —Mr. Green habló en tono seco⁠—. Sin embargo, en cierto aspecto tiene que sentirse desilusionado. ¿No esperaba usted alguna acción decisiva?

—¿Tan pronto? ¿No sería un poco prematuro?

Mr. Green se encogió de hombros.

—En determinadas ocasiones, mis clientes daban muestras de impaciencia si yo no resolvía su caso dentro de las veinticuatro horas. Y yo llevo aquí más de una semana.

—Confío en que se quede todo el tiempo que crea necesario.

—¿Lo dice en serio?

Lloyd lo miró de frente.

—Muy en serio, Mr. Green. No solo por su compañía en sí, sino también para guardar las apariencias.

—Temo no comprender.

Lloyd no desvió los ojos.

—¿Parecería muy raro, no es verdad, si de buenas a primeras le pidiera que suspenda la pesquisa, a esta altura?

—¿Raro?

—Sí, como si temiera que usted estuviese a punto de descubrir algo acerca de la muerte de Margot Larue; algo que pudiera acusarme —⁠no levantó la voz; formuló la pregunta casi con indiferencia—. ¿Es así, Mr. Green?

—Si desea que continúe llenando sus esperanzas, mal puede pretender que conteste a esa pregunta.

—Claro que no. De cualquier forma, fue de pésimo gusto.

Apagó el cigarrillo y se puso de pie. Luego fue hacia la chimenea y contempló el cuadro de la Madona. Su rostro de perfil, y al observarlo Mr. Green tuvo la sensación de que su mirada atravesaba el cuadro, para perderse en distancias remotas. Lloyd estuvo así unos minutos, en silencio.

Después se volvió bruscamente.

—Pero hay una pregunta que confío podrá responder.

—¿Sí?

—¿Existe eso que llaman el crimen perfecto?

3

Mr. Green se incorporó interesado. Algo le decía que esa pregunta, en su contenido, era de importancia vital. Cierto, era una pregunta preparada, un clisé de interrogante; innumerables veces la había oído en sus contactos con la Prensa. Siempre la había rechazado con un gesto de desdén, o con una fácil generalización.

Ahora era distinto, y la diferencia provenía del contenido: la situación, el ambiente, el momento y el hombre en sí.

La pregunta había surgido repentinamente. Y él estaba seguro de que mucho dependía de la respuesta que él le diera. Sus ideas sobre esa respuesta eran sumamente claras, pero hasta entonces nunca las había traducido en palabras.

Mr. Green cerró los ojos un instante. Quería poner en orden sus pensamientos. Después asintió, como para sus adentros. Sí, ya estaba[2].

Lloyd: ¡Existe eso que llaman crimen perfecto!

Mr. Green: No lo creo.

Lloyd: ¿Por qué afirma eso?

Mr. Green: Porque me cuesta vincular a la perfección con el mal.

Lloyd: ¿No es eso un sofisma? ¿Un juego de palabras?

Mr. Green: Puede ser, y como tal despierta sospechas. Al mismo tiempo, fue mi reacción personal inmediata a su pregunta.

Lloyd: ¿Podría explicar esa reacción?

Mr. Green: Es muy simple. La frase «un crimen perfecto» encierra una obra de arte. Como si fuese un cuadro impecable, o un trozo de prosa al que no se le puede encontrar ningún defecto. Pero tal comparación se basa en una falacia.

Lloyd: ¿Por qué?

Mr. Green: Podré contestarle mejor con viejas palabras de Wordsworth. «Poesía es emoción evocada en quietud». Creo que eso es profundamente cierto. No solo en el caso de la poesía, sino también de la música y de todas las artes. (Hay una pausa de varios segundos. Mr. Green sigue hablando). Primero viene la inspiración; en el cerebro del artista es una especie de éxtasis, en el cerebro del asesino una especie de odio o miedo. Si el éxtasis, o el odio, es lo bastante fuerte, crea su propio molde: un molde de belleza para el artista, un molde de fealdad para el asesino. En ambos casos, ese molde es el boceto inicial, como quien dice el proyecto de la obra terminada. ¿Me sigue?

Lloyd: Creo que sí.

Mr. Green: Muy bien. El artista puede desarrollar su esbozo en quietud. Ha tenido su éxtasis, en el cual se le apareció su visión o recibió su mensaje. El éxtasis puede haberse desvanecido, pero eso no importa, porque la visión ha sido esbozada, y el mensaje, registrado. Lo único que le resta al artista es dar forma al esbozo con tanta fidelidad como pueda, registrar el mensaje con las palabras más apropiadas a su alcance. Pero en el caso del asesino…

Lloyd: ¿Sí?

Mr. Green: El asesino no tiene interludio de quietud. Tiene su momento de pasión, admitido, durante el cual concibe su designio. Pero su «éxtasis» no se enfría, no hay ninguna posibilidad de que tenga ese vital período de quietud relativa tan fundamental para alcanzar la perfección en cualquier rama del arte. Mientras el objeto de su odio sigue vivo, su cerebro permanece oscurecido, y su mano es propensa a temblar.

Lloyd: Entonces, ¿cómo explica usted un delito tal como un crimen a sangre fría?

Mr. Green: No lo explico; lo niego. Tal cosa no existe. El asesino puede engañarse a sí mismo creyendo que actúa a sangre fría, y sus acciones acaso den esa impresión al pesquisante. Pero el hecho en sí de que mate, indica que la pasión inicial sigue ardiendo intensamente. ¿Qué significa eso? Que el molde —⁠el esbozo— continúa siendo fluido, sujeto a cambios, y por lo tanto a error. En todo crimen, por cuidadosamente que se lo haya planeado, tiene que haber un elemento de improvisación.

Lloyd: ¿No se aplica eso a todas las obras de arte?

Mr. Green: A una obra de arte inferior, puede ser, pero no a una obra perfecta, y nosotros estamos considerando la posibilidad de un crimen perfecto. Repito, el crimen perfecto no existe. Es una contradicción en sus mismos términos. En suma… vuelvo a recordarle la cita de Wordsworth.

4

—Emoción evocada en quietud.

Lloyd se hizo eco de las palabras. Parecía estar hablando consigo mismo.

—Sí. Creo que el argumento es válido, y la distinción fundada —⁠sonrió de pronto—. Aunque, claro, siempre está la excepción que confirma la regla.

—No lo creo.

—¿Ni siquiera en el caso de alguien como yo? Supongamos que yo decido cometer el crimen perfecto, sencillamente como pasatiempo intelectual. Supongamos que elijo como mi víctima a una persona contra la que no abrigo ningún rencor, alguien que me es del todo indiferente. ¿Qué pasa entonces con su argumento? A mí no me movería el odio, de donde no habría nada que nublara mi cerebro, nada que hiciera temblar mi mano. ¿Entonces?

Mr. Green lo miró con aire pensativo.

—¿Realmente cree lo que está diciendo?

—Eso no responde a mi pregunta.

—¿Merece respuesta? —Mr. Green se puso de pie lentamente⁠—. Esa pregunta no hace mucho honor a su inteligencia, Mr. Lloyd.

—¿Por qué motivo?

Mr. Green suspiró, y en su voz hubo una nota melancólica.

—Porque está argumentando de acuerdo con una premisa falsa. Postula a un hombre capaz de cometer un asesinato como ejercicio intelectual. Y me pide que crea que ese hombre no tiene odio en su corazón. Pretende hacerme creer un imposible.

—Pero ¡si ni siquiera conoce a la víctima!

—No pensaba en la víctima. Ese hombre no obraría impulsado por odio hacia la víctima. Su odio estaría dirigido contra alguien mucho más importante: él mismo.

El reloj Luis XVI de la pared dio la hora.

—Las once y media —dijo Mr. Green, bruscamente⁠—. Con su permiso voy a retirarme.

Lloyd no pareció haberlo oído. Tenía la vista clavada en el vacío. Sus labios formaron las palabras: «él mismo». Después bajó a la tierra.

—Sí, por supuesto —ensayó una sonrisa⁠—. Discúlpeme. Trataba de hallarle una falla al argumento.

—Dudo que la encuentre.

—También yo. Si embargo, ya veremos —acompañó a Mr. Green hasta la puerta—. En el ínterin… —⁠se interrumpió, como por falta de palabras.

—¿Sí?

—¿Habrá alguna acción, en el futuro próximo?

—Temo no poder comprometerme.

—Naturalmente. Buenas noches, Mr. Green.

Mr. Green recorrió despacio el largo corredor y subió la escalera. A lo lejos sonaban los arpegios suaves de un clavicordio: la música instrumental preferida de Mrs. Lloyd. Un disco, a no dudarlo. Las notas dieron paso al silencio cuando Mr. Green cerró la puerta de su habitación.

Una arruga le surcaba la frente. «¿Habrá alguna acción, en el futuro próximo?». Lloyd había dado a las palabras entonación de interrogante. Pero Mr. Green sentía que su intención había sido exponer un hecho.

XVII
UNA PUÑALADA EN LA OSCURIDAD

1

Y después, a la mañana siguiente, el drama tomó un nuevo giro, totalmente inesperado.

Eran cerca de las diez cuando Mr. Green, que había estado perdido en esa agradable tierra de nadie que media entre el sueño y la vigilia, oyó llamar a su puerta.

Era Palmer con la bandeja del desayuno, en la que reposaba, entre otros bocados deliciosos, un gran racimo de uvas blancas moscatel.

Palmer depositó la bandeja junto a Mr. Green, encendió la estufa eléctrica y descorrió las cortinas. Mr. Green vio que el día estaba gris y brumoso.

—Mrs. Lloyd dijo que no lo molestáramos, señor —⁠comentó el mayordomo—. Pero yo pensé que sería mejor despertarlo, en vista de…

Mr. Green estudio las uvas con mirada de aprobación.

—¿Sí…?

—En vista de lo sucedido.

Mr. Green se incorporó rápidamente.

—¿No será otro…?

—Oh, no, señor. Nada de eso. Ni cadáveres ni nada por el estilo. Pero, en mi opinión, como si lo fuera. Entonces salió a la luz lo acontecido. Esa mañana, a las siete y media, la mucama que había ido a la sala a descorrer los cortinados y encender el fuego volvió despavorida a las dependencias de servicio dando cuenta de un hecho espantoso.

Alguien había mutilado brutalmente el cuadro de la Madona que colgaba sobre la chimenea: la obra maestra del Maestro de Reims.

—Me quedé helado, señor —dijo Palmer⁠—. Al principio pensé que la chica estaba bromeando (tiene bastante imaginación), pero era tal como había dicho. El cuadro tenía dos tajos enormes a la altura del pecho de la Virgen, y en los ojos del Niño habían hecho dos agujeros. Daba miedo, señor, le aseguro.

—¿Tienen alguna idea…?

—¿De quién fue, señor? No, señor. Por eso precisamente vine a despertarlo, señor.

—Hizo muy bien. ¿No hay huellas de violencia? ¿O de que hayan forzado alguna entrada?

—No, señor, no se nota nada. Aunque, claro, yo no soy ningún experto.

—Los demás huéspedes, ¿están al tanto de esa atrocidad?

—No, señor. En cuanto Mr. Lloyd bajó dio orden de cerrar la puerta con llave y no dejar que entrase nadie. Dijo que usted querría el campo libre, como quien dice.

—Muy previsor de su parte. Imagino que está desconsolado, lo mismo que Mrs. Lloyd.

—Y no es para menos, señor. Pero los dos lo han tomado con mucha calma, señor, si me permite la opinión. A pesar de que con Mr. Lloyd nunca se sabe, y lo mismo pasa con la señora, aunque esté mal que yo lo diga. ¿Le preparo el baño, señor? Supongo que querrá entrar en actividad.

—Gracias. Le quedaré muy agradecido. Cuando baje, ¿quiere trasmitirle un mensaje a Mr. Lloyd de mi parte…?

—¿A Mr. Lloyd, señor? No está, señor, fue a Londres, como de costumbre. Un detalle así no puede apartar a Mr. Lloyd de la Bolsa, habiendo tanto dinero de por medio.

En la puerta del cuarto de baño se detuvo.

—Ah, señor, casi me olvido. El inspector Waller telefoneó a las ocho. Viene para acá, a verlo. Eso apresurará las cosas, ¿no, señor?

Con una sonrisa alegre, desapareció en el interior del baño.

Pese a la urgencia de la ocasión, Mr. Green no aceleró el proceso de su baño. Realmente a cualquier hombre con tendencias sibaríticas —⁠y Mr. Green no estaba libre de ellas— le habría costado resistir la tentación de demorar su higiene en una cámara de ablución tan opulenta. Las paredes del baño tenían una decoración de madreperla, la bañera en sí estaba empotrada en el piso, y el agua afluía de una cabeza de delfín tallada en alabastro. Contra la luna ingeniosamente iluminada del espejo de tres cuerpos, había una mesa llena de todas las variedades concebibles de sales y esencias de tocador. Un cuenco de alabastro, en otra mesa, contenía talco color de durazno y estaba coronado por un cisne del tamaño de una pelota de fútbol. Las toallas, notó Mr. Green, complacido, eran grandes como sábanas. Y también, aunque con menos complacencia, advirtió que tenían recargados monogramas bordados. Al sumergir su menudo pie rosado en el agua perfumada frunció ligeramente el ceño. Era curioso, pensó, que un hombre de la buena cuna y sensibilidad de Lloyd tuviera toallas con monograma. Ese era un índice de ostentación. Y aparte de eso, los monogramas raspaban.

Mr. Green estuvo largo rato en la bañera, disfrutando de la tibieza y suavidad del agua satinada. Al resplandor falaz de la luz en las paredes empañadas semejaba un bebé grandote y sonrosado, feliz en la bañera. Pero sus pensamientos en nada se parecían a los de una criatura. Eran bastante sórdidos por cierto.

2

El reloj de las caballerizas dio las diez y media. Mr. Green salió de la bañera y se secó con una de las toallas objeto de su desaprobación. Cinco minutos después abría, aseado y compuesto, la puerta de su cuarto y salía al corredor.

Palmer lo aguardaba.

—Tengo la llave de la sala, señor. Lo acompaño.

Mr. Green asintió, y ambos echaron a andar en dirección a la gran escalera.

—La casa está muy tranquila —⁠comentó Mr. Green.

—Es grande, señor. Por lo general está tranquila a esta hora del día.

—¿Y los demás invitados?

—Sir Luke y lady Coniston fueron a Londres con Mr. Lloyd, señor. También lord Richard, en su coche.

—¿Y Mr. Gower-Jones?

—Oh; Mr. Gower-Jones fue a la ciudad en tren.

—¿De manera que estamos solos, sin contar a Miss Kane y Mrs. Lloyd?

—Sí, señor —el criado se echó a reír⁠—. Da algo así como escalofríos, ¿no, señor, con un loco suelto cerca?

Mr. Green lo miró, súbitamente interesado. La frase era extraña. «Un loco suelto». Él mismo se había formado una imagen mental parecida. Se preguntó qué respondería Palmer si le pidiera que fuese más explícito.

El rostro del criado no le dijo nada; tenía la misma sonrisa alegre, impersonal. Siguió sonriendo mientras extraía la llave del bolsillo y abría la puerta.

Asaltado por un repentino deseo de estar solo, Mr. Green se volvió hacia el criado.

—Está bien, gracias —dijo—. No quiero robarle más tiempo.

Una sombra cruzó el semblante de Palmer.

—No es nada, señor.

—De cualquier manera, supongo que tendrá otros quehaceres. Si necesito algo, lo llamaré.

Poco después Mr. Green veía satisfechos sus urgentes deseos de soledad. La puerta estaba cerrada, él tenía la llave en el bolsillo, y Palmer se alejaba por el corredor con una expresión de desengaño en sus apolíneas facciones.

3

La sala estaba silenciosa y esquiva a la tenue claridad de aquella mañana nublada, y Mr. Green, al cruzarla, sintió que debía andar de puntillas.

Llegó junto a la gran chimenea. Al principio evitó mirar el cuadro; mantuvo la vista clavada en los leños que ardían en el hogar.

Luego alzó la cabeza. Y su cuerpo todo se estremeció en un espasmo de dolor.

Era como si el cuadro estuviera desangrándose ante sus ojos. Dos salvajes desgarrones cruzaban diagonalmente la tela de borde a borde; uno de ellos pasaba por el pecho de la Virgen, el otro atravesaba el corazón del Niño. Además, donde antes estuvieron los ojos de este había ahora un par de agujeros, y al hacerlos, el puñal había actuado con tal violencia que afectó inclusive el yeso de la pared.

Mr. Green era presa de profunda aflicción. Frente a aquellos cuerpos mutilados sintió que estaba en presencia no de un mero atropello artístico, sino de un desastre humano. Sus labios se abrieron en muda protesta, y sus dedos, que temblaban incontroladamente, aferraron con fuerza Tos bordes de su chaqueta.

El ruido de una puerta al abrirse lo hizo girar sobre los talones. Mrs. Lloyd avanzaba hacia él. Vestía de negro y estaba muy pálida, pero aparentemente serena.

—Al menos tenemos el consuelo de que estaba asegurado —⁠dijo sin preámbulos.

Lo insensible del comentario molestó a Mr. Green, que prefirió no responder.

—Lo siento —dijo ella, suavizando la voz⁠—. Pero ¿qué queda por decir? Lo hecho, hecho está. Parte de la propia vida desaparece. Es mejor aceptar lo irremediable.

—Esa es una forma de encarar los hechos.

—La única.

Mr. Green notó algo extraño; desde que había entrado en la habitación, la dueña de casa no había mirado una sola vez el cuadro; le había dado la espalda. ¿Sería una actitud deliberada?

—Parte de la tela —sugirió, señalándola⁠— no está tan dañada como el resto.

—Por favor, no me pida que lo mire —⁠Mr. Green vio que tenía los puños crispados. Evidentemente, no estaba tan serena como aparentaba.

—Discúlpeme, se lo ruego. Créame que comprendo lo que siente en este momento.

La mujer no contestó.

—Y también comprendo —insistió Mr. Green⁠— hasta qué punto esto tiene que haber afectado a su esposo.

—No era su cuadro favorito.

Yendo hacia la ventana, Mrs. Lloyd acomodó uno de los pesados cortinados de pana que la mucama había olvidado descorrer. Un rayo de sol acuoso iluminó fugazmente el cuadro, haciendo resaltar más aún la crueldad de sus heridas. Después se desvaneció.

Mrs. Lloyd permaneció junto a la ventana, contemplando el paisaje.

—¿Será necesario que nos sometamos a un nuevo interrogatorio?

—No veo forma de evitarlo. La compañía de seguros estará obligada a dar parte a la policía, aun suponiendo que ustedes no quieran hacerlo.

—¿Quién ha dicho que no queremos? —⁠replicó ella—. Mi esposo ya lo ha hecho. Su amigo, Mr. Waller, debe de estar por llegar. Mientras tanto, si usted quiere hacer alguna indagación preliminar…

Mr. Green se excusó con un ademán.

—Escapa de mi esfera.

—Mi esposo no estaría de acuerdo. Vive repitiendo que usted es un genio. Y si esta tragedia tiene algo que ver con la otra, nadie más indicado que usted para averiguarlo.

—¿Tiene algún motivo especial para suponer que las dos cosas están relacionadas?

La mujer titubeó un momento.

—Sí, lo tengo, pero no creo que usted le conceda importancia. Es un motivo muy femenino.

—Esa no es razón para rechazarlo de plano.

—Perfectamente. Es de lo más sencillo. Aparte de lo que sucedió el sábado pasado (y conste que sigo sin ver ninguna razón para no creer que Margot Larue se suicidó), lo cierto es que anoche, en esta casa, hubo un criminal —⁠hizo un ademán en dirección al cuadro, pero sus ojos continuaron rehuyéndolo. Eso fue un crimen, Mr. Green.

Hablaba con notable intensidad, y aunque tenía la mano firme, su respiración era agitada.

—Puede que se haya cometido un crimen hace diez días. Puede que no. A usted le toca descubrirlo. Pero anoche se cometió un crimen acá, un verdadero asesinato —⁠la mano cayó laxa a un costado. Mrs. Lloyd parecía estar hablando consigo misma—. ¿Quién dijo que los peores crímenes de este mundo se cometen en el cerebro? El nombre no viene al caso. Lo que importa es que este crimen fue un asesinato. El hombre (o mujer) que hizo esto no destruyó simplemente una obra de arte. Destruyó una vida humana.

Mr. Green asintió con la cabeza.

—Me inclinó a compartir su opinión, señora.

Mrs. Lloyd le dirigió una sonrisa forzada.

—Es un halago —su voz adoptó un tono más ligero—. Algún día tal vez le pida que me tome de ayudante —⁠consultó su reloj y se volvió hacia la puerta—. Debo ir a ordenar lo necesario para el almuerzo de Mr. Waller. ¿Hay algo que deba hacer antes de su llegada?

—No se me ocurre nada. ¿Tengo entendido que la puerta de esta habitación estuvo cerrada con llave?

—Sí. Aparte de la mucama y nosotros (y Palmer, por supuesto), no ha entrado nadie, y nada ha sido tocado. Mi esposo y tres de los jardineros examinaron a fondo las ventanas por el lado de afuera, después del desayuno. No encontraron nada.

—¿Los demás huéspedes no están al tanto?

—No vi motivo para enterarlos.

—¿Usted, por su parte, no oyó nada anoche?

—Absolutamente nada.

—¿Y los criados?

—En ese caso me lo habrían dicho.

—De modo que empezamos, como quien dice, en una hoja en blanco.

—¿No es así como prefiere empezar usted?

Se irguió y lo miró sonriendo apenas. Lo que leyó en esos ojos dejó perplejo a Mr. Green. Parecía un desafío.

Mrs. Lloyd salió, no había mirado el cuadro ni una sola vez.

4

Al poco rato Waller entraba en la habitación. Mr. Green se volvió sobresaltado. El inspector no lo saludó; estaba contemplando el cuadro.

—¿Cómo fue?

—Estamos completamente a oscuras.

Waller se adelantó unos pasos, y tendió una mano como para tocar la tela desgarrada. Luego la retiró.

—Es un crimen. Ni más ni menos. No puede ser otra cosa que la obra de un demente. ¡Mire los ojos de ese chico! —⁠meneó la cabeza—. Uh crimen. ¡Un verdadero crimen!

—Mrs. Lloyd tuvo la misma reacción.

—Y usted, ¿se ha formado alguna idea?

Mr. Green vaciló. Tenía una idea formada, pero todavía era demasiado fantástica para volcarla en palabras.

—Hasta ahora no hice nada —⁠dijo.

Waller soltó un gruñido. Fue hasta las ventanas, y durante los minutos que siguieron estuvo muy atareado buscando posibles huellas de que hubieran sido forzadas. No las encontró, al menos en ese cuarto. Sin embargo, en una casa tan grande un loco podía entrar por cien lugares distintos.

Cuando comunicó a Mr. Green lo que pensaba, el hombrecito meneó la cabeza.

—Según Palmer, no hay indicios de que haya entrado nadie.

—¿Palmer? ¡Yo no me fiaría mucho de su palabra!

—Usted tiene prejuicios contra ese muchacho —⁠replicó Mr. Green—. No se trata de fiarse o no de su palabra. Palmer se limitó a informarme de los hechos. Aparentemente, el propio Mr. Lloyd fue quien practicó un registro a fondo… o mejor dicho sus jardineros. No encontraron ninguna evidencia.

—Tendré que conformarme con eso.

—Por supuesto.

Dejándose caer en una silla, Waller se cruzó de brazos y volvió a contemplar el cuadro.

—¡Un verdadero crimen! —repitió con posar—. ¡Los ojos de ese niño! —⁠y volviéndose de pronto hacia Mr. Green, añadió—: ahora hablemos de su amiguito, el del impermeable.

—Mr. Grey… ¿o debo decir Mr. Jones?

—Se llama Grey. ¿No lo sabía?

—No sé absolutamente nada sobre él. O casi nada.

—En ese caso, tuvo una buena corazonada los ojos de Waller brillaron con picardía al notar que Mr. Green esbozaba una mueca de fastidio. Las «buenas corazonadas» no formaban parte de la técnica de Mr. Green.

—Grey tiene prontuario —siguió diciendo el inspector—. Esporádicamente trabaja como marinero en la marina mercante. En realidad, bastante esporádicamente. Y hará unos cuatro años —⁠creo que fue en noviembre de 1952— le dieron tres meses por asaltar un club nocturno y alzarse con parte del contenido de la caja registradora.

Mr. Green pareció levemente desilusionado.

—¿Esto es todo lo que tiene contra él?

—Le parecerá suficiente cuando le diga la dirección del club. Era L’Étoile, de 99 A Minton Street, Mayfair, o sea donde Margot Larue tenía su departamento, en el tercer piso.

Mr. Green parpadeó tres veces consecutivas.

—Sí —rio Waller—, ya sabía que eso lo iba a hacer saltar.

—¿Lo enfrentó a él con esos datos?

—Si con eso quiere significar si lo acusé directamente, la respuesta es no. Había dos maneras de tratar a Mr. Grey; una era asustarlo hasta que se le cayeran los pantalones, cosa que podríamos haber hecho con toda tranquilidad; de hecho, prácticamente se le empezaron a caer cuando me vio. Pero enseguida me encargué de tranquilizarlo haciéndome el idiota, simulando que andaba a tientas… ya sabe, lo de siempre.

—Sí, bien que lo sé.

Waller le disparó una mirada severa. Pero el rostro de Mr. Green no revelaba ninguna expresión.

—De cualquier forma, lo tenemos como quien dice comiendo de nuestra mano.

—¿Pero admitió algo?

—Voluntariamente, no —Waller abrió su libreta⁠—. Veamos. Primero, se aferra al cuento del automóvil. Cuando le dije que tendría que corroborarlo con lord Richard, contestó: «Por mí no hay inconveniente».

—¿Le preguntó si había estado antes en Broome Place?

—Sí. Como quien no quiere la cosa. Sugerí que la del sábado por la mañana era su primera visita, y él dijo: «Por supuesto». De más está decir que no toqué el tema de su estadía en el Dragón Rojo. A propósito, habrá que arreglar de manera que esa mujer lo pueda identificar sin que él entre en sospechas.

—Será fácil —observó Mr. Green. Tanteó en el bolsillo de su chaleco y por fin sacó un rollo de película⁠—. No soy muy experto como fotógrafo, pero generalmente tomo instantáneas bastante buenas. Esta es de ayer.

Waller sonrió.

—Gracias. Así me ahorra un buen trabajo. Bueno, después hablamos del asunto aquel de la caja registradora de L’Étoile. Entonces se asustó un poco, hasta que yo le di unas palmaditas en el hombro diciendo que lo pasado, pisado.

—¿Mencionó la coincidencia de que Margot Larue viviera en el mismo edificio?

—¿Cree que nací ayer? No, de eso ni palabra. Como le dije, con ese individuo hay que andar con pies de plomo; asustándolo no ganaremos nada. Lo dejé convencido de que estábamos en la ignorancia más crasa. Y dicho sea de paso, hay que reconocer que lo estaríamos, de no ser por Lloyd.

—Se me ocurre que no vendría mal una visita a L’Étoile.

—A mí se me ocurrió primero. Le hice una visita; y el club no existe, se lo llevó el viento, y a todos cuantos estuvieron vinculados con él. Ya se sabe cómo son esos tugurios. Por regla general no tienen más de un par de años de vida. Comúnmente dependen de una o dos camareras atractivas, y tal vez un pianista pasable y una nueva línea en decoración de interiores. Después el decorado y lo demás se arruina, las camareras se van, y el negocio se funde. Eso fue lo que le pasó a L’Étoile. Por la huella que ha dejado, cualquiera creería que nunca existió.

Mr. Green exhaló un suspiro. La contemplación de instituciones tales como L’Étoile lo deprimía.

—Bueno —dijo Waller, vivamente—, quisiera saber adónde vamos ahora.

Mr. Green le respondió con un encogimiento de hombros.

—No vaya a creer que estoy pidiendo consejo —⁠la voz había perdido parte de su anterior vivacidad.

—Claro que no.

—Vamos, Horatio. A ver una de sus corazonadas.

—A veces, Waller, parece complacerse en provocar a la gente.

El inspector sonrió. Luego, adelantándose, le tendió la mano.

—¿Ofendido?

Mr. Green, tras un instante de embarazo, estrechó la mano que se le ofrecía.

—Ofendido no. Simplemente perplejo.

—¿Por qué?

Mr. Green arrugó la frente. ¿Cómo responder a esa pregunta? Estaba perplejo por la creciente complejidad del rompecabezas. En la mayoría de los casos en que le había tocado intervenir, el panorama se iba aclarando a medida que avanzaba. Lentamente, iban emergiendo los contornos generales, las siluetas se solidificaban. Pero ahora, a medida que cada pieza del rompecabezas calzaba en su lugar, el conjunto iba tornándose más grotesco. No cabía más que una explicación, que, sin embargo, él no se atrevía a afrontar… todavía.

—¿De manera —dijo— que será cuestión de tener a Mr. Grey en observación? ¿Y esperar que caiga en la trampa que usted le tienda?

—Salvo que a usted se le ocurra algo mejor.

Mr. Green negó con la cabeza. De pronto, pareció olvidar a Mr. Grey. Sus ojos habían vuelto a posarse en el cuadro, y en las trágicas heridas.

Waller soltó un gruñido de impaciencia.

—Bueno, de cualquier forma Grey no pudo tener nada que ver con eso. —⁠Mr. Green no hizo comentarios—. ¿O sí?

—A primera vista uno pensaría que no. Aunque no obstante… —se volvió hacia el inspector—. Dicen que todo cuadro encierra una historia —⁠dijo quedamente—. Creo que también esto tiene la suya, acaso la más extraña de todas. Y se me ocurre que dentro de poco estaré en condiciones de contársela, Waller.

Calló bruscamente. Siempre que empezaba a hablar de ese modo, corría el peligro de situarse mentalmente en el papel de Sherlock Holmes. Y en esa tentación él tenía el deber de no caer. Porque aun cuando el corazón de Mr. Green era muy grande, también era muy humilde.

XVIII
LA HISTORIA DE UNA OBRA MAESTRA

1

El establecimiento de Messrs. Voss & Kauffman en 114 B Old Bond Street era famoso entre los conocedores del mundo entero. El transeúnte indiferente no habría hallado en él nada digno de nota: simplemente un pequeño escaparate, enmarcado en desteñido terciopelo rubí, en el que se veía un cuadro solitario. Siempre era un buen cuadro, pero nunca importante: alguna acuarela de Guardi o acaso un motivo floral de Fantin Latour. Mr. Kauffman no era partidario de poner sus obras maestras al alcance de cualquier mirada. Quien quería admirarlas debía ascender la angosta escalera y tocar el timbre, para entonces —siempre y cuando hubiese concertado previamente una cita— trasponer el umbral y tener acceso a una galería de dimensiones sorprendentes. Allí lucían varios de los mejores cuadros del mundo, cuadros que solo los gobiernos más ricos o —⁠con gran pesar de Mr. Kauffman— los comerciantes más acaudalados de Texas podían darse el lujo de adquirir.

Precisamente hacia ese establecimiento encaminó Mr. Groen, esa misma tarde, sus pasos, no sin antes preguntar a Mr. Kauffman si podían conversar dos palabras en privado. Mr. Kauffman aceptó de buen grado. Ambos eran viejos amigos, y no sería aquella la primera vez que Mr. Groen —⁠de la manera más gentil posible— recabara información de Mr. Kauffman.

Cuando Mr. Green le hubo relatado los pormenores del ultraje artístico cometido en Broome Place, el rostro pálido de Mr. Kauffman reflejó una expresión tan agónica que cualquiera habría creído que el puñal acababa de atravesar su propio corazón.

—¡No! —gimió—. ¡Pero no! ¡No puede ser!

—Mal que me pese, es así.

—¡El Maestro de Reims! ¡Es para llorar a gritos! —⁠y realmente había lágrimas en los ojos de Mr. Kauffman.

—Un acto de barbarie —convino Mr. Green.

—¿Y dice que la rasgaron de lado a lado? Será imposible restaurarla. Se puede intentar, claro, hay que intentarlo… pero habrá perdido todo encanto. Estará como muerta —se llevó una mano a la frente y lanzó a Mr. Green una mirada furibunda—. Es un crimen —⁠gritó—. Ni más ni menos. ¡Quién puede haber cometido semejante barbaridad!

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar.

En un impulso, Mr. Kauffman tomó entre las suyas las dos manos de Mr. Green.

—Usted tiene que encontrarlo. Usted tiene que castigar al culpable como se merece.

—No dudo que será reconfortante, llegado el caso. Pero para eso necesito ayuda.

—¡Lo que quiera, estimado amigo! Señale al culpable, y yo mismo lo estrangularé con estas manos.

La innegable intensidad de la emoción que embargaba a Mr. Kauffman obligó a Mr. Green a contener la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios.

—No creo —dijo secamente— que se necesite violencia física, por parte de ninguno de nosotros… al menos por ahora.

Mr. Kauffman abrió los brazos.

—¿Cómo contenerse ante semejante atropello?

—Lo que necesito —siguió diciendo Mr. Green⁠— es cierta información.

—Pero sí, querido amigo, cualquier cosa. ¿Qué esperamos?

Para responder con la verdad a esa pregunta Mr. Green tendría que haber replicado que esperaba que Mr. Kauffman bajara del punto de ebullición a un hervor razonable. Así que sugirió la conveniencia de que ambos tomaran asiento. Y una vez sentados echó mano de su vieja cigarrera de plata y ofreció a Mr. Kauffman uno de esos cigarrillos que él mismo solía recetarse en momentos de gran tensión emocional. Estaban mal liados en papel color de café y pertenecían a una variedad conocida como «herbáceos». Mr. Kauffman les echó una rápida ojeada y se apresuró a declinar el ofrecimiento. Recordaba esos cigarrillos. Y el recuerdo pareció volverlo súbitamente a sus cabales. Levantándose, fue a abrir la ventana con una excusa y luego volvió a sentarse, a sotavento de Mr. Green.

2

—¿Qué quiere saber sobre el cuadro, mi amigo, su historia?

—Preferiría saber algo sobre el artista.

—En eso no es usted el único interesado. Todo cuando puedo decirle es que alcanzó la plenitud de su talento a comienzos del siglo diecisiete, y que murió en Reims.

—No es mucho, para empezar.

—No. Pero está la leyenda.

—¿De qué se trata?

—¿No la conoce? Es una leyenda extraña, pero hermosa. ¿Tiene el cuadro bien presente? Entonces recordará que la figura del Niño Dios es… ¿cómo diría…?

—Grotesca —apuntó Mr. Green.

—Esa es la palabra exacta. No se puede decir que sea «feo», porque el maestro no podía haber trazado una sola línea fea. Pero es decididamente deforme. Si lo observa detenidamente…

—Lo he observado.

—En ese caso está de más que le diga que hay indicios muy claros de que el niño tiene la columna vertebral desviada. Además, la cabeza es demasiado grande para el cuerpo…

—Y hay una vacuidad trágica en los ojos. O quizá deba decir había una vacuidad extraña, desde el momento que los ojos ya no están.

—En una palabra, el niño era lo que hoy en día llamaríamos mentalmente deficiente.

Mr. Green suspiró.

—Y no obstante, a pesar de todo, era un cuadro de notable belleza y ternura; no repugnaba, movía a piedad.

Pero eso no es de extrañar, mi amigo. Verá usted, el niño era el propio hijo del artista. Y la madona su mujer.

Mr. Green se enderezó bruscamente.

—¿Está seguro?

—Con el maestro de Reims no se puede estar seguro de nada. Pero eso cuenta la leyenda, y ya lleva tres siglos y medio de vida. No veo ninguna razón para restarle veracidad.

Mr. Green alisó su cigarrillo y clavó la mirada en el vacío.

—Llama la atención que un hombre como Lloyd haya elegido justamente ese cuadro.

—Él no lo eligió. Fue Mrs. Lloyd. En realidad, el cuadro dio origen a toda una escena.

—¡No me diga!

—Sí. Ella vino un día y vio el cuadro, que acabábamos de recibir de Viena. Le interesó enseguida.

Esa misma tarde trajo al marido para que lo viera. La reacción de Lloyd fue francamente hostil, y creo que me quedo corto con el término; tan hostil en realidad que se marchó con cajas destempladas, dejándonos solos a Mrs. Lloyd y a mí. La pobre mujer estaba al borde de las lágrimas.

—¿Y después?

Mr. Kauffman sonrió.

—A la mañana siguiente Lloyd enviaba un cheque por el valor del cuadro.

—Y usted, ¿qué explicación le encuentra a esa hostilidad?

Mr. Kauffman arrugó la frente. Parecía estar sopesando la respuesta cuidadosamente.

—A menudo me he formulado la misma pregunta. El buen gusto de Mr. Lloyd, a no dudarlo, tendría que haber reaccionado inmediatamente ante un cuadro de tanta jerarquía. Por otra parte, él confiaba en mi criterio. No habría sido la primera vez que compraba una tela nada más que porque yo se lo aconsejaba. Yo solía decirle que al principio tal vez no le interesase, pero que con el diario convivir terminaría encariñándose con ella. Pero en el caso de ese cuadro… —⁠Mr. Kauffman meneó la cabeza, desconcertado.

—Sin embargo, usted tiene que haber llegado a alguna conclusión.

—Sí, aunque temo que le parezca antojadiza. Creo que odio el cuadro porque es un enamorado de la perfección. Por ejemplo, si alguna porcelana tenía una pequeña rajadura, aunque se tratase de una pieza única, no la quería en su casa. Bastaba que encontrase la menor impureza en el enchapado de un mueble de caoba reina Ana, para que lo mandara a remate. Recuerdo que en cierta oportunidad Mrs. Lloyd se quejó en mi presencia de que si bien el marido le había regalado muchas alhajas hermosas, nunca se decidía por su piedra favorita: la esmeralda. ¿Por qué? Sencillamente porque nunca encontraba una esmeralda del tamaño y calidad adecuados que no tuvieran una impureza.

—¿Pero seguramente ese cuadro era impecable?

—En su concepción, sí. En diseño y coloridora no dudarlo. Pero en el tema, no. La figura del niño…

Mr. Green lo interrumpió con un ademán de fastidio.

—¿Entiende lo que le quiero decir?

—Tendría que haberlo entendido hace tiempo. El niño lo ofendía porque no era perfecto. Para él significaba lo mismo que una silla Chippendale con el respaldo quebrado.

—Exacto. Le previne que mi teoría era un poco traída de los cabellos.

Mr. Green suspiró.

—A veces las teorías más auténticas son las más rebuscadas, aun cuando haya que buscarlas en lugares desagradables.

Mr. Kauffman no tuvo ocasión de pedirle que aclarara el misterioso comentario, porque al tiempo que hablaba Mr. Green se puso de pie, diciendo que ya había abusado de su amabilidad. En vano Mr. Kauffman le suplicó que se quedara para regodearse, aunque fuese unos minutos, en la contemplación del Joachim Patinir que había adquirido recientemente, un cuadro realmente estupendo, con el cielo más azul y milagroso que Patinir hubiera pintado jamás, un cielo de verdadera magia. Mr. Green estaba investigando otra clase de magia. Y su color no era precisamente azul.

XIX
ORO, TACHONADO DE ZAFIROS

1

Las campanas del Big Ben daban las seis cuando Waller llegó al Yard. Había tenido un día movido, que, sin embargo, aún no tocaría a su fin. Cuando el inspector abrió la puerta de su despacho, el sargento Bates acudió presuroso a su encuentro.

—Es una suerte que haya venido, señor —⁠en sus ojos había un brillo de excitación—. Ha surgido una novedad en relación con el caso Larue.

—¿Otra? —Waller no demostró mucho entusiasmo. Hasta la fecha, la mayoría de las novedades habían sido bastante improductivas.

—Sí, señor. Se refiere a uno de los invitados, Mr. Cecil Gower-Jones.

—Vaya, eso al menos es nuevo. ¿En qué ha andado ese caballero?

—Esta tarde asaltaron su domicilio. Detuvieron al ladrón, hará cosa de una hora. Y a Mr. Gower-Jones no le va a ser nada fácil explicar cómo llegó a su poder algo que le encontramos encima.

Despertado su interés, el inspector escuchó atentamente mientras Bates contaba lo ocurrido. Al parecer, Mr. Gower-Jones había abandonado su piso de King’s Road, Chelsea, poco después de almorzar, para asistir a un concierto en el Festival Hall. Como la función no fuera de su agrado, se retiró después del primer entreacto. Al regresar a su casa, a las cuatro menos cuarto, se enteró de que la mujer encargada de la limpieza, al llegar a su vez minutos antes, había encontrado la puerta de calle forzada, y el departamento saqueado. Como es natural, la mujer había llamado a la policía.

—Y aquí es donde las cosas se ponen interesantes, señor —⁠siguió diciendo Bates—. La seccional más próxima es Yeoman’s Row, el que estaba de guardia era el sargento Stubbs.

—Lo conozco. Un chico inteligente.

—Sí, señor. Bueno, Stubbs llegó en poco menos de cinco minutos y encontró a Mr. Gower-Jones furioso con la mujer, echándole en cara que hubiese llamado a la policía. Más aún, se encaró con Stubbs, y le dijo que no lo necesitaba para nada. Alegó que la publicidad lo perjudicaba, y que al fin de cuentas no le habían robado nada de valor: apenas un par de camisas y un traje viejo. Bueno, Stubbs sabía perfectamente cómo dominar la situación, pero sin darle tiempo a decir agua va, Mr. Gower-Jones corrió arriba y le cerró la puerta en las narices, y se puso a vociferar desde adentro, gritando que no tenía nada que decir, y que si la policía quería entrar en su casa debía conseguir una orden de allanamiento.

Waller asintió.

—El público —observó— demuestra cada día más espíritu de colaboración. Adelante.

—Resumiré lo demás, señor. Stubbs tuvo suerte, señor, porque el ladrón todavía estaba en la finca, en el patio del fondo, para ser exactos, adonde Stubbs fue a practicar el registro de rutina. Resultó pan comido, señor. Salió al patio, y ahí estaba el tipo (uno de los elementos de mal vivir de Chelsea) metiendo muy calladito una valija de cuero en el tacho de basura, con la idea de volver a buscarla más tarde. No opuso resistencia, ni siquiera protestó. Dijo: «Mala suerte», y tendió las manos. Y Stubbs se lo llevó derecho a la seccional. Y cuando abrieron la valija, ¿a que no sabe qué encontraron, señor?

—Se supone que usted es policía, Bates, no escritor de novelas de suspenso —⁠la voz de Waller sonó áspera, pero no malhumorada.

Bates sonrió.

—Perdón, señor. Acá tengo la lista. —⁠Tomó del escritorio un papel—. Hay bastantes cosas pero solamente una puede interesarnos. Stubbs la describe así: Una polvera de mujer, de oro dieciocho quilates, de diez centímetros por seis y medio, con borde de brillantes. En el centro hay un monograma trabajado en esmeraldas. Las letras son M. L.

2

Waller se incorporó de golpe.

—¿Sabe Gower-Jones que atraparon al ladrón?

—No, señor. Stubbs creyó prudente hablar con usted primero.

—Buen chico. Lo llamaré —tomó el receptor, luego volvió a depositarlo en la horquilla⁠—. Pensándolo mejor, creo que antes hablaré con Lloyd. Mientras tanto usted puede ponerse al habla con Stubbs desde su despacho.

—Perfectamente, señor.

—Dígale que vea a Gower-Jones enseguida. Y que empiece a darle presión. Que le diga que si no se presenta en Yeoman’s Row volando para identificar sus cosas, le pesará. Que avise no bien lo tenga, así yo voy para allá.

—Muy bien, señor —Bates salió.

Momentos más tarde Waller hablaba con Andrew Lloyd. La voz del financiero se alzaba contra el fondo sonoro del indicador de cotizaciones.

—¿Inspector Waller?

—Sí, señor. Siento molestarlo, pero se trata de las joyas de Miss Larue.

—Sí, ¿qué hay con ellas?

—¿Recuerda usted una polvera de oro con las iniciales M. L. en esmeraldas?

—Por supuesto. Yo mismo se la regalé.

—¿En cuánto calcula su valor?

Sin un segundo de vacilación, Lloyd replicó:

—La polvera en sí me costó cuatrocientas guineas en Cartier’s. Era de segunda mano, y por lo tanto no imponible. Por el monograma cobraron trescientas guineas. Las esmeraldas no tienen mayor valor intrínseco pero el trabajo es claro. El borde de brillantes salió novecientas guineas. Aunque no son piedras grandes, su calidad es de primera. En consecuencia, el costo total de la polvera llegó a unas mil seiscientas guineas, o sea mil seiscientas ochenta libras. Desmontadas las piedras, se podría sacar poco más de mil libras.

—¿Podría decirme cuándo vio a Miss Larue usar esa polvera por última vez?

—Sí. La noche de su muerte.

—¿Está seguro?

—Completamente. Verá usted, la polvera en cuestión nunca me agradó. Ella la había elegido, no yo.

Y recuerdo haberle comentado que era demasiado ostentosa para que la usara en una casa de campo.

Pero ¿a qué vienen todas estas preguntas?

Waller titubeó. No veía razón para franquearse con Lloyd, por el momento.

—Preferiría no darle el motivo por teléfono, señor.

—Como guste. ¿Algo más?

—Una última pregunta, señor. A esa polvera. ¿Miss Larue le tenía mucho apego? Quiero decir, ¿cree factible que ella la hubiera regalado?

Le respondió una carcajada breve.

—Miss Larue tenía muchísimo apego a todo lo que fuera de oro dieciocho quilates. Y nunca regalaba nada. Ni siquiera se dio ella misma.

Hubo un clic, y la conversación llegó a su término.

Un golpe en la puerta anunció la entrada de Bates.

—Se pusieron en contacto con Gower-Jones, señor.

Ya está en camino.

—Bueno —Waller abandonó su escritorio⁠—. Vamos a verlo.

3

Aun cuando el inspector no hubiera estado familiarizado con la disposición de los distintos ambientes de la comisaría de Yeoman’s Row, para dar con la sala de interrogatorios le habría bastado con seguir por el corredor el eco de la voz airada de Mr. Cecil Gower-Jones.

—¿Cuántas veces se lo tengo que decir? —⁠gritaba—. ¿Hasta cuándo tiene uno que repetir lo mismo?

—Por lo general, con una vez basta, señor —⁠Waller habló al tiempo que abría la puerta.

Gower-Jones se volvió sobresaltado.

—¡Ah… usted! —exclamó de mal modo.

—Buenas noches, señor —Waller saludó a Stubbs con una inclinación de cabeza y miró la serie de objetos alineados sobre la mesa⁠—. ¿Son estas las cosas?

—Sí, señor. El caballero las ha identificado a todas.

Por un momento reinó el silencio, mientras Waller se inclinaba sobre la mesa. Con una excepción, el botín no era muy suculento: algunos gemelos, un reloj viejo, un alfiler de corbata de perla, una máquina fotográfica, y varias chucherías de plata. Pero la excepción era suficientemente notable como para que Waller alzara las cejas. Al fuerte resplandor de la lámpara del techo, la polvera centelleaba y refulgía con arrogancia desvergonzada. No sin razón Lloyd la había calificado de ostentosa.

La voz petulante de Gower-Jones quebró el silencio.

—Supongo que está mirando esa condenada polvera.

Asintiendo, Waller la levantó. Era muy pesada.

—Un objeto de valor, señor —⁠comentó.

—¿Y qué hay con eso?

—¿Puedo preguntar cómo llegó a sus manos?

—Ya se lo he dicho al agente no menos de una docena de veces. Fue un regalo.

—¿De Miss Larue?

—Sí. Y no veo que eso sea de su incumbencia.

—Todo lo que se relaciona con Miss Larue es de mi incumbencia.

—¿Porque imagina que tiene algo que ver con su muerte?

Waller hizo caso omiso de la pregunta.

—Se trata de un objeto bastante caro, no le parece, para que una dama obsequie a un caballero.

Gower-Jones se encogió de hombros.

—Tal vez Miss Larue me tenía especial simpatía. Podría ser, ¿sabe? —⁠a pesar de su evidente agitación hubo un dejo de complacencia en su rostro, que desapareció bajo la mirada dura de Waller.

—¿Había algún motivo especial para este… obsequio?

—¿Motivo? ¿Qué quiere decir? Yo andaba corto de fondos, eso es todo.

—¿Y ella se la dio en el entendimiento de que usted la vendería?

—Lógicamente.

—¿Y se quedaría con el importe?

—Sí… sí —la impaciencia le ponía una nota aguda en la voz⁠—. Realmente, opino que estas sugestiones gratuitas son sumamente desagradables.

—¿Recuerda cuándo se la dio?

—Fue una noche que estuvimos tomando cócteles de champaña.

—¿Estaba sobria Miss Larue?

Mr. Gower-Jones se irguió todo lo que su metro sesenta escaso de estatura se lo permitía.

—¿Insinúa que yo me aproveché de…?

—No insinúo nada, señor. Solo trato de establecer los hechos. ¿Recuerda la fecha exacta del obsequia?

—Tengo mala memoria para las fechas.

—¿Pero fue varios días antes de su muerte?

—Oh, sí. Dos o tres, me parece.

Waller hizo una pausa.

—¿No sé si sabrá que Miss Larue usó esa polvera la noche en que murió?

Gower-Jones dio un respingo. Una sombra de temor cruzó por sus ojos, y no respondió.

—¿Cómo explica eso? —lo apremió Waller.

El otro se rehízo con evidente esfuerzo.

—Pensamos que así era mejor —⁠dijo.

—Ajá, ya veo. ¿Pensaron que era mejor que ella siguiera usándola para… para no dar pábulo a comentarios?

—Exactamente —se apresuró a convenir el crítico⁠—. Para no dar pábulo a comentarios.

—Por casualidad, ¿no tendrá algún medio de corroborar esa versión?

—No veo que necesite ser corroborada. Es la pura verdad.

Waller asintió.

—De todos modos, señor, conviene que nosotros conservemos esto, por un tiempo.

Gower-Jones tragó saliva y tendió la mano hacia la mesa en ademán involuntario.

—Será mucho mejor, señor —insistió Waller.

El hombre miró el objeto que brillaba sobre la mesa. Parecía una criatura a punto de tomar un juguete. Después retiró la mano.

—Está bien —rio con desgano—. Créanme que por ahora no quiero esa porquería, si así se evitan trastornos. Pero en cuanto la situación se aclare y terminen todos estos inconvenientes, espero que me la devuelvan. ¿Está claro?

Por respuesta, Waller tomó la polvera y se la entregó a Stubbs.

—Esto, a la caja fuerte —dijo.

—¿Está claro? —repitió Gower-Jones, en tono algo más débil.

Waller siguió haciendo oídos sordos a la pregunta.

—Entre uno y otro trámite pasarán más o menos tres semanas, señor —dijo—. Tendrá que prestar declaración, para identificar los objetos robados. Creo que será factible hacer de manera que la polvera no esté incluida en la lista —⁠se volvió hacia Stubbs—. ¿Usted se encargará de eso?

—Descuide, señor.

—¿Y la polvera? —la voz de Gower-Jones era apenas un murmullo.

—No le pasará nada, señor.

4

De regreso en su oficina, Waller se sentó al escritorio y una vez más sacó el plano de Broome Place que le había dado Andrew Lloyd, indicando la posición de los distintos personajes del drama en el momento en que Margot Larue halló la muerte.

Buscó la cruz correspondiente a G-J. Estaba en la mitad del corredor que conducía a la habitación de la extinta. Y sin embargo, el dormitorio de Gower-Jones quedaba en el lado opuesto de la casa.

Waller abrió el legajo de evidencias; quería poner al día sus recuerdos sobre la explicación dada por Gower-Jones para su presencia en el pasillo.

Ahí estaba: Fui a mi dormitorio a buscar un pañuelo. Broome Place tiene tantos recovecos que me perdí. Justo en el momento en que sonó el disparo me di cuenta de que estaba yendo en dirección contraria. Volví sobre mis pasos, y encontré a los Lloyd que subían la escalera.

En el momento de tomar esa declaración, Waller la había creído sincera. A esa altura de la pesquisa no había nada que vinculase a Gower-Jones con la tragedia de Margot Larue; entonces aquel no era más que un peón, un personaje secundario, con apenas esporádicas apariciones en el escenario.

Pero ¿ahora?

¿Realmente se había perdido Gower-Jones? ¿Era esa excusa tan plausible como había parecido a primera vista? Al crítico, inteligencia no le faltaba; no bebía con exceso; y hacía varios días que paraba en la casa.

Mas si había ido deliberadamente a la habitación de Margot Larue —⁠por lo menos si había tenido esa intención—, ¿qué motivo podía haberle guiado? Aun suponiendo que existiera alguna conexión romántica, lo que parecía improbable en sumo grado, la mujer estaba ebria. ¡Un momento! Suponiendo que él se hubiera dicho: «Esta mujer está borracha. Tiene algo que yo podría vender en mil libras. Puedo entrar en su habitación y…».

Waller frunció el ceño y meneó la cabeza. La idea era absurda…; aquel hombrecito melindroso, cometiendo el mayor de los crímenes nada más que para apoderarse de una polvera. Y sin embargo, Waller tenía demasiados años de experiencia como para desechar una idea tan solo porque fuera absurda. Había visto el rostro de la humanidad deformado en demasiadas muecas fantásticas y ya no lo sorprendía ninguna expresión que pudiese asumir.

Apartó el plano con un suspiro y clavó la mirada en la descolorida pared que tenía delante. Eso era todo cuanto veía por el momento: un muro descolorido, sombreado por muchos rostros, rostros que parecían mofarse de él.

XX
UN PASEO POR EL JARDÍN

1

Broome Place, pensó Mr. Oreen, lucía sus mejores galas esa mañana. Por la noche se había levantado viento, y ahora, al descorrer él las cortinas y mirar el valle, los distintos matices de rojo y amarillo de las ramas sacudidas se le antojaron un enorme y movedizo tapiz de colores.

Después del desayuno fue a sentarse al escritorio. Tomó una hoja de papel y goma, y sacó punta a un lápiz. Pensaba hacer un pequeño boceto. Tenía cierto talento para el dibujo, y en sus remotos días de estudiante había hecho varias acuarelas modestas, pero lo suficientemente agradables para que adornaran las paredes de la vicaría rural donde solía pasar sus vacaciones.

Este dibujo, en cambio, reflexionó con un suspiro, no sería tan agradable. Pero había que hacerlo, aunque solo fuera para ordenar sus propios pensamientos. A veces, cuando la trama de una historia quedaba oculta tras la bruma de las palabras, la única forma de aclararla, de sacar a la luz el nudo de esa trama, era dibujarla.

Eso precisamente hizo Mr. Green.

Mas poco a poco, de sus dedos regordetes y pacientes fue saliendo algo tan extraño que cualquiera que no lo conociese se habría preguntado si Mr. Green no había perdido la razón.

En el centro de la hoja dibujó la silueta de un niño. Una criaturita delgada, famélica. Cruzó el cuerpo del niño con una línea, y a su lado dibujó otro: un querubín gordo y rozagante. Sobre esta última figura dibujó un signo de interrogación. Y después dibujó un tercer bebé… pero los contornos de esta nueva figura los trazó con línea punteada.

Interrumpiéndose, dejó el lápiz a un lado. Después asintió. Hasta ahora iba bien. En la parte superior del papel, Mr. Green bosquejó un rostro de mujer, con los ojos cerrados. Debajo escribió: Margot Larue, muerta.

Al pie de la hoja dibujó cinco hombres y tres mujeres, a grandes rasgos, con unos cuantos trazos rápidos. A esas figuras las distribuyó en dos hileras. Debajo escribió sus nombres: Lloyd, sir Luke, lord Richard, Gower-Jones, Grey (alias Jones), Mrs. Lloyd, lady Coniston, Miss Kane.

En la tercera hilera dibujó una silueta solitaria. No indicó si era hombre o mujer. Debajo escribió una sola letra: X.

Y enseguida procedió a unir a las distintas figuras: la muerta, los niños, los dramatis personae del pie de la hoja, con una complicada serie de rayas que se cruzaban y volvían a cruzar, hasta que el dibujo semejó algo así como un arcaico árbol genealógico. Algunas de las líneas se tocaban entre sí, unas varias veces, otras no. Pero todas estaban unidas, directa o indirectamente, a la figura solitaria marcada con X.

Mr. Green dejó el lápiz y estudio el diagrama. Sí, todo calzaba. Todo menos una línea. Y a esa, sintió, podría hacerla calzar antes de que terminara el día.

En ese momento sonó el teléfono:

2

Waller lo retrotrajo al presente inmediato.

—Si le dijera que Gower-Jones acaba de colocarse a la cabeza de nuestra lista de sospechosos, ¿qué me contestaría?

Mr. Green miró el tubo un instante; después contempló su dibujo.

Antes de que él atinara a responder, el inspector prosiguió:

—No, en realidad fue una exageración. Pero cuando se entere de lo que acaba de ocurrir, estará de acuerdo conmigo en que ese caballerito tiene mucho que explicar.

A continuación Waller refirió lo del hallazgo de la polvera. Mr. Green escuchó sin emoción aparente. De vez en cuando daba golpecitos en su dibujo con la punta del lápiz. Pero no introdujo ninguna modificación en el diseño original.

Cuando Waller hubo terminado, Mr. Green hizo un comentario extraño:

—Tengo que acordarme de hablar con la mucama —⁠dijo.

—¿Qué? —la voz de Waller sonó muy poco cordial.

—Perdón. Estaba pensando en voz alta.

—¿Y no se le ocurre pensar nada mejor? Entonces no lo pondré al tanto de la última novedad.

—¿De qué se trata?

—Llamó su amigo, Mr. Jones. Pide ayuda.

Y ahora Mr. Green se enderezó, visiblemente extrañado.

—¿Jones? ¿Pidió ayuda? —repitió.

—Tal vez fuese mejor decir que la ofreció.

—Hable claro, por favor.

—Llamó hace media hora, para decirme que permaneciera «a la orden» esta noche. Estuvo bastante insolente. Yo no acostumbro recibir órdenes do esa naturaleza, especialmente si provienen de pájaros de cuenta como su Mr. Jones, pero ya que le estamos siguiendo la corriente, me mostré conforme.

—¿Adónde quiere que vaya?

—A Broome Place. A las siete en punto.

—¿Dio algún motivo?

—Sí. Dice que podría tener algo de interés que decirme sobre la muerte de Margot Larue.

Mr. Green frunció el ceño.

—¿Empleó exactamente esas palabras? Quiero decir, ¿dijo que podría tener o que tenía algo de interés que decirle?

—Dijo «podría». Es más, recalcó la palabra.

—Comprendo —Mr. Green asintió para sí.

—¿Y bien? —Waller parecía impaciente⁠—. Supongo que ahora me va a decir que mi ida a Broome Place no tiene objeto.

—Por el contrario. Creo que tiene el objeto de presenciar el último acto del drama más apasionante de que hemos sido testigos.

—¿No le parece que es demasiado optimista, pensar que es el último acto?

—Yo siempre soy optimista —⁠suspiró, tan profundamente que pareció desmentir la afirmación—. ¿A las siete, dijo?

—Eso es. ¿No hay comentarios?

—Ninguno. Salvo que confío en que sea puntual.

Hubo un ruido seco, al colgar Waller el receptor.

Mr. Green fue hacia la ventana y se enfrascó en la contemplación del paisaje. El viento no había amainado; el tapiz coloreado de hojas y ramas parecía más inquieto y lujurioso que nunca. Y él sintió urgentes deseos de salir y caminar.

Fue a la planta baja. Iba a retirar su abrigo del guardarropa cuando oyó una voz en la habitación contigua. Era Mrs. Lloyd, que hablaba por el teléfono del vestíbulo en tono sedante, reposado.

—Por supuesto, querido —decía—. Acá estaré. Y por favor, no hables así —un momento de silencio. Al cabo, ella volvió a hablar… y ahora, aunque la voz seguía serena, tenía una nota de convicción—. Esto no es el fin —⁠dijo—, sino el principio.

Mr. Green salió del guardarropa acomodándose la bufanda.

Mrs. Lloyd se volvió con presteza.

—¿Sale a caminar? —su rostro conservaba una sonrisa alegre⁠—. ¿Puedo acompañarlo?

—Encantado.

Encima de una cómoda había una estola de exquisito visón platinado que la dueña de casa tomó y se echó sobre los hombros como si se tratara de un rústico chal.

—Podemos ir a ver las multiformes —⁠sugirió.

—Esa era mi intención.

Con ademán impulsivo Mrs. Lloyd se tomó de su brazo.

—Puede que no haya otra ocasión de verlas.

Mr. Green volvió la cabeza. ¿Había entendido bien?

—Se acerca el tiempo de la escarcha. Pronto habrán caído las últimas hojas.

—Claro —dijo Mr. Green. La palabra era áspera, pero él la pronunció con suavidad.

Echaron a andar por la terraza hasta tomar el sendero principal de azaleas que desembocaba en los lagos. En cada rincón, en cada curva, el fabuloso jardín exhibía nuevas bellezas: un estanque de cólquicos purpurinos en torno a la escalinata de un templo de estilo seudoclásico italiano; el súbito fulgor escarlata de una variedad de lirios africanos al amparo de una gruta; un monte de abetos plateados donde la rara stembergea, el así llamado narciso de invierno, florecía tan espontáneamente como los azafranes de primavera.

—Creo que este debe ser el jardín más hermoso del mundo —⁠dijo ella quedamente.

—No conocí ninguno que lo superara en belleza.

—Gracias. Hasta de niña me parecía estar muy cerca del cielo aquí.

—¿Lo conoció usted de niña?

—Por supuesto. Antes de que mi tío se viera obligado a venderla, Broome Place perteneció a mi familia por espacio de muchas generaciones. La llevo en la sangre —⁠se echó a reír despreocupadamente—. Me sorprende que no lo sepa, Mr. Green. Supuse que había hurgado más a fondo en nuestro pasado.

Él no hizo comentarios.

—Pero tal vez estuvo demasiado preocupado con los acontecimientos de estas tres últimas semanas.

Siguieron andando en silencio.

—Sí —dijo ella, por fin—. Es el jardín más hermoso del mundo. Confío en que a Andrew no se le parta el corazón al dejarlo.

—¿Cómo? ¿Acaso ha demostrado deseos de hacerlo?

—No se trata de deseos. Se trata de necesidad —⁠Mrs. Lloyd lo miró con una leve sonrisa—. No puedo creer que ignore que estamos en la ruina.

Mr. Green la contempló atónito. Sin darle tiempo a responder, la mujer prosiguió:

—Vuelve a sorprenderme, Mr. Green. ¿Cómo es posible que no haya descubierto algo que salta a la vista?

—Le aseguro que no tenía la menor idea. Siento sinceramente… —⁠se interrumpió, sin saber qué decir.

Nuevamente Mrs. Lloyd lo tomó del brazo.

—Fui injusta. ¡Cómo podía usted saberlo! Solamente una persona en el mundo lo sabe, sin contarme a mí.

—¿Sir Luke Coniston?

—Desde luego.

—Entonces, ¿tiene algo que ver con las acciones de la Wild Range Oil?

—Con eso, entre otras cosas. Sir Luke resultó más astuto de lo que pensábamos. Además, le llevaba a Arthur una gran ventaja. La mente de mi esposo era un libro abierto para él, gracias a Margot Larue. Ahora sabemos que hace más de un año que lo era.

Una profunda arruga surcaba la frente de Mr. Green. Nuevamente, se formulaba la pregunta que lo tenía a mal traer desde hacía tiempo: ¿había subestimado el móvil económico? Por otra parte, el dilema de la mujer que tenía a su lado lo afectaba personalmente. Y la idea de que aquellos jardines de ensueño pudiesen caer en manos capaces de destruirlos no podía serle más odiosa.

—Pero —dijo al cabo— la situación no será tan desesperada como usted insinúa —⁠miró hacia la casa—. Sin duda su esposo tiene bienes de valor inmenso, aparte de sus intereses en la Bolsa, ¿verdad? Solamente los cuadros…

La mujer se echó a reír bajito.

—¿Quiere que le dé cifras y hechos? Andrew es un genio de las finanzas, pero a la vez es un hombre hecho por el propio esfuerzo; tiene que formar su propio capital, y eso lleva tiempo, especialmente cuando se vive con un presupuesto de mil libras por semana. Usted habla de bienes. Veamos cuáles son. Esta propiedad debe valer alrededor de cien mil libras, suponiendo que se encontrara comprador. A los cuadros y muebles los taso en aproximadamente medio, millón. En comparación, mis joyas personales no valen gran cosa. Digamos ochenta mil libras. Como ve, Mr. Green, todo es una nimiedad, comparado con operaciones que indican una pérdida de casi dos millones de libras.

Mr. Green suspiró. Él no habría calificado de «nimiedad» a esas cifras. Comprendía, no obstante, que la observación de Mrs. Lloyd no encerraba ninguna ironía; ella, como su marido, tenía el hábito de pensar en función de millones.

En el mismo tono, la mujer prosiguió:

—Temo que se haya dejado engañar por las apariencias, Mr. Green. Son, sin duda, prósperas, ¿verdad? Y como le dije, mantenerlas nos cuesta más o menos mil libras por semana. Eso nunca fue motivo de preocupación para Andrew. Vivió convencido de que entre el almuerzo y la cena, cualquier día de la semana, podía ganar cincuenta mil, con solo proponérselo. Tal vez habría sido así… de no ser por sir Luke.

Habían llegado a orillas del gran lago. El viento agitaba furiosamente sus aguas; los últimos lirios acuáticos parecían pugnar por no soltarse del suelo, y las ramas de los sauces llorones acariciaban el agua como en fútil lamento.

Mrs. Lloyd se desprendió del brazo de Mr. Green y paseó la mirada por el lago.

—Sería muy agradable —dijo— saber que un día tal vez pueda pagarle a sir Luke con la misma moneda. Sí, sería muy agradable pagarle, a interés compuesto.

Habló despacio, pero en la voz puso un rencor tan amargo que Mr. Green no pudo menos que estremecerse. Entonces la mujer se volvió hacia él, vivamente.

—Aquí hace frío —dijo—. Y su sobretodo es muy liviano. Volvamos a la casa.

XXI
AL ABISMO

1

Mr. Green estaba junto a la ventana de su cuarto, oyendo gemir al viento. Eso había sido siempre uno de sus pasatiempos favoritos, y Broome Place, en aquella desapacible tarde de noviembre, le proporcionaba el marco ideal. La vieja casona respondía de mil maneras distintas a los embates del viento, lanzando agudas protestas en las altas chimeneas, largos suspiros en las ojivas, susurros y amenazas en las oscuras arcadas de gran pórtico.

Al clamor de la casa sumábase el coro umbrío de los árboles que le prestaban sombra. Se le ocurrió a Mr. Green que esos árboles se llamaban unos a otros, enviando mensajes en un idioma que él podía comprender hasta cierto punto, pero no del todo. Dirigían el coro esos pinos gigantescos que alzaban su copa justo frente a la ventana; sus voces tenían una urgencia feroz que a veces llegaba casi a alarido. De pronto, enmudecían un instante, como esperando a que les respondiesen, y luego la respuesta llegaba de lejos, de aquellos cipreses plateados del fondo de la terraza, de las añosas hayas de la colina, hasta de las rumorosas magnolias próximas al muro exterior. Pero los pinos nunca estaban satisfechos; una y otra vez reanudaban el asalto, como exigiendo acción además de asentimiento. Al inclinarse a contemplar la noche más de cerca, Mr. Green tuvo la fugaz impresión de que los gigantes estaban realmente en movimiento, que se acercaban con sigilo a la casa.

Mr. Green siguió escuchando el viento, tratando de interpretar su lenguaje. Si alguien le hubiera preguntado qué hacía en ese momento, él habría contestado exactamente eso, dando por sentado que la respuesta se interpretaría al pie de la letra. Estaba convencido de que el viento tenía un idioma propio, de vocabulario infinitamente sutil, que se podía leer en el siseo de las hojas y el suspiro de las ramas; creía que ese idioma tenía un significado, y que ese significado estaba al alcance del hombre lo bastante listo y puro como para aprender sus raíces y sintaxis.

Y entonces Mr. Green se enderezó sobresaltado. Otro sonido había quebrado el coro turbulento, susurrante, de los árboles. Fue como si un avasallador pasaje orquestal para cuerdas e instrumentos de viento hubiera sido interrumpido en seco por un golpe staccato de timbal. Y otro… y otro.

Ese sonido pertenecía a un idioma que Mr. Green conocía harto bien. Era el sonido de un disparo de revólver. De tres disparos.

Mr. Green suspiró y se puso de pie. Entró en actividad con rapidez, pero sin apresuramiento. Antes de cerrar la puerta, no olvidó apagar la luz. Hasta en momentos de crisis, Mr. Green recordaba las pequeñas economías.

2

En lo alto de la escalera se detuvo. Ahí no se oía el ruido del viento, y en cambio reinaban los diversos sonidos de la casa, tictac de relojes, crujido de cortinados. Había esperado oír otros sonidos: portazos, voces desfiguradas por la ira o el miedo. No había nada de eso. Entonces recordó. Los disparos habían sido tres. Conteniendo el aliento, se precipitó escaleras abajo.

Llegó al último peldaño. En ese momento, la puerta de la biblioteca se abrió de golpe y en el vano apareció Nancy Lloyd. Simultáneamente, Palmer llegó a la carrera por la galería. Al ver a su ama se detuvo.

—Creí… me pareció oír… —balbuceó.

—Ha ocurrido un accidente —⁠lo interrumpió ella.

—¿Mr. Lloyd?

—No. Mr. Lloyd está perfectamente bien. Será mejor que entre y vea qué puede hacer.

—¿Y si llamo al médico, señora?

La mujer lo miró con expresión curiosa.

—De eso me encargo yo.

—Muy bien, señora —fue hacia la puerta abierta.

Al principio ella se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. No había notado la presencia de Mr. Green. Después, decidida al parecer, echó a andar hacia la entrada principal. El crujido de su vestido de seda la siguió por la galería, sumida en extraño silencio.

Mr. Green emergió de las sombras. La mujer se sobresaltó, y lo miró de frente. Sus labios se curvaron en una sonrisa descolorida.

—¡Mr. Green! —⁠su voz sonó muy débil—. Siempre a mano cuando se lo necesita.

—¿O cuando no se me necesita? —⁠dijo él, gentilmente.

La mujer estaba muy pálida, pero se mantenía erguida y no temblaba.

—Ha ocurrido un accidente —⁠repitió.

—Eso me pareció.

—Un… amigo de mi esposo. Temo que esté malherido. Quizá… quizá quiera usted ir a ver si se puede hacer algo.

—Desde luego —pero no se movió.

—¿Hay… hay algo que desee preguntarme?

—Creo que no.

—Me mira usted de un modo tan raro.

Mr. Green parpadeó.

—Perdóneme, se lo ruego. Estaba distraído. Voy ahora mismo.

—Le quedo muy agradecida.

La mujer dio media vuelta y se alejó sin volver la cabeza. Pero Mr. Green volvió la suya, y al hacerlo vio que Mrs. Lloyd doblaba un recodo del pasillo. Segundos después una ráfaga de viento helado invadía la galería, agitando los gruesos cortinados. Mr. Green se cubrió los ojos con una mano y movió los labios como musitando una plegaria.

A continuación abrió la puerta y permaneció bajo el dintel, pestañeando. Su primera sensación fue que el salón todo estaba teñido de rojo. Solamente había dos lámparas encendidas; una iluminaba el manto escarlata de la madona de Patinir, la otra envolvía en un charco espeluznante el terciopelo carmesí del canapé Knole. Pero el rojo más vivo brotaba de la herida abierta en el costado del hombre que yacía sobre los almohadones, junto a quien estaba arrodillado Lloyd.

Mr. Green fue hacia ellos y se inclinó. Sin decir una palabra alzó la mano del herido y le tomó el pulso.

Lloyd levantó la vista. Tenía los ojos brumosos y la voz ronca.

—¿Se muere?

Mr. Green pareció no haber oído. Muy suavemente soltó la muñeca del hombre. Después, arrodillándose a su vez, puso una mano sobre el pañuelo con que Mr. Lloyd restañaba la sangre. Lo alzó y frunció el ceño. Después volvió a oprimirlo contra la herida.

Palmer, muy pálido, aguardaba más allá, y a él se dirigió Mr. Green.

—En el ropero de mi habitación hay un botiquín de primeros auxilios —⁠dijo—. ¿Quiere traerlo, por favor, enseguida?

—Sí, señor —Palmer se dispuso a obedecer.

—Un momento. Antes será mejor que llame a un médico.

—Mrs. Lloyd iba a ocuparse de eso, señor.

Mr. Green no dirigió su respuesta al criado. En cambio, miró de frente a Lloyd.

—Creo que Mrs. Lloyd se ha olvidado de llamarlo —⁠dijo lentamente.

—Muy bien, señor.

Salió rápidamente. Mr. Green seguía con la mirada fija en el dueño de casa. Después bajó los ojos. A unos centímetros de las rodillas de Lloyd había un revólver.

—¿Se muere? —Lloyd habló en un murmullo apenas audible.

—Creo que queda una esperanza.

—¡Gracias a Dios! Como comprenderá, fue en defensa propia.

—¿Sí?

—Lo juro. Trató de extorsionarme.

—Comprendo.

—Me amenazó con esa maldita arma. Estaba asustando a Nancy, y yo traté de quitársela. Forcejeamos… y se escapó un tiro.

—Ya veo.

—¿No me cree?

Mr. Green no respondió. Observaba al herido. Sus párpados se habían agitado y sus labios se movían.

—Quédese quieto —dijo Mr. Green suavemente.

El hombre gimió y volvió la cabeza.

—Quieto —repitió Mr. Green⁠—. No se mueva. Es lo único que puede salvarlo.

Los párpados respondieron con un nuevo aleteo.

—¿Puedo traer algo? ¿Una bebida fuerte, o algo así?

—No por el momento.

Lloyd se puso de pie, trabajosamente.

—Cómo tarda Palmer —murmuró.

Pasaron unos segundos. De pronto, Mr. Green miró en dirección a la puerta.

—Me pareció oír el ruido de un automóvil —⁠dijo.

—¡Santo cielo! Me había olvidado. Debe ser Waller.

—¿Usted lo mandó llamar?

—No —Lloyd miró al herido—. Él lo llamó.

—¿Con qué objeto?

—Formaba parte de su plan. Ya le explicaré.

Mientras Lloyd hablaba, Palmer entró apresuradamente, portador de una pesada caja de madera.

—Tráigala acá, por favor —pidió Mr. Green.

Palmer depositó la caja en el suelo.

—El médico está en camino, señor —⁠anunció jadeante—. Y afuera acaba de detenerse un coche. Creo que es el inspector, señor.

Lloyd fue hacia la puerta.

—Salgo a recibirlo —se volvió hacia Mr. Green⁠—. ¿Puede prescindir de mí unos minutos?

Mr. Green asintió. Los dos hombres salieron.

A solas, Mr. Green abrió su botiquín y puso manos a la obra. No había nada muy drástico que hacer hasta tanto llegase el médico. Pero al menos él sabía administrar un sedante, limpiar la herida y parar la hemorragia. A juzgar por la firmeza del pulso del herido no tenía afectado ningún órgano vital. Si permanecía absolutamente inmóvil, tenía buenas probabilidades de salvarse.

Mientras tanto, en el fondo de la galería, Lloyd salía al encuentro del inspector. En su excitación había olvidado cerrar la pesada puerta del pórtico, de modo que el viento henchía los tapices.

Walter escuchó el relato de lo acontecido con ceño adusto, pero se abstuvo de hacer comentarios. Dejó a Lloyd. Solamente lo interrumpió cuando este mencionó el hecho de que Mr. Green estaba atendiendo al herido.

—¿Y él qué opina? —preguntó entonces.

—Cree que se salvará.

—Con eso me basta.

Lloyd acabó su relato. Era más detallado que el que había referido a Mr. Green, pero en esencia idéntico.

Después Waller habló.

—¿Cuánto cree que tardará Mrs. Lloyd, señor?

Lloyd se lo quedó mirando.

—¿Tardar? —repitió.

—Su esposa es un testigo importante. Me agradaría verla lo antes posible.

—Sí, por supuesto. Voy a buscarla.

—Temo que eso sea imposible por el momento, Mr. Lloyd. Su esposa no está en la casa.

—¿Cómo puede ser?

—Ha salido.

—¿Salido? ¿Adónde?

—Su automóvil estuvo a punto de chocar con el mío en la entrada.

—Pero… no comprendo. ¿Por qué habría de salir en una noche como esta, sin decirme nada? —⁠Lloyd hizo chasquear los dedos en ademán nervioso. Después su semblante se aclaró—. ¡Ya comprendo! Seguramente fue en busca del médico.

—No lo creo, señor.

—¿Por qué? ¿Se lo dijo ella?

—Mrs. Lloyd no se detuvo, señor. Conducía a gran velocidad. En mi opinión, a velocidad peligrosa. Especialmente en un camino tan angosto.

—El camino no es tan angosto, me parece.

—Perdón, señor. El camino del valle es muy angosto.

Lloyd tuvo un sobresalto y dio un paso adelante.

—¡El camino del valle! —sus dedos volvieron a agitarse involuntariamente; después quedaron quietos. Y de pronto el hombre gritó—: ¡No! —⁠de nuevo, con voz cargada de una angustia intolerable—. ¡No! ¡No!

Estuvo un instante inmóvil, con el semblante descompuesto. Después, sin una palabra, salió corriendo de la casa y se perdió en la noche.

El inspector lo siguió. En su carrera por el cielo las nubes dejaban ver temblorosos destellos de luna, y a su luz vio Waller que Lloyd se dirigía a las caballerizas. En un momento dado lo perdió de vista y equivocó el camino. Luego volvió corriendo sobre sus pasos justo cuando Lloyd abría las puertas del garaje más próximo.

El coche ya estaba en movimiento cuando Waller trepó a él de un salto. Era un poderoso modelo italiano, descubierto, y se lanzó por el sendero con el rugido de furia de una bestia encabritada.

—¡Las luces, señor! —gritó Waller. Estaban andando a oscuras.

Lloyd las encendió. Bajo su haz amarillento los árboles de los costados desfilaban a velocidad increíble. Los frenos chirriaron al pasar por los portones. Y hubo otro chirrido cuando doblaron a la izquierda para tomar el camino del valle.

Y entonces Waller se resignó a la pesadilla. No le quedaba otro remedio. El resplandor de los faros lo cegaba, el bramido del viento lo ensordecía. El camino era más y más angosto, y de cuando en cuando de la oscuridad surgía el tentáculo de una rama, como alguna mano gigantesca que quisiera cerrarles el paso. Waller tuvo la sensación de estar en un automóvil que llevaba a un demonio al volante… pero un demonio que tenía a la suerte de su parte. Lloyd tomaba las peligrosas y oscuras curvas con pericia extraordinaria.

Miró la esfera luminosa de su reloj. El viaje duraba ya siete minutos. Debían de estar cerca del final. Ocho minutos, nueve. El camino describía una curva y luego trepaba cuesta arriba. Parecían estar escalando la ladera de una montaña. De pronto un fulgor rojizo encendió a los árboles cercanos. Allí, en algún punto de la oscuridad, algo ardía.

El auto se detuvo… al borde del infinito. El resplandor que reflejaban los troncos de los árboles era ahora más potente. Lloyd había corrido hacia el abismo y allí estaba ahora, protegiéndose los ojos con una mano. Se lo veía extrañamente pequeño, como encogido. Waller lo siguió. Llegó a su lado y miró al fondo del precipicio.

Abajo, el fuego había hecho presa de un montón informe de metal. El viento jugaba con las llamas, y sombras gigantescas bailaban en la pared rocosa del barranco.

Lloyd se volvió. Su voz sonó tranquila.

—Voy a bajar —dijo—. Y preferiría ir solo.

XXII
MR. GREEN COMIENZA

1

La tormenta pasó, y de los lagos del valle surgió una niebla baja que envolvió a la mansión en un velo de tristeza. A causa de ese velo, los acontecimientos de las últimas horas tuvieron para Mr. Green una extraña irrealidad: los coches que llegaban y se iban parecían salidos de la nada, la galería traía el eco de voces que susurraban, como voces de fantasmas.

Mr. Green almorzó con Charlotte en su cuarto. Aparte de un ingrato y breve encuentro la noche de la víspera, no había visto a Andrew Lloyd; tampoco Waller o Bates habían hecho acto de presencia. Su único contacto con el mundo exterior le había llegado por mediación de Palmer, que aparecía de vez en cuando con informaciones varias. De estas, quizá la más importante fuera que el herido mejoraba, y ya estaba fuera de peligro.

Charlotte le tocó una mano.

—Tío querido… ¿no podemos irnos? ¿Ahora mismo?

—No, mi querida. Todavía pueden necesitarme.

—¿Supongo que eso significa que tendrás que tomarte la molestia de siempre: explicar a Waller y a todos cómo sucedieron las cosas?

—Ignoro la forma exacta en que sucedieron.

Charlotte lo miró azorada.

—¡Pero tío, tú siempre sabes!

—Tal vez me esté volviendo viejo.

Suspiró. Llamaron a la puerta. Era Palmer, con una nota de Andrew Lloyd.

Mr. Green la abrió y leyó:

«Estimado Mr. Green:

»Perdonará usted el abandono en que lo tengo; los sucesos de anoche me han creado numerosos problemas. Confío, sin embargo, en que a última hora de la tarde habré atendido los asuntos más urgentes.

»No dudo de que usted ya ha desenredado la enmarañada madeja de circunstancias que culminaron con la muerte de mi esposa, y que ha llegado a ciertas conclusiones definidas. Mr. Waller sugiere la posibilidad de que se deje usted persuadir, y nos explique los distintos pasos que lo llevaron a esas conclusiones. En caso afirmativo, me sentiría muy honrado si permitiese que yo asistiera a su disertación.

»¿Podemos encontrarnos a las cinco, en la biblioteca? Mi presencia no debe crearle ninguna violencia. Tengo plena conciencia de mis locuras y debilidades, y el hecho de que alguien las exponga ante extraños me tiene sin cuidado.

»Lo saluda cordialmente

«Andrew Lloyd».

Mr. Green alzó la mirada.

—¿Quiere decir a Mr. Lloyd de mi parte que con todo gusto lo veré a las cinco?

2

El reloj Luis XVI de la chimenea dio las cinco. Mr. Green, sentado junto al fuego, tamborileó con los dedos en la mesita que tenía delante y se aclaró la garganta. Por primera vez en su vida, estaba poniéndose nervioso. No había exagerado al decir a Charlotte que ignoraba la verdad exacta de los hechos. Ciertos puntos vitales se le escapaban todavía.

Había, además, otra causa para su nerviosidad: la presencia de Andrew Lloyd. No obstante, él lo había querido.

Echó un último vistazo en torno. Frente a él, Waller y Bates ocupaban un sofá. Charlotte, desde el sillón de la izquierda, le sonrió como queriendo infundirle ánimo.

Lloyd estaba muy erguido en una silla Tudor, mirando al fuego, de espalda a Mr. Green. Sin volver la cabeza, dijo:

—Si está listo, Mr. Green…

—Gracias. Estoy listo.

Y comenzó a hablar.

—Puesto que Mr. Lloyd no está familiarizado con esta clase de exposición, los demás presentes me excusarán si le recuerdo los principios esenciales que me guían en cualquier investigación. Son todos variaciones de un principio central: la conciliación de la acción con el temperamento. En otras palabras, concedo la mayor importancia posible a cualquier acto, cometido por cualquiera de los participantes en el drama, que parece reñido con su temperamento.

»Permítanme un ejemplo muy sencillo. Casi mi primera clave en este caso provino de un disco de gramófono. El disco en cuestión estaba colocado en el gramófono, exactamente en el mismo sitio que ocupaba la noche en que murió Miss Larue. Era una pieza de jazz moderno ejecutada por un trompetista de color llamado Blue Joseph. A fin de crear la atmósfera de aquella noche, lo puse… y lo saqué a los pocos segundos, porque no pude soportarlo por más tiempo. Para mí, fue el equivalente musical de la caja de Pandora.

»Sin embargo, había sido Mrs. Lloyd quien adquirió ese disco; Mrs. Lloyd, enamorada de la música de Couperin y Scarlatti. Si alguna vez hubo una acción reñida con un temperamento, fue la compra de ese disco. Por el momento, no les diré a qué conclusión me llevó. Lo estoy citando, simplemente, para ilustrar el principio general.

»Tratemos ahora de reagrupar a los actores en las posiciones que ocupaban en el momento en que sonó el disparo. Gracias a Mr. Lloyd, podemos hacerlo con relativa precisión. Acá tengo una copia del plano que le preparó a Mr. Waller. En este gráfico está señalada la posición de varias personas que pudieron tener acceso al dormitorio de Miss Larue, partiendo de la premisa de que halló la muerte por otra mano distinta de la suya. Las únicas personas que con toda seguridad no pudieron entrar en su cuarto eran Mr. Lloyd y su esposa.

»Me propongo analizar a esas personas una por una, en la esperanza de que podamos dejar a algunas libres de toda sospecha.

»Comencemos con Miss Kane. ¿Qué sabíamos de ella? Sabíamos que era inmensamente rica, y acostumbrada a salirse con la suya. También, que era extremadamente supersticiosa. Y, quizá lo más importante, que tenía muy mal cutis, lo que le había creado un complejo casi morboso.

»Para empezar, no era mucho. Pero faltaba explicar un hecho curioso, desde el punto de vista de Miss Kane. En la mañana que siguió a la tragedia desapareció la llave de una de las puertas de su dormitorio, y esa puerta era la que daba directamente al cuarto de baño de Miss Larue.

»Por otra parte, tampoco eso era todo aquí —⁠aquí Mr. Green hizo una pausa y miró al inspector—. Tal vez Mr. Waller esté de acuerdo conmigo en que poseo un sentido del olfato muy desarrollado.

—¡Ya lo creo! —gruñó Waller.

—Gracias —Mr. Green olfateó el aire con fuerza⁠—. Puedo asegurarles que no siempre me reporta placer, aun cuando a veces realza las facultades perceptivas. Y en este caso particular me informó que Miss Kane había, en efecto, penetrado en el dormitorio de Miss Larue más o menos en el momento en que sonó el disparo. El fundamento en que baso esta declaración es puramente olfativo. Recordarán ustedes los fragmentos rotos de un frasco de perfume que aparecieron esparcidos por el piso del cuarto de baño de Miss Larue. El perfume era curioso, exótico, y exclusivo de Miss Larue. Pero era el mismo perfume que descubrí en el vestido que Miss Kane usó tres noches más tarde. Y ese vestido era el mismo que tenía puesto la noche de la tragedia.

»Con lo que —concluyó—, por el momento, dejaremos a Miss Kane.

3

—Tomemos ahora a otro personaje, Mr. Cecil Gower-Jones. ¿Qué sabíamos de él? Que era un excelente crítico de música y de ballet. Pero ¿y sobre su vida privada?

»En primer lugar, era un hombre que hacía del amor un culto, plenamente convencido de sus poderes de seducción física. Pertenece a la categoría de individuo que es dable encontrar entre la juventud intelectual. A pesar de la apariencia exterior poco promisoria, Gower-Jones estaba investido, en su imaginación, de los poderes de un don Juan. Ustedes pueden no asignar mayor importancia al hecho de que la mañana después de la tragedia, a pocos metros de la puerta del cuarto en que yacía muerta Miss Larue, él se dedicara a perseguir a una de las mucamas. Pero teniendo en cuenta ese comportamiento, acaso no les parezca tan incongruente si yo sugiero que también galanteó a la propia Miss Larue.

»¿Qué más sabíamos sobre Mr. Gower-Jones? Gracias a las indagaciones de Mr. Waller, sabíamos que estaba en una posición financiera desesperada. No me cabe ninguna duda de que su intención era pedir dinero prestado a Mr. Lloyd en el trascurso del fin de semana. No lo hizo, por la sencilla razón de que solucionó su problema de otra forma: con la polvera de oro.

»¿Debemos entonces deducir que Mr. Gower-Jones mató a Miss Larue para entrar en posesión de esa polvera? Con solo formular la pregunta, percibimos que es absurda. Mr. Gower-Jones era no solo pusilánime, sino un verdadero cobarde. Esa actitud habría sido, además de impropia de su temperamento, inconcebible.

»Y ahora —siguió diciendo Mr. Green⁠—, voy a apartarme de mis procedimientos habituales; voy a decirles qué sucedió, sin revelar todos los detalles del proceso deductivo. Lo hago en aras de una mayor economía; tratamos ahora con dos personajes secundarios en el reparto, y ustedes estarán impacientes por llegar a los actores cabeza de compañía.

»Estos son, entonces, los movimientos de Mr. Gower-Jones y Miss Kane a las diez y cuarenta de la noche del trece de octubre. No está de más que añada que ambos personajes apoyan plenamente (aunque no de muy buena gana) la exactitud de mi reconstrucción. Tomemos primero al hombre. No bien Mr. Gower-Jones vio la polvera que Miss Larue había olvidado junto al gramófono, comprendió que era una oportunidad brillante. Al principio no pensó en un robo. El don Juan pudo más. Y decidió valerse de la polvera como pretexto para visitar a Miss Larue en sus habitaciones.

»Mr. Gower-Jones subió al piso alto.

»Y otro tanto, casi simultáneamente, hacía Miss Kane, por la escalera auxiliar que hay junto al jardín de invierno. Pero a Miss Kane la animaban propósitos bien distintos. Es ahora cuando llegamos a uno de los pasos de comedia de nuestro drama. Hallará la clave en una frase aislada de la declaración original de Miss Kane. Hablando de Miss Larue, Miss Kane comentó: “Era tan tacaña que no prestaba ni un mísero pote de crema”.

»Esa frase sugería un encono real en la mente de Miss Kane. No pasó mucho tiempo antes de que yo descubriera la raíz de ese resentimiento. La joven había discutido con Miss Larue por cierta crema que (según Miss Larue) tenía propiedades casi mágicas. Al parecer ella provocó deliberadamente a Miss Kane. Ese resentimiento fue germinando con el correr de las horas, hasta que al cabo del día, después que Miss Larue se hubo retirado, Miss Kane decidió seguirla, entrar en puntillas en su cuarto de baño (recordarán que ella tenía la llave) y robar la codiciada presa que, para su pequeño cerebro supersticioso, valía su peso en oro.

»De manera que, contra un fondo trágico, tenemos a esos dos personajes de comedia ubicados en sus estratégicas posiciones en el momento crucial. Miss Kane está en el baño, con la mano tendida hacia el estante. Mr. Gower-Jones está en el corredor, con la mano tendida hacia el picaporte. La puerta está cerrada con llave. Alza el brazo y golpea. Miss Kane oye el llamado y se asusta, en su confusión derriba un frasco de perfume, que cae al suelo y se rompe. Miss Kane vuelve corriendo a su habitación, cierra la puerta con llave y (llevada por el pánico) arroja la llave por la ventana. Mr. Gower-Jones se dispone a repetir el llamado, y entonces suena un disparo. También él se asusta. ¿Qué ha ocurrido? Sea lo que fuere, debe desentenderse del asunto a toda costa. Vuelve sobre sus pasos por el corredor. Piensa: “Tengo que inventar una excusa; diré que me perdí”. Que, como sabemos, fue lo que dijo, con la mano en el bolsillo, descansando en la polvera.

Mr. Green golpeó el tintero de plata.

—Dije qué estábamos en presencia de un paso de comedia. Ahora que montamos nuevamente la escena, me pregunto si será verdad.

Súbitamente, tuvo conciencia de un movimiento junto al fuego. Andrew Lloyd había vuelto la cabeza y lo miraba con una sonrisa fría.

—Por supuesto que es verdad, Mr. Green —⁠dijo suavemente—. Todo esto resulta sumamente entretenido. ¿No quiere proseguir?

4

—Ahora nos acercamos a los personajes centrales del drama. Quizá podamos eliminarlos, quizá no. Peto esta gente tiene algo en común; todos prestaron falso testimonio con relación a puntos vitales.

»Principiemos con lady Coniston. Hay dos asuntos cruciales de los que ella fue testigo. El primero, que Margot Larue había amenazado constantemente con suicidarse. Mrs. Lloyd confirmaba su testimonio. Ambas fueron categóricas al respecto.

»Y lo que me llamó la atención fue lo siguiente. Ninguno de los otros interesados había oído esas amenazas de suicidio. Por lo que sabían, Miss Larue era la persona menos propensa a hablar de suicidio, no ya a cometerlo. Era el ser menos introspectivo, gozaba de perfecta salud, estaba en buena posición, era joven, llena de joie de vivre.

»Sin embargo, hubo una evidencia todavía más vital, para la cual contamos con un solo testigo: la misma lady Coniston. Me refiero, naturalmente, a la dirección del disparo. Lady Coniston afirmó que venía de la habitación contigua a la suya. No parecía haber motivo para poner en tela de juicio su declaración.

»Pero esa evidencia en particular contenía otro detalle curioso. Cuando los diversos invitados corrieron al piso alto, Mrs. Lloyd se detuvo frente a la habitación de lady Coniston, abrió la puerta y le habló. Según su testimonio, dijo: “¿Oyó el disparo?”. O palabras equivalentes. Explicó su actitud diciendo que había creído que el ruido del disparo provino del cuarto de lady Coniston. Puede, desde luego, que así sea. Queda el hecho de que por segunda vez, en torno a un punto primordial, tenemos que depender de la palabra de lady Coniston, respaldada por la palabra de Mrs. Lloyd.

»En consecuencia, no tuve más remedio que considerar la posibilidad de que entre las dos mujeres existiera una suerte de conspiración. Pero cuanto más la consideraba, tanto menos me atraía la idea. Y no obstante, yo estaba convencido de que ambas habían declarado en falso. ¿Qué hacer, entonces?

Mr. Green se volvió hacia el inspector.

—Usted, Mr. Waller, que lee novelas policiales, ¿qué opina de las carnadas?

—Me fastidian.

—También a mí. Pero supongo que son un mal necesario. Sin embargo, ¿y si el que coloca las carnadas es el propio detective…?

—Entonces diría que hay que acogotar al autor.

—Ya me parecía que iba a decir eso —⁠Mr. Green lanzó un suspiro—. Porque para aclarar este asunto coloqué uno de los cebos más desvergonzados que se hayan creado, en la ficción o en la realidad.

»Fue el día del estreno de la revista. Y se debió exclusivamente a un comentario que hice por azar a lady Coniston durante el almuerzo. Ella estaba mirando uno de los cuadros de la pared de enfrente. Yo me volví y le dije: “Creo que no se sabe a ciencia cierta si ese cuadro fue pintado por Brueghel el Joven o el Viejo”. Ella pareció desconcertada al principio; luego respondió: “Estoy segura de que lo dice por gentileza”. Después, algo confundida, sacó el tema de la función de la noche. Su respuesta me dejó tan perplejo que más tarde salí al jardín, a pensar un rato. Y de pronto comprendí. Y entonces tendí mi pequeña trampa.

Sonrió a Bates.

—¿Recuerda que esa noche su hermano estaba de servicio en la vecindad del teatro? Yo le encomendé una sencilla misión. Tenía, simplemente, que trasmitir por teléfono un mensaje anónimo que contenía un número complicado: 839766041.

—¿Tenía algún significado especial ese número? —⁠preguntó Waller.

—En absoluto. Lo único que yo quería era tener la seguridad do que lady Coniston se vería obligada a copiarlo.

Charlotte movió un pie con impaciencia.

—Pero ¿por qué?

—Porque quería observarla en el momento en que lo escribiera.

—¿Era zurda o algo por el estilo?

—No, mi querida. Pero no andas muy errada. Yo me quedé cerca del teléfono y la estuve observando. Vi que alzaba el tubo con la mano derecha, y se lo llevaba a la oreja derecha. Pero cuando quiso escribir el número, tuvo que dejar el tubo de ese lado y sostenerlo con la mano izquierda.

Waller se echó adelante, interesado.

—Quiere decir…

—Quiero decir que lady Coniston era completamente sorda del oído izquierdo.

El inspector silbó entre dientes.

—¡Conque era eso!

—Justamente. Y usted será el primero en captar sus derivaciones.

Waller asintió.

—Por un lado, invalida la evidencia sobre la dirección del disparo.

Charlotte lo interrumpió.

—¿Por eso estornudaste de ese modo durante la representación?

—Lo lamento, pero has acertado, querida. Ardía en deseos de ver cuál sería su reacción.

—Pues no reaccionó de ninguna manera.

—Lo que, claro está, venía a confirmar mis sospechas —⁠replicó Mr. Green.

Waller habló nuevamente, como pensando en voz alta.

—La persona sorda de un oído no tiene sentido de la orientación. Si yo no oyera con el oído izquierdo, y en la otra habitación sonara un disparo, no podría decir si el ruido vino de la izquierda o de la derecha.

—O de abajo o arriba. Piénsenlo.

Waller meneó la cabeza.

—¿Abajo o arriba? No, renuncio. Pero hay algo más. ¿Por qué se mostró lady Coniston tan categórica al afirmar que el disparo había provenido del cuarto de Miss Larue?

—¿Olvida usted el curioso incidente que precedió a su declaración? ¿El hecho de que Mrs. Lloyd se asomó a su cuarto, preguntándole si había oído el tiro?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Supongamos que las palabras exactas de Mrs. Lloyd hayan sido: «¿Oyó el disparo al lado?». ¿Qué habría respondido entonces lady Coniston? Recuerde la psicología de la mujer. Tenía el complejo de su sordera. Si le preguntaban si había oído algo, su reacción inmediata era decir que sí.

»Lo mismo vale para la evidencia de suicidio. Supongamos que Mrs. Lloyd haya dicho a lady Coniston: “Pero ¿no recuerda que Margot Larue vivía hablando de suicidio?”. También en este caso, la reacción inmediata de lady Coniston sería decir que si Cualquier cosa, con tal de no admitir que era sorda.

—Pero ¿por qué razón iba Mrs. Lloyd a…?

Charlotte había comenzado a hablar. Pero Andrew Lloyd la interrumpió.

—Mr. Green, ¿me permite una palabra?

—Cómo no.

—Gracias. Usted ha eliminado a tres de los personajes: Miss Kane, Mr. Gower-Jones, y lady Coniston.

Para ahorrar tiempo, ¿no podríamos eliminar también a un cuarto: sir Luke?

Mr. Green consultó al inspector con la mirada.

—Si Mr. Waller no se opone…

El aludido se encogió de hombros.

—No hay pruebas contra él. Y Dios sabe que no es por falta de empeño.

Lloyd curvó los labios en una sonrisa.

—Por lo que le estoy muy agradecido. Nada me proporcionaría mayor placer que poner a sir Luke en aprietos. Mientras tanto, Mr. Green convendrá conmigo en que sir Luke no tuvo nada que ver con la muerte en sí de Miss Larue.

—En efecto.

Lloyd asintió.

—De manera que el escenario se está quedando vacío —dijo—. Restan apenas muy pocos personajes —⁠su voz, de improviso, cobró curiosa opacidad; parecía estar hablando consigo mismo—. Siento como si estuviera entre bastidores, a punto de salir a representar un papel que no he ensayado lo bastante. Es una sensación emocionante. Mr. Green, ¿quiere continuar?

XXIII
MR. GREEN CONTINÚA

1

Tal vez fue por culpa de la metáfora teatral empleada por Andrew Lloyd por lo que Mr. Green sintió crecer sutilmente la tensión en la amplia estancia. Reanudó su exposición a ritmo acelerado.

—Sí —dijo—, el escenario está quedando vacío. Mas a la vez van a hacer su aparición otros personajes. Por lejos, el más importante de estos recién llegados es el hombre que está arriba, el herido a quien conocemos bajo el nombre de Jones.

Miró al techo como escuchando algo; luego bajó la vista.

—Y ese tal Jones —continuó— debe por fuerza acompañar a otra figura central: lord Richard Marwood, porque por intermedio de lord Richard entra en escena.

»Primero me ocuparé de lord Richard.

»Desde el principio tuve que deducir que lord Richard estaba más envuelto en la tragedia de lo que él mismo quería admitir. Mi primera sospecha nació de la coincidencia de su arribo a la casa a los pocos segundos de haber sonado el disparo. No hay duda de que efectivamente estuvo en el pórtico, tocando el timbre, dentro del lapso de esos contados segundos. Y ese lapso no le habría bastado para regresar del cuarto de Miss Larue, suponiendo que hubiese entrado en la casa. Parecía, por lo tanto, que lord Richard quedaba exonerado gracias a esos pocos segundos.

»Pero yo no estaba satisfecho.

»Fue el lunes por la mañana cuando vi confirmadas mis sospechas, fuera de toda duda, por obra de un pedacito de papel. Era una factura por setenta litros de nafta, y llevaba la dirección de un garaje de Mayfair. Averigüé que había sido entregada a lord Richard a las cuatro de la tarde del sábado. A los diez minutos, él llamaba a Miss Kane diciendo que su automóvil se había descompuesto. Lo que, desde luego, no era verdad. A partir de ese momento, lord Richard desaparece del mapa por seis horas.

»¿Qué anduvo haciendo durante esas seis horas? Estoy en condiciones de decirles qué no hizo. No estuvo quieto. Recorrió casi cuatrocientos kilómetros. Adónde fue no tiene importancia; conociendo la pasión de lord Richard por la velocidad, es probable que no nos equivoquemos al presumir que se lanzó a la carretera, a devorar distancias, sin ninguna finalidad definida. Lo que interesa es que mintió acerca del desperfecto de su coche, y que cuando llegó a Broome, su tanque de nafta estaba casi vacío.

»¿Por qué?

»Sin embargo, hay otra pregunta, de enorme importancia. ¿Por qué nadie notó su arribo hasta que tocó el timbre? El guardián del pabellón lo esperaba levantado, para cerrar los portones en cuanto él entrara. Cuesta creer que un automóvil como el de lord Richard, que cruzaba a pocos metros de su ventana, le haya pasado inadvertido. Tiene faros particularmente potentes y un escape libre que se oye en un kilómetro a la redonda. Y como sabemos, esa es la única entrada; la del Pabellón Oeste no se usa nunca, y los portones están clausurados.

»Solo cabía una suposición, que aparentemente despejaba la incógnita: a saber, que lord Richard había detenido su automóvil en lo alto de la loma, apagado los faros y cerrado el contacto del motor, para deslizarse cuesta abajo en punto muerto. Esta suposición, según pude establecer, era correcta.

—Pero ¿a qué obedecía semejante comportamiento?

»Antes de contestar a esa pregunta debemos desviar nuestra atención hacia Mr. Jones, a quien aún podemos describir como el hombre que está arriba, ya que eso es, por el momento, todo cuanto parecemos saber sobre él.

»Por pura casualidad, yo asistí al primer encuentro entre lord Richard y Mr. Jones, después del estreno de la revista. No cabía la menor duda de que era un primer encuentro. Saltaba a la vista que lord Richard estaba sorprendido, y momentos más tarde pasó a estar no menos evidentemente intimidado.

»Al día siguiente, Mr. Jones se presenta en Broome Place, y es recibido por lord Richard y Mr. Lloyd en la biblioteca. Mr. Lloyd puede decirles lo que trascendió en el curso de esa entrevista. Por mi parte, solo pude hacer conjeturas. Y mi conjetura es que Mr. Jones trató de extorsionar a lord Richard acerca de algo que también atañía a Mr. Lloyd —⁠Mr. Green hizo una pausa—. Y puesto que Mr. Lloyd no me contradice, podemos dar por sentado que lo que he dicho es cierto.

»Después de la entrevista que tuvo lugar en la biblioteca, yo mismo acompañé a Miss Kane a llevar a Mr. Jones hasta West Greenstead. En el viaje me enteré de varias cosas sobre Mr. Jones que acrecentaron mi interés en su persona. Y la más importante era que Mr. Jones había estado en Broome Place con anterioridad.

2

Se volvió hacia el inspector.

—¿Recuerda haber mirado el reloj de las caballerizas, durante nuestro primer encuentro?

—Sí. Estaba parado.

—Exacto. Averigüé que se había detenido a medianoche, pocas horas después de morir Miss Larue. Y sin embargo, Mr. Jones habló de su carillón. ¿Cuándo lo había oído? No de día; nunca había sido invitado a la casa. Además, él había llegado la víspera. En consecuencia, deduje que lo había oído la noche de la tragedia.

»Tratemos ahora de unir las distintas piezas conocidas del rompecabezas. ¿Qué vemos? Vemos la figura de lord Richard, que llega en secreto. Vemos la figura de Mr. Jones, oculto entre las sombras. De donde por fuerza tenemos que deducir que Mr. Jones fue testigo de una actitud de lord Richard que le permitía amenazar a este con delatarlo.

»Pero ¿cómo? ¿Y por qué?

Mr. Green miró al inspector.

—A veces, Mr. Waller me ha acusado de manotear en la oscuridad. Tiene razón. A esta altura de mi proceso deductivo resolví dar esa clase de manotazos. El punto crucial consistía en establecer la verdadera identidad de Mr. Jones. De que tenía cierta vinculación con Miss Larue, y estaba en condiciones de perjudicarla, no me cabía ninguna duda. Pero ¿quién era? ¿Un pariente? No había el menor parecido físico. ¿Un amante? Todos los hechos sugerían lo contrario. Quedaba otra conexión posible. Un marido.

Mr. Green hizo una inspiración profunda. Había llegado el momento culminante. Esperó a que Andrew Lloyd hablase, que lo desmintiera.

Pero la contradicción no llegó.

Mr. Green sintió una oleada de alivio. En adelante, la exposición resultaría más fácil.

—Ahora —dijo— dejaremos por el momento a lord Richard y a Mr. Jones. Creo que antes de volver a ellos habremos sabido sobre los demás personajes lo suficiente como para establecer la naturaleza del secreto vínculo que los ligaba.

3

—Están en escena dos de las figuras centrales. Una de ellas nos acompaña en este momento.

»Habría preferido contar esta historia en otras circunstancias. Por fuerza será muy doloroso para Mr. Lloyd.

—El dolor es una expresión relativa —⁠Lloyd habló en tono frío e indiferente—. ¿De qué episodio se trata?

—De la quema de sus libros del colegio.

—Imagino que lo supo por Palmer. Sin duda le dio una versión de ricos matices. Pero lo que no veo es qué interpretación le da usted.

—Trataré de explicarme.

A continuación Mr. Green refirió lo conversado con Palmer cuando este le relató cómo Lloyd había hecho una fogata con sus recuerdos de estudiante. Una vez que hubo terminado con esa parte, prosiguió:

—Me he limitado a exponer los hechos principales; la parte dramática del episodio no interesa, sino su significado. Para mí, este significado radicaba en el marcado contraste entre el comportamiento de Mr. Lloyd cuando sintió renacer su interés en el colegio donde había pasado su juventud y cuando (apenas un mes más tarde) ese interés se trocó de buenas a primeras en odio.

»Tengan en cuenta las fechas. A fines de marzo pasado Mr. Lloyd da a Palmer instrucciones al efecto de que saque sus cosas de estudiante del desván y por espacio de seis semanas se dedica a clasificarlas.

»En mayo sobreviene el cambio repentino. No se trata solamente de un interés que va muriendo poco a poco, sino de un vuelco de emociones violento. ¿Qué podía significar?

»A mi entender, solo una cosa. Un hombre como Mr. Lloyd no pierde el equilibrio llevado por un capricho sentimental. Tiene que haber habido una razón de peso. Entonces llegué a la conclusión de que la razón de la actitud de Mr. Lloyd era profundamente íntima y personal. Decidí que su primer estado de ánimo exaltado obedecía al hecho de que estaba planeando el futuro de su hijo.

La silueta inmóvil junto a la chimenea dejó escapar un hondo suspiro, pero Lloyd no habló.

—Y que por algún motivo que a mí se me escapaba entonces, ese futuro quedó de pronto tronchado.

»¿Cómo poner a prueba esas conclusiones? Cuando les diga qué método adopté, probablemente me acusen de seguir dando manotazos en la oscuridad. No creo que el cargo esté justificado. El comportamiento de Mr. Lloyd sugería que se estaba proyectando él mismo en el porvenir de su hijo, reviviendo sus días de estudiante en la imagen del heredero. La conclusión lógica era que pensase en asegurar ese porvenir anotando a su hijo en el colegio lo antes posible. En algunos de nuestros mejores colegios la lista de solicitudes de vacantes es tan extensa que muchos padres anotan a sus hijos a los pocos días de nacer.

»En ese sentido, la suerte estuvo de mi lado. Sucede que el Marlbourne College, el viejo colegio de Mr. Lloyd, lo es también mío. Por consiguiente, decidí hacerle una visita. El rector se cuenta entre mis mejores amigos. Y esa visita confirmó plenamente mis presunciones. Que Mr. Lloyd me corrija si estoy equivocado.

»El treinta y uno de marzo pasado Mr. Lloyd presentó al rector del Marlbourne College una solicitud formal para el ingreso de su hijo. Los datos personales del niño eran: “Andrew Lawrence Lloyd, edad cinco años”.

»El dieciocho de mayor el rector recibió una segunda carta de Mr. Lloyd. Me la mostró. Era tan breve que la aprendí de memoria. Decía: “Señor, le ruego olvide mi anterior carta con referencia al niño a quien describí como Andrew Lawrence Lloyd. La solicitud fue hecha por error, y en consecuencia por la presente queda cancelada”.

»A la luz de nuestras presunciones anteriores, esa carta resultaba altamente elocuente. El primer punto que dejaba establecido era que el niño Andrew Lawrence Lloyd seguía vivo. Es inconcebible que un hombre que ha perdido un hijo emplee una frase tal como “la solicitud fue hecha por error”. Aparte de ser inhumano, no tendría sentido. El segundo punto era que Mr. Lloyd había descubierto de súbito que el niño no era suyo. La frase lógica habría sido “mi hijo”. Hay una especie de hostilidad, un repudio deliberado, en las palabras “el niño a quien describí como Andrew Lawrence Lloyd”.

»Estos acaso sean tanteos en la oscuridad. Pero de ningún modo se los puede considerar manotazos. Piensen en las fechas de las dos cartas. La primera fue escrita el treinta y uno de marzo, pocos días después de haber instalado Mr. Lloyd a Miss Larue en su nuevo domicilio de Elvira Place. ¿Estamos justificados al conceder importancia a esa coincidencia de fechas? Creo que sí. Tenemos a un hombre que por espacio de cinco años mantuvo relaciones ilegítimas con una mujer, y que hasta entonces se había contentado con mantener al asunto dentro de límites modestos.

»Y he aquí que de la noche a la mañana la instala en una residencia lujosa y contrata personal de servicio para que la atienda. Lo hace en momentos de gran exaltación, cuando acaba de descubrir que es padre de un hijo. ¿Es irrazonable suponer que Miss Larue era la madre?

»Nuestro razonamiento solo encierra un punto débil. Si la vinculación de Mr. Lloyd con Miss Larue hubiera sido continua durante ese período de cinco años, ¿cómo es posible que solo entonces se enterara de la existencia de ese hijo?

El financiero se volvió a medias, y su rostro quedó de perfil. A sus labios asomaba una leve sonrisa.

—Seguramente, Mr. Green sabe la respuesta.

—¿Estoy en lo cierto al suponer que su vinculación con Miss Larue no había sido continua?

—Sí.

—¿Medio un lapso de varios años entre su primer encuentro y el momento de su reaparición?

—En efecto.

—¿Era ella, en realidad, una voz del pasado?

—Lo era.

—¿Y una de las razones de que usted escuchara esa voz no fue…?

—Es usted muy listo, Mr. Green —⁠la voz del financiero sonó áspera y severa—. ¿Pero le parece justo ejercitar su inteligencia a costa de mi humillación?

Se puso de pie, mas enseguida volvió a dejarse caer en la silla.

—Perdóneme; fue un estallido completamente injustificado —⁠se llevó una mano a los ojos—. Todo el argumento de esta historia gira, como usted bien sabe, en torno de mi humillación. ¡Qué más da que la complete!

Mr. Green lo observó de reojo; estaba familiarizado con los síntomas de la histeria; se preguntó hasta cuándo podría Lloyd dominarse.

—Pero sucede que yo no puedo completarla, Mr. Lloyd, y usted lo sabe. Casi hemos llegado al punto a partir del cual usted mismo deberá llenar los claros.

Lloyd asintió.

—Cuando llegue a ese punto… ya veremos.

4

—El resto de mi historia —siguió diciendo Mr. Green⁠— cabe en un cuadro. O mejor dicho, en dos cuadros.

»El primero es el rápido esbozo de un querubín, garabateado por Mr. Lloyd en el plano que preparó ilustrando la posición de los huéspedes la noche de la tragedia se volvió hacia Waller⁠—. ¿Lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo. Era espantoso.

—Exacto. Y esa fealdad era deliberada.

—Pero ¿eso qué tiene que ver?

—¿No le llamó la atención que Mr. Lloyd dibujara esa deformidad? ¿Un querubín bizco y jorobado? ¿No pensó que el hombre que había hecho ese dibujo podía estar dominado por alguna obsesión?

—Tal vez. Pero sigo sin ver la relación.

—La relación está en el cuadro que hay sobre la chimenea. El cuadro mutilado. Voy a referirles su historia. Cuando haya terminado… —⁠sus ojos centellearon un instante en la dirección del financista. No. No obtuvo respuesta. Entonces prosiguió—: El cuadro fue adquirido a la firma Voss y Kauffman el doce de noviembre de 1953. Les ruego retengan la fecha. Da la casualidad que Mr. Kauffman es mi amigo. Fui a verlo, y averigüé dos hechos de importancia capital.

»El primero se relaciona con la leyenda del cuadro en sí, según la cual la modelo que posó para la Virgen fue la propia esposa del artista, y el modelo del niño, su propio hijo. El segundo hecho era que la adquisición del cuadro dio lugar a una escena violenta entre el matrimonio Lloyd. Mr. Lloyd abandonó la galería en un arrebato de cólera, dejando a su esposa llorando a lágrima viva.

»¿Por qué esa extrema hostilidad de Mr. Lloyd hacia el cuadro? La explicación que le daba Mr. Kauffman era muy interesante, pero a mi entender no ataba todos los cabos sueltos. Kauffman decía que había sido porque Lloyd era un amante de la perfección. La menor rajadura en una porcelana, la menor mancha en el enchapado de una mesa bastaba para que descartase de plano la posibilidad de adquirirlos. A juicio de Kauffman, Lloyd proyectó ese perfeccionismo al cuadro. El niño del motivo era tan deforme, que no quiso saber nada con él. En cierto modo, era una teoría plausible, pero subestimaba la inteligencia de Mr. Lloyd. Un hombre de gusto depurado no rechaza una obra de arte simplemente porque el motivo es desagradable; en ese caso, ¿cómo podía deleitarse ante las verrugas de Rembrandt, o las arrugas de Holbein, o para el caso, algunas de las obras más vigorosas de Hogarth?

»Pero si —y aquí Mr. Green habló tan lentamente, recalcando las palabras con golpecitos de su índice regordete⁠—… si el cuadro representaba algo que le era personalmente intolerable, si, cada vez que lo miraba, sufría una agonía espiritual…

No terminó la frase, porque Waller había golpeado la mesa con el puño cerrado.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Creo que comprendo por fin! El dibujo del querubín en el plano…

—Exactamente. Era un dibujo del mismo niño, que no se apartaba de su subconsciente.

—¿Y el cuadro en sí? ¿Le recordaba a un niño de carne y hueso, su propio hijo, el hijo que le había dado Miss Margot Larue?

—Tal fue mi suposición.

Lentamente, todos se volvieron hacia el sitio que ocupaba Andrew Lloyd. El financiero tenía los ojos cerrados y su rostro era una máscara.

Exhaló un profundo suspiro.

Por último, comenzó a hablar.

XXIV
LA HISTORIA DE ANDREW LLOYD

1

Nos casamos en noviembre de 1950. Yo tenía treinta y un años, ella veintitrés. Poseíamos todo cuanto dos seres pueden desear en este mundo. Estábamos muy enamorados, pero no con un amor eminentemente físico; más bien era una exquisita comunión de intereses, tanto más fuerte cuanto que tenía un fundamento material. A los dos nos gustaba el dinero, y no hacíamos de ello ningún secreto. Creo que lo gastábamos de manera inteligente; Broome es una prueba palpable de lo que digo. Pero también nos gustaba el dinero por lo que es, y por la sensación de poder que reporta.

»Solamente faltaba una cosa: un hijo. A principios de la primavera de 1953 Nancy me dijo que iba a ser madre. No olvidaré nunca aquel momento. Era una mañana esplendorosa de marzo. Paseábamos por el bosque. Yo alcé la mirada al cielo y le dije: “En el fondo, ninguno de nosotros cree en Dios…; pero, por las dudas, para cubrir una posibilidad remota… ¿qué te parece si decimos gracias? —⁠Y los dos dijimos—; Gracias”.

»Puedo que Dios nos oyera. Tal vez estaba esperando la ocasión de castigar a dos seres que recibían una parte desproporcionada de Sus Mercedes. Pero fuera Dios, o el Destino, o ese alguien que Thomas Hardy describió como “El Presidente de los Inmortales”, lo cierto es que castigó.

»Promediaba el verano (fue el veinte de junio, para ser exactos). Esa tarde volví a casa más temprano que de costumbre; era un atardecer dorado y quise ver ponerse el sol sobre los lagos. Después de comer salimos a la terraza. Notando que Nancy estaba un poco pálida, sugerí que saliéramos a dar un paseo en coche, a respirar un poco de aire fresco. Ella aceptó sonriendo, y entró en busca de una bufanda.

»Para el paseo elegí un automóvil nuevo que me acababan de entregar: una Bugatti modelo sport. No lo había manejado hasta entonces, y quise probarlo en carretera abierta. Sabía que también Nancy disfrutaría; era otra de las cosas que teníamos en común: la pasión por la velocidad. Mientras viva recordaré el comentario que hizo al tomar asiento a mi lado. Volviéndose, me dijo: “¿Es cierto lo que dicen de este coche? ¿Que tiene una marcha más suave a ciento treinta por hora?”.

»“Vamos a ver”, contesté.

Lloyd hizo una pausa. Casi en un murmulló, balbuceó:

—Y vimos… He revivido ese instante tantos cientos de veces que probablemente puedo describir el accidente sin trasuntar demasiada emoción. Para mí ha llegado a ser, a fuer de repetida, una tragedia sin sentido. Nos estrellamos entre la cantera Blackstone. Cuando nos encontraron, Nancy había dado a luz, y la criatura vivía por milagro. Mis propias heridas eran más graves, de manera que solo al cabo de un mes vi a mi hijo por primera vez, cuando fui a visitar a Nancy al hospital. No era un espectáculo agradable. Tenía la columna vertebral desviada sin remedio. Los médicos daban pocas esperanzas de que llegara a ver u oír. Para todos los fines prácticos, el niño era idiota. Y yo lo odié. Y mi odio se hizo todavía más acendrado cuando me dijeron que Nancy no volvería a tener un hijo jamás.

2

—Podemos pasar por alto los dos años y medio que siguieron, y adelantarnos hasta el pasado mes de enero. Como dije, odié a aquel ser deforme que era mi hijo, y nunca lo volví a ver. Lo aparté de mi mente. Me concentré en lo único capaz de ayudarme a olvidar: ganar dinero, y cada vez en mayor cantidad.

»Y entonces, de improviso, Margot volvió a mi vida, y todo cambió. Fue exactamente el ocho de enero. Era domingo, y esa mañana el Sunday Mail publicó en primera plana un artículo sensacionalista sobre los millones que yo estaba ganando en el Mercado de Valores. Personalmente me desagradó; siempre he tratado de evitar la publicidad. Y lo que más fastidio me causó fue que apareció mi fotografía, un retrato grande que abarcaba tres columnas. Me la habían tomado hacía seis años, o sea que presentaba el mismo aspecto que en la época en que terminó mi vinculación con Margot.

»Esa fue la fotografía que Margot vio y reconoció, y eso lo que supo de mí. Imaginen el efecto que tuvo que causarle. Cuando yo me casé nos separamos amigablemente, y ella no me veía desde hacía más de cinco años. Durante ese lapso no había intentado en modo alguno acercarse a mí; ignoraba mi verdadero nombre, y si bien yo había sido razonablemente generoso con ella, no tenía la menor idea de que fuese tan rico.

»Pero ahora era otro cantar. Yo resultaba millonario. De modo que sin pensarlo dos veces me escribió una carta, diciendo haber removido cielo y tierra buscándome, porque yo era el padre de su hijo. Por último me preguntaba qué pensaba hacer al respecto.

»Cualquier hombre normal, al leer esa carta, habría tenido una de dos reacciones: arrojar la carta al canasto de papeles, o pasársela a su abogado. Al fin de cuentas, se trataba de una mujer a quien yo no veía desde hacía más de cinco años. No era, en el sentido estricto de la palabra, una prostituta, pero a todo el mundo le constaba que la… digamos… “mantenían”… varios hombres, de los cuales yo no era más que uno.

»A cualquier hombre normal, por lo tanto, esa carta no le habría merecido otra cosa que desdén. Pero yo no era un hombre normal. Yo era un hombre que deseaba, por sobre todas las cosas, un hijo. Si alguna duda tenía, la ahogué. Debía ser verdad; tenía que ser verdad.

»Vi a Margot esa misma noche. Ella representó su papel a las mil maravillas. Me mostró la partida de nacimiento del niño, a quien había bautizado como Andrew Larue. La fecha del documento coincidía con su historia. Margot no pedía dinero para ella, solamente me rogaba que ayudase al niño. ¡Cómo si yo hubiera necesitado estímulo! Después me llevó a verlo.

»No intentaré describir aquel primer encuentro con mi “hijo”. Si existe eso que llaman instinto paternal, les aseguro que en mi caso estuvo ausente. El chiquillo estaba al cuidado de una mujer de aspecto poco recomendable que tenía una casa de pensión dudosa cerca de King’s Cross. No se me parecía en nada; tenía rasgos más bien toscos, y parecía pequeño para sus casi cinco años. Pero yo lo acepté sin reservas. Durante algún tiempo, me sentí dueño del mundo.

3

Lloyd se levantó de improviso.

—Está haciendo frío —murmuró, y yendo hasta la chimenea arrojó unos leños al fuego moribundo.

»Todo esto que les digo —añadid al reanudar su relato⁠— está implícito en las deducciones de Mr. Green. Pero hay algo que él nunca habría sabido, a menos que fuese adivino. Se refiere al Marlbourne College.

»Mr. Green les habló de su visita a mi viejo colegio, y de que descubrió que yo había anotado a mi “hijo” como futuro alumno. Hizo una deducción brillante. Pero lo que él ignoraba era que fue precisamente una carta del rector del Marlbourne lo que inició la cadena de acontecimientos que culminaron en la tragedia de anoche.

»Esa carta no era más que una aceptación formal de mi solicitud, y yo la llevaba siempre conmigo. Ustedes dirán que era una locura; lo admito; pero esa carta significaba para mí mucho más que cualquier misiva amorosa.

»Y un buen día, Nancy lo supo. Palmer, que es quien por regla general se ocupa de mi ropa, cayó enfermo; ella fue a mi dormitorio a colgarme el traje y encontró la carta en un bolsillo. ¿Puede pedirse algo más simple, más vulgar? Sin embargo, la escena que siguió no tuvo nada de simple ni de vulgar. De habérsela representado en un escenario, probablemente la habrían calificado de excesivamente sofisticada. Ninguno de los dos perdió la serenidad. Yo la puse al tanto de los hechos. Explicárselos no fue necesario. Ella comprendía, demasiado bien, lo que significaba para mí ser padre de un hijo. Le dije que me proponía adoptarlo legalmente, y hacerlo mi heredero conjuntamente con ella.

»Supongo que en esa época yo estaba ciego, porque de lo contrario su reacción debió haberme puesto sobre aviso. Se controló en una forma verdaderamente increíble. Yo acababa de asestarle un golpe mortal. No era solo cuestión de amor propio herido, celos, o cualquier otro sentimiento normal. Era mucho más que eso… Broome estaba de por medio. Esta casa significaba para Nancy más que yo mismo; acá se había criado; Broome perteneció a los suyos a través de varias generaciones; y a pesar de que tuvieron que venderla, ella siempre, aun de pequeña, había acariciado la esperanza de regresar algún día. Cuando se casó conmigo me confesó sin ambages que una de las razones por las cuales me aceptaba era que yo tenía dinero suficiente para comprar Broome; a decir verdad, fue una de las condiciones que puso para nuestro casamiento.

»Y pese a todo, en ese momento, al enterarse de improviso (sin ninguna clase de advertencia, recuerden) de que Broome pasaría un día a manos del hijo de otra mujer apenas alzó las cejas. Lo único que hizo fue preguntarme, con absoluta serenidad, cómo podía estar seguro de que era mi hijo. Respondí que lo estaba, y nada más. Ella me miró sonriendo, y después se fue a su habitación, “a pensar las cosas con calma”, dijo.

»Nancy tenía uno de los cerebros más lúcidos y rápidos que he conocido, y seguramente trazó su plan de campaña en el curso de los minutos siguientes. La primera parte de ese plan consistía en demostrar que el niño no llevaba mi sangre. Para ello, debía ponerse en contacto con él. Cuando regresó me dio la sensación de haber aceptado lo inevitable. Por mi parte, le estaba tan agradecido que accedí sin reparos a que visitara al niño. Nancy no demostró el menor interés en Margot. Dijo que no podía tener celos de esa clase de mujeres, que eran meras comodidades físicas. Y al día siguiente fue a ver a mi “hijo” sola. No quiso que la acompañara.

»Hasta el día de hoy ignoro cuáles exactamente fueron los trámites que hizo en el trascurso de las cuatro semanas que siguieron; lo único importante es que por fin consiguió su objetivo. Fue (como ustedes quizá hayan adivinado) gracias a un simple análisis de sangre. Ella sabía que mi grupo era el AB. Consiguió una muestra de la sangre del niño. Pertenecía al grupo O. Era imposible que yo fuese su padre.

»Después me presentó la evidencia. No demostró regocijo; ni siquiera alzó la voz; cualquiera habría dicho que me estaba dando su opinión (como solía hacer a menudo) sobre una inversión financiera.

»Y yo entonces le dije algo que jamás me voy a perdonar. La miré y dije: “Has arruinado mi vida”.

»Ella no me hizo ningún reproche. Sencillamente, preguntó: “¿Qué piensas hacer?”.

»“Tener otro hijo”, le dije.

»“¿Con Margot Larue?”, preguntó. Respondí que sí.

»Nancy bajó la cabeza. Y supongo que aquel ademán fue la sentencia de muerte de Margot.

4

Lloyd hizo una pausa y se volvió hacia Charlotte.

—¿Me consideraría muy descortés —⁠dijo— si le pidiese que, a esta altura de mi relato, nos dejara solos?

Charlotte se sonrojó, al tiempo que consultaba a su tío con la mirada.

—Hay ciertos detalles —insistió el financiero⁠— que me resultará muy difícil mencionar en presencia de una dama.

—Comprendo —Charlotte se levantó presurosa y abandonó la habitación.

—Y uno de esos detalles —siguió diciendo Lloyd no bien la puerta se hubo cerrado tras ella⁠— se refiere a lo que podríamos llamar la química del sexo.

»En mí no predomina la parte física —arrugó la frente y entrecerró los ojos, como en polémica consigo mismo—. Quizá, si no hubiera trabajado tan febrilmente toda mi vida, sería distinto. De todos modos, creo que aun así no habría llegado a pertenecer al tipo de galán convencional; probablemente habría evolucionado en una anormalidad de alguna clase —⁠se encogió de hombros—. No obstante, eso no viene al caso. Lo importante es que (al margen de mi matrimonio). Margot Larue fue la única mujer por quien experimenté lo que se podría llamar una fuerte atracción física. Para no andar con rodeos, les diré que era sumamente improbable que yo llegara a consumar una unión física con otra mujer.

Calló de pronto y miró al inspector, que había asentido en silencio.

—Supongo que Mr. Waller sabe por experiencia que los hombres como yo no son tan raros como muchos suelen imaginar.

»De manera que estaba resuelto. Llamé por teléfono a Margot y quedamos en vernos esa misma noche. Para entonces ella estaba instalada en la casa de Hampstead. Llegué allá a eso de las seis. Ese día había sido de grandes emociones para mí, pero con el correr de las horas terminé por recuperar el control de mis nervios. Puesta frente a la evidencia, Margot la aceptó, tras un segundo de vacilación. Tal vez peque de exagerado al decir eso; me acercaría más a la verdad diciendo que no la negó. Margot tenía el raro don de saber hacerse eco del estado anímico de un hombre; en ese momento yo demostraba perfecta sangre fría; pues bien… ella también la tendría. Comprendió enseguida que no le guardaba mayor rencor. El hecho de que me hubiera engañado una vez no significaba que podría hacerlo de nuevo. Para mí ella era simplemente un socio necesario en un negocio de vital importancia personal. Por mi parte, no dudaba de que de surgir algún inconveniente, sería obviado gracias al único dios en quien yo creía: el dinero.

»Pero antes debía conocer los hechos. Y algunos resultaron más extraños de lo que inclusive yo había imaginado.

El financiero se volvió hacia Mr. Green.

—Dice usted que gran parte de esta historia se le ha escapado. Eso es un exceso de modestia de su parte. Se le escapó muy poco. Usted dedujo el comienzo, interpretó casi toda la mitad, y conoce el final, que espero nos explique a la brevedad. Pero hay un hecho que usted no podía saber, porque solamente dos personas estaban capacitadas para decírselo: Margot, ahora muerta, y yo.

Mr. Green se incorporó bruscamente, y comenzó a parpadear.

—Y ese hecho es que no hubo un solo niño… sino dos.

Mr. Green cesó de parpadear y asintió en silencio.

Lloyd lo miró con una sonrisa fugaz.

—Si Mr. Green había descubierto ese hecho por cuenta propia, debo reconocer que su genio supera mis cálculos. En beneficio de los demás presentes, diría simplemente que el niño «Andrew Larue» cuya partida de nacimiento me mostró Margot, no había vivido más que unas semanas. El segundo niño —⁠aquel a quien yo acepté como mi «hijo»— nació un año después. Fue a ese hijo a quien ella, al tramar el engaño, adosó la partida de «Andrew Larue».

»Y como ahora sabemos, si bien ella no me lo dijo entonces, el padre de ese niño era Stephen Grey, su marido… el hombre que está arriba.

5

Lloyd alzó la vista al techo. Luego suspiró.

—Ya casi he terminado. Cuando llegue al fin, quizás ustedes comprendan por qué pedí a nuestra amiga Charlotte que nos dejara solos.

»Puede ser que les resulte inconcebible que, después de semejante revelación, yo sintiera por Margot otra cosa que desprecio y desconfianza No recuerdo haber experimentado ninguna de esas emociones. En realidad, el hecho de que me hubiese engañado no hizo más que aumentar la admiración que me inspiraba. La mujer capaz de aprovecharse de Andrew Lloyd no era ninguna tonta, y yo no quería a una tonta para madre de mi hijo. En cuanto a desconfianza… ¿por qué desconfiar de ella cuando yo pensaba hacerle una propuesta que redundaría, y cómo, en su propio beneficio?

»Conforme lo planeara, le hice esa proposición. Mientras comíamos a la luz de una vela, saboreando un excelente vino de Alsacia. (Por ser mujer, Margot tenía un gusto excepcional en materia de vinos). Le dije que tenía que darme un hijo, y expuse mis condiciones en forma tan sencilla y hermética como el más impecable pliego. Le previne que haría algo así como sacar un seguro de fidelidad. Haría vigilar sus movimientos con un detective privado. Al nacer el niño, se lo sometería a una serie completa de análisis y pruebas médicas. En caso de que estas resultasen satisfactorias, consideraría al niño como mío, y ella tendría el porvenir asegurado.

»Le dije todo eso… con calma y absoluta sangre fría… a la luz de la vela. Acaso fue precisamente eso, la luz de la vela, lo que evitó que mis palabras sonaran demasiado inhumanas y me espantasen, incluso a mí.

»Pasé toda esa noche con ella.

»Esa noche fue concebido mi hijo. El hijo que no llegó a nacer.

Waller se puso de pie de un salto.

—Pero Mr. Lloyd —⁠exclamó—, hay algo que no entiendo. Usted tiene que…

Sin darle tiempo a terminar la frase, Mr. Green se levantó a su vez con agilidad pasmosa.

—Creo adivinar lo que va a decir, querido amigo —⁠dijo—. Y estoy seguro de que será mejor que se lo calle.

—¿Cómo sabe lo que iba a decir?

—La respuesta es obvia —titubeó un instante, y luego prosiguió⁠—: Pero si tiene alguna duda, permítame que le dé un indicio. La mejor forma de expresarlo es diciendo que creo que usted quería referirse a una cuestión de rutina.

Waller asintió.

—Exacto —dijo.

—¿A qué se refieren? —ahora era Lloyd quién hablaba.

—A algo relacionado con lo que usted acaba de contarnos —⁠le contestó el inspector—. Un asunto de simple rutina.

—No comprendo.

—Mr. Waller —⁠intervino suavemente Mr. Green— dice que es un asunto de simple rutina. Yo diría más bien un asunto de simple bondad.

—Sigo sin comprender.

—Usted no comprende, pero espero que a Mr. Waller no le ocurra otro tanto.

Los dos hombres se miraron fijamente un momento. Formaban una pareja grotesca al tembloroso resplandor del fuego: la figura regordeta del detective, con su calva reluciente y su frente generosa, y la alta silueta del inspector, con sus profundas ojeras.

Poco a poco, Waller desarrugó el entrecejo y sonrió.

—Está bien, usted gana —dijo, y volviéndose hacia Lloyd añadió⁠—: Perdone la interrupción, señor. ¿Quiere continuar?

6

—Y ahora llegamos al desenlace, a la fecha crucial: el tres de setiembre.

—Ese día llegué a casa en un estado de tensión casi intolerable, porque a la tarde había visto a Margot y sabido por ella que iba a tener un hijo. Esa vez tenía la certeza de que realmente ^ sería mío. Aparte de que mis detectives no le habían perdido pisada, nadie más interesado que ella en ser la madre de mi hijo. Para entonces Margot sabía sobre mí lo suficiente para comprender que siéndolo podría exigir de mí cualquier cosa.

»Solamente una nube empañaba mi alegría: la actitud de Nancy. Por extraño que parezca, ella seguía siendo la mujer más importante de mi vida; en realidad, la única mujer de mi vida. ¿Podría convencerla de que en efecto así era? Cuando naciera mi hijo, y ella se hubiese convencido de que llevaba mi sangre, ¿sería capaz de aceptar la situación? ¿O deberíamos separarnos? En ese caso… pero no, no quería ni pensarlo. Yo tenía que convencerla.

»Nuevamente salimos a la terraza; era otro atardecer dorado. Creo que Nancy supo lo que iba a decirle aun antes de que empezara a hablar. Me escuchó en silencio. Se volvió a mirarme, puso una mano sobre las mías y sonrió. Después paseó la mirada por la terraza, y por el valle y los lagos, y por el templo de la colina. Y dijo, lentamente: “De manera que un día, todo esto pasará a tu hijo”.

»La tensión era insoportable. Traté de disiparla con una carcajada, y dije: “No sabemos si será varón. Puede ser una niña”.

»“¿Qué importa, mientras sea tuyo?”. Apartó la vista al decir eso. Ahora veo por qué. Nos conocíamos mutuamente demasiado bien, y había cierta clase de mentiras que no podían decirse entre nosotros. Los ojos nos traicionaban.

»Yo había quedado sin habla. Mi felicidad era tan inmensa que estaba al borde de las lágrimas. Por fin pude tartamudear una pregunta trivial, algo como: “¿Lo dices en serio?. —⁠Y ella entonces repitió—: ¿Qué importa, mientras sea tuyo?”.

En el semblante de Lloyd se pintó una mueca de amargura.

—Tiene que haberse pasado semanas enteras ensayando la frase.

»En realidad, toda la escena que representó a continuación (ahora que puedo mirarla retrospectivamente) tuvo que ser ensayada hasta el último detalle. Es imposible que la improvisara; era demasiado compleja, estaba demasiado bien construida. Traten de ponerse en el lugar de Nancy. Ella había decidido que el hijo de otra mujer no llegaría a heredar Broome jamás. Ese, estoy convencido, fue el factor decisivo: Broome. Por lo tanto, había que eliminar a Margot. Una vez tomada la decisión, trazó sus planes. Puede que tuviera varios planes optativos; era una mujer llena de recursos; pero seguramente el éxito de cualquier plan dependía, en primer término, de desvirtuar cualquier posible sospecha de mi parte, y segundo de tener a Margot a su alcance.

»Así que representó la escena que tenía preparada, partiendo de aquel pie: “¿Qué importa, mientras sea tuyo?”. Bien convincente estuvo. Me persuadió de que cuando el niño naciera, ella olvidaría a la madre para recordar solamente al padre. “Al fin y al cabo, —⁠siguió diciendo luego—, yo podría haber adoptado un niño y terminar tomándole cariño, aun cuando no me uniese a él ningún vínculo”.

»Tal era el acto primero. El acto segundo era más difícil de representar; recuerdo que aun en el estado desusado de exaltación en que estaba, me costó creer que existiese una mujer capaz de la generosidad y el altruismo que ella estaba demostrando. En adelante, declaró, Margot se convertía en miembro de la familia. Teníamos que hacer cuanto estuviera a nuestro alcance para que se sintiera cómoda entre nosotros. Había que hacerlo, por el niño. Debíamos, por supuesto, procurarle la mejor atención médica posible; y más todavía: contribuir al descanso de su mente, cuidar de que viviese libre de preocupaciones, hacerle sentir que nuestros amigos también lo eran de ella.

»Oyéndola hablar así, yo me sentía maravillado, en el colmo de la dicha. Un problema infinitamente complejo y delicado hallaba de pronto fácil solución, gracias a Nancy. Y hasta el peligro de perderla parecía desvanecido para siempre.

»“Tenemos que invitarla a pasar una temporada en Broome, o mejor a que se quede todo el tiempo que quiera, —⁠dijo—. Insisto en eso. Y tú deja todo en mis manos”. Se levantó, diciendo que no había tiempo que perder, y que iba a hacer unos arreglos en las habitaciones de huéspedes. Después se inclinó a besarme, murmurando que todo saldría bien.

»Permaneció un momento inmóvil mirando el valle, perfilado su rostro a la luz mortecina del crepúsculo. Tenía los ojos muy brillantes, como si acabara de descubrir un nuevo motivo, de vivir.

»Luego, de improviso, rio con una risa alegre y breve. “Parece una broma, ¿no?”, dijo, y entró corriendo en la casa.

Lloyd asintió como para sí.

—Parece una broma —repitió—. Tal vez en ese instante concibió la idea. O quizá ya había tomado su resolución. No tiene importancia. Pero si yo hubiera entendido ese comentario, si hubiese sido capaz de interpretarlo, ella estaría hoy con vida.

Se volvió hacia Mr. Green.

—¿Quiere tener la amabilidad de interpretarlo por mí, Mr. Green?

—Si insiste —respondió el aludido.

XXV
MR. GREEN CONCLUYE

1

—Una broma —repitió Mr. Green, mirando fijamente el fuego.

El inspector protestó, impaciente.

—Si esa es su idea del humor…

—No, Waller. No lo es. Pero de cualquier manera sigue siendo una broma, aunque tal vez la más macabra que se haya gastado jamás.

Lloyd volvió la cabeza.

—Quizá sea mejor que Mr. Green lo cuente a su modo.

—Hay tan poco que contar —prosiguió el hombrecito⁠—. Y temo que después de la conmovedora historia que acabamos de oír, el final resulte insípido. Sin embargo…

»Prolongaré estas últimas palabras con una apreciación general. El hombre o mujer que intenta cometer un asesinato, especialmente un crimen en el que están implicadas varias personas (como si dijéramos, un crimen dentro del marco de un escenario atestado de actores) debe sacar el máximo partido posible del material humano a su disposición. Tiene que aprovechar todas las flaquezas humanas que ve en torno, explotar todas las manías.

»Mrs. Lloyd lo comprendía así, y no dudo de que al trazar su plan, cualquiera fuese, tuvo en cuenta esas consideraciones. El fin de semana que comenzó el trece de octubre le brindaba una oportunidad inmejorable, porque dos de los huéspedes tenían peculiaridades que ella podía utilizar en su beneficio.

»El primero de estos huéspedes era, desde luego, lord Richard Marwood, el amigo de las bromas pesadas. Mr. Lloyd les ha hablado de la conversación que sostuvo con su esposa en la terraza, al término de la cual ella pronunció palabras sorprendentes… “Parece una broma, ¿no?”. Mr. Lloyd sugirió asimismo la posibilidad de que ella hubiera concebido la idea en ese momento. Es posible. De lo que podemos estar seguros es de que desde el principio ella decidió que lord Richard sería su cómplice involuntario.

»Ahora bien, ¿cómo lograrlo? Existe una variedad infinita de bromas pesadas, y muchas contienen un elemento de peligro. ¿Quién no ha leído algo acerca de una broma que terminó en tragedia? Pero Mrs. Lloyd, si llegó a pensar en ellas, tiene que haberlas rechazado por burdas y demasiado obvias. Lo que quería era una broma de simplicidad genial. Y la encontró.

Mr. Green se volvió hacia Waller.

—He aquí entonces el desenlace de nuestra historia. Todo lo que siga deberá por fuerza atender a la exclusiva finalidad de poner las cosas en orden.

El hombrecito hizo una pausa deliberada. Dirigió al inspector una sonrisa enigmática y después dijo:

—No hubo solamente un disparo, sino dos.

Waller lo miró atónito.

—El que oyeron los huéspedes, a las once menos cuarto (el disparo que los hizo correr al piso alto) no fue el que mató a Margot Larue. Ese disparo fue hecho afuera, al aire, por lord Richard.

Waller silbó por lo bajo.

—Recordarán mi comentario sobre la curiosa circunstancia de que nadie (ni tan siquiera el guardián) advirtiera su llegada, y mi presunción de que debió cerrar el contacto del motor y apagar los faros, para bajar por la pendiente en punto muerto. A título ilustrativo, les diré que posteriormente el mismo lord Richard confirmó mi teoría. Y también mi sospecha (nacida automáticamente de aquella) de que él permaneció afuera, en la oscuridad, esperando… Ahora, gracias a Mr. Lloyd, sabemos qué esperaba.

El financiero alzó los ojos, extrañado.

—¿Gracias a mí?

Mr. Green sonrió.

—¿No recuerda haberme dicho que, justo antes de que sonara el disparo, Mrs. Lloyd cruzó la galería, descorrió las cortinas y miró hacia el jardín?

—¿Eso dije? No recuerdo. Parecía un hecho tan trivial.

—Distaba mucho de serlo. Era la señal para el disparo.

Waller se adelantó interesado.

—Pero ¿qué demonios se imaginaba lord Richard que estaba haciendo?

Lloyd le respondió:

—Lord Richard no acostumbra imaginar nada —⁠habló en tono seco y amargo—. Tiene la mentalidad de un niño. Creyó que todo formaba parte de una broma destinada a contribuir a la animación de un monótono fin de semana. Que yo sepa, hasta el día de hoy sigue en esa creencia.

Mr. Green intervino suavemente.

—No creo que eso le haga justicia al pobre muchacho.

—Disculpe. No volveré a interrumpir.

Nuevamente Mr. Green se volvió hacia Waller.

—Cuando lord Richard efectuó el disparo, Margot Larue llevaba muerta casi una hora. La mataron a los pocos segundos de haber entrado en su dormitorio, no bien se hubo acostado. La mataron en un acto de fría deliberación. No creo que el término sea exagerado. En esas circunstancias cada segundo contaba, y todos atendieron a un fin. Un solo disparo bastó. Al momento siguiente Mrs. Lloyd cerraba la puerta de la habitación con llave desde el interior. Para salir usó la del baño, cerrándola a su Vez desde afuera y llevándose la llave. Presumiblemente pensaba restituirla a su sitio cuando volviese con los demás huéspedes una hora más tarde, después que lord Richard efectuara su disparo «de señuelo». Algo tiene que habérselo impedido, de modo que…

—¿De modo que por eso encontramos la llave en el suelo?

—Exactamente. Es una de las pocas veces en que la suerte le fue esquiva. Aunque, por supuesto, el factor suerte no entraba mayormente en sus cálculos. Lo tenía todo planeado con precisión casi perfecta. Todo coincidía.

»Piensen, por ejemplo, en aquel disco del gramófono, que yo describí como mi primera “clave”… para usar una palabra que no goza de mis preferencias. Desde el comienzo, ese disco me intrigó. Abría un interrogante. Era algo burdo, feo, comprado por una mujer de gusto exquisito. ¿Por qué? Ahora sabemos la respuesta. Lo compró porque pensaba cometer un hecho burdo y feo. Y necesitaba (ruido estridente, desagradable) para encubrir la evidencia de ese hecho. El dormitorio de Margot Larue quedaba lejos del salón de música, en un rincón apartado de la casa. Ella misma había cuidado de que así fuera. Reunidos todos los invitados abajo, y los criados en sus dependencias en el extremo opuesto de la casa, era improbable de cualquier forma que se oyera el ruido de un disparo. Pero ella quiso tener la doble seguridad. De ahí lo del disco. Fue lo que se podría describir como una “clave de sonido”. También la sordera de lady Coniston puede llamarse así; “clave de sonido”, o mejor aún, falta de sonido. Al principio no vi claramente la conexión entre esas dos postas, pero de que la conexión existía no me cupo la menor duda.

»Resta un último interrogante. ¿Cómo podía Mrs. Lloyd tener la certeza de que lord Richard no la traicionaría? Aunque, claro, la pregunta no es muy inteligente. Desde el momento que ella lo había persuadido a colaborar, no tenía nada que temer. Un acto inocente, inofensivo, de lord Richard, adquiría de improviso el carácter de amenaza extraordinaria. Aun cuando la cadena de acontecimientos subsiguientes hubiese despertado su curiosidad, a nadie más que a él le convenía guardar silencio al respecto. Además, ustedes quizá se pregunten: ¿no fue contrario al temperamento de Mrs. Lloyd permitir que lord Richard asumiera un riesgo que en el fondo le pertenecía a ella? Aparte de su decisión de eliminar a Margot Larue, era una persona honorable, y tenía gran afecto por el joven lord Richard. Pero ¿acaso ella le pedía que corriera algún riesgo? No lo creo. Su plan estaba sincronizado tan minuciosamente que lord Richard no podía verse complicado. Y de no haber sido por la presencia de Stephen Grey (el hombre que está arriba) oculto entre las sombras, nunca se habría visto complicado en el asunto.

2

Mr. Green lanzó una mirada al techo.

—El hombre que está arriba, Stephen Grey, alias Mr. Jones. Es curioso cómo hemos llegado a pensar en él como «el hombre que está arriba», como si fuera un ser anónimo, una forma agazapada en las sombras.

»Gracias a Mr. Waller, que tiene pasta de confesor de alcoba, ahora sabemos algo más que antes sobre Mr. Grey. En el fondo, no hay mucho; es la suya una historia pequeña y sin brillo en la que no necesitamos detenernos demasiado. Contrajo matrimonio con Margot Larue hace cinco años; aparentemente, como secuela de una orgía alcohólica. Grey era, y sigue siendo, marinero mercante; sin duda se pintó con vivos colores ante su novia, e indudablemente ella le ocultó algunos pormenores de su vida; parece muy poco probable que dos seres semejantes llegaran a considerar una unión permanente, sabiendo cada uno la verdad sobre el otro. El matrimonio fue algo puramente casual, y es lógico suponer que ni aun el nacimiento de un hijo contribuyó a solidificar sus cimientos. Si Grey hubiera tenido cariño paternal por su hijo, difícilmente habría permitido que le adjudicaran una falsa identidad. Probablemente él y Margot habrían terminado por separarse del todo, pero en enero pasado, al regreso de un largo viaje, Grey descubrió que ella había abandonado su antiguo domicilio. Entró entonces en sospechas, e hizo averiguaciones. La mujer parecía haberse evaporado sin dejar rastros, hasta que por fin él le encontró la pista, en Hampstead, donde ella se negó a verlo. La negativa no enojó a Grey; por el contrario. Había descubierto que su esposa vivía en una casa lujosa, donde se hacía llamar “Mrs. Stanwyck”. La conclusión lógica era que había contraído nuevas nupcias, incurriendo en el delito de bigamia.

»Eso es todo cuanto nos concierne sobre la personalidad de Mr. Grey. No es al fin de cuentas muy interesante, y su carrera subsiguiente sigue líneas harto trilladas. A primera vista, la nota de extorsión que envió a su mujer tiene un dejo siniestro; está concebida en términos ampulosos. Era, en esencia, una simple demanda de dinero. Permítanme que la relea.

Mr. Green tomó la hoja de papel que tenía a su lado y se calzó los lentes.

Querida Margot, así que estás decidida a jugar a la Esfinge. Muy bien. Si el sábado a la noche no está en mis manos habrá jaleo. Y no me refiero a un simple problema de bochorno social.

Hizo una pausa. Frunció ligeramente la nariz.

—Hace un instante dije que esta carta no nos decía nada, parte del hecho de que era una demanda de dinero. Quizá me equivoqué. ¿Sería demasiado antojadizo sugerir que también nos dice algo sobre el carácter de su autor? El mensaje es totalmente impropio, tanto desde el punto de vista legal como social. La palabra «jaleo», por ejemplo, no es término propio de Tina persona culta. Lo mismo que «un simple problema de bochorno social».

»Lo que realmente importa de esta carta, desde nuestro punto de vista, es que fue la segunda mala pasada que el destino le jugó a Mrs. Lloyd, y por lejos la más seria. Sin ella, lo más probable es que Mr. Waller no estuviese aquí ahora con nosotros. Aun admitiendo su existencia, puede que jamás hubiéramos descubierto el secreto de Mrs. Lloyd, siempre que la respuesta a esa nota hubiese llegado a tiempo.

»Pero no llegó. Y de eso es responsable Palmer. Miss Larue, como sabemos de acuerdo con el testimonio del criado, recibió la nota con la segunda distribución del correo del viernes. No la contestó enseguida. Al día siguiente, el de su muerte, debió sentir la necesidad de hacerlo a la brevedad. Acaso la amenaza del “bochorno social” la haya inquietado. Entonces garabateó su respuesta, y se la dio a Palmer con el encargo de entregarla en propias manos del destinatario. Pero Palmer no la entregó conforme se le pidiera. En cambio, la despachó por correo.

»Y así, Mr. Grey esperó en la Posada del Dragón Rojo una carta que no llegó. Y expirado el plazo de su ultimátum (las diez de la noche del sábado), vino a Broome. Tal vez la grandiosidad de la casa lo intimidó, quizá tuvo miedo de ir hasta el pórtico y tocar el timbre y encararse con el mayordomo. Puede ser que simplemente estuviera bebido. Cualquiera fuese la razón, la cierto es que vaciló, y en cambio prefirió aguardar entre las sombras. Fue entonces cuando vio a lord Richard y oyó el disparo, y fue mudo testigo de la conmoción que siguió. Y su mezquino cerebro le dijo que quizá en eso hubiera mejores perspectivas que las esperadas, si sabía aparecer en el momento oportuno.

»A partir de ese instante su comportamiento siguió el patrón clásico de todo chantajista. Lo de l’appétit vient en mangeant puede ciertamente aplicarse a Stephen Grey. Sus pretensiones originales eran probablemente bien modestas. Pero muerta su esposa… aun cuando él fue lo bastante listo como para aguardar oculto el resultado de la indagatoria… comprendió que, si sabía jugar sus cartas, estaría en condiciones de exigir cualquier cosa. El problema estribaba en que las jugó demasiado bien. Tan seguro estaba de sí mismo que llegó a ser despiadado. Y al serlo, obligó a lord Richard a confiarse en Mr. Lloyd, movido por la desesperación. Y eso dio comienzo a una serie de acontecimientos que culminaron por fuerza en la tragedia inevitable. Obligaron a Mr. Lloyd a conminar a su esposa, y a esta a confesarle la verdad.

Mr. Green se dirigió al financiero.

—¿Estoy en lo cierto al suponer que su reacción inmediata ante la confesión de su esposa no fue horror por el crimen en sí cometido, ni lástima por Margot Larue, sino pesar por el niño no nacido?

Lloyd soltó una carcajada amarga.

—Pesar es un término muy suave. Fue un rencor asesino. Durante horas no estuve en mis cabales. Por eso bajé en mitad de la noche y destrocé el cuadro: «Ella mató a mi hijo; pues bien, yo le mataré el suyo», me decía. En cuanto lo hice, todos esos sentimientos murieron en mí.

—¿Y se convirtió en aliado de su mujer?

—Dentro de lo posible. Pero no podía hacer gran cosa.

Mr. Green asintió.

—No, en efecto. Mr. Grey se ocupó de eso. Si él no hubiera sido tan implacable… Aunque claro, no olvidemos que él estaba muy seguro de su propia fuerza. Tenía la certeza absoluta de que sus exigencias serían satisfechas. Por eso, ayer por la mañana, llamó a Waller diciéndole que estuviese alerta. Fue el acto de intimidación supremo… el acto de un dictador. No le dejó escapatoria a Mrs. Lloyd. La única alternativa era matarse, después de haberlo matado a él primero. No dudo de que creyó, haberlo hecho, al ir al encuentro de su propia muerte.

Mr. Green se volvió hacia Mr. Lloyd con una sonrisa cargada de tristeza.

—Creo que obró movida por los dos grandes amores de su vida: usted y Broome. Usted quedaría en libertad, y sus secretos estarían a salvo. Y un día acaso reanudara la lucha, rehiciera su fortuna, y quizá, en un futuro no lejano, la casa de sus mayores volviera a pertenecerle, y por su intermedio… también a ella.

Reinó el silencio. Lloyd miró a Mr. Green a los ojos, como tratando de leer algún mensaje en ellos. Después, bajando la cabeza, se puso de pie lentamente y echó a andar hacia la puerta.

En el umbral se detuvo. Y, muy suavemente, pronunció una palabra, antes de salir.

—Gracias.

Waller fue hasta la chimenea y castigó con el pie un leño moribundo.

—Le agradezco que me haya interrumpido a tiempo —⁠dijo—. Usted se refería a la indagatoria, por supuesto, y al hecho de que no había huellas de gravidez.

—Sí.

—¿Quién hubiera pensado que Lloyd iba a ignorar que en los casos de mujeres suicidas es forzoso un examen de esa clase?

—Recuerde que usted es policía.

—Sí —Waller suspiró—. Y gracias a Dios, usted me recordó que también soy hombre.

Mr. Green clavó la mirada en el fuego.

—Si hablábamos —dijo—, si le decíamos que ella le había mentido, que sus esperanzas eran infundadas, que la muerte de su esposa fue totalmente innecesaria, creo que lo habríamos destruido. Ahora…

Miró en dirección a la puerta. Del fondo de la galería llegaba el eco tenue de una música. El rostro de Mr. Green cobró nueva suavidad.

—Ahora —repitió—, mientras hay vida, y Mozart, hay esperanza.

EPÍLOGO

Tal vez Broome vuelva, un día, a manos de Andrew Lloyd. Aun en los tiempos que corren, el hombre que ha perdido una fortuna puede rehacerla, si tiene por dios al dinero.

Mientras tanto, la mansión permanece desierta, vacía. Quizás el lector la haya visto en fotografía en el Country Life, cuando salió a la venta. «La propiedad más hermosa del Sur de Inglaterra», la llamaban. El precio era 100.000 libras. Aparecieron, en realidad, varios presuntos compradores. Un rey de las alfombras canadiense. Un comerciante en vino francés y un armador alemán. También un fabricante de automotores, y un millonario de Lancashire vinculado con la industria del algodón, un magnate del periodismo, y hasta un duque de la casa real española. Todos esos importantes personajes, con sus secretarios, esposas y asesores, quedaron vivamente impresionados. Ahí, convivieron todos, se podía vivir como un príncipe. Largas horas pasaron deambulando por las amplias estancias, explorando los incomparables jardines, admirando el templo junto al lago.

Y sin embargo, por algún motivo que ninguno supo explicar, nadie hizo una oferta. La casa tenía algo, algo que no terminaba de agradar. Y, por extraño que parezca, todos llegaron a esa conclusión al término de su recorrida, cerca de la hora del crepúsculo, cuando el valle comenzaba a poblarse de brumas. La mujer del rey de las alfombras canadiense, por ejemplo, anunció de pronto en el salón de música invadido por las primeras sombras, que aquel «no era lugar para criaturas». Y pese a que cualquiera habría dicho, que, por el contrario, era un paraíso para los niños, su esposo estuvo de acuerdo enseguida.

Acaso quien dio en el clavo fuera la hijita del armador alemán. Había salido por su cuenta a la terraza mientras el padre inspeccionaba los invernaderos. De regreso de la inspección, encontró a la pequeña sentada en la balaustrada, contemplando el valle en penumbra. Parecía estar con el oído atento a algo.

Cuando se volvió hacia él tenía la carita preocupada. Y tomándolo de la mano, preguntó bajito:

—Warum singt hier Kein Vogel?

¿Por qué en Broome no canta ningún pájaro? Quizá el lector sepa la respuesta.

F I N

John Beverley Nichols (9 de septiembre de 1898, Bower Ashton, Bristol, Inglaterra - 15 de septiembre de 1983, Kingston, Londres, Inglaterra), fue un escritor, dramaturgo, periodista, compositor y orador público.

Fue a la escuela en el Marlborough College, y a Balliol College, Oxford. También fue Presidente de la Unión de Oxford y editor de Isis.

Entre su primer libro, la novela Preludio, publicada en 1920, y el último, un libro de poesía, Crepúsculo, publicado en 1982, Nichols escribió más de 60 libros y obras de teatro. Además de novelas, misterios, cuentos, ensayos y libros para niños, escribió una serie de libros de no ficción sobre viajes, la política, la religión, los gatos, la parapsicología y la autobiografía. Escribió también para varias revistas y periódicos durante toda su vida, la más larga columnas semanales para el periódico dominical londinense Chronicle (1932-1943) y la revista Woman’s Own (1946-1967).

Nichols murió en 1983 Está enterrado en Glatton, Inglaterra.

Notas

[1] Los planos siguientes son idénticos en todos sus puntos esenciales a los originales que se conservan en Scotland Yard, habiéndoselos redibujado en aras de una mayor claridad. <<

[2] Nota del autor: La escena que sigue se presenta en forma de diálogo, porque basado en esa conversación Mr. Green modeló más tarde su conocido ensayo «El crimen y el artista». Al estudiante de criminología no le será difícil reconocer los puntos esenciales de la argumentación. <<