Estamos en Brooklyn y corren los años veinte. La chiquilla que conocimos en «Un árbol crece en Brooklyn», la primera novela de Betty Smith, es ahora una joven mujer de nombre Margie, decidida a escapar de la pobreza y mediocridad que la rodean en su casa, donde los días transcurren entre las horas de oficina, las quejas de una madre dominante y los gestos tímidos de un padre derrotado por la falta de ambición y cariño.

Margie sueña mientras camina por las calles frías de su barrio, pero finalmente las viejas costumbres se imponen: solo el matrimonio y el gobierno de una casa propia podían ofrecer a una mujer de aquellos tiempos cierto margen de libertad, y así la joven se casa con Frankie Malone, un hombre que tiene poco que contar y mucho que esconder…

Esta historia, la de tantas parejas que callaron a principios del siglo XX, cobra sentido gracias al talento de Betty Smith, a sus ganas de hablar y mostrar los hilos rotos con que se tejió el gran sueño americano.

Betty Smith

Mañana puede ser un gran día

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2018

Título original: Tomorrow will be better

Betty Smith, 1947

Traducción: Luis Solano Costa

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Spes fovet, et fore cras semper ait melius.

La esperanza alienta y siempre

nos dice que mañana todo irá mejor.

TÍBULO, Carmina, II, 6, 20

1

1

No puede haber en el mundo entero —pensó Margy Shannon— un lugar más frío y solitario que una calle de Brooklyn desierta un sábado por la noche. Al doblar una esquina se arrebujó aún más en el abrigo, que llevaba bien cerrado. Caminaba por las gélidas calles invernales porque tenía diecisiete años y un empleo. Ya era independiente. No tenía que regresar a casa hasta las nueve. Le parecía que debía hacer uso de su libertad, adquirida a un precio muy alto, aunque muriera congelada. ¡Qué fácil hubiera sido rendirse e ir a casa a sentarse en la cálida cocina! Pero debía resistir a toda costa: acostumbrar a su madre al hecho de que existía un mundo más amplio fuera de las paredes de aquel hogar mezquino. Por eso caminaba sola por las calles en una fría noche de enero.

Margy había dejado los estudios a los dieciséis años, después de dos cursos en el instituto del distrito Este. Había esperado con ilusión el momento de abandonar la vida escolar, ponerse a trabajar, ser independiente y tener un poco de dinero propio. Había anhelado empezar a vivir por su cuenta. Había encontrado un empleo; un empleo interesante. Era lectora de correspondencia en la agencia de venta por correo Thomson-Jonson, que tenía sus oficinas y almacenes cerca de los muelles de Brooklyn, a una hora de distancia de su casa en tranvía.

Pero la deseada independencia había resultado ser puramente teórica. Su madre mantenía tenso y vibrante el cordón de plata que las unía, y Margy, al igual que tantas muchachas de Brooklyn procedentes de familias pobres, se veía obligada a entregar el sueldo en casa.

Ganaba doce dólares semanales. Como su padre, cada sábado por la tarde depositaba el sobre cerrado de la paga en la mano extendida de su madre. Esa era la tradición: un marido honrado y una buena hija llevaban a casa el sobre del sueldo sin abrir.

Flo le entregaba dos dólares del sobre. Con ellos Margy tenía que pagar los billetes de ida y vuelta a la oficina, además del sándwich de mortadela y la taza de café que constituían el almuerzo habitual de la mayoría de sus compañeros de trabajo. Le sobraban cincuenta centavos semanales para los demás gastos: el perrito caliente que ella y una amiga suya se permitían los domingos de verano en que tomaban el tranvía para ir a Canarsie, o bien la taza de chocolate con nata artificial encima y dos galletas saladas en el platillo, que era la golosina tradicional al final de un paseo dominical por Brooklyn. De ese fondo tenía que salir también alguna que otra barra de labios barata.

Nunca tenía suficiente dinero para todas esas cosas que las jóvenes desean con ansia. Por ejemplo, le habría gustado llevar el pelo a la moda, a lo garçon y despeinado, como Reenie, su amiga de la oficina, pero ese corte obligaba a ir a menudo a la peluquería (y dejar cinco centavos de propina) para mantenerlo bien. Como no podía permitirse ese lujo, debía conformarse con un corte recto y ondas en forma de anzuelo pegadas a las mejillas.

A veces se entregaba a pequeñas fantasías. ¿Y si le aumentaran el sueldo? ¿Se lo comunicaría a su madre? Podía sacar del sobre el dólar o los dos dólares adicionales y volver a cerrarlo antes de llevarlo a casa. ¡Y lo que podría hacer con ese dinero extra! De todas maneras —pensaba—, eso sería un fraude. Recordaba lo que un maestro de la escuela le había dicho aquella vez que la sorprendió mirando con disimulo la hoja de su compañera de pupitre durante un examen.

«Así es como empiezan los delincuentes —afirmó el maestro—. Copian en un examen y no les pillan. Después engañan en cosas cada vez más importantes. Al final acaban en Sing-Sing».

Por supuesto, no tenía intención de convertirse en una delincuente. Pero… ¿quién iba a enterarse? Era como el conocido dilema infantil: si por apretar tú un botón muriese un chino en China, ¿lo apretarías? Unas veces Margy había decidido que lo apretaría con gran determinación; otras había pensado que ni un millón de dólares compensaría el causar la muerte de una persona, ni siquiera la de un chino en el otro extremo del mundo. En fin, nunca había tenido la oportunidad de encontrarse delante del botón y tampoco albergaba la esperanza de que le subiesen el sueldo en un futuro inmediato. Por lo tanto, no había nada que decidir.

Resolvió pasar por delante de la casa de Frankie una vez más antes de regresar a la suya. No estaba enamorada de él, pero era el único chico que conocía. Había empezado a interesarse por Frankie cuando este recogió su diploma al terminar ambos la enseñanza elemental. Hasta aquel momento lo había conocido tan solo como «Frankie», un chico irlandés moreno y anodino. Pero en la ceremonia de graduación lo habían llamado por su nombre completo: Frankie Xavier Malone. El nombre sonaba a algo importante…, como la revelación de un misterio. Y el propio Frankie le había parecido importante a partir de entonces.

En sus paseos alrededor de la manzana ya había pasado dos veces por delante de la casa de Frankie. En esta ocasión tuvo su recompensa. El muchacho bajaba a la carrera los escalones de la entrada. Ella fingió salir de una profunda meditación con un leve sobresalto cuando él le habló.

—¿Qué me cuentas, Margy?

—Hace un frío horroroso, ¿verdad? —contestó con un tono que intentó que fuera alegre e insinuante.

—¡Y que lo digas!

El muchacho se alejó en la dirección opuesta, hacia la heladería, a comprar un paquete de cigarrillos o a ver si había llegado el periódico. Margy maldijo la suerte que la había llevado a dar la vuelta a la manzana en el sentido de las agujas del reloj. Si hubiera caminado en el contrario, él se habría puesto a su lado y habrían ido juntos al menos hasta la esquina. Sabía que Frankie no valía gran cosa, pero era mejor que nada. Serviría hasta que saliera un partido mejor.

Aunque solo pasaban unos minutos de las nueve cuando llegó a casa, Flo la miró con recelo.

—¿Dónde has estado? —le preguntó.

—Por ahí.

—Nadie va por ahí en una noche de invierno.

—He estado dando una vuelta.

—Nadie se dedica a dar una vuelta con un frío como este. Has estado en algún sitio y tienes miedo de decírselo a tu madre.

—¡Oh, mamá! —exclamó Margy.

—Te lo digo por tu propio bien. Si vas por ahí y un hombre te mete en un lío, no me vengas luego llorando.

—No conozco a ningún hombre y, aunque conociera a alguno, no sé adónde tendría que ir para meterme en un lío.

—Hay sitios, y formas, si se buscan —observó Flo con tono sombrío—. Dime dónde has estado.

—No he hecho más que dar una vuelta a la manzana. Es la pura verdad. Déjame en paz, mamá. ¡Por favor!

—Eres igual que tu padre. Os subís a la parra en cuanto os hago una simple pregunta.

—¿Dónde está papá? —inquirió Margy, contenta de cambiar de tema.

—Solo Dios lo sabe. Se está convirtiendo en una costumbre. Noche tras noche me deja aquí sola y…

Flo continuó hablando, extendiéndose sobre un asunto ya habitual.

Una vez en la cama, Margy tardó un rato en entrar en calor. Al fin lo consiguió tapándose la cabeza con las mantas y respirando hondo en el hueco que quedaba. Se adormeció oyendo cómo el viento invernal azotaba la ventana. Qué afortunada soy —pensó— por tener un hogar y estar calentita. Debe de ser terrible no saber adónde ir en una noche helada, caminar y caminar por las calles hasta morirse de frío. Y si me aumentan el sueldo se lo daré con gusto a mamá. Es maravilloso tener un hogar y una familia.

La pesadilla comenzó antes de que se hubiera dormido profundamente. Era una pesadilla antigua, recurrente: una reminiscencia de la vez en que, siendo niña, se había perdido en las calles de Brooklyn. Se dio cuenta de que se aproximaba y sabía el espanto que encerraba. Adormilada, pensó vagamente en despertar antes de sumirse demasiado en el sueño. Pero no pudo vencer la languidez, balsámica y deliciosa. Se durmió profundamente.

En el sueño era verano, una mañana estival calurosa. Empezaba con la sensación de aire caliente en las piernas. Bajaba la vista. Sí; llevaba calcetines y las sandalias marrones nuevas que su madre le había comprado en Batterman por cuarenta y nueve centavos. Estaba muy orgullosa de ellas. La felicidad que le habían producido era uno de sus primeros recuerdos. Y en el sueño volvía a estar orgullosa de las sandalias.

En el sueño era una niña de cinco años y su madre, una hermosa mujer de veinticinco; o por lo menos a la chiquilla le parecía muy hermosa. De un modo inexplicable, la madre desaparecía y la niña se extraviaba. Andaba perdida en las calles de Brooklyn. Vagaba de una a otra, presa de un pánico creciente. Después doblaba la esquina de una calle conocida y se alegraba porque sabía que su casa se hallaba a la vuelta de la siguiente. Pero al final de la calle se alzaban unas enormes puertas de hierro que cerraban el paso. Corría hacia ellas. Veía a Frankie al otro lado de las puertas. Era el Frankie joven, no el chiquillo de la escuela. La niña se tranquilizaba. Frankie le abriría las pesadas puertas de hierro. Pero al aproximarse le veía sonreír de oreja a oreja y oía un chasquido metálico. Frankie había cerrado las puertas para impedirle el paso. Ella sollozaba.

La despertó un ruido en la habitación. Se incorporó y aguzó el oído, tensa, antes de comprender que era ella misma quien lo producía. En sueños había sollozado. Qué boba —se reprendió a sí misma—, mira que llorar en sueños. ¿Y por qué aparecía Frankie en la pesadilla? Extendió la mano y palpó la pared. Por la puerta del dormitorio miró hacia la sala y vio, iluminadas por las farolas de la calle, las estrechas ventanas alargadas. Estoy en casa —se dijo para tranquilizarse—. Estoy a salvo en la cama. Pero si vuelvo a dormirme la pesadilla continuará. Contaré despacio hasta cien.

Se durmió antes de llegar a sesenta. Esta vez durmió profundamente, sin sueños…, como tienen derecho a dormir los jóvenes.

2

2

Una mujer caminaba presurosa por las pobres calles de Williamsburg acompañada de una niña que, esforzándose por seguirle el paso, corría tenazmente, se detenía un momento para resollar y reanudaba la marcha aún más deprisa a fin de compensar el tiempo perdido con la parada.

—Es la última vez que vienes conmigo —refunfuñó la mujer con aire distraído—. La próxima vez te dejaré sola en casa.

La amenaza no significaba nada para la niñita. La voz de su madre, siempre propensa a la queja monótona, representaba para ella el ritmo mismo de la vida. Si la voz se hubiese vuelto tierna, la pequeña se habría sorprendido. La habrían arrojado fuera del único mundo que conocía hacia otro aterradoramente extraño.

—Siempre lo mismo —rezongó Flo—. Siempre lloriqueando: «¡Llévame contigo! ¡Llévame contigo! Me portaré bien…» —chilló con un aflautado falsete.

La niña, jadeante, levantó la cabeza para mirarla preguntándose a quién estaría imitando. No conocía a nadie que hablase de aquella manera. La madre respondió a los pensamientos de la pequeña.

—Sí, ¡eres tú! ¡Me refiero a ti! Y no te hagas la desentendida. —Su tono era lastimero y la criatura experimentó una sensación de tristeza y culpabilidad—. Eres igual que tu padre —prosiguió con una indignación difusa—. Nunca sabes lo que quieres y, cuando consigues lo que creías que deseabas, ¿acaso te quedas satisfecha? ¡Pues no! —Y continuó con las recriminaciones.

No era que Flo no quisiese a su hija. Si la veta de su verdadera esencia hubiera quedado al descubierto al volar por los aires las capas de preocupación, amargura y falta de palabras, su amor hacia la niña se habría manifestado. La reñía y regañaba porque la pequeña constituía su único desahogo emocional: era alguien que recibía su voz; un alguien a quien dirigir los pensamientos expresados en voz alta. No había nadie que la escuchara con tanta atención, que se esforzase tanto por comprenderla. Si el mismísimo Dios le hubiera echado en cara que no cesara de dirigir reproches a la criatura, habría respondido en su defensa: «Eso no significa nada. No entiende lo que le digo». Luego, con una extraña lógica femenina, habría añadido: «Además, cuanto antes aprenda que en el mundo no todo son flores, mejor para ella».

Llegaron a un cruce. Flo fue a coger la mano de la niña. Margy, temiendo que su madre quisiera obligarla a aligerar el paso, se la puso a la espalda y negó con la cabeza.

—Muy bien. No me des la mano. ¡Puedes perderte si quieres! A mí me tiene sin cuidado.

Se encontraban en el bordillo y Flo miraba aquella calle que no le gustaba a nadie. Tenía una sola manzana y terminaba en las puertas de hierro, de doce pies de altura, de un hospital de beneficencia gris y lúgubre. Las puertas convertían la calle en una jaula larga y estrecha. Daba la sensación de que si alguien se aventuraba en ella la entrada se cerraría a su espalda y las puertas lo mantendrían prisionero para siempre en aquella manzana.

La calle ponía nerviosa a Flo. Aun así, también la fascinaba. El Purgatorio, pensó. Sí, parece el Purgatorio, donde las almas en pena caminan arriba y abajo sin que nadie se preocupe por ellas. Da la impresión de que no puede vivir nada ahí: ni un árbol, ni pájaros, ni ficus ni geranios.

No sé si será cierto lo que cuentan de esta calle: lo del hombre asesinado que encontraron en un sótano, enterrado en un bloque de cemento; una prostituta cada dos casas. No sé si alguna vez él…

Enseguida desechó la idea de la posible infidelidad de su marido. ¿De dónde iba a sacar los dos dólares?, razonó. Me entrega toda la paga. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, tenía razón. Oblígale a darte el sobre de la paga sin abrir, decía. Haz que te lo prometa la misma noche de bodas. En ese momento un hombre promete lo que sea. Me alegro de haberle obligado a darme su palabra hace seis años. Porque ahora no conseguiría que me prometiera nada. Expresó en voz alta sus pensamientos dirigiéndose a la niña:

—Tu abuelita fue una gran mujer. No lo olvides nunca.

Margy se quedó perpleja. No entendía cómo había salido a relucir la abuelita. Lloriqueó. Flo suspiró enfadada.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—La calle… —gimoteó la niña.

—¿Qué pasa con la calle?

—No me gusta cómo me mira.

Flo habló a la calle desierta.

—A esta chiquilla no le gusta la manera que tienes de mirarla. Para de una vez. ¿Me oyes? Si no, te daré una buena.

Margy miró la calle con interés, esperando que se produjera un milagro.

—Pues no para —dijo—. Me sigue mirando.

—¡Basta ya! —exclamó exasperada la madre—. La calle no tiene ojos. No puede mirarte. Además, si te mira —añadió, con uno de aquellos cambios que tanto desconcertaban a Margy—, no tienes por qué quedarte aquí pasmada. Crucemos, y no quiero oírte decir más tonterías.

La niña tenía miedo de atravesar aquella calle aterradora. Fue a agarrar la mano de la madre. Esta se vengó reproduciendo el anterior gesto de independencia de la pequeña: se puso la mano a la espalda y negó con la cabeza. A Margy se le saltaron las lágrimas.

—¿Lo ves? ¿Verdad que no te gusta? —preguntó Flo, y la niña no supo qué responder.

Cruzó presurosa la calzada. Las piernecitas de la chiquilla se movieron como émbolos intentando seguirle el paso. La madre caminó aún más deprisa al llegar a la otra acera y la niña empezó a quedarse rezagada. Flo estaba segura de que la alcanzaría.

Así es como se enseña a los niños —reflexionó—. Hay que burlarse de ellos cuando tienen miedo. En todo caso, así es como tuve que aprender yo.

En el fondo de su pensamiento empezó a formarse sutilmente una idea. Y, por cierto, ¿qué aprendiste tú?, preguntó la idea sutil. Pues… pues…, aprendí a apañármelas en la vida. ¿Sí?, repuso con sorna la idea. ¡Sí!, respondió ella, aunque sin demasiada convicción.

Flo se había alejado tanto que Margy desistió de alcanzarla. Dando media vuelta, regresó a la calle. Quería averiguar si seguiría mirándola de aquella manera tan rara. Se adentró en ella y caminó despacio hacia las puertas, contemplando cada una de las casas, como si esperase que fuera a suceder algo. Se acercó a las puertas de hierro. Le sorprendió ver que no cerraban la calle, sino que cruzaban el arroyo… una travesía. El cansancio desapareció y Margy atravesó la calle dando brincos, sin acordarse de mirar a ambos lados como su madre le había enseñado que debía hacer. Se agarró a los barrotes de hierro, apretó su cuerpecito contra ellos y cerró con fuerza los ojos durante un momento para que así le asombrara más lo que iba a ver; luego los abrió y miró a través de la verja.

Sus ojos, desilusionados, no vieron al principio más que unos adustos edificios grises y unos muros igualmente adustos y grises. Pero, mientras miraba, un camión gris que parecía una caja se detuvo delante del edificio. Dos hombres vestidos de blanco sacaron una cama de la parte posterior. Pero ¡qué cama más rara! No tenía cabecera ni pies ni patas. Margy sabía que era una cama porque había un hombre dormido encima. Le extrañó que un hombre durmiera en pleno día. Su padre solo dormía por la noche. También era raro que aquel hombre durmiera vestido. Vio que los zapatos le asomaban por el extremo de la manta gris. Dedujo que tenía que ir a algún en sitio en cuanto despertara, ya que había dejado el sombrero a mano, sobre el pecho.

Se abrió una puerta y salió una mujer vestida de blanco. Los hombres le sonrieron y el más alto le dijo algo. La mujer de blanco sonrió a su vez, cogió el sombrero del durmiente y se lo puso ladeado en la cabeza. El hombre alto, sosteniendo la cama con una sola mano, trató de abrazarla. Los tres se rieron cuando la cama se inclinó un poco.

En aquel momento salió una monja, que se quedó en el umbral, con las manos metidas en las amplias mangas del brazo opuesto como si llevara un manguito. Los otros tres no la vieron y Margy susurró «cuidado» para avisarles. Sin saber por qué, intuía que no debían entregarse a aquellas bromas mientras el hombre vestido dormía profundamente en aquella extraña cama.

De pronto la mujer vestida de blanco se dio la vuelta y vio a la monja. Se quitó el sombrero, volvió a dejarlo sobre el pecho del durmiente y entró corriendo en el edificio. Los dos hombres sujetaron con más firmeza la cama y la metieron por la puerta, seguidos por la monja, que los escoltaba como un soldado. Margy esperó, pero no pasó nada más. El sol estival brillaba en el vacío gris.

Margy intentó entender por qué el hombre aquel dormía en pleno día, y casi en mitad de la calle, además; por qué los dos hombres llevaban la cama como si no les importara que el otro se cayera al suelo y se hiciera daño; por qué el más alto había querido besar a la mujer vestida de blanco cuando esta se puso el sombrero; y por qué se habían asustado al ver a la monja. No les había reñido. Se había limitado a permanecer en la puerta. Pero los otros habían actuado como si les hubiera gritado.

Echó a andar por la travesía y se topó con unas niñas que jugaban a un juego llamado «estatuas». La que lo dirigía agarraba de la mano a una compañera, la hacía girar y luego la soltaba. Esta se quedaba inmóvil en la postura en que se había detenido. Había tres estatuas y dos niñas que esperaban. Margy se acercó tímidamente a la directora del juego y le tendió la mano. Al ver que no le hacía caso, empezó a girar por su cuenta, se tambaleó como si estuviera mareada y se paró apoyada en una pierna vacilante, levantó la mano como la estatua de la Libertad y sacó la lengua a modo de toque adicional. De repente las demás estatuas cobraron vida y con gran griterío atacaron a la intrusa.

—No vive en esta manzana —dijo una.

—¡Lárgate! —chilló otra.

—¡Fuera de aquí! —ordenó la directora.

—¡Vete a tu barrio y juega en tu sucia calle! —gritó la más corpulenta.

Como en respuesta a una señal, todas intentaron golpearla. No llegaban a darle, pero manoteaban tan cerca de la cara de Margy que el aire que creaban le sacudía el flequillo. Se encogió de miedo durante un momento, protegiéndose el rostro con las manos. Después huyó a la carrera.

Dobló una esquina y se sentó en el bordillo para recobrar el aliento. Trató de entender lo ocurrido y llegó a la conclusión de que las niñas no la querían en su manzana. Concluyó que ella obraría del mismo modo si una desconocida fuera a jugar a la suya. Es lo que hay que hacer —pensó—. Cada cual debe jugar en su propia manzana. Y yo tengo que echar a las desconocidas que vengan a jugar en la mía.

Un estruendo se elevó de los adoquines bajo sus pies. Por la calzada bajaba un gran carro cargado de barriles de cerveza y tirado por cuatro percherones gigantescos. Desde el nivel de los ojos de la niña, los dieciséis cascos que se levantaban y descendían con un ritmo trabajoso parecían ocupar el mundo entero. Se obligó a alzar la mirada, a apartarla de la terrible fascinación de los cascos en movimiento. El carretero, con un mandil de cuero, tenía muchas tiras de cuero en las manos e iba medio levantado, medio sentado, afirmando los pies en el tablón delantero. Tiraba de las riendas con tal fuerza que los caballos llevaban la cabeza alzada formando una curva elevada. Uno de los que iban delante enseñaba sus grandes dientes amarillentos y Margy estaba convencida de que iba a morderla. Volvió a bajar la vista cuando un casco produjo chispas al golpear los adoquines. Pensó que el fuego salía de los animales y que iba a quemarla si continuaba allí sentada. Pero estaba demasiado asustada para moverse. Las patas, cada vez más grandes, parecían ir derechas a ella. Cerró los ojos con fuerza. Entreabrió uno cuando los caballos pasaban con estrépito por delante. Se fijó en una pata y observó algo que nunca había visto hasta entonces: tenía un mechón de pelo grueso. El aire arremolinado que producía la marcha de los percherones hacía que el mechón ondeara. Abrió los ojos de par en par y vio que todos tenían aquel flequillo en las patas. Cuando el carro pasó por delante, miró las ruedas, fascinada por el modo en que giraban, maravillada por el negro brillante de la grasa para ejes que cubría los cubos.

El pesado carro pasó sin acercársele demasiado. Los grandes barriles se bamboleaban con un retumbo colérico, pero no rodaron y le cayeron encima como había temido que ocurriera.

Permaneció un rato sentada esperando a que pasaran trapaleando más caballos gigantescos con flequillo en las patas. Pero solo apareció otro: un animal escuálido de pelaje castaño oscuro, que avanzaba despacio con la cabeza baja. Llevaba un sombrero de paja con agujeros para las orejas y tiraba de una carreta pintada que contenía frutas y verduras. Encima del pescante se abría una gran sombrilla roja y amarilla con la palabra BLOOMINGDALE escrita. Junto al vehículo caminaba un hombre flaco. Se puso la mano a un lado de la boca y entonó una extraña canción.

—¡Fre-sas! ¡Es-pi-na-cas! ¡Le-chu-gas! ¡Na-bos! ¡Co-li-flor!

Dijo «Coliflor» igual que el sacerdote decía «Amén» en la misa solemne. De las casas salieron mujeres que regatearon brevemente pero de forma apasionada con el verdulero ambulante y se retiraron victoriosas agitando en el aire, como triunfales banderas verdes, manojos de remolachas o zanahorias.

Las hortalizas recordaron a Margy la hora de la comida, y en su corta vida ya había aprendido bien una cosa: había que estar en casa a la hora de comer. Echó a andar en la dirección por la que había venido. Entonces, acordándose de las niñas malas, volvió sobre sus pasos y tomó otra calle. Dobló la esquina esperando hallar la de las puertas de hierro. Pero se encontró en un lugar desconocido donde no había tales puertas. Empezó a sentir el peso de su travesura al alejarse de su madre e intentó comportarse como una niña buena mirando con cautela a ambos lados antes de cruzar. Dobló otra esquina. ¡Tampoco había puertas de hierro! Se preguntó dónde estarían; comenzó a temer que ni siquiera existieran, que se las hubiera imaginado. Quizá tampoco tuviera mamá. O quizá sí la tenía pero su mamá ya no la quería y había dejado a propósito que se perdiera. ¿No le había dicho que la próxima vez que se portara mal se la entregaría al trapero?

En aquel momento un hombre salió de una casa. Tras haber dormido toda la noche y medio día en una habitación sin ventanas, la primera impresión del aire fresco estuvo a punto de matarlo. Se tambaleó mientras respiraba hondo. Margy creyó que era el trapero, que iba a llevársela. Abrió la boca y chilló. El hombre pasó por su lado con paso vacilante sin siquiera mirarla. Tenía la casa llena de niños gritones. Ver a uno chillar en la calle no le llamaba la atención.

Margy continuó chillando aun después de que el hombre hubiera desaparecido de la vista. Al final los gritos se convirtieron en un gimoteo entrecortado y sin sentido. Una mujer que pasaba por allí se detuvo.

—¿Qué te pasa, niña?

—Me he perdido.

—¿Perdido?

Una gorda bajó las escaleras de la entrada de una casa y se acercó corriendo.

—¿Qué pasa? —preguntó a la primera mujer.

—Una niña perdida.

Otra mujer, con el escaso pelo cano enroscado muy tirante en bigudíes de cabritilla, se asomó a una ventana.

—¿Qué pasa ahí abajo? —voceó.

—Una niña pequeña que se ha perdido —anunció la gorda con aires de importancia.

—¿Sí?

La cara de la mujer de los bigudíes resplandeció de interés mientras cruzaba los brazos sobre el alféizar y acomodaba en ellos sus voluminosos senos. Al fin, pensó, ocurría algo en la calle; algo con lo que pasar el rato.

Otras mujeres abrieron sus ventanas, otras salieron a la calle. Cada una de las que se asomaban preguntaba «¿Qué pasa?», y las reunidas en la calle contestaban como un coro griego: «Una niña pequeña que se ha perdido». A intervalos espaciados de un modo no menos teatral, Margy alzaba su voz temblorosa y gimoteaba: «Me he perdido».

—Debe de haberse perdido —dedujo una recién llegada.

—Sí —confirmaron las otras.

La gorda intentó consolar a la niña.

—No llores, chiquitina. Yo me perdí una vez cuando era pequeña y mi mamá me encontró al cabo de un rato.

Margy, que tras mirarla con aire dubitativo llegó a la conclusión de que una mujer tan grande y gruesa no debía de haber sido nunca niña, lanzó un «no» rotundo y ambiguo.

—Dime cómo te llamas, chiquitina —intentó sonsacarle la mujer—, y yo iré a buscar a tu mamá.

La chiquitina dejó de sollozar y cerró la boca con firmeza. Sospechaba que le ocurriría algo malo si decía su nombre. La gorda probó una táctica más astuta.

—¡Vaya! Apuesto a que ni siquiera sabes cuántos años tienes.

Se ponía a prueba el orgullo de Margy.

—Tengo cuatro y medio —anunció.

Las mujeres intercambiaron sonrisas de complicidad y miradas que daban a entender: Por fin empezamos a averiguar algo.

—Y ahora, señorita Cuatro Años y Medio, ¿cómo dices que te llamas? —inquirió la gorda con excesiva dulzura.

Margy apretó los labios y permaneció muda. La mujer probó otra treta. Hizo como si la chiquilla no existiera y se dirigió en tono de confidencia al grupo de mujeres.

—¿Sabéis qué os digo? Pues que esta niña no tiene nombre.

No dio resultado. Halagos, promesas, amenazas…, nada conseguía romper el mutismo infantil. La gorda desistió y comunicó su dictamen a la multitud:

—Es una cabezota. Solo le pediría a Dios que me la dejaran durante cinco minutos.

Su tono resultó tan amenazador que Margy empezó a gimotear de nuevo. Alguien comentó que había que llamar a la policía. Las mujeres se preguntaron unas a otras: «¿Quién tiene teléfono?». Ninguna lo tenía y la tienda con teléfono público más próxima quedaba a dos manzanas. Nadie se ofreció a ir. Una mujer se negó a llamar alegando que no quería que la policía la interrogase. Cuando otra le preguntó qué tenía que ocultar, replicó: Preocúpese de sus asuntos y vaya usted misma. Una comisión espontánea propuso que la gorda acompañase a la niña hasta la tienda, telefoneara y dejara allí a la criatura para que la policía fuera a buscarla.

—¿Cómo? ¿Y que me detengan por secuestro? —exclamó la gorda—. ¡Ni hablar!

En medio de las discusiones, una desconocida se abrió camino entre la multitud. Las mujeres del vecindario la dejaron pasar de mala gana, mirándola con hostilidad. Iba demasiado bien vestida para aquella hora del día. Las mujeres decentes iban aún de trapillo porque estaban haciendo, o pensando en hacer, las faenas domésticas. No les gustaba cómo se le ajustaba la ropa ni el intenso aroma a polvos Djer Kiss que exhalaba. Sin quitarle la vista de encima, murmuraron entre sí moviendo solo una comisura de la boca.

—Ya sé de qué pie cojea esta —dijo una.

—Es una señoritinga —comentó otra.

La recién llegada sonrió y se inclinó hacia la niña.

—¿Cómo te llamas, nena?

Al oír aquella voz suave la pequeña dejó de llorar. La mujer se arrodilló y le rodeó la cintura con un brazo. La chiquilla se sintió más confiada porque la señora no parecía más alta que una niña.

—Vamos, dime cómo te llamas.

—Si no quiere decírnoslo a nosotras, tampoco se lo dirá a usted —señaló la gorda con desdén.

—¡A ella sí que se lo diré! —exclamó de pronto la niña con insolencia—. Me llamo Margy Shannon.

«¡Margy Shannon!», repitieron las mujeres entre sí. Una gritó a las que estaban asomadas a las ventanas:

—¡Se llama Margy Shannon!

«Margy Shannon. Margy Shannon». El nombre iba de mujer en mujer, de ventana en ventana. Resonaba en toda la calle, por lo que la niña se sintió muy importante.

—Ahora dime el nombre de tu calle y el número donde vives.

—Se lo diré al oído —contestó Margy.

La señora acercó la oreja a la boca de la niña. A Margy le encantó aquel olor dulce, a caramelo rosa. Le rodeó el cuello con los bracitos y, mientras paseaba la mirada con insolencia por el corrillo de mujeres, musitó la dirección que su madre le había inculcado a fuerza de hacérsela repetir como un papagayo.

—Pero no se lo diga a ellas —añadió en voz alta.

Ni una mirada —se decía Flo Shannon creyendo que su único retoño la seguía obedientemente—. No hay que hacerles caso. Así es como aprenden a valerse por sí mismos. Así me enseñaron a mí, y hasta ahora me las he apañado bastante bien… Pero ¿por qué siempre estoy pensando en lo mismo? Lo que pasa es que debería salir más. No ir solamente a misa y a la tienda. Debería ver otras cosas. Cuando era joven quería viajar. Pero me casé.

Debería tener algo mejor que Henny y un piso sin agua caliente en Maujer Street. De joven tenía ilusiones. No me encerrará usted en un piso como el suyo, le decía a mi pobre madre, que Dios la tenga en su gloria. Si no puedo casarme con alguien que me asegure un hogar mejor que el que papá le ha dado a usted, me moriré soltera. Y su madre se limitaba a decir: Yo también tenía ilusiones a tu edad, y mírame ahora. Mi propia hija se avergüenza de mí. Y rompía a llorar.

Pero yo no me avergonzaba de mamá. Tan solo pensaba que me iría mejor que a ella en la vida: tenía esa ilusión. ¡Y luego tuve que conocer a Henny en aquel baile! ¡Cuánto me gustaba bailar!

Henny era distinto…, al menos cuando éramos novios. Trabajaba mucho durante todo el día y luego iba a la escuela nocturna a estudiar para el examen de policía. Seguro que él también tenía ilusiones. Pero cambió al casarnos. Y ahora trabaja en un almacén…, le pueden despedir en cualquier momento…, no me dejará ninguna pensión cuando se muera. Tendré que mantener a la criatura…

¡Margy! Se dio la vuelta, convencida de que la niña la seguía. Al no verla sintió más enojo que preocupación. Supuso que se había escondido en un portal. Miró el rótulo de la calle y se dio cuenta de que se hallaba en un barrio desconocido. ¿Qué estoy haciendo en Morgan Avenue?, se preguntó. Por poco acabo en Ridgewood. Estaba demasiado absorta en mis pensamientos. Y no debería hacerlo. Me olvido de…

—¡Margy! —llamó con brusquedad—. Deja de esconderte. ¿Me oyes? —Esperó—. Sé dónde estás, y cuando te coja te voy a dar una buena. Ya lo verás.

Esperó de nuevo. Advirtió que se hacía un profundo silencio. Parecía como si la calle aguardase conteniendo la respiración.

Flo volvió sobre sus pasos mirando en los portales y hasta detrás de las puertas, mientras sostenía una conversación, en la que solo hablaba ella, con una criatura invisible. La andanada de reconvenciones se convirtió en un juego de terror.

—Mira, Margy, mamá no lo decía en serio. Deja de esconderte y sal. Mamá no te dará un azote en el trasero. Mamá te comprará incluso un helado.

Esperó.

—Juguemos al escondite —propuso astutamente—. Yo cierro los ojos y cuento hasta diez, tú sales y luego me toca esconderme a mí. ¿Listas? —añadió con tono alegre.

El eco de la calle contestó: «¡Listas!», y pareció como si la niña estuviera escondida y dispuesta a jugar.

Flo cerró los ojos y, cumpliendo su palabra, contó hasta diez antes de volver a abrirlos. Levantó la voz para entonar una cancioncilla infantil ya casi olvidada:

—¡Sal, sal, estés donde estés!

No apareció ninguna niña. Pero, como al conjuro de la cancioncilla, se materializó un viejecito. Agitó el dedo señalando a Flo y dijo:

—Es de tontos jugar con niños que no están aquí. —Antes de terminar la frase se puso la mano detrás de la oreja y esperó la respuesta con visible interés.

—No estoy jugando. Es que he perdido a mi hijita.

—¿Cómo dice?

—Que mi hijita se ha perdido.

—Busque un policía. Dígale que la lleve a usted a casa. Para eso pagamos impuestos. A lo mejor usted cree que no los paga. Pero paga el alquiler, ¿verdad? Pues al pagar el alquiler también paga impuestos. Por tanto paga a los policías. Así que busque uno y dígale que se ha perdido en vez de molestarme a mí.

—Yo no me he perdido —gritó Flo—, y tampoco le estoy molestando. La que se ha perdido es mi hija.

—Eso es otra cosa. Vuelva al sitio donde la ha perdido y allí la encontrará.

—No es de las que se están quietas —chilló Flo.

—Pues entonces estará dando vueltas a la manzana. La gente que se pierde siempre anda en círculos. ¿No lo sabía usted?

—Da igual. —Flo estaba deseando librarse del anciano charlatán—. La encontraré.

—Lo leí en un libro. En mis tiempos leía mucho.

Flo se alejó. El anciano habló más fuerte, tratando, como el viejo marinero, de retenerla con la voz.

—Le podría contar lo que leí en mis tiempos y se quedaría usted asombrada. Viéndome, no se figura lo que llevo dentro…, lo que he aprendido leyendo.

Pero Flo se alejaba cada vez más.

—Ya me lo contará otro día —le gritó volviendo la cabeza.

—¿Cuándo? —preguntó él ilusionado. Pero la mujer ya estaba demasiado lejos para oír su voz. El anciano habló consigo mismo, apenado—. Soy un viejo pobre y solo. La gente tendría que hablar más conmigo. Es una lástima. Podría contarles cosas…

Flo llegó a las puertas del hospital y vio a una monja que caminaba por el patio con la cabeza gacha.

—Hermana —le gritó—, ¿ha visto pasar una niña pequeña?

La monja negó suavemente con la cabeza y sonrió con tristeza.

Las niñas seguían jugando a las estatuas.

—¿Ha estado aquí una niña que no era de este barrio? —les preguntó.

—Sí —contestó una.

—No —contestaron las otras.

—¿Por dónde se ha ido?

Dos chiquillas señalaron hacia la derecha, otra señaló hacia la izquierda, y la que dirigía el juego dijo que no lo sabía.

Flo anduvo de calle en calle, frenética, temiendo perderse ella también. Preguntaba a las personas con que se cruzaba si habían visto a una niñita y todas le respondían que no mirándola con extrañeza. Rebuscó en el bolso y dio con el rosario de ébano. Fue pasando las cuentas mientras recorría las calles susurrando con fervor avemarías y padrenuestros. Cuando terminó las cuentas, se dirigió directamente a Dios y le prometió que no volvería a tratar mal a la pequeña si Él le permitía encontrarla.

Su mente, siempre ávida de pretextos para remontarse al pasado, retrocedió hasta el nacimiento de la niña. Recordó cuando le habían puesto al lado a la recién nacida para que le diese el pecho. Recordó cómo había cogido una de las manitas, fuertemente cerradas… ¡Con qué delicadeza había abierto el puño, diminuto y perfecto, y cuántas exclamaciones había lanzado ante la maravilla de las uñas, bien formadas, que parecían minúsculas escamas de perla! ¡Qué inmensa ternura la había invadido al ver que la manita se cerraba sobre su dedo! Había prometido a la Virgen María que nada malo le sucedería a aquella criatura que ella, Florence Shannon, había traído al mundo.

Y ahora la niña había desaparecido. Era casi como si nunca hubiera existido.

Mientras caminaba y rezaba, los recuerdos acudían y se fundían en otros recuerdos. Evocó cómo era la niña hacía un año. Luego ese recuerdo se desvaneció. Se aferró al de la pequeña cuando aprendía a andar: el equilibrio inestable sobre los pies, muy separados en el suelo de hule de la cocina; los primeros pasos dubitativos; la bamboleante indecisión; el batacazo, dando con el trasero en el suelo; la respiración contenida de la madre mientras esperaba el llanto de dolor del bebé, en cuyo rostro se dibujaba en cambio una ancha sonrisa de orgullo; el levantarse, el paso, la caída, todo repetido docenas de veces hasta que la criatura al fin dominó el importante arte de poner un pie delante del otro y mantenerse erguida al mismo tiempo.

Los recuerdos retrocedieron hasta el sufrimiento del parto. Flo detuvo su rápida marcha mientras aquellos dolores se reproducían en su mente. Llegaron a ser reales. Sentía un sordo dolor pulsátil. Lloverá antes de que anochezca, pensó. Las punzadas siempre se producían cuando iba a llover.

Rememoró el embarazo. ¿Fue ayer o anteayer cuando había encontrado aquel vestido viejo? Lo había usado hacía cuatro años, no, cinco, y se lo había quitado al empezar los dolores del parto. Lo había colgado de un clavo del armario. Y hasta ayer, no, hasta anteayer no lo había vuelto a descolgar. Durante todos aquellos años no lo había planchado. La recia tela conservaba la curva que el vientre abultado había formado en la falda hasta dar de sí las costuras. Era como si la niña no hubiera nacido aún y siguiera en la protectora curva de la falda.

Apretó el paso para alejarse de aquellos pensamientos. Pero estos se apresuraron negándose a quedarse atrás. ¡Solo anteayer! Sí, pensó, solo anteayer todo existía. Y ahora, nada. El presente era pura desgracia. Únicamente el pasado era soportable, concluyó. En el pasado habían estado su protectora madre; el amor de Flo por el joven con el que se casó; el bebé. En el presente no había nada. Su madre había muerto, su marido se había convertido en un extraño arisco y la niña había desaparecido.

¡Muerta! Sí; lo dio por cierto. Se había ahogado en Newton Creek o había quedado sepultada al derrumbarse de repente la alta pila cónica de carbón que había en los muelles de la orilla del río. No encontrarían el cadáver hasta el siguiente invierno, cuando la gente necesitara carbón.

Lloró amargamente.

Entonces dobló la esquina de la calle donde vivía y vio a Margy sentada en el bordillo delante de su casa lamiendo un helado de corte de vainilla, chocolate y fresa que le había comprado la desconocida del dulce perfume.

El alivio inundó a Flo, que tuvo la impresión de que los huesos de las piernas se le habían fundido y que iba a desplomarse donde estaba. A continuación una rabia incontenible barrió el sentimiento de alivio. Había llorado a mares por una niña muerta y entretanto el objeto de su dolor había estado a salvo y tranquila en su misma calle, saboreando un helado. Se precipitó sobre la chiquilla, que se había levantado sonriente al verla y le tendía el helado de corte en un gesto de invitación.

—¡Ya te enseñaré yo a pegarme estos sustos de muerte! —exclamó Flo.

De un manotazo le arrancó de las manos el helado, que cayó al arroyo de la calle. Le dio un cachete en una mejilla y luego, mientras Margy se tambaleaba, en la otra, para contrarrestar el balanceo. Continuó abofeteándola de esa manera, y la chiquilla se bamboleaba de un lado a otro como un bolo solitario que se resiste a caer.

La niña era muy pequeña. Sus ojos estaban a escasa distancia del nivel del suelo. Veía aumentadas las cosas. Cuando su madre pisoteó el helado, las salpicaduras blancas, marrones y rosadas que le saltaron a las sandalias nuevas le parecieron enormes.

Flo se inflamaba cada vez más en aquel terrible arrebato de ira.

—Ya te enseñaré yo a escaparte —chillaba—. Ya te enseñaré yo a hacer siempre lo que te venga en gana. Espera a que llegue tu padre. Te dará una buena.

La niña miraba el helado pisoteado. Flo le tiró del brazo para que levantara la vista.

—¿Por qué no lloras? —le preguntó con furiosa curiosidad.

La chiquilla la miró desconcertada. A menudo su madre le pegaba precisamente porque lloraba. Y ahora se enfadaba porque no lloraba. Margy no sabía qué pensar, pero la misma obstinación que la había llevado a no revelar su nombre a las mujeres le hizo contener las lágrimas.

—¡Cabezota! —vociferó Flo casi en el mismo tono que había empleado la mujer gorda—. Eres cabezota como tu padre; pero yo te quitaré a golpes esa terquedad aunque no haga otra cosa en la vida.

Volvió a abofetearla. A la niña le ardían los ojos con un dolor punzante.

Pero no lloró.

* * *

El tranvía de Graham Avenue cruzó dando bandazos la intersección de Ten Eyck Street. Henny Shannon plegó el Eagle de Brooklyn en la página que estaba leyendo y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Cogió un ejemplar del Journal que alguien había dejado. Se lo guardó para leerle la página cómica a Margy después de cenar. Avanzó hasta la parte delantera del vehículo para indicar que quería apearse en Maujer Street, la siguiente esquina. El conductor, con una especie de recelo vano, aumentó la velocidad. Maujer se hallaba una manzana antes de Grand, que era la intersección más importante, donde la mitad de los pasajeros hacía transbordo. Tenía que hacer una parada larga allí y le molestaba perder el tiempo deteniéndose una manzana antes para que descendiese un solo viajero. ¡Qué diablos! —pensó—, solo tendrá que caminar una manzana corta.

Henny le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—Me bajo en Maujer.

—No se altere —le contestó el conductor, con insolencia y sin volverse—. Voy a parar, ¿no lo ve?

El tranvía se detuvo con una sacudida.

Henny dudó un momento antes de bajar los escalones. Tenía algo que decir.

—Resulta que soy un trabajador, amigo.

La afirmación no revelaba nada extraordinario. Tan solo constataba un hecho. Con esas palabras Henny quería decir: «Mira. Durante todo el santo día me avasallan el capataz, el gerente y el jefazo. Ni siquiera puedo meterme en el baño a fumar sin que venga detrás el capataz. A ti también te avasallan, camarada. ¿Es que tenemos que avasallarnos los unos a los otros?».

—Yo también soy un trabajador, amigo —respondió el conductor.

Estas fueron sus palabras. Pero lo que quería decir era: «Ya lo sé, camarada, yo tengo que aguantar lo mismo. Cada santo día».

Los dos hombres se despidieron con una sensación de bienestar. Entre ellos se había establecido una breve corriente de comunicación y comprensión.

Los pasos de Henny eran lentos mientras caminaba por Maujer Street hacia su casa. Había sido un día duro en el almacén. Ahora, en lugar de regresar a un lugar seguro, con una esposa cariñosa, alegre y despreocupada, volvía a la desalentadora hostilidad muda o, peor aún, a los monótonos y persistentes lamentos quejumbrosos sobre esto y lo de más allá.

Unos chicos jugaban en la calle y se detuvo a mirarlos. Uno ponía un tarugo de madera sobre una piedra. Le daba un golpecito con un palo de escoba. El tarugo saltaba en el aire y, cuando el muchacho lo golpeaba con gran agilidad, se precipitaba describiendo una curva desmañada hacia otro chico que, con las piernas muy separadas, lo recogía.

Henny se acordó de cuando él jugaba a ese juego. Las manos se le cerraron sobre un palo imaginario. Retrocedió veinte años, tan vivo era el recuerdo de la sensación del palo entre los dedos; del vuelco de euforia de su corazón cuando el palo tocaba el tarugo durante una millonésima de segundo. Envidió a aquellos chicos. Tenían lo que él nunca volvería a tener en la vida: momentos de desenfrenada alegría. Oyó que se llamaban unos a otros por sus apodos.

Él también tenía un apodo de niño. Le llamaban River Shannon; a veces, Riv nada más. Fingía enfadarse cuando le llamaban así, pero ¡cuánto le gustaba! Recordó la canción de la que procedía el sobrenombre:

Donde corre el río Shannon,

donde crece el trébol de tres hojas,

donde está mi corazón, allí voy yo…

Se acercó al chico del palo. No es que fuera a ofrecerse para jugar, naturalmente. Pero supongamos que el muchacho le dijera: «Señor, enséñenos cómo hay que hacerlo». ¡Oh, podría darles algunos consejos, desde luego! Pero el muchacho no reparó siquiera en su presencia. Un sentimiento de inutilidad se apoderó de Henny. Después lo invadió una necesidad imperiosa de ejercer su autoridad. Levantando la voz se dirigió a los chicos:

—No deberíais jugar a eso, muchachos. Es peligroso. Más de uno ha perdido un ojo por un golpe del tarugo.

Los chicos dejaron de jugar y se le quedaron mirando. Luego uno por uno lo increparon.

—¡Váyase a freír espárragos, hombre!

—¡Lárguese con viento fresco!

El jugador más pequeño se tapó la nariz e hizo el gesto de tirar de la cadena del váter. El que tenía el palo acercó la cara a la de Henny.

—Señor —le dijo—, ¿por qué no se va al diablo?

Henny levantó la mano para abofetearle. Pero el muchacho no se amilanó. Aproximó aún más la cara y le retó.

—¡Pégueme! ¡Vamos, adelante! —Su voz descendió a un tono grave, duro y amenazador—. Dé un paso y pégueme un puñetazo.

Henny vio que los nudillos del muchacho se ponían blancos por la fuerza con que agarraba el palo. ¡Y no tenía más de doce o trece años!

Retrocedió, asustado y avergonzado. ¿Quién me manda a mí, un hombre de treinta años, meterme con los chicos de la calle?, pensó. Dio media vuelta y se alejó. El muchacho le gritó:

—Es que no nos gusta que nadie nos avasalle, señor.

Era una disculpa. El tono grave, duro y amenazador había desaparecido. Ahora era tan solo la voz de un muchacho; una voz a la que no le faltaba mucho para llegar al llanto.

«Es que no nos gusta que nadie nos avasalle, señor».

Avasallar. Henny hacía aquella misma observación todos los días. La oía en boca de otros. La gente lo decía, y lo decía en serio, y sin embargo seguían atropellando a los demás. Un borracho expulsado de un bar, conservando una especie de penosa dignidad, afirmaba: Me iré por mi propio pie, pero no me avasalle. No me avasalle.

De todas formas —reflexionó—, nos avasallamos los unos a los otros más de lo que lo hacen los policías y los jefes. Deberíamos unirnos contra los grandes avasalladores en lugar de comportarnos como pequeños tiranos. En fin —concluyó—, este es un mundo absurdo.

* * *

Flo oyó que Henny subía las escaleras. Se sobresaltó. Su marido llegaba y la cena no estaba preparada. ¿En qué se le había ido el día? Incluso se había olvidado de la carne que había salido a comprar cuando Margy se perdió.

Nerviosa, puso una sartén encima del fogón de gas y encendió el fuego. Miró a la niña, que, sentada en un rincón, escondía en las manitas cerradas algún pequeño secreto.

—¡Tú tienes la culpa! —le dijo. Margy levantó la cabeza con los ojos como platos por la sorpresa—. Y ahora viene tu padre y te dará una buena.

La pequeña parpadeó desconcertada, lo que encolerizó a Flo.

—No me mires así, como si no supieras lo que has hecho hoy. Lo sabes muy bien.

Cuando la madre volvió la espalda, la chiquilla abrió el puño y miró el capullo que había cogido del geranio que había en el alféizar de la ventana. Tenía prohibido arrancar capullos. Mamá decía que la zurraría si…

¡Eso era lo que pasaba! Sí; eso era de lo que hablaba mamá. No debía verlo. Se lo quitaría.

Inclinó la cabeza sobre las manos. Empezó a arrancar los pétalos, estrechamente entrelazados. Quería saber qué encerraban con tanto esmero. Temerosa de que la madre le quitase el capullo antes de que pudiera descubrir el misterio que contenía, lo partió por la mitad.

Vio que no había nada; nada. Las sombras de la desolación se apoderaron de ella. Regresaron los sentimientos de la mañana. Volvió a oír los atronadores cascos de los caballos; volvió a verlos avanzando amenazadores hacia ella.

—Me he perdido —exclamó de pronto al entrar su padre.

—¿Qué? —preguntó él mirando a su mujer en busca de una explicación.

—Nada —respondió Flo.

Tiró precipitadamente las patatas cocidas en la manteca caliente de la sartén. Pensaba contarle aquel episodio más tarde; contárselo a su manera; presentar lo ocurrido como si ella fuera la parte agraviada. No quería que el relato se iniciase con la escueta afirmación de la niña.

—Nada —repitió—. ¡Se le ocurren unas cosas!

Mientras Henny colgaba el sombrero y la americana en un clavo detrás de la puerta, Margy corrió hacia él y se abrazó a su pierna.

—Perdida todo el día —susurró.

—¿Ha perdido alguna cosa? —preguntó Henny a su mujer.

—No.

Flo cascó dos huevos en la sartén.

—Los caballos son muy grandes —explicó la niña—. Se me van a echar encima. —Temblando, escondió la cara en la pierna de su padre.

—No lo harán —le aseguró él acariciándole la cabeza con torpeza—. No dejaré que entre ningún caballo. —Se volvió hacia su esposa—: ¿De qué está hablando?

—No lo sé.

Flo echó rodajas de cebolla en la manteca hirviendo.

Henny se sentó a la mesa. Margy, con un súbito cambio infantil, se le subió a las rodillas.

—Léeme la hoja de chistes —pidió.

Su padre abrió el Journal por la página cómica y le explicó los dibujos.

—Aquí tienes a Buster Brown hablándole a su perro, Tige.

—¿Y por qué se llama Buster Brown?

—Porque lleva un traje Buster Brown.

—¿Y por qué es un traje Buster Brown?

—Porque tiene un cuello Buster Brown.

—¿Por qué es un cuello Buster Brown?

—Porque lo lleva un chico que se llama así.

Era como lo del capullo del geranio. Al principio la explicación había sido prometedora; pero, una vez abierta, no había nada.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —espetó Flo, irritada por la repetición—. Siempre preguntando por qué.

—Así es como aprende —afirmó el padre.

—Cállate y cena —le interrumpió su mujer, que le puso el plato delante.

Margy se deslizó al suelo cuando su padre tomó el cuchillo y el tenedor. Henny se quedó mirando el plato. Había dos huevos fritos, patatas fritas y cebolla frita. Abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. Por la experiencia de muchas noches, ya sabía qué derroteros tomaría la conversación.

—¿Huevos? —preguntaba él—. ¿Otra vez?

—¿Qué pasa con los huevos?

—Nada, nada. Solo que lo mismo cada día…

—Anoche cenamos costillas.

—¿Es que solo tienen huevos y costillas en la tienda?

—Los huevos y las costillas son baratos. A lo mejor prepararía otros platos si me dieras más dinero.

—¿Darte? Querrás decir si ganara más.

—Si hablases con el capataz…

—Sí, para que me despida.

—Pues otros hombres piden aumentos de sueldo.

—Pedir es una cosa y conseguir, otra.

—Si tuvieras más empuje…

—¡Lo que hay que oír! Trabajo sin parar todo el santo día y cuando llego a casa por la noche espero…

—¿Y qué crees que espero yo? Todo el día en casa, como una esclava, y cuando vienes tengo que quedarme aquí sentada mirando las cuatro paredes…

Henny suspiró. No; no diría «Huevos otra vez» para iniciar la disputa de siempre.

Cogió el frasco de ketchup y regó por completo la comida con la espesa salsa roja y picante. A continuación apoyó el Eagle doblado en el azucarero que tenía delante.

—¿Tú ya has cenado?

—Hace rato.

—Podías haberme esperado —repuso él en voz baja, con tono amargo. Empezó a comer y leer a la vez.

—¿Por qué he de esperarte? Comer contigo es lo mismo que comer con una estatua…, una estatua que lee el diario.

Arrepentido, apartó el periódico a un lado y se concentró en la cena. La palabra «estatua» abrió una puerta en la memoria de Margy.

—¡Mira! —gritó con voz estridente—. ¡Mírame, papá!

Giró hasta que se sintió mareada, se detuvo apoyada en una pierna vacilante, levantó un brazo en un gesto de saludo y sacó la lengua: la misma postura que había adoptado por la mañana.

—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó Henny.

Flo le puso delante una taza de café amargo mientras le decía con aspereza a su hija:

—Deja de hacer tonterías, o tu padre te dará una buena.

La chiquilla abandonó aquella pose.

—Me había olvidado de una cosa —dijo Henny. Se levantó y hurgó en el bolsillo de la americana, de donde sacó una tableta pequeña de caramelo rosa envuelta en papel de seda.

—¿Qué es? —preguntó Flo.

—Solo cuesta un penique —dijo él a modo de disculpa—. Lo he comprado en un tenderete.

—La estás malcriando.

Sin embargo, de un modo un poco raro, Flo se alegraba de que hubiese pensado en la niña.

¡Vaya! Margy no salía de su asombro. Durante todo el día su madre le había dicho que el padre le daría «una buena» cuando llegara. Ella había pensado que se refería a una azotaina. En cambio, se trataba de un caramelo. Lo cogió y rasgó el papel.

—¿Qué se dice? —le preguntó Flo.

—Gracias —respondió contenta Margy.

Mientras retiraba el papel, el olor dulce le recordó a la señora que la había llevado a casa cuando estaba perdida.

—¡Qué señora más buena! —exclamó mirando el caramelo.

—Qué caramelo, querrás decir —la corrigió Flo.

La niña se lo acercó a la mejilla.

—Señora buena —canturreó.

—¿De qué está hablando? —preguntó Henny.

—¡De nada! Deja de jugar con él y cómetelo —ordenó Flo a la niña.

—No —respondió Margy maquinalmente.

—¡Cómetelo!

—¡No!

—¡Haz lo que te digo!

Margy se asustó. No sabía qué pasaba, pero de un modo u otro el caramelo le estaba causando problemas. Abrió la mano y lo dejó caer al suelo. Se rompió en tres pedazos. La niña los miró esperando que salieran gotas de colores, como había sucedido con el helado.

—¡Cógelo! —le ordenó Flo.

Margy cruzó las manos a la espalda.

—Muy bien —prosiguió la madre con tono razonable—. Te dije que te llevarías una buena, pero no has querido hacerme caso. —Se volvió hacia Henny—. ¿Sabes lo que ha hecho hoy?

—¿Qué?

—Pues escaparse.

La pequeña, ahora aterrada, retrocedió hasta un rincón sin apartar la mirada de su padre. Este bebió un sorbo de café antes de hablar.

—¿Y por qué no la vigilas mejor?

—¡Vigilarla! Pero si no le quito los ojos de encima.

—¿Entonces cómo es que se escapó?

—Aprovechó un momento para escabullirse y antes de que me diera la vuelta ya se había perdido.

—Todos los niños se pierden alguna vez. Todos quieren escaparse.

—Pues yo no lo hice nunca —afirmó Flo—. Le tenía demasiado respeto a mi madre para darle disgustos.

—No empieces con la monserga de tu madre —le advirtió Henny.

—¿Y por qué no? Mira, permíteme que te diga una cosa: si hay una santa en el cielo, es mi madre.

—Muy bien. ¡Muy bien! —replicó Henny.

Cogió el Eagle y lo plegó cuidadosamente por la primera página. Ahí estaba: la riña interminable. Cada noche tenía la esperanza de evitarla. Procuraba no decir nada que la desencadenara. Pero era inútil. ¡Inútil! Por algún motivo la mujer sentía la necesidad de pinchar y provocar, de discutir y vencer. De una manera difusa y desmañada, hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que para Flo las peleas sustituían a las relaciones sexuales. Bueno, pues la complacería.

—Muy bien —repitió—. Escúchame: lo único bueno que hizo tu madre fue meterse en la cama y morirse.

Flo abrió la boca sin llegar a chillar, como si le hubiesen arrojado a la cara un cubo de agua helada. Ofendida, se refugió en la dignidad.

—Si no fuese por mi madre, yo no estaría aquí.

—Y yo sería un hombre feliz.

—¿Ah, sí? —replicó ella con desprecio.

—¡Sí! Es evidente. Tu padre se acuesta con tu madre y yo tengo que apechugar con las consecuencias durante toda la vida.

—¡Eres un asqueroso…! —Flo estaba temblando—. Mi santa madre nunca…

—No, claro. A ti te encontró dentro de una col.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió Flo señalando a la niña, que permanecía en el rincón.

—De un modo u otro tendrá que enterarse de estas cosas —masculló Henny. Pero en el fondo se avergonzaba de lo que había dicho.

—Bastantes groserías oye en la calle. ¿Es que tiene que oírlas también en su propio hogar?

—¿Y a esto lo llamas tú un hogar?

—¿Es culpa mía? Intento que sea un hogar. Me mato…

—… a trabajar —la interrumpió Henny.

—Y por las noches tengo que estarme sentada mirando…

—… las cuatro paredes.

Hablaban cada vez más deprisa y más furiosamente, quitándose las frases de la boca el uno al otro. Era como si se representase una vieja obra en la que cada actor no solo se supiera al dedillo su papel, sino que también pudiese recitar el del otro.

Pronto las palabras perdieron su significado. El tono colérico lo decía todo. Margy temblaba de miedo en el rincón. Quería buscar un escondite, pero temía atraer la atención hacia su persona si salía de donde estaba.

Finalmente los vecinos, que al principio habían escuchado con avidez y luego se habían aburrido del repetitivo diálogo, tomaron cartas en el asunto. Los del piso de arriba patearon el suelo para pedir silencio. Los de abajo dieron golpes en el techo con el palo de la escoba. Hasta los que vivían en Grand Street les gritaron por el patio:

—¡Cállense!

—¡Cierren las ventanas o cierren el pico!

Un chico que estaba cuidando palomas en una azota adyacente se tumbó de bruces en el suelo y se asomó por encima de la cornisa. Inspirado sin duda por su estrecha relación con las aves, les dijo a los Shannon que pusieran el huevo a ver si dejaban de cacarear.

Henny sacó la cabeza por la ventana y gritó a los alborotadores:

—¡Váyanse al diablo! ¡Váyanse todos al diablo! —Pero en su voz había lágrimas. Cerró la ventana a la cálida noche estival, llena de murmullos.

En la cocina reinaba el silencio. Flo estaba sentada, con expresión de cansancio. El cuarto se iba quedando a oscuras, pero no pensó en encender la luz.

Al cabo de un rato se levantó y llevó los platos al fregadero; ambos estaban avergonzados.

Henny habló con desesperación contenida.

—¿Qué nos pasa, Flo?

«No es culpa mía», iba a responder ella, pero se limitó a morderse el labio inferior. No pensaba decir nada más. Estaba cansada de discutir y le aliviaba que la pelea hubiese terminado. Él siguió hablando como si se explicara algo a sí mismo.

—Yo era un niño que vivía en una casa al final de Scholes Street. Mis padres eran inmigrantes. Todo el mundo los avasallaba. Para desquitarse, hacían lo mismo conmigo. Solía rondar cerca de las carretillas de los judíos de Moore Street a la hora del cierre. Otros chicos les robaban el género solo porque eran judíos; pero yo trabajaba para ellos. Les ayudaba a transportar la mercancía por la noche. Me pagaban con frutas y verduras que estarían en mal estado a la mañana siguiente. Mi familia necesitaba comida.

»¡Mi familia! Mi madre hacía lo que podía. Mi padre —la voz se le endureció por la amargura—, que en paz descanse, era un ignorante. No voy a echarle nada en cara a un hombre que ya está muerto.

»Sí, yo era un niño que vivía en una casa al final de Scholes Street. Los chicos mayores me pegaban. Y cuando llegaba a casa llorando, mi padre me zurraba por haber dejado que me dieran una paliza. Decía que era para enseñarme a ser duro. Pero yo no quería aprender a ser duro. No estaba hecho para eso.

»Tenía las mismas ilusiones que tienen todos los niños. Era lo bastante tonto para creer que podía llegar a ser presidente de Estados Unidos. En la escuela nos engañaban. Nos enseñaban que todo niño norteamericano tenía la posibilidad de ser presidente. Yo lo creía igual que creía en Santa Claus; bueno, hasta que empecé a llevar pantalón largo.

»Después tuve la ilusión de ser policía, bombero o maquinista de tren. Un país libre. Todo puede ocurrir. En fin, las ilusiones son gratis. Resultó que no tuve la posibilidad de ser nada.

»A los trece años me pusieron a trabajar. Búscate un empleo, me dijo mi padre. Busca cualquier colocación aunque solo saques unos pocos dólares a la semana. Y he trabajado desde entonces, no en lo que yo hubiese querido, sino en lo que me ha ido saliendo.

»Estoy atascado. Y así seguiré hasta que me muera.

»Pero no empecé así. No. Cuando éramos novios, Flo, me parecías la chica más guapa de Williamsburg. Compramos los muebles en Fehmel. Tú tenías aquella colcha de ganchillo que habías hecho cuando nos prometimos. En nuestra casa solo tendremos lo mejor, decías. Yo te dije: Un piso en Maujer Street es lo mejor que puedo ofrecerte por ahora. Y tú me contestaste: Es algo temporal, Henny; algún día viviremos en un lugar mejor. Te ayudaré. Costará algún tiempo. Hay que gatear antes de aprender a andar, dijiste.

»¡Y han pasado seis años! Todavía no hemos pagado los muebles y hemos tenido la colcha empeñada durante todos estos años. Es algo temporal, dijiste entonces. Sí; cuando somos jóvenes todo parece temporal. Y un buen día nos despertamos y nos damos cuenta de que lo temporal es para toda la condenada vida.

»Aun así, yo tenía ilusiones. Pensaba que eras la chica más guapa de Williamsburg.

Guardaron silencio durante largo rato. Él estaba sumido en sus pensamientos. Ella, sentada cerca, notó que la mano le temblaba con el impulso de acariciarle la mejilla en un gesto de cariño. Recordó la timidez con que le había dicho: «Me gustaría que fueses mi novia», la primera vez que habían bailado juntos. Al recordarlo, volvió a sentir parte de la ternura de antaño. Por un instante comprendió a Henny: los sueños que había tenido…, su honradez esencial, que hacía que le costara tanto afrontar la dureza de la vida.

Sabía que como mujer tenía el poder de devolverle los sueños y las esperanzas. Solo debía decirle: No importa, Henny. Yo te quiero. Todavía nos tenemos el uno al otro. Todo esto es temporal. Algún día todo irá mejor. Ya lo verás.

Sí, podía decírselo. Era lo que él necesitaba oír. De pronto se sentiría feliz. La abrazaría…

Presa del pánico, cortó por lo sano sus tiernos pensamientos. Sofocó el impulso de mostrarle su afecto. Sabía adónde conducirían las manifestaciones de cariño. Otros nueve meses aterradores; nuevos dolores; otra boca que alimentar.

Buscó con la mirada a su hija en la cocina a oscuras. Margy estaba sentada al lado de los barreños jugando con dos cajas de zapatos y unas pinzas de tender la ropa. Metía todas las pinzas en una caja, luego las sacaba y las ponía en la otra.

Debería tener una muñeca, pensó Flo. Todas las niñas pequeñas deberían tener una. Yo nunca tuve ninguna. Siempre decía que si alguna vez tenía una hija procuraría que tuviese una muñeca. Sí; debería tenerla.

Henny habló entonces, uniendo su voz a los pensamientos de Flo.

—Siempre decíamos que si teníamos hijos querríamos darles una vida mejor que la que tuvimos nosotros. ¿Y qué hacemos? Avasallamos a nuestra hija del mismo modo que nos avasallan a nosotros. No aprendemos nada. Ahí está el problema. Por eso estamos atascados. No sacamos ninguna lección de lo que nos ha pasado.

Se levantó y caminó por la pequeña cocina.

—¿Acaso pedí nacer? ¿Pedí ser millonario? No. Solo pedí que me dieran una oportunidad. Procuré ser un buen chico; un hombre medianamente honrado. Pero ¿qué oportunidades he tenido? ¿Tendrá alguna nuestra hija?

»Preguntas. Todo son preguntas y nunca hay respuestas. ¿Quién tiene las respuestas y dónde las esconde?

Se puso la americana y el sombrero.

—¿Y ahora adónde vas? —le preguntó Flo.

—Abajo, a la esquina.

—Pues en el bar no encontrarás ninguna respuesta.

—Ya lo sé. Pero al menos encontraré a otros hombres que se hacen las mismas preguntas.

Cerró la puerta con suavidad al salir.

Sentada en la oscuridad, Flo pensó: No debo permitir que vuelva a hablar así. Hace que recuerde la verdad sobre mi madre y yo no quiero recordarla. Prefiero que el pasado sea como me lo imagino…, prefiero pensar que mi madre era una santa. Es mejor recordar las cosas como deberían haber sido en lugar de como fueron. Así casi no me acuerdo como sucedieron, y eso está muy bien.

Llamó a su hija por el nombre y Margy volvió la cabeza. El rostro blanco de Flo y su pelo rubio formaban una mancha pálida en las sombras.

—Ven, Margy.

La niña volvió la cara.

—Vamos, ven, tesoro, y dentro de un ratito encenderé la luz y te leeré la página de chistes. Ven con mamá.

La pequeña se acercó. Flo la sentó en su regazo.

—Escucha, tesoro, mamá no quería pegarte tan fuerte cuando te perdiste. Los cachetes no significan nada. Es algo que las mamás hacen a veces. Tú recuerda solamente que siempre eres la niñita querida de mamá.

De algún modo la chiquilla comprendió que podía llorar y que su madre no la castigaría por hacerlo. Empezó. Se abrazó con fuerza al cuello de Flo.

—He estado perdida todo el día —musitó.

Las lágrimas fluyeron.

La madre estrechó a la niña. Apretó el rostro contra la mejilla mojada de la pequeña, llorando también.

Y eran como dos niñas que lloraban porque estaban a oscuras y perdidas.

3

3

Margy creció aprendiendo a aceptar las cosas tal y como eran. Aprendió a sacar siempre el mejor partido posible de todo. Agradecía los pequeños regalos que se le concedían y se consideraba afortunada cada vez que algo le salía a pedir de boca. Tenía algunos momentos de amargura y rebeldía en que pensaba que las cosas deberían ser mejores; que sus padres deberían mostrar un poco más de comprensión y partir de la base de que no era una chica mala cuando se portaba mal o no les obedecía, sino que tan solo era irreflexiva y tonta al hacer algo que irritaba a su madre.

En los momentos de reflexión le dolía la hostilidad que existía entre sus padres. Pero la mayor parte del tiempo se figuraba que la vida que llevaban era como todas, la habitual entre personas que viven bajo el mismo techo.

Siempre supo qué era ser pobre, pero raras veces conoció el yugo de la verdadera necesidad. Soportó la disciplina, rígida y nerviosa, de su casa, gozando en compensación de la libertad de la vida escolar. (Cuando menos, la escuela le pareció un lugar de libertad en comparación con su casa).

A los diecisiete años, tras dos cursos en el instituto, se creyó preparada para plantar cara al mundo Poseía el optimismo de los jóvenes, que ven la vida resplandecer ante ellos; que tienen la seguridad de que podrán forjarse un destino glorioso a pesar de la sabiduría, expresada con frases trilladas, de sus mayores, que tuvieron la oportunidad de plantar cara a la vida y salieron de la desigual batalla con el alma vencida y ensangrentada.

Cuando Margy decidió buscar su primera colocación, su padre le dirigió un pequeño discurso. Hablando por experiencia propia, le dijo que los dos deberes más desalentadores de la vida eran buscar un piso y un empleo. Afirmó que nada desanimaba tanto a alguien como verse desahuciado o tener que dejar la vivienda por no poder hacer frente a una subida inesperada o arbitraria del alquiler, y luego recorrer las calles para hallar otra dentro de sus posibilidades económicas. Podía ser que la encontrara pero lo rechazaran porque el propietario no creía que el trabajo que tenía fuera adecuado para garantizar el pago del alquiler, o bien porque había cometido el crimen económico de tener hijos. No había que culpar al casero, explicó Henny con ecuanimidad; los niños lo destrozaban todo.

Lo mismo ocurría al buscar un empleo. A quien no había trabajado nunca se le calificaba de inexperto, y pocos patronos querían tomarse la molestia de enseñar a un novato. Para quienes sí habían trabajado, la pregunta más difícil de contestar era: ¿Por qué dejó usted su último empleo? Si los habían despedido, carecían de referencias y los patronos recelaban. Si se habían marchado por voluntad propia, se les consideraba trabajadores díscolos, quejicas o descontentadizos. ¿Y qué patrono querría a un tipo así en su empresa?

Por eso —explico Henny— él continuaba en un empleo que aborrecía. Sabía que era improbable que encontrara otro mejor. Y por eso Margy no debía hacerse la idea de que buscar trabajo era coser y cantar.

Ella le escuchó, pero no creyó ni una sola palabra de lo que su padre le dijo. Había terminado los estudios el último viernes de junio y estaba deseando salir al día siguiente y ponerse a trabajar. Sus padres le instaron a esperar un poco: bastante tiempo tendría de trabajar, y el paso de la vida escolar a la laboral debía hacerse despacio. Margy cedió. En efecto, hizo la transición con calma: no empezó a buscar empleo hasta el lunes siguiente, tres días después.

Se puso manos a la obra provista de la columna, recortada con esmero, OFERTA DE EMPLEO PARA MUJERES de la sección de anuncios clasificados del periódico del domingo y dos cartas: una del director de su instituto, que decía que era una chica inteligente y trabajadora, y otra del sacerdote de su parroquia, que decía que era inteligente y honrada. La del párroco era más importante que la otra. Demostraba que no era judía. La eximía de tener que salvar el obstáculo de la intolerancia.

Primero probó los anuncios de Manhattan porque quería trabajar en Nueva York. Le parecía un lugar fascinante. Soñaba con un mundo nuevo: con el viaje diario de ida y vuelta por el puente de Williamsburg, que atravesaba el East River, el río sobre el que había leído en el curso de historia en el instituto.

Tenía otro sueño sentimental y un tanto disparatado: cobrar el sábado en Nueva York y comprar el dulce especial de la confitería Loft para llevárselo a su madre. Se representaba de un modo muy teatral la alegría de Flo: cómo esperaría con ilusión a que llegara cada sábado para disfrutar de aquella golosina semanal. Algunas semanas le regalaría chocolatinas, que eran deliciosas.

Estos ardientes sueños recibieron una ducha de agua fría cuando respondió a dos anuncios. Ambas vacantes ya se habían cubierto cuando ella se presentó. El director de la segunda empresa le explicó que millares de muchachos de ambos sexos que habían participado en exámenes de grado en centenares de institutos durante el último fin de semana andaban sueltos por Nueva York, deseosos de encontrar un empleo; el que fuera. Se tomó la molestia de decírselo porque él mismo tenía una hija que acababa de graduarse en el instituto femenino de Brooklyn, de modo que sabía lo que ocurría.

El tercer anuncio marcado en su lista rezaba: «Se necesita oficinista». Era un pequeño despacho con una mujer de aspecto severo, un escritorio, una silla y una máquina de escribir. La mujer le preguntó si sabía mecanografiar al dictado. Margy se quedó desconcertada. La mujer le dijo que dictaría muy despacio y le indicó con un gesto que se sentara. Ella afirmó que suponía que sabría escribir al dictado. Desde luego no sabía mecanografía, pero creía que sería sencillo. Solo había que teclear las letras para formar las palabras, pensó. La mujer le entregó una hoja de papel, encendió un cigarrillo y esperó a que estuviera preparada. Con gran apuro, Margy fue incapaz de poner el papel en la máquina. Lo intentó una y otra vez, pero no tenía idea de cómo funcionaba el rodillo. La mujer la miró durante un rato, medio desdeñosa, medio compadecida. Luego habló con tono cansado y áspero:

—Se ha tirado usted un farol, amiguita, y me gustan las chicas que farolean. De todos modos, no se saldrá con la suya. Necesito a alguien en quien confiar y usted me había parecido digna de confianza…, un poco boba, pero honrada. Sin embargo, no da la talla. Permítame que le dé un consejo, amiguita. Olvídese de ganarse la vida trabajando. Pesque un hombre que se case con usted y la mantenga. Tenga un par de niños y olvídese del mundo laboral. Y ahora —añadió, aburrida y cansada— ¡lárguese!

Margy se marchó. En cierto modo se alegraba de que no la hubiesen contratado. Con todo, le hubiese gustado trabajar un tiempo allí para saber de qué iba el negocio. En la mesa de la máquina de escribir había visto una carta a medio redactar. El encabezamiento rezaba: «Servicio de correo. Informe diario». La carta empezaba así: «¿Por qué tirar el dinero? La viuda de un jockey famoso, con importantes relaciones…». Era todo lo que había podido leer.

Le quedaban cinco centavos del medio dólar que su madre le había dado. Eran las tres de la tarde. No valía la pena responder a más anuncios. Todo el mundo se daría cuenta de que era una fracasada: había perdido toda la mañana en una estéril búsqueda de trabajo. Si no, ¿por qué seguía buscando por la tarde?

Cuando regresó a casa e informó de lo sucedido, Flo se hartó de repetir «ya te lo dije».

—Ya te dije que no fueses a Nueva York. Ya te dije que tendrías más posibilidades en Brooklyn. Ya te dije que era una sandez que fueses tan lejos a buscar colocación. Ya te dije que Brooklyn tiene todo lo que puedes encontrar o ver en Nueva York. ¿Me escuchaste? No, y ahora descubres que tu madre tenía razón.

Flo formaba parte del grupo de leales residentes de Brooklyn que habían heredado de sus padres la belicosa fidelidad a su lugar natal. Junto con sus vecinos, habían pensado seriamente en levantar murallas y emplazar cañones para librar una guerra civil en defensa de la libertad de Brooklyn en los tiempos en que esta, una gran ciudad norteamericana por derecho propio, había sido absorbida por el censo voraz de la ciudad de Nueva York y degradada a la condición de barrio.

Margy no sentía hostilidad hacia Manhattan, pero, al igual que su madre, la consideraba una ciudad aparte y la veía como lo habría hecho una forastera: una urbe lejana, desconocida y fascinante. Estaba segura de que le hubiese gustado trabajar allí.

Bien, había intentado encontrar un empleo en Manhattan y había fracasado. De pronto pensó en Brooklyn con cariño. Experimentando un sentimiento de honradez, rectitud y orgullo cívico, decidió que era el único lugar donde podía trabajar. Emprendió su segunda jornada de búsqueda de empleo con un recorte del Standard Union, el periódico de Brooklyn, en el bolso. El anuncio decía que Thomson-Jonson, una empresa de venta por correo, necesitaba lectoras de cartas; no se pedía experiencia, pero sí deseos de aprender.

La agencia de venta por correo Thomson-Jonson tenía las oficinas y almacenes en el centro de Brooklyn. Margy descubriría más adelante que satisfacía sobre todo los encargos de los pequeños granjeros de Long Island y New Jersey.

El tranvía podía dejarla a una manzana de la empresa. Sin embargo, se apeó antes para dar un rodeo por Fulton Street y recorrer la calle donde se hallaban los grandes almacenes más maravillosos. Quería mirar los escaparates. Anduvo tan lentamente como podía permitirse una ciudadana en busca de colocación y disfrutó con los vestidos y sombreros expuestos tras las lunas. Pasó un buen rato ante la de Abraham & Straus, admirando un sombrero estilo Emperatriz Eugenia. Después enfiló una callejuela en dirección a Thomson-Jonson.

Estaba a punto de rebasar una pequeña floristería, con la mayor parte de las existencias expuestas en la estrecha acera de delante, cuando se detuvo al ver un cartel en el escaparate. «Se necesita dependienta», rezaba, y por el momento Margy se olvidó de la agencia de venta por correo. Pensó que sería estupendo trabajar en una floristería, tocar flores todo el día, elegirlas para los clientes, recibir el cumplido: «Dejo la decisión en sus manos»; disponerlas de un modo artístico y envolverlas con el suave y brillante papel verde. Mientras miraba el cartel, empezó a soñar. Quizá los sábados el dueño le permitiría llevarse a casa rosas ya abiertas que no resistirían todo el domingo. Sería espléndido regalarle a su madre un ramo de flores cada sábado. Sería casi tan bueno como el dulce especial de Loft.

Entró en la tienda. No era mayor que un cuarto de baño corriente. Cubos verdes con flores cortadas se alineaban a ambos lados de un estrecho pasillo que conducía a una nevera. Delante de esta había una mesita con una caja registradora y un rollo de fino papel encerado de color verde. Un hombre moreno y delgado de aspecto juvenil trabajaba ante la mesa, en la que descansaba una docena de rosas rojas abiertas. El hombre arrancó los pétalos exteriores de una de ellas hasta que solo quedó la parte central. A continuación colocó el largo tallo en un cubo del que colgaba un rótulo: CAPULLOS DE ROSA A CINCUENTA CENTAVOS LA DOCENA. Levantó la cabeza al entrar la muchacha, acabó de deshojar una rosa y se limpió las manos en el delantal blanco que llevaba.

Creyó que Margy era una clienta.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Pues pasaba por aquí… —respondió ella.

—Tengo unos gladiolos preciosos, y le garantizo que se abrirán…

—No. No quiero comprar nada. He visto por casualidad en el escaparate el cartel de que se necesita dependienta y, como estoy buscando una colocación…

El florista la miró con atención durante un instante, cogió una rosa y le arrancó los pétalos antes de contestar:

—La plaza ya está ocupada.

En realidad necesitaba una dependienta y Margy era la primera en acudir. Sin embargo, después del breve escrutinio había decidido que no le convenía. Parecía honrada e inteligente, pero no era el tipo que buscaba. Verán: el hombre tenía una esposa que compartía con avidez su mesa pero que, por razones que solo ella sabía, se negaba con desdén a compartir su lecho. Por eso llevaba una existencia solitaria y triste. Ahora bien, no pretendía exactamente tener una cómplice de adulterio por diez dólares a la semana, pero quería una chica con curvas que exhalara un olor dulce: una muchacha a cuyo lado estar mientras convertían las flores viejas en nuevas; a la que rozar casualmente cuando se cruzaran en el corto y estrecho pasillo. En suma, quería una joven que inundase aquel cubículo de una clara aura de trémula y dócil feminidad; una chica con ondas en el pelo y lazos en el vestido y piernas torneadas sobre zapatos de tacón alto con borla. Desde luego esa muchacha con un traje sencillo y bien peinada no era su tipo.

Margy no podía renunciar a sus sueños en un segundo.

—Pero todavía tiene el anuncio en el escaparate —observó.

—No he tenido tiempo de quitarlo —mintió el florista.

—Comprendo —se limitó a decir ella—. Gracias de todos modos.

—No hay de qué —respondió el hombre amablemente, contento de que el episodio hubiera terminado de una forma tan rápida y amistosa.

Margy salió despacio, mirando con envidia los cubos de flores. Dio una lenta vuelta a la manzana y volvió a pasar por delante de la floristería. El anuncio seguía en el escaparate. Una cólera inexplicable le dio el valor para entrar de nuevo en la tienda.

—¿Qué desea? —dijo el florista al alzar la mirada y reconocerla—. Ya le he dicho que no necesito ninguna dependienta.

—Entonces, ¿por qué engaña a la gente manteniendo el anuncio en el escaparate?

—A lo mejor porque me apetece. En todo caso, no es asunto suyo.

—Muy bien —repuso Margy aceptando la derrota—. Pero le pido un favor.

—¿De qué se trata? —preguntó él de mala gana.

—Dígame por qué no quiere que trabaje para usted.

La pregunta lo cogió por sorpresa.

—Verá —prosiguió ella—, necesito una colocación, y si hay algo inadecuado en mí me haría un verdadero favor diciéndomelo para que lo corrija y no tenga tantas dificultades en encontrar trabajo.

—Bueno, para algunos empleos está bien —contestó el florista evasivamente—. Por ejemplo, en un despacho. Pero para un empleo como este, en el que es preciso tratar con el público, le falta clase.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que no tiene suficiente clase. Eso es todo.

—Entendido. Gracias.

—No hay de qué.

No tengo clase —pensó Margy encaminándose a Thomson-Jonson—. Es decir, no tengo un aspecto elegante…, estilo, personalidad. Es por la ropa. Si mamá me dejara comprarla a mi gusto, sí tendría clase. No me compraría este feo traje azul ni estos zapatos de tacón bajo si pudiera elegir mi ropa. En fin, cuando encuentre trabajo y lleve a casa la paga semanal, mamá tendrá que dejar que me la compre yo sola.

Fantaseó, como hacen los jóvenes solitarios y llenos de esperanzas. Se imaginó con un vestido corto, de talle muy bajo. Sería de crepé georgette color rosa viejo con una falda plisada, cuyo borde le rozaría las rodillas mientras andaba. Llevaría un ramillete de violetas artificiales prendido en el hombro, medias de malla negras y bailarinas de charol, sin lazo, que eran más elegantes. El sombrero sería un casquete morado, a juego con el tono de las violetas, y el bolso, de charol negro, a juego con los zapatos. Y el perfume, Quelques Fleurs.

Se imaginó entrando en la pequeña floristería y diciendo con toda naturalidad:

—Tengo entendido que necesita una dependienta. ¿Le sirvo yo?

—Sí, sí —contestaba el hombre con entusiasmo—. Es exactamente del tipo que busco.

—Muy bien. Entonces quite el anuncio del escaparate.

—Claro que sí.

El florista lo quitaba.

—Ahora rómpalo, por favor.

Él lo rasgaba en dos pedazos. Una vez roto el anuncio, ella daba unos golpecitos en el suelo con el pie, miraba alrededor y decía fríamente:

—He cambiado de opinión. Creo que no me interesa trabajar aquí.

—¿Tendría la bondad de decirme por qué? —preguntaba el dueño con humildad.

—Bien, si quiere saberlo, le diré que esta tienda no tiene clase. Preferiría trabajar en un sitio más chic, no sé si me entiende.

—Comprendo —decía el hombre, abatido—. Gracias por decírmelo.

—No hay de qué —contestaba ella, y quizá añadía un desenfadado «No se merecen». Salía de la tienda balanceándose sobre los altos tacones de los zapatos de charol y dejando tras de sí una estela del perfume Quelques Fleurs, que perseguiría al hombre como un recuerdo hasta que lo absorbiera el aroma de las rosas, los lirios y los claveles, u otras flores del tiempo que hubiera en la tienda en aquel momento.

En la puerta decía: DEPARTAMENTO JURÍDICO. Debajo ponía: DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE CORRESPONDENCIA. Una tercera línea rezaba: DEPARTAMENTO DE COLOCACIONES. Más abajo en el ángulo de la puerta, como si guardara las distancias, había un nombre propio: WAYNE PRENTISS. La empresa era pequeña y el señor Prentiss dirigía tres departamentos.

La primera impresión que causó a Margy fue la de que era un hombre cortés y bien parecido, aunque bastante mayor. Debía de tener más de treinta años, pensó.

Después de las preguntas de rigor, el señor Prentiss le entregó un impreso en blanco para que lo rellenara. Ella se quedó mirando la hoja sin saber qué hacer. No tenía estilográfica. El hombre comprendió la situación y se sacó la suya del bolsillo, le quitó el capuchón y se la entregó con la plumilla vuelta hacia sí. Aquel detalle indicó a Margy que se trataba de una persona cortés.

Instintivamente escribía con la letra inclinada hacia la izquierda. Pero en el colegio le habían enseñado a utilizar la cursiva. Cogió la pluma de la forma apropiada, con el puño apoyado en el papel, y describió los círculos preliminares recomendados. Cuando puso sobre el papel la pluma, esta, en lugar de escribir una M, produjo un gran borrón que se extendió. Margy la soltó asustada, y ensanchó aún más la mancha al poner sobre ella el impoluto rectángulo de papel secante blanco que el señor Prentiss le ofreció. Cuando volvió a coger la estilográfica le temblaba tanto la mano que no fue capaz de apoyar el puño sobre la hoja. El señor Prentiss se levantó y se situó en el espacio que formaban la puerta abierta y la pared.

—Venga —ordenó.

Margy dejó de temblar y se quedó helada. ¡Estaba a punto de ocurrir! ¡Su madre la había prevenido! Los hombres tratan de aprovecharse de las chicas que buscan trabajo, le había dicho Flo. Y a continuación le había dado las oportunas instrucciones. Cuando te entrevisten —le había advertido—, quédate siempre entre la puerta y el hombre, para que puedas dar media vuelta y escapar a la primera señal de que va a tirarte los tejos. Y nunca —le había avisado— entres en un despacho donde haya un sofá. Di, con toda educación, que has cambiado de idea o que volverás al día siguiente; la primera excusa que se te ocurra. Luego sal del edificio lo más deprisa que puedas.

Desesperada, Margy se preguntó si había en el despacho un sofá en el que no hubiera reparado. Sin mover la cabeza, volvió la mirada en todas las direcciones buscándolo. Concluyó que debía de hallarse detrás de la puerta. ¡Estaba atrapada!

—Venga, por favor —repitió el señor Prentiss.

Y Margy fue. Su madre le había enseñado a desconfiar de los hombres, pero también la había educado para que obedeciera las órdenes al instante y sin rechistar. El sentido de la obediencia se impuso al temor.

Detrás de la puerta no había ningún sofá, y el señor Prentiss no parecía ni mucho menos lascivo cuando se inclinó sobre el dispensador de agua fría, que era el único mueble que había allí. Llenó un vaso de papel.

—Beba despacio —le aconsejó.

Ella obedeció. El señor Prentiss le quitó de las manos el vaso vacío.

—Ahora —prosiguió— póngase bien derecha y respire hondo tres veces.

Margy le hizo caso, un poco temblorosa. Él no quedó satisfecho.

—Respire desde el diafragma. Como yo.

Hizo una demostración. Ella respiró de la forma que le había indicado.

Mientras se dirigían de nuevo hacia la mesa, el señor Prentiss dijo:

—No se ponga nerviosa. Recuerde: usted vende su trabajo y nosotros estamos en el mercado para comprar trabajos.

Le puso delante un nuevo impreso y dejó la pluma al lado. Margy clavó la vista en la hoja de papel. En lugar de tranquilizarla, la amabilidad del hombre la desconcertaba, la turbaba. No entendía que un jefe necesitase mostrarse considerado cuando había tanta gente que buscaba trabajo. Sospechaba que aquella amabilidad ocultaba otras intenciones.

El señor Prentiss advirtió su confusión y, como era una persona bondadosa, trató de ayudarla.

—Todo el mundo tiene que buscar alguna vez su primera colocación —dijo—. Todos tenemos que empezar de un modo u otro. Yo mismo tuve que ir con mi título de abogado bajo el brazo, hablando en sentido figurado naturalmente, y recorrer las calles a la caza de mi primer empleo.

Sonrió a Margy y ella intentó devolverle la sonrisa.

Mientras la veía rellenar el impreso, recordó su propia experiencia en la búsqueda de trabajo. Su padre, que había sido director de unos pequeños almacenes, al morir dejó a su viuda un modesto fondo fiduciario y una casa libre de hipoteca en Bay Ridge, Brooklyn. Wayne terminó los estudios en el instituto y se puso a trabajar como aprendiz de contable en una casa comercial; después lo llamaron a filas durante la Primera Guerra Mundial. Al dejar el ejército aprovechó las facilidades que le ofrecía el gobierno para matricularse en la universidad. Fue a una facultad de derecho de Nueva York. A menudo su madre y él comentaban la suerte que tenía de que le costearan los estudios universitarios. Si no hubiese ido a la guerra no habría podido cursar leyes. Por lo tanto, la muerte y la devastación habían constituido para él una gran oportunidad.

Cinco años antes había acudido en respuesta a un anuncio de Thomson-Jonson, que buscaba un joven con conocimientos jurídicos. Había empezado ganando veinticinco dólares a la semana y, gracias a su laboriosidad, como en todas las historias de superación, había llegado a hacerse indispensable en diversos departamentos de la empresa y ahora cobraba treinta y cinco dólares semanales. El señor Prentiss pensaba que había tenido mucha suerte: por haber podido estudiar leyes y por haber conseguido un trabajo interesante inmediatamente después de licenciarse. Creía que debía corresponder de algún modo a aquella buena suerte. Por eso se mostraba considerado con los solicitantes de empleo que se presentaban ante él.

Margy rellenó el impreso, pero dejó en blanco la primera línea. Levantó la cabeza con aire vacilante.

—¿Alguna dificultad? —preguntó él.

—Es referente a mi nombre. No sé…

—El apellido primero.

—Es que me bautizaron con el nombre de Margaret, pero todo el mundo me llama Margy.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Quizá porque es más fácil de pronunciar. Tenga el nombre que uno tenga —explicó—, en Brooklyn se lo cambian para que termine en «y» o en «ie».

—En algunas partes de Brooklyn —le corrigió el señor Prentiss.

—Sí —convino ella, temerosa de haber dicho demasiado.

—Bien, ¿qué hay en un nombre? Es una cita de Shakespeare —aclaró.

Margy buscó una respuesta adecuada. Si decía «sí», él pensaría que era una marisabidilla. Si preguntaba: «¿De veras?», el señor Prentiss se enorgullecería de saber mucho. Por otra parte, la consideraría una ignorante. Optó por una solución intermedia.

—Shakespeare dijo muchas cosas inteligentes.

—Siempre dio en el clavo. Todas y cada una de las veces.

Así evaluaba el señor Prentiss al gran dramaturgo.

Margy acabó por fin de rellenar el impreso. Más tranquila ya, lamentó que la entrevista hubiese terminado. Comenzaba a caerle bien el señor Prentiss. Pensaba que era un hombre instruido y amable.

Él firmó la hoja, le sujetó con un clip las dos cartas de recomendación, la metió en un cajón del escritorio y se levantó.

—Cobrará doce dólares a la semana para empezar —anunció—. La jornada es de ocho y media a cinco. —Como era un despacho antiguo, sin timbres, alzó la voz para llamar—: Señorita Barnick.

Una mujer sencilla y delgada, de cara morena y unos cuarenta o cincuenta años, entró con sus silenciosos zapatos de suela de goma.

—Esta es la señorita Shannon —dijo el señor Prentiss—. La tendremos a prueba como lectora. —Dirigiéndose a Margy explicó—: La señorita Barnick será su supervisora.

—Sígame —ordenó esta.

—No hace falta que la señorita Shannon empiece hoy mismo —señaló el señor Prentiss.

—Pensaba enseñarle la oficina para que no tenga que perder tiempo mañana.

—Es una buena idea, señorita Barnick —aprobó el director—. Preséntese mañana a las ocho y media, señorita Shannon.

—Gracias —contestó Margy—. Muchas gracias.

—Buena suerte —dijo el señor Prentiss cuando la muchacha ya salía.

La oficina era grande, con mesas anchas de una punta a otra.

—Este será su escritorio —indicó la señorita Barnick.

Margy se enamoró de él. Era grande y brillaba por lo limpio que estaba. En un extremo había media docena de cestillos de alambre colocados en fila y un pequeño cuenco de cristal lleno de pinzas fuertes. Cada cesta tenía delante tacos de fichas de colores vivos: en las blancas ponía ASUNTOS CORRIENTES; en las amarillas, PREGUNTAS; en las rosadas, QUEJAS; y las azul oscuro llevaban la inquietante palabra ¡AMENAZA! Había además un taco de etiquetas de correo engomadas.

—Ruthie, que se sienta a su lado, le enseñará en qué consiste la tarea —dijo la señorita Barnick.

Las dos muchachas se sonrieron mutuamente. A continuación la señorita Barnick cruzó la sala, seguida de Margy.

—Aquí está el lavabo —señaló—. Y ahora la dejo.

—Hasta mañana a las ocho y media —dijo Margy, para asegurarse.

—Será mejor que venga diez minutos antes. El personal que progresa en la empresa —añadió la supervisora con tono muy serio— es el que llega diez minutos antes y se marcha diez minutos después de la hora de cierre. También debo decirle que no nos gustan quienes se pasan el día mirando el reloj.

—Sí, señora —contestó Margy respetuosamente.

La señorita Barnick se retiró. Margy entró en el lavabo, ya que pensó que era lo que se esperaba que hiciese. Se quitó el sombrero y se pasó el peine por el pelo. Vio que había otra muchacha. Dedujo que acababan de contratarla como a ella, pues llevaba sombrero. Se estaba empolvando la nariz. Se examinaron la una a la otra en el espejo.

Margy pensó que la otra chica lucía un peinado muy bonito. Llevaba el cabello corto en la nuca, al estilo chico y, a ambos lados, ondas que salían por debajo del sombrero.

La muchacha se sometió al escrutinio durante un rato; luego se volvió hacia ella y le sonrió. Un diente de oro lanzó un húmedo destello.

—¿No habías visto hasta ahora una preciosidad? —le preguntó con desenvoltura.

—Estaba admirando tu peinado —explicó Margy.

La chica se quitó el sombrero. Tenía el pelo rubio ceniza, suave y reluciente en la nuca, donde era liso, y mate y alborotado en los lados.

—Es precioso —musitó Margy.

—Gracias —contestó la otra—. ¿Acaban de contratarte?

—Sí.

—A mí también. Salía del despacho del señor no sé qué cuando tú entrabas.

—Pues no te vi.

—Parecías demasiado asustada para ver nada.

—Creo que este será un buen sitio para trabajar —comentó Margy.

—Un empleo es un empleo —repuso la otra encogiéndose de hombros.

—No sabía qué hacer con mi nombre —explicó Margy, tratando con cierta torpeza de entablar amistad—. Al final puse Margy Shannon.

—¿Y cómo te llamas?

—Margy Shannon.

—No tendrás ningún problema a menos que aquí no les gusten los irlandeses. —Las dos se echaron a reír—. Yo me llamo Irene. Reenie, para abreviar. Reenie O’Farron. Irlandesa protestante —añadió.

—Yo soy irlandesa católica.

Ambas sintieron una punzada de pesar al ver que no profesaban la misma religión.

—Yo salgo con un chico católico —dijo Reenie con la intención de demostrar que tenía ideas liberales.

—También yo —afirmó Margy. Desde luego era mentira, pero le pareció que debía corresponder a la confidencia con otra—. No es una relación formal —añadió.

—¿Qué haces esta tarde? —le preguntó Reenie.

—Creo que me iré a casa.

—Siempre puedes ir a casa si no hay otro sitio adonde ir.

—Tienes razón.

—Vayamos al cine —propuso Reenie.

Margy echó cuentas mentalmente. Llevaba cuarenta y cinco centavos en el bolso. Tenía que reservar cinco para el viaje de vuelta. Un sándwich le costaría diez. Su madre tal vez le preguntara qué había hecho con el dinero. En ese caso respondería que había tenido que ir a muchos sitios antes de encontrar aquel trabajo…

—Sí —accedió de forma impulsiva.

Margy estaba contenta. Había sido un día maravilloso. Sabía que iba a gustarle el empleo. Le parecía que el señor Prentiss era estupendo y que Reenie sería una amiga muy interesante. Se estremecía al pensar que el florista podría haberla contratado y que entonces no habría puesto los pies en Thomson-Jonson y se habría perdido aquella oportunidad. En cierto modo —se dijo—, me alegro de no tener clase.

4

4

A Margy le gustó el empleo y se mostró muy concienzuda en su trabajo, especialmente durante las primeras semanas. Leía todas las cartas de la cruz a la fecha. La señorita Barnick le explicó que no era necesario; en la mayoría de las ocasiones podían clasificarse por la primera frase. Margy intentó hacerle caso, pero invariablemente se sentía interesada por el contenido y las leía enteras. Ruthie le dijo que no se preocupara, que cuando hubiese leído unas diez mil estaría harta de cartas.

Esperaba con avidez a que apareciese alguna del grupo «¡Amenaza!». Estas cartas amenazaban con demandas judiciales porque el interesado alegaba que los géneros recibidos no se ajustaban a lo que se explicaba en el catálogo, o que su precio era superior al señalado o que no se le había reintegrado el dinero correspondiente a mercancías devueltas. Margy tenía órdenes de entregárselas inmediatamente al señor Prentiss tras adjuntarles la ficha de «¡Amenaza!». Algunos días le llevaba hasta cuatro de esas cartas. Otras veces pasaban días enteros sin que hubiera ninguna en su pila. Cuando entraba en el despacho del señor Prentiss, este no parecía reparar siquiera en su presencia. Nunca levantaba la vista ni le daba las gracias. Era un ejecutivo muy ocupado, sin tiempo para decir unas palabras de cortesía. Margy empezaba a pensar que su primera impresión de que era un ser humano amable y cordial había sido errónea.

Al cabo de cierto tiempo se metió en un lío.

Así se le quitó la costumbre de leer todas las cartas de cabo a rabo y de sentirse demasiado interesada por sus autores. El caso es que contestó a una. Con frecuencia se recibían cartas de chiflados o de cretinos, y las empleadas se las enseñaban para reírse un poco. Una de esas misivas llegó a la mesa de Margy.

Un granjero de cerca de Trenton, New Jersey, creyendo a todas luces que podía conseguirse cualquier cosa por correo, solicitó a Thomson-Jonson que le proporcionara una esposa. Sus únicas especificaciones eran que debía ser joven y muy trabajadora. Acababa de enviudar y necesitaba una mujer que le ayudase en las faenas de la granja.

Margy le respondió durante la hora del almuerzo. De un modo romántico le aconsejaba que esperase hasta encontrar el verdadero amor y que no se casara con la única idea de tener a alguien que trabajase para él. Después clasificó la carta del granjero en el cestillo «No necesita respuesta», y ese debería haber sido el final del episodio (o eso pensaba ella), si bien de vez en cuando se sentiría medio avergonzada al pensar que había cometido una tontería.

Pero el granjero le escribió pidiéndole que se casara con él. La carta, dirigida a la señorita Margy Shannon, empleada de Thomson-Jonson, fue a parar a la mesa de una lectora que había entrado a trabajar en la empresa después que ella. La chica la leyó, la clasificó como «¡Amenaza!» y se la llevó al señor Prentiss. Este llamó a Margy.

—Señorita Shannon —le dijo—, ya sabe que no se permite que las empleadas reciban aquí correspondencia personal.

—Sí, señor. Lo sé. No dejo nunca que nadie me escriba a la oficina.

—¿Está segura?

—Sí, señor.

—No obstante, ha recibido en esta dirección una carta de carácter extremadamente personal.

Margy se asustó. ¿Quién le habría escrito? ¿Quizá alguien a quien su familia debía dinero y que pretendía comprometerla para que la deuda se pagase rápidamente? Se acordó de que una vez su padre había comprado a un hombre que fue al almacén un boleto de diez centavos para una rifa de la iglesia y que le había tocado un pavo; se lo llevaron al almacén y el capataz le dijo que le despediría si volvía a mezclar el trabajo con su vida privada.

Me van a despedir —pensó Margy—, y cuando despiden a alguien no le dan referencias. ¿Cómo voy a encontrar otro empleo sin ellas? ¡Y yo que esperaba que a fin de año me subieran dos dólares!

—No sé cómo ha podido suceder, señor Prentiss —repuso con desmaña—. No conozco a nadie que quiera enviarme una carta…, ni siquiera a mi casa.

—No voy a hacer una montaña de un grano de arena —afirmó el señor Prentiss—. Da la casualidad de que la carta ha llegado a mi departamento. No informaré a la supervisora. Ya sabe usted que eso podría conducir a su despido.

La chica masculló un «muchas gracias» y esperó. Al ver que el director no añadía nada más, se volvió para marcharse.

—Un momento —le dijo el señor Prentiss—. Quizá desee usted leer la carta. En teoría, es suya. —Se permitió una breve sonrisa.

Margy se quedó delante de la mesa y leyó la misiva. El rostro se le encendió de vergüenza. Mientras la leía, el señor Prentiss se quitó las gafas y la observó. Cuando hubo terminado, miró al director. Se fijó en que sin las gafas parecía muy joven, casi un muchacho. Le devolvió la carta.

—¿No quiere conservarla? Al fin y al cabo, una chica no recibe una proposición de matrimonio todos los días.

—No, señor, no la quiero —respondió. Los ojos le ardían con lágrimas de vergüenza contenidas.

El señor Prentiss rompió la carta en dos pedazos y la tiró a la papelera.

—Doy por terminado el incidente —dijo—. Y que no se repita.

—No, señor.

Ella esperó. Él esperó. Ella pensó: Hay muchas cosas de las que podríamos hablar si perteneciésemos a la misma clase. Él pensó: Me gustaría saberlo todo de esta chica…, dónde vive, cómo son sus padres, qué esperanzas tiene para el futuro, qué piensa. Me resultaría fácil hacerme el encontradizo cuando sale del trabajo, caminar a su lado y empezar a charlar. Pero ella lo interpretaría mal. Correrían habladurías. A los jefes no les gustaría. No es prudente mezclarse con los empleados, le había advertido el señor Thomson aquella vez que se rumoreó que le gustaba un poco la pelirroja Marie. ¡Y estaba su madre! Solo de pensar en serle desleal (según la definición de deslealtad que tenía su madre), aquel pequeño episodio con Margy le resultó desagradable.

—Esto es todo —dijo secamente.

La miró mientras ella salía del despacho. Tardó un rato en calarse de nuevo las gafas y enfrascarse en las cartas de «¡Amenaza!» acumuladas en el escritorio.

Durante el resto del día Margy no pudo apartar de su pensamiento al señor Prentiss. Se sintió muy triste pensando en él. Recordó el estribillo de un poema que había tenido que memorizar en la escuela:

Porque de todas las palabras tristes dichas o escritas,

las más tristes son estas: ¡Podría haber sido!

Sí, era como Maud Muller en un día de verano: el juez aparecía mientras ella rastrillaba el heno. Dos barcos que se cruzan en la noche, pensó. Eso somos el señor Prentiss y yo. Si hubiera ido a la universidad como él, o si fuera supervisora… Entonces sí me tendría en cuenta. Pero, para empezar, es demasiado mayor. No, eso da igual. Es mejor que el marido sea mayor que la mujer.

Fantaseó durante las lentas horas de la tarde. Puso fin a aquellas fantasías al concluir que eran imposibles. La posibilidad de que una chica se casara con el jefe era más romántica que real. Naturalmente, había leído muchas novelas en las que la secretaria se casaba con el jefe, pero siempre resultaba que era una señorita de la buena sociedad que trabajaba bajo un nombre falso en la empresa de su padre para demostrarle que era capaz de ganarse la vida sin ayuda. Y cuando el jefe contraía matrimonio con la chica todo salía a pedir de boca, porque él era un joven ejecutivo prometedor en quien el anciano ya se había fijado hacía tiempo. En consecuencia, le nombraba vicepresidente el mismo día de la boda. En otras ocasiones el hijo del presidente trabajaba de incógnito en la empresa y se enamoraba de la secretaria, que desconocía la verdadera identidad del joven. En este caso, la muchacha poseía siempre una belleza arrebatadora y un carácter decidido y vivaracho.

Con suspiros de pesar, Margy dejó a un lado el sueño de casarse con el jefe. A la hora del cierre ya había minimizado la vergüenza de que el señor Prentiss la hubiera llamado a su despacho a causa de la carta.

—A fin de cuentas —explicó a Reenie cuando salían juntas—, yo no tengo la culpa. No le pedí al granjero que me escribiera.

—Piensa en esto, Margy —le dijo su amiga para consolarla—. Dentro de cincuenta años el asunto se habrá olvidado. Y, si por casualidad lo recuerdas, alardearás ante las otras ancianas del asilo de que una vez tuviste la oportunidad de casarte y rechazaste al chico.

—En realidad no he tenido la oportunidad de…

—Una proposición de matrimonio es una proposición de matrimonio —dijo Reenie con firmeza—, da igual cómo la plantee el hombre. Y ya has dado tus primeras calabazas.

—¿Tú crees que algún día alguien me pedirá matrimonio?

—Claro. Y no debes contestar que sí inmediatamente. Tienes que decir que no tres veces antes de decir que sí.

—¿Tú lo harías?

—Siempre lo hago.

—¡Cómo! —exclamó Margy, estupefacta al entender lo que decía su amiga—. No puedes haber dicho que sí, puesto que no estás casada.

—En mi caso no me refería al matrimonio, sino a resistir un poco antes de ceder.

—¡Reenie!

Reenie se echó a reír.

—Debería darte vergüenza —dijo—. ¡Mira que pensar mal de una amiga!

Margy se sintió aliviada.

—Me estabas tomando el pelo. —Le dio un empujón cariñoso—. ¡Cómo eres! Siempre burlándote de todo.

—Así soy yo —reconoció Reenie—. Una chica capaz de cualquier cosa con tal de reírse un poco. Y me compadezco de ti.

—¿Por qué?

—Porque el domingo que viene, cuando vayas a confesarte, tendrás que contarle al cura que has pensado mal de una amiga.

—¡No es cierto!

—Y tendrás que contarle que has mentido a una amiga.

—¿Cuándo te he mentido?

—Ahora mismo, al decirme que no habías pensado mal de mí.

—Hablemos de otra cosa —propuso Margy.

Reenie la miró a la cara y vio que estaba seria y alicaída. Le rodeó la cintura con un brazo y la estrechó un momento.

—Ay, Margy, no te tomes las cosas tan en serio. Aprende a gastar bromas y a aceptarlas porque, si no, la vida te resultará muy triste y aburrida.

Aproximadamente una semana después, cuando Margy, Reenie y Ruthie salían de la oficina, vieron que una ancianita coqueta y vigorosa hablaba con el detective privado que se apostaba en la puerta a la hora del cierre para evitar que las empleadas se llevasen productos del almacén. La señora iba toda de gris: vestido gris y sombreo gris adornado con un ramillete de violetas artificiales a un lado; zapatos, guantes y bolso grises de ante; finas medias de seda gris. Exhalaba un aroma fuerte y penetrante: perfume de clavel.

—Estoy esperando a mi galán —decía al detective cuando las jóvenes pasaron por su lado—. Siempre me lleva al teatro y a cenar el día de mi cumpleaños.

Las tres se la quedaron mirando con franca curiosidad y remolonearon en la entrada porque querían ver al galán. Cada una intentó adivinar quién era. Margy supuso que se trataba del señor Betz, el viejo pero apuesto contable, que llevaba un clavel blanco en el ojal todos los días y usaba polainas de color beige cuando empezaba a hacer frío.

Se quedó atónita al ver que el señor Prentiss salía del ascensor y la anciana le atraía hacia sí cogiéndole por el brazo. Su galán, pensó con algo parecido a la repugnancia. Mmmm.

El señor Prentiss se llevó la mano al sombrero cuando pasó con su madre por delante de las empleadas. La señora Prentiss le detuvo con un suave apretón en el brazo. Sonrió a cada una de las chicas y las miró de frente con un aire un poco suplicante, como si les dijese: Por favor, vosotras, que sois jóvenes y tenéis toda una vida por delante, no me quitéis a este hijo, que es lo único que tengo.

Volvió la cabeza para sonreír a una cuarta muchacha que, con el codo apoyado en un radiador, les miraba con insolencia. Al ver que tenía el pelo rojizo cayó en la cuenta de que era aquella Marie de la que su hijo antes hablaba tanto. La dulce sonrisa de la ancianita se convirtió en una mueca de odio. Se arrimó más a su hijo y pareció arrastrarle fuera del edificio.

Las tres amigas caminaban por la calle unos pasos por detrás de ellos.

—Qué suerte tendrá la chica que se case con él —comentó Ruthie—. Es un buen hijo.

—¿Y quién quiere casarse con un buen hijo? —replicó Reenie—. Yo prefiero casarme con un buen hombre.

—Pues a mí me parece encantador que se traten así, como dos enamorados más que una madre y un hijo —afirmó Ruthie.

—Y a mí me huele mal eso —repuso Reenie.

—¡Reenie! —exclamaron a la vez sus dos compañeras con tono desaprobador.

—Lo digo solo por discutir. Dime, Ruthie, ¿te gustaría casarte con un hombre así, tan considerado con su madre?

—Sí, desde luego —respondió Ruthie valerosamente.

—¿Y a ti, Margy?

—Ya te lo haré saber —contestó esta—. Es decir, si alguna vez me lo llega a pedir.

5

5

La señora Prentiss estaba sentada muy erguida en la silla, estirando sus diminutos pies para que tocasen el suelo con la punta. El experimentado camarero de Gage & Tollner se inclinó para presentarle reverentemente la bandeja de dulces como si ofreciera a una reina un presente de rubíes y diamantes.

—Veamos. —La anciana ladeó la cabeza y apoyó el índice en la profunda arruga de la mejilla derecha—. Todos son muy ricos. No sé si elegir la tarta de albaricoque o el petisú de moca.

—Pues tome los dos —le aconsejó su hijo.

—Oh, no creo que sea tan glotona.

El camarero desplazó el peso del cuerpo de una pierna a la otra. El gesto sustituía a un suspiro. La señora levantó la cabeza para mirarle con una sonrisa que acentuó el surco de la mejilla, donde en sus buenos tiempos se le formaba un hoyuelo. Aquella contracción de los músculos faciales que antaño le había permitido controlar a voluntad el hoyuelo le proporcionaba la misma sensación de cautivador poder femenino que había poseído a los veinte años.

—Pobre camarero —murmuró comprensiva—. ¡Cómo detestará usted a las débiles mujeres que no saben decidirse!

—¡Oh, no, señora! —protestó él. Le dirigió una sonrisa galante para expiar el suspiro reprimido—. Tómese el tiempo que necesite. Para eso estoy aquí.

—¡Qué amable! —comentó la señora Prentiss a su hijo.

El camarero se sintió complacido y turbado. El hijo deseaba que la anciana eligiera algo de una vez por todas.

—Bueno, no haré esperar ni un segundo más a este hombre tan amable.

Cerró los ojos con fuerza, como lo hacen los niños, y describió un lento círculo con el índice mientras canturreaba: «Tomaré…, tomaré… ¡este!». Al pronunciar con voz estentórea la última palabra, dejó tieso el dedo y abrió los ojos. Señalaba un helado de fresa, vainilla y chocolate.

—¡Yo no quiero ese! —gimoteó.

Esta vez el camarero lanzó un sonoro suspiro al tiempo que volvía a desplazar el peso del cuerpo.

—Sírvale los dos que ha dicho antes —le ordenó Wayne.

Con diestra celeridad, el agradecido camarero depositó la tarta y el petisú en el plato de la anciana.

—¡No, no y no! —chilló ella extendiendo las manos con un gesto de rechazo.

La pareja de la mesa contigua dejó de comer para contemplar el pequeño drama.

—¡Madre! —exclamó Wayne con impaciencia—. Está bien —dijo al camarero, que se alegró de poder marcharse.

La señora Prentiss apartó el último panecillo que quedaba en un plato y se lo puso delante. Cogió el cuchillo.

—Tendrás que ayudarme a comerlos. —Empezó a cortar el petisú por la mitad. La crema beige salió del interior del pastelito.

—Madre, basta, por favor. Cómaselos o déjelos.

Los ojos de la anciana se anegaron de lágrimas repentinas.

—Mis padres me enseñaron a no ser egoísta —explicó. Trasladó la mitad de cada pastel al otro plato y se lo tendió—. Por favor. Anda, por favor…

—No lo quiero —respondió Wayne. La pareja curiosa le dirigió una mirada aviesa—. No me gustan las cosas dulces.

La madre dejó el plato en la mesa. Le temblaba la mano y le rodaba una lágrima por la mejilla. El pánico se apoderó de Wayne. Tenía que decir algo, y decirlo enseguida.

—No me gustan las cosas dulces —repitió y, tras tragar saliva, añadió—: excepto usted.

De pronto se le llenó la boca de un líquido amargo, como cuando de niño se mareaba en el transbordador. Se bebió todo un vaso de agua fría.

El surco de la mejilla de su madre se acentuó cuando le sonrió con lágrimas en los ojos. De repente se sentía segura, feliz y amada. La pareja curiosa de la mesa contigua sonrió tiernamente a la ancianita y reanudó la cena.

La señora Prentiss empezó a comerse el postre. Manejaba el tenedor con movimientos elegantes y paseaba la mirada por las mesas vecinas mientras masticaba delicadamente.

Wayne la observaba tratando de imaginársela de jovencita. Ella siempre le decía que su padre la había adorado. Había sido demasiado delicada de salud para tener un bebé. También se lo había dicho mil veces. Aun así, lo había tenido a él. ¿Por qué? ¿Porque no pudo evitarlo o por el deseo de dar al marido una prueba tangible de su amor? ¿Acaso porque era una mujer de principios y había querido pagar de ese modo el techo, la comida y la protección que brindaba la condición de esposa?

Deseaba saber lo que había pasado.

—Madre, ¿por qué no tuve hermanos?

—¿Te sientes solo? —le preguntó ella desenfadadamente.

—No.

—Intenté ser una compañera de juegos para ti cuando era joven…, más joven, quiero decir. Además, es bonito que estemos los dos solos. No somos únicamente madre e hijo; somos dos buenos amigos, ¿verdad, querido?

—Sí, madre. —Wayne contuvo un suspiro.

—Habría tenido más hijos si hubiera estado segura de que iban a ser como tú.

Esperó una respuesta mirando a Wayne un poco tensa.

—Gracias, madre —dijo él galantemente.

Estaba en la cocina, en el sótano de la casa de Bay Ridge, observando cómo una gota caía del grifo cerrado y se deslizaba por el fregadero de cobre. Sacó el pañuelo y la enjugó. Lo hizo por la fuerza de la costumbre. Desde los seis años, su tarea semanal consistía en abrillantar el fregadero de cobre. ¡Treinta años sacándole brillo cada domingo por la mañana! Excepto cuando estuvo en el ejército, naturalmente.

Apagó el gas. Había calentado la leche tal y como a ella le gustaba: hasta que empezaba a formarse un poco de espuma en la superficie. La vertió en un vaso alto y estrecho, y lo puso en una bandeja junto a un platillo con un dibujo de flores en el que había dos galletas. Con la bandeja en una mano y la otra sobre el interruptor de la luz, echó un último vistazo a la cocina, como lo hace un ama de casa antes de cerrar tras de sí la puerta de una habitación. ¡El cazo! Dejó la bandeja y lavó el cazo, lo secó y lo colgó de un gancho. Lo observó hasta que dejó de oscilar.

Su madre llevaba un delicado camisón de batista con muchos fruncidos y mangas hasta las muñecas. Tenía el pelo recogido en dos trenzas atadas con estrechas cintas azul lavanda. La pantalla de seda rosa plisada del aplique sujeto a la cabecera de la cama la favorecía.

—Es muy bonito que podamos ofrecernos estos pequeños servicios y lujos —dijo mirando con una sonrisa la bandeja, depositada sobre su regazo—. El domingo te quedarás en la cama hasta el mediodía y yo te llevaré el desayuno. Me levantaré temprano y te prepararé todo lo que te apetezca comer.

—¡No, madre! No puedo consentirlo.

—Pues lo consentirás. Es un privilegio y un placer para mí. Además, es equitativo. Tú cuidas de mí y yo cuido de ti.

Wayne cedió. Era más fácil condescender que discutir con ella. Al cabo de un rato le preguntó si estaba a gusto.

—Como un gatito —contestó la anciana.

—¿Quiere algo más, madre?

—No; pero no te marches todavía. Siéntate y hazme compañía un rato.

Se acomodó en una butaquita junto a la cama. El asiento era tan bajo que las rodillas dobladas casi le rozaban el mentón. Los pantalones le tiraban demasiado. Se removió tratando de aflojar la tirantez de las costuras.

—¿Cómo te ha ido hoy en la oficina, querido? —le preguntó su madre. Le puso la mano en la rodilla.

—Así así. Como siempre. Nada interesante.

—¿Nada?

—Excepto que una señora guapa me esperaba en el vestíbulo.

Le apretó la mano. Se vio recompensado por la radiante satisfacción que reflejó el rostro de la anciana.

—Y dime: ¿cómo acabó el asunto de aquella tal Marthy que pidió a un granjero que se casase con ella?

—¡Ah! Margy… Fue él quien se lo pidió a ella.

—¡Pobrecilla! Supongo que soñaba con casarse con un granjero rico y no tener que trabajar nunca más.

—¡No, no! Nada de eso. Le pareció que debía aconsejar al hombre y él lo interpretó mal. Ya sabes cómo son las jóvenes.

—Debería saberlo. Yo también fui joven, lo creas o no lo creas.

—Pues claro que lo creo.

—Y aquella otra… ¿La han trasladado ya?

—¿A quién?

—Ya sabes a cuál me refiero: la que tiene pinta de desvergonzada y lleva el pelo teñido de rojo.

—¿Marie?

—Conoces el nombre de todas, ¿verdad?

—Claro, trabajan a mis órdenes. No, no la han trasladado. La necesito en mi departamento. Y no lleva el pelo teñido. Es su color natural.

Su madre agitó un dedo hacia él.

—¡Ah! Una mujer puede engañar a un hombre, pero no a otra mujer.

Wayne estiró las piernas por debajo de la cama y se metió las manos en los bolsillos. Se sintió más cómodo así.

—Espero que te cases algún día, hijo, pero con una mujer que sea digna de ti. Me gustaría tener un nieto en los brazos antes de… antes de…; bueno, antes de irme para siempre.

—Pues tendré que darme prisa —repuso él sonriendo—. Cualquier día me encontraré con los cuarenta encima.

—Tienes mucho tiempo por delante. Tu padre esperó a cumplir los cuarenta para casarse. Y me parece que no lo hizo tan mal. —Inclinó la cabeza con descarada coquetería—. Aunque no soy yo quien debería decirlo.

—Esperaré, pues. Porque… —añadió Wayne medio cantando— quiero una chica como la que se casó con mi querido papá.

—No te preocupes —refunfuñó ella—. De todos modos, hay mucha verdad en los antiguos dichos y en las viejas canciones. De lo contrario, no hubieran sobrevivido. No hay que tomarlos en broma.

—Y yo no lo hago. —Wayne cogió la bandeja, ya vacía—. Feliz cumpleaños, madre. Y que cumpla muchos más. —Se inclinó para besarla en la mejilla.

Ella lo abrazó. Lo estrechó contra sí.

—Eres un buen chico, Wayne; un buen chico. No sé qué haría sin ti.

Wayne tuvo lo que consideró un pensamiento desleal: se preguntó cómo sería que una joven le dijese que no sabría qué hacer sin él. Estaba aprisionado. No podría casarse mientras viviera su madre. No quería que muriese. Sin embargo, quería una esposa…, hijos. Quería amar a una mujer que lo amara a su vez. En ocasiones…, muy pocas (no le gustaba recordarlas) había habido lo que él llamaba amor comprado. En su momento le había parecido un recurso desesperado, pero después no había experimentado el menor sosiego…, ni satisfacción. Suspiró al pensarlo.

—¿Qué te pasa, querido?

—Nada. Solo que es al revés. No sé lo que haría yo sin ti.

6

6

Margy esperó a que la supervisora volviera la espalda y entonces miró el reloj. Faltaban veinte minutos para la hora de salir. Todo el día había ansiado que llegase aquel momento, pero, ahora que se aproximaba, no quería que la jornada concluyese. La oficina era su mundo pulcro y ordenado, un hogar en mayor medida que el piso de sus padres. Trabajó más despacio. Estaba a punto de acabar, pero no quería terminar antes que Reenie. Le parecía que no era un gesto de camaradería.

La supervisora se hallaba en el otro extremo de la sala. Margy aprovechó la oportunidad para hablar a su amiga.

—Me gusta mucho tu nuevo vestido, Reenie.

—Lo encontré en Pitkin Avenue.

—Es un vestido de muestra, supongo.

Reenie se sintió halagada por aquella suposición.

—Claro. Me pidieron doce dólares por él, pero logré que me lo dejaran en nueve y medio. Eso es lo que me costó a mí al por mayor, me dijo el tendero; siempre dicen lo mismo. El caso es que me lo quedé por nueve y medio con la condición de que volvería y llevaría a mis amigas.

Margy examinó el vestido con envidia, deseando aprovechar aquella amistad, ir a la tienda con Reenie y regatear por uno parecido. La prenda le resultaba familiar. Era de georgette color rosa viejo, a la última moda, con el cinturón a mitad de camino entre el talle y las rodillas. La falda plisada era tan corta que dejaba al descubierto las rodillas de Reenie. En el hombro llevaba prendida una rosa azul artificial. Margy pensó que quedarían mejor unas violetas. ¡Eso era, sí! Era exactamente la clase de vestido que había soñado que llevaría cuando volviese a la floristería para decirle al dueño que su establecimiento no tenía bastante clase para ella. Su vestido tenía violetas.

—Lo malo es que tengo que usar un sujetador muy ajustado —se lamentó Reenie pasándose la mano por el pecho, plano como el de un chico—. La falda es tan corta que me subiría demasiado si me sobresaliera el busto.

—¿Te has comprado un sombrero a juego?

—No encontré ninguno, de modo que me quedé uno negro.

—El negro va bien con todo.

—Espera a verlo antes. Es uno de esos cloches nuevos. Al principio pensé que no me quedaría bien.

—Pero todas las ricachonas los llevan.

—Ellas tiene clase de todos modos. El caso es que, como tengo que llevar sombrero al trabajo, pensé que un cloche sería lo mejor.

Margy se miró con desagrado la falda, de sarga azul marino. Su guardarropa se componía de un traje de sarga azul, un abrigo ligero, un par de blusas y ropa interior. En primavera y otoño llevaba el traje; en invierno se ponía encima el abrigo, y en verano usaba una blusa con la falda, sin chaqueta.

Había estrenado el traje con una blusa blanca de georgette que había tenido que lavar cada noche. Cuando comenzó a amarillear, la tiñó de rosa y todas las compañeras le aseguraron que verdaderamente creían que era nueva. Desde entonces la había teñido muchas veces, de un color distinto en cada ocasión. Ahora era azul marino. Había teñido una enagua del mismo tono, y por lo tanto la blusa, la falda y la enagua casi parecían un vestido.

El invierno se echaba encima. Margy quería un abrigo nuevo y un vestido como el de Reenie. Estaba harta del conjunto azul marino.

—Estoy pensando en comprarme un abrigo —le confió.

—Pues no le des más vueltas —le aconsejó su amiga—. Solo tienes que ir a la tienda y comprarlo.

—Pero es que tú no sabes… —Se mordió el labio sin acabar la frase. No podía decirle cómo era su madre en lo relativo al dinero.

Pero Reenie lo adivinó.

—Háblale claro —le recomendó—. Dile a tu madre que no podrás conservar el trabajo si no tienes ropa nueva. Eso siempre da resultado.

—No puedo hacerlo.

—¿Y por qué no? Ya eres mayor de edad, ¿no?

—Cumplí los dieciocho el pasado junio.

—Pues el día en que yo los cumplí le dije a mi madre: «Mira, mamá, ahora soy dueña de mis actos y no tengo obligación de entregar todo el sueldo. De ahora en adelante te pagaré mi manutención».

Ruthie, que estaba sentada al otro lado de Margy, terció en el diálogo.

—Eso mismo le dije yo a la mía el día que Ed me regaló el anillo.

Reenie la fulminó con la mirada por atreverse a intervenir en una conversación que, para empezar, ni siquiera tenía derecho a escuchar.

—Era solo por hablar —se disculpó Ruthie.

—Pues bien —concluyó Reenie bajando la voz y haciendo caso omiso de la presencia de Ruthie—, le di cinco dólares y me guardé el resto, y hasta ahora me limito a pagar mi manutención.

—Pero es que tu madre trabaja.

—Y tu padre también —repuso Reenie—. Mira, yo que tú no entregaría todo el dinero. Empezaría ahora mismo a pagar solo la manutención.

—Será mejor que espere un poco más —dijo Margy, dando largas.

—¿Esperar a qué? ¿Cuándo volverás a desear con tantas ganas tener vestidos bonitos? ¿Cuántas veces se es joven en la vida? Pronto te casarás, sentarás la cabeza, tendrás hijos. Pronto no te interesará nada.

Vieron que la señorita Barnick se acercaba con cara de pocos amigos. Intimidadas, interrumpieron la charla, levantaron la cabeza y esbozaron una sonrisa obsequiosa. La supervisora sintió una punzada de compasión. Eran unas buenas chicas y trabajaban mucho; solo perdían el tiempo en los últimos minutos de la jornada. También ella había sido joven y había conocido la deliciosa felicidad de las confidencias juveniles. Su rostro se suavizó porque quería sonreír a las muchachas, pero no se atrevió. Temía que abusaran si se mostraba demasiado condescendiente, ¿y para qué servía su trabajo si no lograba mantener la disciplina? Así pues, en lugar de sonreír frunció el ceño; pero pasó de largo sin reprenderlas, y para Reenie y Margy fue como un indulto momentos antes de la hora prevista para la ejecución.

Los dedos de Margy se movieron con rapidez. Las brillantes pinzas fulguraban sobre las fichas amarillas, rojas, azules, verdes y blancas. Terminó su correspondencia diez minutos antes de la hora del cierre. Según una ley no escrita que regía en la oficina, en ese momento le estaba permitido ir al lavabo. Sacó del cajón del escritorio los artículos de tocador: una borla saturada de polvos y envuelta en un pañuelo limpio, y una pastilla de jabón Cashmere Bouquet envuelta en un retazo de toalla. Se colocó debajo del brazo el rechinante bolso de charol.

—Espérame —le rogó Reenie, que se levantó mientras adjuntaba una ficha roja a su última carta. Con un hábil movimiento sacó sus cosas del cajón.

Cuando abrieron la puerta del lavabo, las envolvió una oleada de conversaciones estridentes. Las empleadas estaban chismorreando sobre el señor Prentiss. Una decía que el director no se casaría nunca porque su madre no lo permitiría. Otra afirmaba que no se casaría porque estaba locamente enamorado de Marie y esta no lo «tragaba». Una muchacha de más edad señaló suavemente que con toda seguridad seguía soltero porque le tenía sin cuidado casarse.

—Pues no debería tenerle sin cuidado —gimoteó una jovencita.

—¿Y por qué?

—Porque necesitamos tener algo de lo que hablar.

En aquel momento Reenie, parada ante la puerta abierta, dijo dulcemente: «Pase, señor Prentiss». Las chicas se quedaron petrificadas, pero se tranquilizaron al ver que quien entraba era Margy y que cerraba la puerta tras de sí. No les hizo gracia la broma. Se repetía casi a diario. Fuese quien fuese la persona de quien hablaban, Reenie siempre decía al entrar: «Pase», seguido del nombre correspondiente. Y siempre era Margy quien aparecía después de la payasada. Las empleadas se enojaban en cada ocasión, pues, aunque conocían aquel numerito, indefectiblemente picaban el anzuelo.

El pequeño lavabo estaba atestado de muchachas que se arreglaban para irse a casa. Plantadas delante de los espejos, se empolvaban, se pintaban los labios con brillantes rojos húmedos y se pasaban por el pelo peines de diez centavos. No apartaban la mirada de su respectivo reflejo. Observaban el destello de sus dientes cuando sonreían y movían los ojos a fin de no perderse ni un momento de vista a sí mismas cuando ladeaban la cabeza al peinarse con lentos movimientos rítmicos. Hablaban entre sí y se miraban unas a otras en el espejo.

En el acogedor espacio cuadrangular se mezclaban diversos olores: el dulce aroma de los polvos faciales, el exótico y más tenue de las barras de labios y la cálida fragancia femenina del cabello. El penetrante olor a jabón mojado se imponía a los otros, más empalagosos.

La mayor parte de las empleadas habían llevado consigo el bolso. «Aguántamelo un momento, por favor», se pedían unas a otras. En un rincón, una chica que ya se había lavado, peinado y maquillado sostenía cuatro bolsos. Margy y Reenie añadieron los suyos a la carga tras sacar el peine y la barra de labios.

—¿Cómo se llamaba vuestra última doncella? —preguntó la joven fingiendo enojo. Ellas le dieron las gracias con una sonrisa antes de apretujarse delante de un lavamanos.

Margy miró la repisa. En la porcelana brillaban tres sortijas con pequeñas piedras, pertenecientes a otras tantas chicas con novio. Algún día que había entrado en el lavabo antes que ellas, las había oído decirse unas a otras, mientras se quitaban con ternura aquellas prendas de amor: «Vigila que no me deje el anillo, ¿oyes?».

Margy y Reenie se lavaron rápidamente las manos, deseosas de llegar cuanto antes al más importante asunto del maquillaje. La primera levantó los ojos mientras se secaba las manos y su mirada se encontró con la de Reenie en el espejo. Se sonrieron como amigas que se reúnen tras una larga separación.

—¿Sabes qué? —preguntó Reenie, para charlar un rato.

—No. ¿Qué? —dijo Margy.

Una muchacha soltó una risita.

—Pues que cuando yo era niña mi madre me daba un sopapo siempre que me pillaba mirándome al espejo. «Detrás de cada espejo hay un demonio», me decía.

Se produjo un breve silencio mientras las jóvenes alineadas interrumpían lo que estaban haciendo. Las miradas se desplazaron a lo largo de los espejos hacia Reenie. Todas las muchachas eran una y la misma, unidas tenuemente por el antiguo dicho popular, que la mayoría había oído en casa. Después el hilo se rompió y volvieron las conversaciones y los movimientos de cabeza y las perfumadas nubecillas cuando las borlas se aplastaban contra las narices hasta que salía la última molécula de polvos.

Las de más edad (algunas habían cumplido incluso los treinta) permanecían a un lado, cediendo los espejos a las más jóvenes. Habían dejado atrás los años en que el inocente ritual de la autoadoración era de la máxima importancia. Su aseo era rápido y consistía en lavarse con brío las manos y frotarse furiosamente detrás de las orejas con el borde mojado de una toalla; luego se apartaban, sin un suspiro siquiera, para dejar paso a quienes portaban el estandarte de la primera juventud. Era como si hubiesen arrumbado para siempre las frivolidades juveniles y ahora solo se preocupasen por la limpieza; como si hubieran trocado la trémula juventud llena de esperanzas por una feminidad antiséptica. Escuchaban la cháchara de las muchachitas, y sus ojos, al encontrarse en los espejos por encima de las cabezas juveniles, intercambiaban miradas de sabiduría superior. Mientras escuchaban, se retiraban las cutículas o se quitaban la suciedad de debajo de las uñas con una lima.

Margy, que se pasaba la borla humedecida por la cara, medio absorta en el deleite ensoñador del sensual cosquilleo, experimentó de pronto una extraña sensación. Le pareció que aquellos momentos quedarían grabados en su memoria para siempre; que en los años venideros una imagen instantánea, con todos los detalles, la asaltaría en momentos inesperados. Volvería a ver el lavabo y a oír a sus compañeras hablar… de hombres y de ropa. Se dijo que era curioso que cuando las chicas hablaban de vestidos estuvieran pensando en hombres, y que cuando hablaban de hombres estuvieran pensando en ropa.

Se produjo un silencio repentino y Margy salió de su ensimismamiento. Reenie estaba hablando y las muchachas siempre callaban cuando tenía algo que contar. Margy captó solamente el final de lo que decía su amiga.

—… Anoche. Y mi madre no estaba en casa.

—¿Hubo sesión? —preguntaron a la vez dos de las jóvenes, llenas de curiosidad.

Reenie se sintió ofendida.

—¡Claro que no!

En aquel momento la señorita Barnick abrió la puerta.

—¡Oh! Perdón, muchachas —dijo retrocediendo.

—Entre, señorita Barnick —exclamaron ellas a coro—. Pase usted. —Se empujaron unas a otras para abrir espacio—. ¡Pase! Hay sitio.

—No, no… Muchas gracias, muchachas. Ya volveré después. —La supervisora se retiró.

La señorita Barnick era comprensiva. Sabía que las empleadas se hallaban bajo su férula todo el día y consideraba injusto inmiscuirse en los últimos momentos de la jornada. Deja que se desahoguen un poco, se dijo.

—Barnick es una buena persona —comentó Ruthie.

—Pero es una verdadera cascarrabias en la oficina —le recordó Reenie.

—Supongo que tiene que ser estricta —opinó Margy—. Por cómo nos comportamos y demás. Si no nos regañara de vez en cuando, el trabajo no se haría.

Las chicas estuvieron más o menos de acuerdo con ella. Luego Ruthie dijo:

—Sigue, Reenie.

—¿Seguir por dónde, Ruthie?

—Ya lo sabes.

—No sé de qué me hablas.

—¡Reenie! —exclamaron todas a coro en tono de protesta.

—¡Ah, sí! Sobre lo de anoche. Pues bien, primero le enseñé las fotos de mis vacaciones en Bear Mountain el año pasado. Hizo como si tuviera celos de los chicos que salían en ellas conmigo. Después se puso a tocar el piano. Acaba de terminar el curso ese: aprende a tocar el piano de oído en diez lecciones sencillas. Y luego… —se interrumpió para producir más efecto.

—Y luego ¿qué? —preguntaron a coro las otras con impaciencia.

—Bueno, a todo esto la sala se había quedado casi a oscuras y le pedí que encendiera la luz.

—¿Es que tú estabas paralizada o qué? —preguntó Ruthie.

—¡Cómo eres! —replicó Reenie fingiendo irritación—. De todos modos, hizo como que no encontraba el interruptor y me dijo: «¿Por qué no bailamos?». Pusimos un disco en el gramófono, ese de «I’ll be Loving You, Always».

Una chica empezó a tararear la canción y continuó tarareándola mientras Reenie hablaba.

—Bailamos un rato en la oscuridad y después nos sentamos en el sofá cama. —Hizo una larga pausa.

—¿Qué pasó entonces?

Varios peines se detuvieron en el aire.

—Charlamos. Eso fue todo.

Se oyeron exclamaciones de desilusión y afirmaciones de incredulidad. Reenie no dijo nada más. Bajó la vista con expresión de ensoñador ensimismamiento, y con cierta timidez se dedicó a hacer girar la base del pintalabios, de manera que la barrita roja subía y bajaba en el tubo dorado.

Las chicas se dieron los últimos toques y algunas tararearon con su compañera la canción. Reenie cantó una frase:

Puede que los días no sean siempre buenos.

Cantó en un murmullo apagado que a Margy le pareció melancólico y pensativo.

El timbre de salida sonó con estridencia. Se produjo una pausa de sorpresa y luego las voces de las muchachas, liberadas del hechizo de los cuchicheos de la jornada laboral, se alzaron como un himno triunfal de libertad. Volvían a ser dueñas y señoras de sí mismas. Su tiempo ya no pertenecía a la empresa, por lo menos hasta la mañana siguiente. Podían cambiar las risitas por carcajadas desinhibidas; las confidencias susurradas por conversaciones a gritos.

Reenie sumergió los dedos en el agua y salpicó a Ruthie cuando esta se ponía de nuevo el anillo de compromiso.

—Yo te bautizo con el nombre de Bobalicona —entonó.

Ruthie cogió un poco de agua en la mano ahuecada para lanzársela. Erró la puntería y roció los bolsos que sostenía la chica servicial. Las de menor edad prorrumpieron en sonoras carcajadas; las mayores sonrieron con indulgencia. Las primeras querían salir cuanto antes del lavabo. Se apelotonaron en la puerta empujándose unas a otras de buen humor.

Una vez que hubieron salido, las mayores se dedicaron diligentemente a cerrar los grifos, a quitar el tapón de las pilas, a recoger los peines y las borlas de polvos olvidados y a poner un poco de orden en general. Sus rostros mostraban la expresión absorta de las pacientes madres que van recogiendo lo que los pequeños dejan a su paso.

Margy y Reenie tomaron el primer ascensor. El muchacho encargado de manejarlo, que se ocupaba de hacer los recados de las chicas durante las horas de trabajo y había de aguantar no pocas chanzas, las tenía ahora en sus manos. Aunque la cabina se hallaba repleta y todas estaban impacientes por marcharse, las obligó a esperar a la bella Marie, que se acercaba por el largo pasillo con andares lentos y sinuosos.

—Eh, nenas, fijaos en quien viene, a ver si aprendéis algo —les indicó.

—Ya nos has enseñado todo lo que sabes tú —respondió con sorna Reenie— y seguimos sin saber nada.

—¿Ah sí? —replicó él en vano.

Cuando la bella muchacha se aproximó al ascensor, el botones le dijo con tono untuoso:

—Entra, por favor.

—Próxima parada: Waldorf Ritzstoria —dijo Reenie con tono burlón.

Marie se detuvo antes de acceder a la cortés invitación. Alzó los blancos párpados, y los dos óvalos de jade cercados de negro establecieron un fugaz contacto con los ojos pardos del chico. Margy vio que a este le temblaban las rodillas cuando cerró la puerta. Sintió pena por él, pues suspiraba por algo que jamás conseguiría. Sin embargo, en cierto modo era afortunado, pensó. Guardaría durante toda la vida el recuerdo de aquellos momentos de la tarde en que mantenía parado el ascensor con la esperanza de recibir como recompensa una mirada de aquellos ojos verdes.

La beldad de pelo cobrizo eclipsó a las demás muchachas. Inundaba del perfume Djer Kiss el reducido espacio y parecía ajena a la sensación que causaba.

Margy la miró sin disimulo. Esa era la joven de la que, según se rumoreaba en la oficina, estaba enamorado el señor Prentiss; la joven con la cual su madre no le permitiría casarse. Si yo tuviera su belleza —reflexionó—, el mundo entero sería mío. Reenie tuvo un pensamiento parecido, pues, cuando el ascensor se detuvo con un chirrido, susurró al oído de Margy:

—Si yo tuviese su belleza estaría en los Follies, y no trabajando como una esclava en este cuchitril. Su belleza y mi cerebro.

—¡Y que lo digas! —musitó una chica apretujada a su lado.

Las dos amigas se detuvieron en la esquina para el último intercambio de confidencias de aquel día.

—Mira —dijo Reenie intentando rehuir la mirada de Margy—, yo que tú empezaría a pagar la manutención hoy mismo. Así podrías comprarte un buen abrigo. —Miró el oscuro cielo de noviembre y se estremeció—. Antes de que te des cuenta tendremos el invierno encima.

—No sé si quiero otro abrigo —mintió Margy por una especie de lealtad hacia su madre.

Reenie la cogió del bracete.

—No te enfades. Lo digo con buena intención.

—No estoy enfadada. Me compraré el abrigo cuando me apetezca.

Sin embargo, decidió hablar del asunto con su madre aquella misma noche. Si sus compañeras empezaban a percatarse de que no tenía ropa adecuada, debía actuar.

Reenie quiso disculparse.

—Supongo que me he ido de la lengua y he metido la pata.

—No, Reenie —contestó Margy, pensativa.

Siguió un silencio embarazoso.

Un tranvía renqueante se acercaba por la calle.

—Ahí viene mi carromato —dijo Reenie con alegría mal fingida.

—¿Vas a ver a Sal esta noche?

Sal era el diminutivo de Salvatore, un chico italiano del que Reenie estaba enamorada. Era el joven del que había hablado en el lavabo.

—No. Ya lo vi anoche.

El tranvía se detuvo al hacerle Reenie una señal. Mientras subía al vehículo, la muchacha pronunció su acostumbrada despedida:

—Te veré mañana, Margy.

Esta respondió como de costumbre:

—No si yo te veo primero a ti.

A continuación dobló la esquina para tomar un tranvía en Graham Avenue.

7

7

Reenie se detuvo en la pescadería de la manzana donde vivía y compró un filete de platija por quince centavos. Por otros cinco, el pescadero se lo frio en una gran sartén negra con aceite de algodón reutilizado muchas veces. Por diez centavos más pidió una ración de patatas fritas. Era el máximo que podía gastar. El tendero arrojó al aceite un buen puñado de patatas hervidas y ya cortadas. Era una comida para dos y costaba poco más de un cuarto de dólar y unas palabras de agradecimiento.

La madre de Reenie estaba sentada en una mecedora junto a la ventana, con los zapatos quitados y los pies, muy hinchados, apoyados sobre una silla. Llevaba el uniforme. Trabajaba a tiempo parcial en un puesto ambulante de comida. Su jornada era de diez a cuatro y cobraba media paga: diez dólares a la semana.

Había encontrado aquella colocación por un anuncio. Según este, el empleo a tiempo parcial le permitiría cumplir con sus deberes domésticos. Maizie se pasaba seis horas al día de pie. El trabajo no habría resultado tan duro si no fuera porque, debido a una afección renal, se le hinchaban los pies y los tobillos. Aceptaba este hecho con resignación, como parte de su existencia. Jamás se le ocurría pensar que su vida podía ser más fácil o placentera.

—¡Mamá! —exclamó Reenie al entrar—. ¿Por qué te has quitado los zapatos? Ahora no te los podrás poner si quieres ir al cine o a algún otro sitio.

—No quiero salir. Solo querría deshacerme de estos pies. —Suspiró y los bajó de la silla.

—Sigue sentada, mamá.

—Tengo decidido lo que vamos a cenar. He pensado en algo sencillo. No me quedan muchas ganas de cocinar después de pasarme el día entero viendo comida.

—He traído la cena, mamá —dijo Reenie—. Solo necesitamos pan y café. —Se vio recompensada por el alivio y la alegría que reflejó el rostro de su madre—. Yo haré el café. Sigue sentada, que yo te acercaré la mesa.

—No tendrías que haberlo hecho, muñeca —repuso Maizie (la llamaba muñeca cuando estaba contenta con ella)—. Saca el dinero de mi bolso.

—No, no. Esto corre de mi cuenta.

—Ya pagas tu manutención, muñeca. No tienes que comprarme la comida de tu bolsillo.

—Come y no le des más vueltas —le ordenó Reenie.

Después de cenar, Maizie, por la fuerza de la costumbre, se limpió la grasa de las manos en el lado del uniforme donde, durante las horas de trabajo, llevaba un paño colgado del cinturón para tal fin. Pero ahora no tenía el paño y en el verde pálido de la recia tela del uniforme aparecieron dos manchas. Reenie las miró con disgusto.

—¿Por qué no te cambias de ropa, mamá?

—Es que no tengo nada más que ponerme.

—Espera un momento. —Reenie fue al ropero y sacó un vestido colgado de una percha de alambre—. ¿Y qué me dices de este vestido? Te lo compré para Navidad. Quería que tuvieras alguna prenda elegante y ¿qué ha pasado con él? Pues que sigue colgado en el armario.

—Es demasiado bueno para llevarlo por casa, muñeca. Lo estoy reservando.

—¿Para qué lo reservas? ¿Para que te entierren con él?

—No. Para cuando tenga que ir a alguna parte.

—Pero si no sales nunca.

—Anoche fui a una reunión de mujeres, aunque me dolían muchísimo los pies. Así tuviste la casa para ti sola —dijo en tono acusador—. Y no te hice ninguna pregunta al volver —añadió con intención.

Reenie se sonrojó, pero se negó a darse por enterada y a contarle lo que había sucedido la noche anterior.

—Bueno, ¿y por qué no te pones el vestido nuevo para ir a la iglesia en vez de ese viejo uniforme?

—Llevo el abrigo encima. Nadie lo ve.

Reenie sacó una caja de la cómoda de su madre y la depositó sobre el regazo de Maizie después de quitarle la tapa. A continuación extrajo un paquete de fotografías y se sentó en el brazo de la mecedora para que las vieran juntas. En la primera aparecía una mujer alta, bastante guapa y bien vestida.

—Mira, mamá. Esta eres tú hace veinte años.

—Ya lo sé. —Maizie suspiró.

—Entonces llevabas ropa elegante. Y digo elegante teniendo en cuenta lo ridícula que era la moda en aquellos tiempos.

—Ya lo sé. —Maizie volvió a suspirar. Luego sacó del fondo de la caja un mechón de rizos que olían a alcanfor. Eran de un hermoso color castaño—. Hace veinte años mandé que me hicieran estos bucles con el pelo que se me caía al peinarme.

—Ya quisiera yo tener el cabello de un color tan bonito como este.

—Me lo recogía en la coronilla. Así.

Con sus ásperas manos se colocó el mechón de lustrosos rizos castaños en lo alto de la cabeza, sobre el cabello gris acerado y demasiado crespo.

Reenie cerró los ojos y exclamó:

—¡No, mamá!

—¿Qué te pasa, hija?

—Nada… Voy a guardar la caja en su sitio.

Cuando volvió del dormitorio, su madre le dijo:

—Te diré lo que voy a hacer, muñeca. Voy a cuidar mi aspecto un poco más. Buscaré un dentista barato para que me arregle la dentadura. Y me compraré ropa bonita. De joven me volvían loca los trapitos, lo mismo que te pasa a ti ahora. Y a lo mejor hasta me tiño el pelo. Muchas mujeres lo hacen.

—Claro. ¿Y por qué no? Te acompañaré a la peluquería. Puede que incluso te lo pague yo.

¿De dónde vas a sacar el dinero? —quiso preguntarle la madre—. Quitando lo que me das para tu manutención, necesitas hasta el último penique para comprarte ropa. Tienes que ir de punta en blanco porque estás enamorada de un limpiabotas. Dejaría de interesarse por ti en un santiamén si no fueses bien acicalada. Sé que ese muchacho no es trigo limpio, pero debo cerrar la boca y no decir nada.

—Tengo cuarenta y tres años, no soy tan mayor —dijo—. Si me arreglase un poco, podría encontrar un buen hombre y volverme a casar. Así no sería una carga para ti cuando llegue a la vejez.

—No serás nunca una carga para mí, mamá. Además, la cuestión no es esa, sino cuándo empezarás a arreglarte.

—En cuanto los pies dejen de hinchárseme tanto.

No dijeron nada más durante un buen rato. Reenie, con un distanciamiento defensivo y el realismo descarnado de la juventud, sabía que los problemas de su madre no desaparecían solo porque esta desease que así fuera. Tenía grandes esperanzas respecto a sí misma y una gran confianza en que nunca le pasaría nada; es decir, en que no podía sucederle nada de lo que le había pasado a su madre. Sentía a la vez piedad e irritación porque su madre no tenía el coraje suficiente para afrontar la verdad. La hinchazón de los pies había comenzado hacía cinco años y no había remitido con el correr del tiempo. Cinco años atrás solo se le veían algunas canas en el cabello castaño y ahora lo tenía todo gris. ¿Cómo podrían mejorar las cosas para su madre?

Pero Maizie, como tantas personas nacidas para no ser nada, abrigaba esperanzas que la sostenían. Había sido una joven con todos los sueños y las ilusiones de la juventud. Aquellos sueños e ilusiones no se habían cumplido. Y Maizie tampoco había alcanzado una madurez sabia ni desilusionada porque todavía alimentaba la esperanza juvenil de que las cosas mejorarían.

Al igual que el padre de Margy, era una persona honrada y muy trabajadora. Había tenido que hacer trabajos de poca importancia durante toda su vida. Pero los había hecho con el mejor de los ánimos, pensando que no serían más que recursos temporales; que al día o al año siguiente se produciría algún milagro y tendría la buena vida con la que siempre había soñado.

Como es natural, no había ocurrido así. Su marido había muerto con veintinueve años. Solo le había dejado una preciosa niña de seis. Sin embargo, en medio del dolor Maizie no había perdido el optimismo, que era como las notas de esperanza en la «Marcha fúnebre» de Chopin.

Todavía soy joven, solo tengo veintisiete años —se había asegurado a sí misma—. No me asusta el trabajo, por duro que sea. No soy mal parecida y tengo una hija encantadora. Hay muchas mujeres que no tienen nada. Yo tengo a Irene. Soy afortunada. Trabajaré sin descanso para darle todo lo que una niña debe tener. Si la vida se me hace cuesta arriba, sabré que es porque intento que la suya sea más fácil.

Bien, ¿y qué sucedió? La chiquilla era preciosa; ella la adoraba. Creció un poco mal criada; siempre preguntaba por qué no podía tener lo que las demás niñas tenían: vestidos bonitos y una casa a la que no le avergonzara llevar a sus amistades. Y Maizie le prometía siempre que todo sería mejor «más adelante».

Recordaba el primer baile al que asistió Reenie, cuando cursaba segundo en el instituto. Se celebró en el hotel St. George, en el centro de Brooklyn. La habían invitado y necesitaba un vestido de noche. Maizie le dijo que vería qué podía hacer. Los días pasaron y no pudo comprarle el vestido. No tenía dinero.

A Reenie se le ocurrió una idea. Le pidió dos dólares. ¿Para qué?, preguntó Maizie al instante. Bueno, al parecer había visto un camisón en unos almacenes de Grand Street. Era largo y tenía un escote cuadrado festoneado de encaje. Reenie afirmó que podría pasar por un traje de noche si se ponía debajo una enagua larga.

Compraron la prenda. Reenie tenía una enagua rosa; Maizie tenía otra del mismo color. Cortó el bajo de la suya y la cosió a la de su hija. La chica se probó el conjunto y le pareció maravilloso. Era joven, bonita y esbelta. Todo le sentaba bien. Pero Maizie sabía que las demás muchachas se reirían de ella. No las engañarían; jamás tomarían un camisón por un vestido de noche.

El día del baile, Reenie se quedó en el instituto al acabar las clases para asistir a una reunión de última hora relacionada con la fiesta. Maizie esperó hasta las tres y cinco; entonces fue al colmado.

—Mire —le dijo al tendero—, acabo de enterarme de que ha fallecido el marido de mi hermana. —No tenía ninguna hermana—. Quiero mandar flores, pero el banco cierra a las tres y hoy ya no puedo sacar dinero. ¿No podría prestarme diez dólares hasta mañana y apuntarlos a mi cuenta?

—Diez dólares es mucho dinero para comprarle flores a un muerto —comentó el hombre.

—Ya lo sé. Pero se trata de mi única hermana y quisiera cumplir con mi deber.

—Pues no sé si tendré tanto. —Abrió la caja registradora y contó el dinero que contenía. Había veintiocho dólares y algo más suelto—. Solo tengo ocho dólares.

—Ya me las arreglaré con eso —contestó ella con avidez—. Conozco una floristería barata.

El tendero contempló su pequeño tesoro. Sabía que Maizie no pensaba comprar flores para un funeral. Él tampoco tenía mucho dinero, solo lo justo para alimentar y vestir a sus cuatro hijos. Pero se ganaba la vida con la clientela del vecindario. Dependía de todos y cada uno de sus parroquianos. No quería ofender a ninguno negándole un favor. No carecía de perspicacia. Se daba cuenta de que ella no se habría atrevido a pedirle nada si no se encontrase en un verdadero apuro. Aunque él mismo tenía poco dinero, su situación económica era mejor que la de las familias cuyas necesidades le permitían mantener a la suya. Lo comprendía perfectamente. Así pues, le dio los ocho dólares.

—Gracias. Muchas gracias —le dijo Maizie fervientemente—. Se los devolveré mañana en cuanto el banco abra.

No tenía dinero en el banco, y el tendero lo sabía. Pero ambos estaban convencidos de que le devolvería la suma pagándole veinticinco centavos o medio dólar a la semana.

—Solo una cosa —dijo él—. Si por casualidad le atiende mi mujer, no le diga nada. Verá: ella no entiende de negocios y no sabe que a veces hay que ayudar a los clientes habituales.

—No se lo diré a nadie —prometió Maizie—. Y mientras viva en este barrio siempre compraré aquí.

—Solo le pido eso. Los buenos clientes habituales pagan sus cuentas cada sábado por la noche. Verá: soy un hombre de buen corazón, pero también tengo que ganarme la vida.

Se fue corriendo a Pitkin Avenue y encontró un vestido por seis dólares y noventa y ocho centavos. Era de un recio y reluciente satén de rayón blanco, con lazos de terciopelo color cereza a ambos lados de un recatado escote cuadrado. Al deslizar la mano por la tela de la falda se estremeció sin saber por qué. Le pasó por la cabeza que parecía el mismo grueso tejido blanco con que se forran los ataúdes. Ahuyentó ese pensamiento diciéndose que le había venido a la mente porque le había dicho al tendero que necesitaba el dinero para un muerto. Concluyó que, por ese precio, era un vestido maravilloso. Compró además una toca estilo Julieta, de cordones dorados entretejidos y con una gran piedra verde en el centro, que le costó cuarenta y nueve centavos.

Regresó a casa media hora antes de que llegara su hija, planchó el vestido y lo extendió sobre la cama de esta. Reenie volvió muy nerviosa. Eran casi las seis. Dijo que no quería comer nada porque no tenía tiempo. Maizie aguzó el oído cuando la muchacha entró en el dormitorio creyendo que encontraría el camisón con la enagua. Oyó un gritito de pura alegría. Reenie salió con el vestido en las manos. Las pupilas se le habían agrandado de emoción y tenía las mejillas encendidas de felicidad.

—¡Mamá! ¡Oh, mamá! —exclamó casi llorando—. Eres la mejor madre…, la más maravillosa.

—A ver si te está bien —dijo Maizie, turbada por aquella exaltación que hasta entonces nunca había visto en su hija—. No cortes la etiqueta hasta ver si es tu talla.

Le quedaba bien. La muchacha ofrecía un aspecto magnífico. Se sentó a esperar a su acompañante. Tenía las piernas cruzadas y balanceaba un pie porque le encantaba el efecto de la luz sobre la tela.

Cuando sonó el timbre, Maizie se quitó el delantal y se atusó el pelo. Reenie se levantó al instante y cogió la chaqueta.

—No voy a pedirle que suba —dijo con excesiva precipitación—. Ya vamos con retraso.

Maizie comprendió que se avergonzaba del piso en el que vivían, y no se lo reprochó. Se asomó a la ventana y la vio subir a un taxi con un joven. Habrían tenido que caminar entre dos filas de pilluelos apostados en las aceras. El muchacho llevaba pantalones blancos y una americana de sarga azul. Entregó a Reenie una cajita de una floristería. Fue lo único que Maizie vio antes de que el taxi arrancara.

Se sentó y comenzó a fantasear. Su hija llegaría a algo. A los dieciséis años ya había empezado con buen pie: un baile en un hotel elegante, un traje de noche, un acompañante que la llevaba en taxi y un ramillete para prenderlo en el vestido. Soñó con triunfos aún mayores, con glorias más altas para su hija.

Pero el vestido no volvió a usarse. Reenie dejó el instituto al año siguiente y encontró un empleo. Quedó guardado en la caja, en el estante superior del ropero. Dos años después del baile, una vez que Reenie se dedicó a limpiar el armario, lo sacó de su encierro.

—Mira lo que hay aquí, mamá. ¿No te parece de lo más vulgar? Pero la noche que me lo puse me pareció el vestido más maravilloso del mundo. Caray, pues sí que era boba.

Se oyó un golpe en la puerta. Los temores de Maizie se acrecentaron. Se trataba de un niño que quería avisar a Reenie de que la llamaban al teléfono de la tienda de la esquina. Maizie vio que las pupilas de su hija se dilataban, que un rubor de felicidad le subía a las mejillas y que volvía a parecer la jovencita de dieciséis años que había salido corriendo del dormitorio con el vestido en las manos.

—¿Vas a salir esta noche? —le preguntó.

—No lo sé todavía —contestó emocionada Reenie, y cogiendo el abrigo salió del cuarto como una exhalación.

Volvió al cabo de poco. La alegría y la felicidad habían desaparecido de su rostro.

—No salgo esta noche.

Se quitó lentamente el abrigo. Maizie se aclaró la garganta.

—No quiero decir nada, pero me parece que ese muchacho no te conviene.

—¿Y por qué no?

—Bueno, creo que es italiano.

—¿Y qué? Todo el mundo es algo. Nosotras somos medio alemanas y Margy es irlandesa.

—Pero tus padres nacieron aquí, y los de Margy también. Los de ese chico vinieron de Italia.

—Pues es tan norteamericano como yo.

—Además, él es católico y tú eres protestante.

—¿Y qué tiene que ver la religión? Él puede ir a su iglesia y yo iré a la mía.

—Las cosas no son así. Si hay hijos de por medio, siempre hay peleas. Si van a tu iglesia, él y su familia se enfadarán. Si van a la de él, se alejarán de ti.

—Puedo hacerme católica.

—Te voy a decir la verdad, hija: preferiría verte en un ataúd antes que casada con ese chico.

—¡Mamá!

—No quería decir eso. —Tocó madera—. Te he traído esto para que lo vieras. —Sacó del bolsillo del uniforme un ejemplar del Menace—. Me lo dio un cliente. Léelo. Lo sabrás todo sobre los católicos.

—No quiero leerlo. Apuesto a que lo has llevado encima todo el día esperando una oportunidad para encajármelo. Me sorprendes, mamá. Apuesto a que crees que cuando nace un niño católico siempre esconden una pistola bajo las losas de la iglesia.

—No correría ese rumor si no hubiese algo de verdad —repuso Maizie lentamente.

—Bueno, no te preocupes —dijo Reenie con amargura—. Sal no se casaría conmigo ni aunque fuese la única mujer que quedara en el planeta.

—¿Y por qué? —preguntó indignada la madre—. ¿Es que cree que no eres lo bastante buena para él?

—Eso es. No soy lo bastante buena para él.

Reenie volvió a ponerse el abrigo.

—Creía que habías dicho que no ibas a salir —le reprochó su madre.

—Solo voy a bajar a la tienda a telefonear a Margy. Quiero preguntarle algo.

Cuando llegó a la puerta, su madre la llamó:

—Muñeca…

—¿Qué quieres, mamá?

—Has sido muy amable al traer a casa el pescado y las patatas fritas. No creas que no sé apreciarlo.

—Ya te he dicho que no lo pienses más. Y no te olvides de que vas a empezar a cuidarte.

—En cuanto los pies…

—No. Empezarás mañana mismo.

—Está bien, muñeca.

Madre e hija se sonrieron con cariño.

8

8

Por lo general Margy leía en el tranvía de vuelta a casa, pero aquel atardecer tenía el libro de la biblioteca cerrado sobre las rodillas. Estaba pensando en cómo pedirle a su madre que le permitiera quedarse una parte de la paga para comprarse un abrigo. No se le ocurría mejor manera que pedírselo directamente. Se estremecía solo de pensarlo. Para olvidarse del asunto por el momento, se dedicó a observar a sus compañeros de viaje; era su pasatiempo favorito.

La mayoría era gente trabajadora. Las chicas como ella leían libros sacados de la biblioteca o revistas, mientras que las mujeres mayores hacían tortuosos e interminables encajes o complejas labores de ganchillo en hilo de algodón; cualquier labor pequeña que cupiera en un bolso. Los jóvenes, con periódicos doblados expertamente en rectángulos estrechos, leían con reconcentrado interés las previsiones sobre el equipo de Brooklyn para la próxima temporada.

Los hombres mayores, con pantalones tan rígidos y brillantes en las rodillas que parecían engomados, estaban desmadejados en sus asientos, con las manos, muy nudosas, sobre las rodillas. Era como si las manos se resistiesen a abandonar la posición curvada que habían adoptado para realizar el trabajo manual durante toda la jornada; estaban encantadas; habían quedado inmovilizadas en aquella forma curva adecuada a la tarea que llevaban a cabo y así seguirían hasta el día siguiente, listas para asir herramientas, palancas o cajas pesadas. Los hombres tenían los ojos apagados y velados por el cansancio. Estaban exhaustos, derrotados. Debían ahorrar energías durante los momentos de ocio a fin de reponer las fuerzas para las faenas del día siguiente. Y aquel trabajo agotador solo les permitía disfrutar del descanso y los alimentos suficientes para trabajar. El tiempo no avanzaba para ellos; transcurría en círculo. Se sustentaban de los recuerdos de las ilusiones que habían tenido de jóvenes y de algún golpe de suerte futuro que los librara de aquella vida dura. Por el momento no pensaban en nada aparte de la palpitante sensación de descanso.

Mientras el tranvía renqueaba por Williamsburg en dirección a Greenpoint, los trabajadores se apeaban en las distintas esquinas. Los reemplazaba un nuevo tipo de pasajero: amas de casa maduras que habían salido de su barrio para visitar a amistades o a hijas casadas y que regresaban a casa a aquella hora tardía para preparar la cena.

Esperaban en las esquinas, observando el tranvía a varias manzanas de distancia, y cuando por fin se aproximaba se colocaban en el bordillo y le hacían señales con aire de preocupación, temerosas de que no parara a recogerlas; temerosas de que pasara de largo dejándolas desamparadas en un barrio desconocido y con la noche encima.

Subían con una especie de anhelante gratitud y avanzaban con paso inseguro hasta un asiento. Luego, mientras hurgaban en el bolso buscando una moneda de cinco centavos para el billete, levantaban la cabeza y dirigían una sonrisa obsequiosa al cobrador, como si se disculpasen por hacerle esperar.

Iban de negro: vestido ancho, abrigo holgado, sombrero algo chafado y demasiado juvenil, sin duda descartado por una hija. Repantigadas en sus asientos y con la respiración fatigosa, semejaban calabazas posadas en el suelo a finales de otoño, listas para romperse en pedazos bajo los zarpazos del viento invernal.

Y, sin embargo, en su día todas habían sido jovencitas trémulas, rebosantes de ilusiones y de natural vanidad. Pero habían tenido que luchar con la pobreza y habían perdido desde el principio. Habían pagado un precio muy elevado por la derrota.

Observándolas, Margy pensó: Yo nunca seré así. Me pareceré a mamá. Tiene casi cuarenta años y es esbelta como cualquier muchacha, aunque creo que está delgada porque solo ve el lado triste de la vida. Pero yo no seré una mujer triste, ni tampoco gorda. Me mantendré como soy ahora. No me derrumbaré sea cual sea la vida que me reserve el futuro.

Pasó por la tienda de Alexander antes de ir a casa. Pidió un refresco de dos centavos. El hombre vertió un poco de chocolate líquido en un vaso, lo llenó de agua de seltz hasta los bordes y removió la mezcla con tres diestros giros de una cucharilla de mango largo, que a continuación volvió a colocar en un vaso alto con agua. Con los nudillos apoyados en las caderas, cubiertas con el delantal, observó cómo Margy se lo bebía, esperando el veredicto.

—Muy bueno —dijo ella.

El hombre asintió satisfecho y adoptó una postura más relajada. Margy compró tres peniques de chocolatinas, de esas con crujientes pedacitos de avellana.

—Luego no cenarás, Margy —le advirtió.

—Es para comerlo de postre —explicó ella.

Entonces ocurrió: el deseado acontecimiento que la había llevado a pasar por la tienda. Frankie Malone entró. La muchacha se volvió de espaldas y simuló estar absorta en las revistas del estante.

—Deme un paquete de cigarrillos Fatima —pidió el joven.

Margy oyó el tintineo de la moneda sobre el cristal de la vitrina y se volvió fingiendo sorpresa.

—Suponía que eras tú —dijo.

—¡Pues vaya! Bueno, ¿y qué me cuentas, Margy?

—Me estoy quitando las ganas de cenar con refrescos y golosinas. —Mientras pronunciaba la frase, se dio cuenta de su banalidad y se sintió invadida por la desolación. Siempre quería decir algo ocurrente e interesante cuando se encontraba con él, y siempre acababa diciendo alguna estupidez.

—Eso es una tontería. Por mucho que se coma, nadie se salta la cena si tiene buen apetito.

—Es verdad.

Charlaron. No dijeron nada importante, nada que tuviera interés. Los retenía en la tienda un lazo tácito pero común. Los dos temían la inmersión en las turbulentas aguas de la vida familiar tras un día ordenado de trabajo en la oficina. Con la conversación intentaban retrasar el inevitable regreso al hogar. Pero enseguida se quedaron sin nada que decir. Frankie, creyéndose en la obligación de poner un punto final adecuado al encuentro, comentó que en el centro social del barrio empezaban aquella noche los bailes mensuales.

—¿Te gustaría ir…?

—¡Sí! —se apresuró a decir Margy con excesivo entusiasmo.

—¿… Al del mes que viene? —El sí había sido tan rápido que Frankie no tuvo tiempo de modificar las últimas palabras de la frase. Se sintió como un canalla—. Te llevaría esta noche, pero…

—Lo entiendo —le interrumpió, deseosa de enmendar su entusiasmo—. Un compromiso anterior…

—Nada importante. —Frankie no sabía por qué lo había dicho, pero le parecía que era el ritual adecuado cuando se hablaba con una chica de una cita con otra—. Es que quedé hace tiempo y me gusta cumplir mi palabra. Tengo esa costumbre.

—Así es como hay que ser —aprobó Margy.

—¿Dentro de un mes, pues?

—Muchas gracias. Me encantaría.

—¿Es una cita? —preguntó él para cerciorarse.

—Es una cita —confirmó ella.

Al salir de la tienda, él pensó: ¿Por qué habré tenido que arriesgarme? No quiero llevarla al baile. No es una chica muy divertida. Tendré que encontrar la forma de librarme de este compromiso.

Ella subió las escaleras corriendo, loca de alegría. ¡Su primera cita! Pero faltaban todavía veintiocho días. No sabía cómo podría esperar tanto tiempo. Pidió al cielo que Frankie no cambiara de opinión. Sentía celos de la muchacha que iba a salir con él aquella noche. Ya consideraba una peligrosa rival a aquella desconocida. Decidió que su madre tendría que comprarle un abrigo…, o por lo menos un vestido. Lo necesitaba.

Antes de abrir la puerta olió a cebolla frita y oyó el crepitar de la manteca en la sartén. La misma cena de siempre. Suspiró, contenta de que el refresco de chocolate le hubiera calmado un poco el apetito.

—Hola, mamá.

El saludo de Flo consistió en un sonoro suspiro. Le puso el plato en la mesa.

—¿Tú ya has cenado? —le preguntó Margy con el mismo tono de voz que su padre.

—Hace rato.

—Pues entonces mantén caliente mi cena hasta que venga papá. No me gusta comer sola.

—Dios sabe cuándo volverá tu padre. Podría tardar horas —predijo Flo con tristeza—. Por eso no le espero nunca.

Henny siempre llegaba a casa entre las seis y las seis y media, pero ella tenía la idea fija de que era un hombre impuntual.

—De todos modos, le esperaré. Además, no me apetecen mucho los huevos fritos.

Fue un comentario de lo más desafortunado.

—Teniendo en cuenta el poco dinero que entra en esta casa… —replicó Flo ofendida.

Margy no tenía ganas de soportar la inevitable discusión nocturna sobre la comida y el dinero.

—Lo que quería decir —se corrigió rápidamente— es que no me apetecen los huevos fritos sin cebolla. ¿Hay cebolla? —preguntó sin necesidad.

—Claro que sí —respondió su madre—. Puede que no tenga mucho dinero para la comida, pero…

—He cambiado de opinión —la interrumpió Margy—. No esperaré a papá. Tengo demasiada hambre.

Al ir hacia la pila a lavarse las manos, le pasó el brazo por la cintura y la estrechó un momento. En el espejo inclinado que había encima de la pila vio que la boca de su madre se curvaba en una sonrisa trémula.

Pobre mamá —pensó—. Pobrecita. ¿Qué le pasa a la gente, que creen que tienen que hacerse los duros, como le ocurre a mamá?

Se contestó ella misma la pregunta: Supongo que tuvo una vida difícil. Y todavía la tiene.

9

9

Cuando Frankie Malone abrió la puerta, recibió el violento impacto de la vida familiar como un puñetazo en la cara. Estaban todos en la cocina: la madre, el padre y las tres hermanas. Se percibía el olor a carne en conserva, berzas y patatas cocidas juntas en una cazuela. Se percibía el olor a ropa lavada y aún húmeda, y el olor, más tenue y acre, a cerveza.

Al cerrar la puerta tras de sí vio que su madre agitaba la cerveza en la garrafa para que subiera la espuma.

—Hoy he hecho una colada muy grande —explicó ella—, y siempre que lavo me dan ganas de beber como un pez. —De un modo impropio de un pez, se echó un buen trago de la garrafa.

A pesar de la ley seca, a los Malone no les costaba conseguir cerveza. Patrick Malone era policía. Y un policía bastante honrado. No exigía al bar clandestino de la esquina dinero a cambio de protección. Al fin y al cabo, sabía que tampoco lo obtendría. El bar clandestino no se hallaba en la zona donde él hacía la ronda y el dueño tenía que pagar al agente que prestaba servicio en aquel barrio. Este no hubiera consentido la competencia de Malone. En consecuencia, el único tributo que exigía era una garrafa de cerveza gratis todas las noches.

Patrick Malone estaba sentado junto a la ventana en camiseta de manga corta con botones en la pechera. Era un hombre corpulento y los botones tiraban de los ojales, que formaban huecos romboides por los que se veían pedacitos de pecho cubierto de vello rojizo. Tenía las perneras de los pantalones del uniforme recogidas hasta la rodilla, y los pies doloridos y cansados de tanto andar todo el día por el duro pavimento, sumergidos en un barreño de agua caliente con sales de Epsom disueltas. Contribuía a la diversidad de olores fumando una pipa de tabaco fuerte y barato. Se la quitó de la boca para saludar a su primogénito y único hijo varón.

—Bueno, ¿cómo está el gran financiero esta noche?

—Siempre te estás metiendo con el chico, Patsy —le reprochó automáticamente la señora Malone con tono cariñoso.

—¿Y qué pretendes tú? ¿Convertirlo en un mariquita? —replicó el padre.

—Déjale en paz. Es lo único que te pido.

Pero Malone no estaba dispuesto a prescindir de su diversión de todas las noches. Quitándose la pipa de la boca, se inclinó hacia su hijo con aire confidencial.

—Dime, Malone, ¿cómo van las acciones de Sopa de Carne? ¿Sigue en cabeza Berzotas? —De pronto rompió a reír—. Eso es bueno, ¿eh? Berzas. Berzotas. ¿Lo pilláis?

—Sí, lo hemos pillado, papá —dijo Cathleen, la hija mayor, de dieciocho años, que, sentada a la mesa con un espejito apoyado en el tarro de la mostaza, se depilaba las cejas, ya finísimas—. Lo hemos pillado pero eres el único al que le hace gracia.

Antes de que a Malone se le ocurriera una réplica adecuada, el aire vibró con la música repentina de un violín. Noreen, la hija mediana, de doce años, había sacado el instrumento del estuche e iniciado la media hora estipulada de práctica, que se había saltado por la tarde para jugar en la calle. Tocó Humoresque, muy fuerte y mal. No pasaba nunca de la primera línea, pues la nota inicial de la segunda siempre le salía mal y volvía a empezar. Cada vez que comenzaba, interpretaba la primera línea más deprisa, como si tomase carrerilla para saltar el obstáculo. Pero siempre fracasaba.

Malone, sabiéndose vencido, desistió. No podía aspirar a que sus chistes superaran aquella competencia sonora.

El motivo de sus burlas era que su hijo estaba aprendiendo el oficio de agente de bolsa desde abajo. Así era al menos cómo la pequeña agencia de Wall Street para la que Frankie trabajaba de mensajero intentaba justificar el exiguo sueldo que le pagaba. En dos años, lo único que había aprendido del negocio era que contratar a un chico para que llevase sobres de un sitio a otro resultaba más rápido y barato que ponerles un sello y mandarlos por correo. Frankie era ambicioso y rebosaba de esperanzas. Estaba convencido de que un día llegaría a vicepresidente de la empresa si era voluntarioso, honrado y ahorrativo. Las dos primeras cualidades no le representaban ningún problema. La buena voluntad le venía impuesta. Sabía que si no desempeñaba su trabajo con eficacia y buen ánimo le despedirían. Por eso era voluntarioso. Por otra parte, no tenía ninguna oportunidad para dejar de ser honrado, aun en el caso de que hubiese tenido esa inclinación. Le confiaban poco más que órdenes de comprar y vender. No tenía ocasión de manejar o malversar dinero. El ahorro era la más difícil de las tres virtudes. Ganaba dieciocho dólares a la semana y le daba la mitad a su madre. Destinaba el resto a sus gastos personales y a alguna que otra cita. Cuando empezó a trabajar, tomó la decisión de ingresar un dólar en el banco todas las semanas, pasara lo que pasase. Se había mantenido firme en su propósito y ahora tenía algo más de cien dólares en el Bushwick Savings Bank.

Su padre había dado por supuesto que cuando fuese mayor sería funcionario: policía, bombero o incluso cartero. Pero Frankie eligió otra profesión y el señor Malone no se lo perdonaba. De ahí que se burlara de él diciéndole que era un gran financiero.

La madre le puso delante un plato de carne en conserva, berzas y patatas: la cena de los días de colada. Quitó el tarro de la mostaza de detrás del espejo de Cathleen. La chica lanzó un alarido; Noreen desafinó la nota por sexta vez. El viejo Malone levantó las piernas, cubiertas de vello rojizo, para sacar los pies del barreño y se los secó. De pronto, a Frankie se le quitaron las ganas de comer. Apartó el plato. Rápida como el rayo, la señora Malone volvió a empujarlo hacia él con una orden severa:

—¡Come!

—Voy a lavarme primero las manos —respondió.

Su madre puso el plato en el hornillo.

Cuando Frankie volvió, había cambiado la corbata por una pajarita. Por eso dedujo la señora Malone que aquella noche tenía una cita. Con una pizca de celos, se preguntó quién sería la chica.

La cocina estaba más tranquila cuando Frankie regresó. Se sentó e intentó comer. Noreen había superado al fin el obstáculo de la nota desafinada y rascaba el violín con tenaz perseverancia. Cathleen estaba acabando de depilarse las cejas. Doreen, la hermanita de seis años, pintaba con lápices de colores los dibujos del periódico. Malone estaba inclinado sobre el último cajón del aparador, sacando sus libros y folletos.

Aunque Patsy Malone tenía ya cuarenta y cinco años, todavía alimentaba la esperanza de llegar a ser un hombre rico antes de morir. A tal fin seguía un curso por correspondencia sobre embalsamamiento. Cuando se matriculó, le dijo a su familia que había tomado aquella decisión porque al cabo de dos años se retiraría con una pensión; durante el resto de su vida no tendría que preocuparse por ganar un salario. Sin embargo, aún sería lo bastante joven para montar un negocio. Los Malone tenían un par de cientos de dólares ahorrados y Patsy se proponía crear una empresa con su sargento, al que también le faltaban dos años para retirarse. Cuando la familia protestó al conocer la naturaleza del proyectado negocio, zanjó la cuestión de una vez por todas diciendo que le traía sin cuidado lo que pensaran: en su opinión, podía ganarse muchísimo dinero con los muertos.

El señor Malone puso un libro y un folleto encima de la mesa tras apartar los platos sucios. Se sentó a estudiar. Tenía una arraigada costumbre que invariablemente dejaba la cocina vacía al cabo de dos minutos: estudiaba en voz alta. La familia no podía por menos que sentir náuseas al oír los macabros detalles de la preparación de un cadáver para la tumba.

Cuando empezó a leer, todos aceleraron sus respectivas actividades. Frankie comió cada vez más deprisa para acabar la cena antes de que su padre llegara a algún pasaje verdaderamente espeluznante. La señora Malone apuró con no menos precipitación la garrafa de cerveza. Cathleen se depiló las cejas a toda velocidad. Doreen recogió los lapiceros y el periódico. Noreen tocó el violín más fuerte y con más brío para llegar al tramo final.

Malone comenzó a leer en voz alta cómo se reemplazaba la sangre por líquido embalsamador. Cathleen se estremeció y se arrancó el único pelo que mantenía la continuidad de la ceja izquierda, la cual quedó convertida en un arco truncado.

—Mira lo que has conseguido con tu maldita lectura —exclamó sollozando antes de salir corriendo de la cocina.

Noreen metió el violín y el arco en el estuche de madera.

—Ya está. Ya he terminado —dijo a gritos—. Ahora dame cinco centavos para el cine.

La señora Malone le dio diez y le dijo que tenía que llevarse a su hermanita. Noreen berreó, pero su madre se mostró inflexible. Noreen se fue tras coger de la mano a la dócil Doreen.

Frankie apartó el plato con un movimiento irrevocable y se levantó de la mesa. La madre le formuló una pregunta que a aquella hora se repetía en millones de casas de Brooklyn:

—¿Vas a salir esta noche?

—¿Es que vas a reprochármelo? —contestó él con amargura. Y se marchó.

La señora Malone se alegraba de haberse librado de las vocingleras muchachas. Volverían al cabo de un par de horas; no había forma de desembarazarse de ellas. Pero Frankie era distinto. Regresaba tarde cuando salía y ella no tenía la menor idea de adónde iba.

Malone se quedaba mirando a cada uno de sus hijos a medida que se marchaban.

—¿Qué les pasa a todos? —preguntó.

—Eres tú el que echa a los chicos del único hogar que tienen —respondió su esposa.

—¿Y qué he hecho ahora?

—No deberías gastar bromas a Frankie acerca de su trabajo. No es propio de un padre. Y no deberías leer sobre cómo hay que sacar la sangre mientras él está comiendo.

—Si de ti dependiera, convertirías al chico en un blandengue.

—Da la casualidad de que yo le entiendo. Él no es como tú. Es sensible.

—Pues da la casualidad de que yo también soy un hombre sensible pero no voy por ahí diciéndolo todo el tiempo. Y ahora, si has acabado ya de criticar a un hombre con ambiciones, voy a seguir estudiando. —Reanudó la lectura en voz alta.

—Y yo dejaré los platos para más tarde y me iré a la sala para no molestarte en tus importantes estudios.

La mujer salió de la cocina.

Cuando se quedó solo, Malone se dio cuenta de que no tenía por qué leer en voz alta. Leyó para sí, moviendo apenas los labios mientras lo hacía. Pero eso no tenía ninguna gracia. Era un hombre sociable y no soportaba estar solo ni un momento. Cogió sus bártulos y siguió a su esposa a la sala.

—Escucha esto, mamá —dijo.

Mamá gruñó. Él empezó a leer en voz alta con fruición.

Al cabo de cinco minutos la mujer dormía profundamente.

Frankie llevaba al baile a una muchacha llamada Irma. En un arranque de desesperación consideró la posibilidad de casarse con ella para huir de su familia. Pero cambió de parecer tras unos instantes de ponderada reflexión. Irma llevaba una falda demasiado corta y ceñida. En realidad, todo en ella resultaba excesivo: el pelo demasiado corto y el pecho demasiado plano, según la moda; el colorete de un tono demasiado subido y el carmín de los labios demasiado húmedo; los largos pendientes negros, demasiado oscuros y brillantes.

La examinó con ojo crítico y se preguntó qué diablos le pasaba. Se había sentido atraído por Irma precisamente porque era llamativa. Llegó a la conclusión de que se debía al contraste con Margy. Si no se hubiera topado con Margy Shannon aquella noche, Irma le habría parecido bien. Al lado de Margy, Irma era vocinglera y escandalosa. Tendría que haber sido al revés: al lado de Irma, Margy debería parecerle callada y sencilla. ¿No habría una chica intermedia?, se preguntó; una muchacha con el atractivo de Irma y el comedimiento de Margy.

Se preguntó por qué diablos se molestaba en pensar en chicas. Podía pasar sin ellas, salvo para bailar. Le encantaba el baile y en el vecindario le consideraban un bailarín excelente.

10

10

Henny llegó cuando Margy empezaba a cenar. Se repitieron el apresurado encender del gas, el ruido sordo de la pella de manteca, el crepitar de los dados de patata en la grasa fundida, el olor punzante de los aros de cebolla dorados al fuego y el chasquido de los huevos cascados contra el borde de la sartén. Era la sinfonía del hogar: los sonidos familiares que acompañaban a Margy desde la infancia.

—Llegas muy tarde —dijo escuetamente Flo con amargura.

Margy pensó que se pondría a chillar si su padre decía que el conductor del tranvía no había querido parar; y si no lo decía también gritaría, pues sería como si la vida de Henny hubiera llegado a su fin.

—He tenido una pequeña discusión con el conductor del tranvía —explicó él—. No quería parar en Maujer Street para que yo bajara. Así que le miré de arriba abajo y le dije con calma y educación: «Escuche, amigo».

Siguió relatando el incidente como si hubiese ocurrido por primera vez aquella noche. Cuando se sentó y alcanzó el frasco de ketchup, formuló a su esposa la pregunta de costumbre. Margy se adelantó a la agria respuesta de Flo.

—Claro, papá. Mamá ya ha cenado. Pero ¿no te parece estupendo cenar conmigo? —dijo con una mezcla de pesar y malicia.

Apoyó la mano en la muñeca izquierda de su padre. Henny posó la mano derecha, con su rígida curvatura de trabajador, sobre la de ella; pero enseguida la retiró avergonzado.

—¿Te acuerdas —evocó al empezar a cenar— de que de pequeña te sentabas junto a los barreños a jugar con las pinzas de tender la ropa y hacías como que eran muñecas?

—Sí —musitó Margy—. Seguro que era una niña muy tonta.

—¡Tonta! —repitió indignada Flo, para quien el pasado era siempre perfecto—. Eras la niña más lista de la calle. Sí, la más lista. Y buena, además. Nunca tuve que levantarte la mano.

—Salvo en legítima defensa —repuso Margy con la intención de arrancarle una sonrisa.

—¿Qué? ¿Cómo? —Flo no había entendido la broma—. No. Yo no te pegué nunca.

Vívidamente, igual que si hubiera sucedido el día anterior, Margy recordó cómo su madre le había tirado de un manotazo el corte de helado al arroyo de la calle.

—¿Te acuerdas del día que me perdí? —preguntó.

—Tú no te perdiste nunca. —Flo no quería recordar aquel episodio.

—Todos los niños se pierden —afirmó juiciosamente Henny.

—Pues ella no se perdió nunca. Digo yo que si se hubiese perdido me acordaría.

—Bueno, quizá solo me desvié un poquito del camino —dijo Margy.

Dedicó una sonrisa a su padre, que le correspondió del mismo modo. Luego dirigió la sonrisa a su madre. Flo se resistió, pero Margy siguió sonriendo. Al final la cara de la mujer se descompuso como un rompecabezas que habría que volver a armar. Sonrió.

Durante un rato reinaron la paz y la buena voluntad en el pequeño piso. Pero, naturalmente, eso no podía durar. Margy deseaba que su padre se quedara en casa. Estaba harta de las discusiones de todas las noches, que comenzaban cuando él realizaba el primer movimiento para marcharse. Henny se levantó de la mesa y fue hacia la puerta a coger el abrigo.

—¿Vas a salir? —le preguntó Flo.

—Sí.

—¿Otra vez?

No hubo respuesta. Flo interpretó el silencio como una señal de hostilidad.

—¿Es que no puedes quedarte en casa ni siquiera una noche? —añadió con lo que creyó que era un tono dulce y razonable.

Él pareció meditar la pregunta.

—No —contestó.

—¿Por qué?

Henny sabía muy bien por qué, pero no conocía las palabras adecuadas para explicarlo de forma que ella lo entendiera. Solo encontró algunas expresiones imperfectas.

—Porque no hay nada aquí…, en casa. Y después de trabajar todo el santo día un hombre…

—Y después de trabajar todo el santo día —contraatacó Flo— una mujer tampoco quiere pasarse las noches encerrada en casa. Al menos tú ves a gente en el almacén. Yo no veo a nadie. Me paso el día mirando estas cuatro paredes…

Con el pretexto de lavarse las manos, Margy dejó correr ruidosamente el agua en la pila. Mientras se restregaba las manos enjabonadas con movimientos lentos, tensos, angustiosos, escuchaba el sonido del agua para ahogar en él las consabidas palabras de reproche y amargura que oía desde que era niña. Pero las voces subieron de tono y se impusieron al ruido del agua.

—Lo mismo daría que estuviera casada con aquella puerta —dijo Flo.

—Muy bien, ¿quieres venir conmigo? —La invitó Henny con tristeza.

—¿Adónde?

—Por ahí.

—¿A una de tus cervecerías?

—No. Por ahí —insistió él sin precisar.

—No hay ningún sitio al que ir y lo sabes muy bien —afirmó ella con tono categórico.

—Hay sitios…

—¿Dónde? Dime dónde. Dime solo uno.

—No lo sé —reconoció Henny.

—Si vivera mi madre, que Dios la tenga en su gloria, tendría un sitio adonde ir. Eso es seguro.

Pero ante la mención de la palabra «madre» Henny abrió la puerta y empezó a bajar las escaleras.

Margy se secó las manos lentamente.

—Supongo que tú también vas a salir —le dijo Flo.

—No, mamá. —Había pensado en ir a la biblioteca a cambiar el libro. Aun así, dijo: «No, mamá».

—Qué sorpresa. Me parece que te quedas en casa porque no tienes donde ir.

Margy empezó a gemir por dentro.

—Podría encontrar algún sitio, creo yo —dijo.

—¡Ja! —exclamó Flo triunfalmente—. Así que te quedas en casa solo porque te doy pena, porque tu padre me deja aquí sola todas las noches.

Margy sabía que su madre deseaba que se quedaran en casa para demostrarle que la querían y que les gustaba estar con ella. Era lo que Flo deseaba, en efecto, pero no sabía merecérselo.

—Me quedo en casa porque tengo mucho que hacer.

—¿Qué?

—Para empezar, debo lavarme la combinación. Tendría que lavarme también la cabeza, pero me parece que solo me arreglaré el pelo. Sí; tengo mucho que hacer. —Suspiró con convicción.

Mientras colgaba la toalla, miró a su madre en el espejo sin que esta se diera cuenta. El rostro de Flo reflejaba casi felicidad. Margy comprendió que había perdido la partida una vez más. Le parecía que tenía derecho a salir tras una jornada de trabajo. Luego pensó en lo poco que la vida ofrecía a su madre. Se dijo que lo menos que podía hacer por ella era quedarse en casa si así lograba que se sintiera feliz. A fin de cuentas —pensó—, ella no tiene nada y yo tengo toda una vida por delante.

Esa era su única filosofía, su más preciada esperanza: que tenía toda una vida por delante.

Se desvistió y se puso un albornoz cuyo estampado imitaba el de las mantas de los navajos. Se lavó la combinación, las medias, el sujetador y las bragas. Se arrolló las puntas humedecidas del cabello en rulos de aluminio. Se limó las uñas y, aunque no tenía el esmalte desconchado, se lo quitó y volvió a pintárselas. A continuación planchó la fina ropa interior, aún húmeda, para que se secara. Aunque dedicó todo el tiempo posible a cada tarea, a las ocho y media ya había terminado. No tenía suficiente sueño para irse a la cama. Además, el día le parecía incompleto, como si todavía hubiera de ocurrir algo.

Fue a la sala y encendió la luz. Aquella habitación le resultaba a la vez familiar y extraña: familiar porque siempre había estado ahí, y extraña debido a lo poco que la utilizaban. Como las demás del piso, presentaba una limpieza sin provecho. Las cortinas de encaje estaban fríamente almidonadas, y el ficus de siempre, con sus lustrosas hojas, descansaba en un taburete entre las dos ventanas. El anodino sofá de velludillo marrón, demasiado mullido, y las dos butacas a juego formaban los ángulos acostumbrados, y el voluminoso gramófono, con un lustre apagado, ocupaba su lugar habitual.

¡Aquel gramófono! Había sido el único lujo de sus vidas, comprado a plazos, a razón de un dólar a la semana, con doce discos de regalo. Recordó la alegría del día en que por fin lo habían pagado y fue realmente suyo. Pero una noche la manivela se había partido por la mitad. Henny la había llevado a reparar, pero tardó demasiado en ir a recogerla. El dueño del taller no la encontró y negó que se la hubieran entregado. Sus palabras habían sido tan vehementes que el propio Henny casi llegó a dudar de la existencia de la manivela. Reemplazarla fue un gasto que los Shannon no pudieron permitirse.

El aparato había permanecido en silencio durante años: un símbolo de la futilidad de los días de la familia. La perdida manivela constituía para Henny una prueba de su continua afirmación de que siempre lo avasallaban, y otro punto en su contra por lo que a su mujer se refería. Flo se había regodeado con el descuido de su marido del mismo modo que un filatelista se regocija contemplando un valioso sello recién adquirido. Había sido otro eslabón en la cadena de recriminaciones que forjaba continuamente contra él. Resultaba chocante que una manivela perdida hubiera llegado a formar parte del tejido de la vida familiar.

Margy puso el «Missouri Waltz» en el plato del gramófono. Aunque sabía que no funcionaba si no se le daba cuerda, tenía la irracional esperanza de que, por algún milagro, la música sonaría. En un arrebato de desesperación, metió el meñique en el agujero de la manivela e intentó mover el mecanismo con la uña. Después hizo girar al disco con la mano. Se oyeron unas notas desganadas. Hizo girar el plato más deprisa. La música sonaba de un modo renqueante y fragmentario. Margy canturreaba tratando de completarla. De pronto se detuvo. No había oído entrar a su madre, pero adivinó que estaba detrás de ella. Esperó a que hablase.

—Al parecer piensas que nadamos en dinero.

—Solo tendré la luz encendida un momento.

—¡Luz en la cocina! ¡Luz en la sala! ¡Luz en todas partes como si la casa fuera un árbol de Navidad! —Margy la apagó. La voz de su madre continuó en la oscuridad—. No es que sea tacaña, pero tenemos que mirar hasta el último penique.

—Ya lo sé.

—Si por mí fuera, tendría encendida la luz de todas las habitaciones, pero ¿cómo íbamos a hacer frente a todos los gastos? Me gustaría que vieses la factura de la luz del mes pasado.

—No hace falta, mamá. Ya lo sé.

De regreso en la cocina, Margy se entregó a la lectura de su libro, pero Flo no soportaba que la excluyeran. Estuvo callada tanto rato como pudo; luego rompió a hablar.

—¿Es que tú crees que a mí me gusta?

Margy levantó la cabeza, confusa, intentando pasar de la Iris March de El sombrero verde al piso de Maujer Street.

—No; no me gusta —prosiguió Flo—. Mendigar, vivir así. —Suspiró—. ¡Cuántas ilusiones tenía yo! Me imaginaba vestida de punta en blanco…, imaginaba a mi hija con la mejor ropa.

—Mamá, necesito un abrigo nuevo —dijo Margy de sopetón.

—No puedes comprártelo —fue la respuesta automática—. El viejo y el traje tendrán que servirte otro invierno.

—Ya he cumplido los dieciocho y…

—¿Dieciocho? ¡Pero si parece que fue ayer cuando eras una chiquilla! —De inmediato su cara adoptó una expresión visiblemente asustada. Se preguntó adónde quería ir a parar su hija. ¿Habría un hombre de por medio? ¿Acaso estaba pensando en casarse?—. ¿Por qué has dicho que ya tienes dieciocho años?

—Pues porque los tengo.

—Todo el mundo tiene dieciocho años en algún momento de su vida.

—El caso es que Reenie paga su manutención en casa desde que los cumplió.

—Esa chica es una mala influencia para ti, hija mía… Basta ver cómo va vestida. Cuanto menos te relaciones con ella, mejor para ti.

—Reenie le da a su madre cinco dólares a la semana. Yo te daría siete.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero pagar mi manutención en lugar de darte toda la paga —soltó Margy de carrerilla—. Así podré comprarme un abrigo, y luego un vestido.

—¿Y por qué?

—El caso es que me han invitado a un baile y me gustaría tener un vestido nuevo. Por eso he pensado que…

Flo pareció meditar la petición de su hija.

—Muy bien —dijo finalmente. Hablaba con un tono tranquilo y razonable—. Paga tu manutención. Sí, págala. Deja en la mesa siete billetes de dólar cada sábado. Pero, si pierdes el empleo, no podrás pagarla, así que tendrás que buscarte una pensión donde te dejen estar gratis. Y si te pones enferma mientras estés aquí, los gastos de tus cuidados van aparte.

—No empieces a soliviantarte, mamá. Lo único que te pido son unos pocos dólares de mi sueldo a la semana.

—Sí, paga tu manutención —salmodió Flo sin escucharla. De pronto afluyeron las lágrimas—. Cuando vivía mi madre, que Dios la tenga en su gloria, yo me alegraba de ayudarla. Le entregaba todo el sueldo y hubiera querido darle más. La llevaba en palmitas. Todo me parecía poco para ella. —Comenzó a sollozar.

Margy lamentaba en el alma haber desencadenado aquello. Debería haber previsto que no iba a sacar nada. Ahora tenía el problema añadido de enmendar el entuerto.

—Muy bien, mamá, no te pagaré mi manutención. Creía que no había ningún mal en preguntarlo. Seguiré trayendo a casa todo el sueldo. Pero no llores.

Tras permitirse el lujo de dejarse convencer de que se secara las lágrimas, Flo creyó oportuno explicar su actitud.

—No es que yo sea mala. No hay en todo el mundo nadie más bueno que yo. Si tuviera mucho, lo mejor no sería nunca lo bastante bueno para ti. Pero tú no sabes lo difícil que es sacar adelante una casa teniendo tan poco.

—Ya te he dicho que está bien, mamá.

—Tú tienes toda la vida por delante. Tendrás muchos días buenos. En cambio mis buenos tiempos ya han quedado atrás. Cuando una mujer llega a mi edad, ¿qué puede esperar con ilusión? Nada. Solo vive para los hijos. Y es muy triste que los hijos se vuelvan contra la madre.

—Yo no me he vuelto contra ti.

—Parece mentira lo bien que me las apaño teniendo en cuenta el poco dinero que entra en casa —prosiguió Flo—. ¿Y acaso se me valora? ¡No! ¿Recibo por mi trabajo un salario como el que os pagan a ti y a tu padre? ¡No! —Se dirigió a un interlocutor imaginario—. Mi hija cree que me da demasiado. Cree que me gasto todo el dinero en mis caprichos.

Margy se quitó el albornoz.

—Mamá, si no paras, me voy.

—¡Un baile! —se apresuró a decir Flo—. Has dicho que querías un vestido para ir a un baile. ¿Qué baile? ¿Con quién vas a ir?

—Con nadie. Solo hablaba por hablar.

En aquel momento llegó un niño con el recado de que la llamaban al teléfono de la tienda de Alexander. Contenta de tener una excusa para salir de casa unos minutos, se puso el vestido y el abrigo y siguió al muchacho.

—¿Diga?

—¿Eres tú, Margy?

—¿Quién si no?

—Es que por teléfono tienes una voz rara.

—Siempre dices lo mismo, Reenie. Bueno, ¿qué pasa?

—Oye. Quería preguntarte una cosa. Estoy pensando en cambiar de religión.

—¿A causa de Sal?

—Sí. Lo de los hijos sería un problema…, si nos casáramos, quiero decir. —Reenie estaba pensando en lo que su madre le había dicho—. A él le parecería mal que fueran a mi iglesia, y yo me enfadaría si fueran a la suya.

—Si le quieres, bien puedes adoptar su religión.

—¿No lo dirás porque tú también eres católica?

—No lo sé. Tú me preguntas y yo te contesto.

—Solo hay una cosa que me preocupa: tener que confesarme y contarle a un desconocido todas las cosas malas que he pensado y hecho.

—Ah, imagino que un cura que tiene que escuchar dos centenares de confesiones a la semana no se desmayará por oír tus pecados.

—A mí no me gusta que me echen broncas.

—Los confesores no… Es decir, no sé lo que pasará en otras iglesias católicas, pero en la mía se limitan a escucharte y cuando terminas te mandan rezar unas cuantas avemarías y padrenuestros como penitencia.

—Entonces ¿no hay que estar en el confesionario con el sacerdote y hablar mucho rato y oír un montón de consejos?

—En la iglesia a la que yo voy, no.

—Vaya —concluyó Reenie—. Ya pensaré más en ello.

—Oye, Reenie, voy a ir a un baile.

—¡Estupendo! ¿Y quién es el muchacho?

—Ah, solo un chico al que conozco desde hace un tiempo.

—Pues nunca me has hablado de él.

—No hay nada que contar. No es más que un conocido.

—Pero yo te lo cuento todo.

—Ya te explicaré lo que pase en el baile.

—No dejes de hacerlo.

Ambas guardaron silencio, la línea zumbaba. Al parecer no tenían nada más que decir.

—Bueno… —dijeron las dos a la vez, y se echaron a reír.

—¿Te veré mañana en la oficina? —preguntó Margy con una súbita angustia inexplicable.

—¿Y por qué no?

—Bueno, estaba pensando que… De acuerdo. Hasta mañana, pues.

El niño esperaba junto a la puerta de la cabina.

—Coge lo que quieras —le dijo Margy.

El chiquillo eligió una barrita de regaliz. Ella pagó a Alexander el correspondiente penique. Era la propina del niño por haberle dado el recado. Rondaba la tienda al caer la tarde y, a cambio de un penique, iba a avisar a quienes recibían llamadas.

—¿Quién te llamaba? —preguntó Flo.

—Una compañera de trabajo. No podrá ir mañana a la oficina y me ha pedido que se lo diga a la supervisora.

Margy mintió porque, si decía que le había telefoneado Reenie, tendría que escuchar una diatriba contra su amiga durante el resto de la noche.

Eran las diez y en la casa reinaba la tranquilidad. Flo iba de vez en cuando a la sala para mirar por la ventana a ver si volvía Henny. A Margy le entró hambre. Sacó una de las chocolatinas que había comprado y empezó a mordisquearla mientras leía.

—No te estropees el estómago con esa porquería —le dijo su madre—. Te haré un buen sándwich.

Obediente, Margy dejó a un lado la golosina.

Flo se esmeró con el sándwich. Cuando lo hubo preparado, puso debajo una servilletita de papel. En silencio y casi con timidez, empujó el plato sobre la mesa hacia Margy.

La muchacha lo miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Flo había retirado incluso la corteza del pan porque sabía que a ella le gustaban así los sándwiches. ¡Y además el toque de la servilletita de papel! Levantó la cabeza y sonrió. Flo volvió la cara para no ver aquellos ojos que brillaban con las lágrimas.

—¿Quieres también una taza de café? —le preguntó humildemente.

—No, mamá. El sándwich es magnífico. Es el mejor sándwich de huevos fritos que he visto en mi vida. Gracias. Muchísimas gracias, mamá.

A Flo le dio un vuelco el corazón. Pensó: Me pide un abrigo y lo único que consigue es un sándwich, y encima me da las gracias. Cede demasiado pronto. Debería tener más espíritu de lucha. Está muy bien que ceda conmigo, pero ¿y si un hombre la aborda y ella va y cede enseguida? También podría ser que se casara con un muchacho solo porque le diera lástima y que luego no se atreviese a quejarse si la tratara mal. Me aterra que en el futuro siempre lleve las de perder. Se parece demasiado a su padre…, no sabe hacer valer sus derechos.

Los pensamientos de Margy seguían la misma dirección. Ojalá me pareciera más a mamá, para salirme con la mía alguna vez…, no en cosas importantes; solo en pequeñeces como comprarme un abrigo o un vestido. Pero no sé pelear. Me disgustan las discusiones. Bueno, esto es solo algo temporal. Todo será mejor algún día. Yo haré que sea mejor. Al fin y al cabo, todavía soy joven.

Su madre habló en voz alta.

—Todavía eres joven, Margy. A fin de cuentas, tienes toda la vida por delante.

—Sí —respondió ella—. Sí.

Volvieron a abismarse en sus reflexiones. Flo pensó: Debo portarme mejor con ella o la perderé, porque se casará con el primero que aparezca. Y es una buena chica.

Margy pensó: A veces comprendo por qué es como es. Ojalá intentara entenderme ella a mí. Me esfuerzo por comprenderla…, y por comprender a otras personas también. Ojalá algún día aparezca alguien que trate de entenderme.

11

11

Wayne Prentiss se despertó en mitad de la noche. Había estado soñando. Había sido un sueño agradable. No entendía por qué se había despertado con una sensación de desasosiego.

En el sueño, su madre era una mujer muy distinta: era fuerte, no un ser delicado y frágil; y era sabia y prudente en vez de astuta. En el sueño, Margy, Reenie, Marie, Ruthie y las otras chicas de la oficina la consideraban una amiga y una madre. Siempre había alguna en casa, generalmente Marie o Margy. Su madre se preocupaba por ellas e intentaba resolver sus pequeños problemas. Las muchachas la querían y le hacían confidencias. Él se sentía libre y feliz.

Sí, había sido un sueño muy grato. No entendía por qué le había perturbado tanto. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y se levantó, fue al ropero y sacó de la americana el paquete de cigarrillos. Fue hacia la ventana a fumar. Contempló la desierta calle arbolada, que por la noche tenía un encanto y un misterio que nunca ofrecía durante el día.

Al terminar el cigarrillo volvió a la cama. Cuando iba a tirar del cordón de la lámpara oyó el clic de la de su madre al encenderse en la habitación del otro lado del pasillo. Su reacción instintiva fue apagar la luz, tumbarse en la cama y aparentar que dormía. Pero era contrario a su carácter valerse de engaños.

Estaba de nuevo junto a la ventana cuando su madre entró. Se había alejado de la cama todo lo posible porque no quería sostener una conversación estando él acostado y ella sentada a su lado. La madre llevaba una bata de cotonía con estampado de ramilletes de lavanda y encaje en el cuello y los puños. Toda la ropa se la confeccionaba una modista del vecindario de los viejos tiempos siguiendo los figurines que la propia señora Prentiss dibujaba. Todas las prendas transmitían la sensación de una dama amable y encantadora de una época ya desaparecida.

—¿Qué te pasa, hijo?

—Nada.

—Pero no puedes dormir.

—He dormido.

—Y un sueño te ha despertado.

—Sí.

—¿Era una pesadilla?

—No. Era un sueño muy bonito.

—Cuéntamelo.

—Ya lo he olvidado —mintió.

Su madre se sentó en la cama.

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y gritabas en sueños y yo venía y te contaba un cuento?

—Sí, me acuerdo.

—Era un cuento sobre un muchacho que tenía una novia. Ella le pedía que le entregara el corazón de su madre como una prueba de amor. El muy insensato le arrancaba el corazón a la madre y corría a llevárselo a la novia. Pero tropezaba y caía, y el corazón de la madre hablaba y le decía: «¿Te has hecho daño, hijo mío?».

—Sí, me acuerdo de ese cuento.

—Pero ahora eres demasiado mayor para que te calme contándote un cuento.

—Sí.

¡Sí! Sí, sí, sí. Siempre sí. A todo lo que me pregunta —pensó—, siempre contesto sí.

—Te pasa algo —dijo ella—. Estoy tan preocupada por ti que no dormiré en toda la noche.

—No me pasa nada, madre. He estado muy atareado preparando la fiesta de cumpleaños. He pensado que un cigarrillo me tranquilizaría. Nada más.

—Me ocultas algo.

—¡Qué tontería! —respondió él con firmeza. Le cogió la mano—. Vamos. Quiero que duerma para que mañana esté bien guapa y descansada. —La acompañó hasta la puerta de su alcoba y la besó en la mejilla.

Volvió a la cama y apagó la luz. Permaneció despierto mucho tiempo. Luego empezó a adormilarse. Estaba tendido boca abajo y habló contra la almohada.

—La odio, madre —murmuró con furia—. ¡La odio!

A la mañana siguiente no recordaba si realmente había dicho aquella terrible frase o si había soñado que la decía.

12

12

Frankie e Irma estaban en el portal de la casa de ella dándose las buenas noches.

—Ha sido estupendo. Gracias por haberme llevado —dijo Irma.

—Bah, no tiene importancia.

—Han puesto unos discos estupendos. Hubiera estado bailando toda la noche.

—Yo también —dijo él cortésmente.

—«Tenías que ser tú, tenías que ser tú» —canturreó Irma con alegría—. Y me refiero a ti, Frankie.

—¿De veras? Bueno… —dijo él con incomodidad.

—Oye, no tengo por qué subir todavía.

—Tu madre estará preocupada.

—¡Tonterías! —Irma le echó los brazos al cuello—. Seamos francos y decididos —añadió y soltó una risita—. Oye: hemos bailado juntos toda la noche. Ya sabes cómo me siento porque seguro que tú te sientes igual. Así que…

Frotó la nariz en la de él. De pronto el abrazo se volvió más fuerte y la muchacha apretó el cuerpo contra el de Frankie. Él se sintió terriblemente abochornado.

—No. Pero gracias de todos modos —dijo—. Es que mañana tengo que madrugar para ir a la oficina.

Irma no daba crédito.

—¿Quieres decir que no te apetece?

Frankie respondió lo primero que le pasó por la cabeza.

—Simplemente no estoy excitado.

—Hasta ahora no sabía que eras un… marica —soltó ella con desprecio.

—Y hasta ahora yo no sabía que tú eras una… —Se interrumpió. Era demasiado educado para decir puta.

A Frankie le costó conciliar el sueño. Le preocupaba pensar que al día siguiente estaría cansado en el trabajo. Le preocupaba que Irma lo considerara afeminado. Se preguntó si habría en Williamsburg alguna muchacha que disfrutara bailando sin sentir el deseo de que le hicieran el amor al terminar la velada. Volvió a acordarse de Margy. Parecía una chica decente y sensata. Había oído comentar en el vecindario que su madre era muy severa con ella. Tal vez pudiera pasar una velada agradable en su compañía sin aquel asunto bochornoso del final. La cuestión era: ¿sabría bailar? Bien, ya lo averiguaría. Decidió no cancelar la cita. La llevaría al próximo baile. Tranquilo y aliviado tras tomar la decisión, enseguida se durmió.

Margy, sumida en el sueño profundo de los jóvenes, en su estrecha cama de hierro pintado de blanco, no sabía que la desalentadora velada que Frankie había pasado con Irma cambiaría el curso de su vida.

13

13

La madre de Reenie dormía intranquila. Después de la discusión con la muchacha, tenía la cara casi tan hinchada como los tobillos debido al llanto. Reenie estaba en la cocina. Preparó dos tazas y dos platillos y echó la cantidad necesaria de agua en la cafetera. Sacó dos cucharillas y cogió dos naranjas del estante inferior de la nevera y las puso sobre el bloque de hielo de arriba. Sabía que su madre, al trabajar en el restaurante ambulante, detestaba ocuparse de la comida en casa.

Miró a su alrededor deseando tener algo más que hacer. Había tomado una decisión y tenía que escribir una carta a Sal. La carta cambiaría la situación de ambos y, aunque había llegado a aquella decisión por sí misma, deseaba retrasar el momento de comunicarla. Quería seguir un poco más como estaba ahora. Al fin empezó la carta:

Querido Sal:

He hablado con mi madre sobre la posibilidad de cambiar de religión. Se puso a llorar y se fue a la cama disgustada. Así que no puedo hacerlo todavía. Es inútil pedirte que te hagas protestante; sé que no quieres. En fin, Sal, hemos intentado hacer lo correcto; es decir, casarnos. Todo parece oponerse a ello. Pero yo te quiero y nunca querré a ningún otro. Ahora estoy convencida de lo que tantas veces me has dicho: que tenemos derecho a ser el uno para el otro. Sería mejor si estuviéramos casados. Así no tendríamos que escondernos. De modo que te escribo para decirte que estoy conforme. No lo diría si no supiera que tarde o temprano nos casaremos. El próximo miércoles, cuando mi madre vaya a la reunión de la iglesia, podremos estar solos un par de horas en casa. No me gustaría que pensaras que lo haría con cualquier otro hombre. Lo que pasa es que te quiero tanto…

En aquel momento su madre gimió en sueños. Reenie se sobresaltó e hizo un gran borrón en el papel. Cogió otra hoja y copió la carta. No quería que Salvatore pensara que era una chica descuidada.

14

14

Las señoritas Drusill y Lange, empleadas fijas del centro social y residentes en el barrio, decidieron aguardar cinco minutos más antes de encender las luces del salón de fiestas. Los jóvenes ya se apiñaban en la calle delante del edificio. Entrarían en tropel tan pronto como se encendieran las luces, deseosos de bailar. Las señoritas Drusill y Lange no querían dejarles pasar hasta que acudiera la señorita Grayce, pues a esta le gustaba situarse en la puerta para saludar personalmente a los que llegaban. La señorita Grayce era una trabajadora voluntaria, que una vez al mes realizaba el trayecto desde Central Park West, en Nueva York, hasta Williamsburg, en Brooklyn, para dar lecciones de baile y de buenos modales en sociedad. Ser saludado a la entrada por la anfitriona formaba parte del curso. Pero la señorita Grayce se retrasaba una vez más, y las señoritas Drusill y Lange consideraron que no era posible tener a los jóvenes esperando en la calle mucho más tiempo. Acordaron aguardar otros cinco minutos.

Las señoritas Drusill y Lange eran unas solteronas de mediana edad poco agraciadas y muy meticulosas. No tenían hijos, pero sabían querer y cuidar a los de los demás. Nunca habían tenido amantes, pero daban consejos sabios y prudentes cuando las chicas les consultaban sus problemas amorosos. No habían conocido nunca la ambición —a menos que consagrar la vida a los pobres pueda considerarse como tal—, pero comprendían a los jóvenes deseosos de triunfar en la vida. No habían sentido jamás tendencias criminales, a pesar de lo cual comparecían con frecuencia ante la policía para convencer al agente de servicio de que tal o cual muchacho no era un delincuente, sino tan solo un chico de inteligencia excepcional que había elegido una dirección equivocada para poner en práctica sus aptitudes.

Eran muy queridas en el barrio. La gente dependía de ellas para muchas cosas. Sin embargo, no eran más que dos mujeres y había millares de niños y jóvenes que precisaban su ayuda. No hubieran podido mantener el centro social de no haber sido por los trabajadores voluntarios. Esos hombres y mujeres, todos de buena familia y muchos de ellos ricos, entregaban generosamente su dinero y —más importante aún— su valioso tiempo. A menudo las señoritas Drusill y Lange comentaban entre sí que no habrían podido seguir adelante sin aquellos trabajadores voluntarios. Les estaban muy agradecidas.

La señorita Grayce era diferente. Se daban cuenta de que carecía de verdadera vocación para ese trabajo; solo le servía para escapar del aburrimiento, o como un recurso provisional entre el noviazgo y el matrimonio. Siempre llevaba consigo a algunos amigos suyos. Estos solían considerar «divertidos» a los jóvenes del barrio. A las dos empleadas fijas les molestaban esos visitantes. No les gustaba que se mirara por encima del hombro a sus jóvenes. Sin embargo, siempre concluían sus conversaciones acerca de la señorita Grayce conviniendo en que los chicos y las chicas la apreciaban y que, al fin y al cabo, era muy amable al dedicarles su tiempo.

Encendieron las luces y abrieron las puertas. Los muchachos y las muchachas entraron en tromba. En el momento en que el último cruzaba el umbral, el automóvil se detuvo ante el edificio. La señorita Grayce llegaba por fin. Esta vez la acompañaban su prometido y un amigo de este.

—¡Ay, querida, querida! —exclamó la señorita Drusill.

—Ojalá hubiéramos esperado cinco minutos más —musitó la señorita Lange.

Margy y Frankie vieron llegar a los tres neoyorquinos, el prometido cargado con un lote de discos de baile nuevos. A Margy le parecieron gente de otro mundo: un mundo más plácido, más refinado; un mundo que ella solo conocía a través de los libros.

Margy y Frankie se compenetraron muy bien en el primer baile. Cualquier recelo que él hubiera albergado respecto a las aptitudes de su compañera quedó disipado. Margy era lo que en el barrio llamaban una bailarina de primera. Como todas las muchachas de Brooklyn, poseía un instinto infalible para el ritmo. Había aprendido a bailar en las aceras de Williamsburg con la música de las bandas alemanas callejeras. Reenie y las otras compañeras de trabajo le habían enseñado los pasos nuevos, que practicaba con las demás cuando la lluvia les impedía dar una vuelta a la manzana después del almuerzo. Sus movimientos se ajustaban a los de Frankie y le seguía con soltura y ligereza.

—Bailas estupendamente —le dijo con timidez.

Él le devolvió el cumplido.

—Tú tampoco lo haces mal.

La señorita Grayce se acercó y presentó un muchacho a Margy. Le gustaba que los jóvenes cambiaran de pareja. Partía de la base de que no podía salir nada bueno de que un chico y una chica bailasen juntos mucho tiempo. Además, conocer gente formaba parte de la función social de las clases de baile.

—Señorita Shannon, ¿puedo presentarle al señor Ricci? —dijo la señorita Grayce con exquisita corrección.

Aunque Margy conocía a Carmine Ricci desde la escuela, siguió la corriente a la señorita Grayce por consideración a ella.

—Encantada de conocerle, señor Ricci.

—Lo mismo digo —respondió él.

La señorita Grayce encontró una muchacha para Frankie y se alejó con paso presuroso. Luego anunció una danza morris.

—Vamos a sentarnos, Margy —dijo el señor Ricci—. Ni loco me pillan a mí en ese baile rústico. Danza morris, ¡ni hablar! Distingo una contradanza en cuanto la veo.

—De acuerdo, Carmy —convino Margy.

Encontraron asiento junto al gramófono. Margy observó la entrañable y alegre escena y pensó en lo grato que era tener un sitio al que ir, donde ser bien recibido, donde sentirse a gusto.

La señorita Grayce había puesto a su prometido a cargo del gramófono. El hombre cambiaba los discos y charlaba con su amigo. Margy les escuchaba distraída, disfrutando con las inflexiones de sus voces, bien moduladas. Al oír una frase de la conversación se enderezó en la silla. La había dicho el amigo del prometido: «Lo que un forastero necesita aquí es un intérprete».

En aquel momento, la figura de la danza llevó a Frankie Malone y a su pareja cerca del gramófono. Él oyó el último comentario y volvió la cabeza para mirar a los neoyorquinos. El prometido le sonrió y le saludó con un movimiento despreocupado de la mano. Frankie hizo caso omiso de la sonrisa y del saludo y siguió bailando hasta llegar donde estaban sentados Margy y Carmy. Entonces tiró de su pareja para abandonar la danza, que de todos modos estaba a punto de terminar. Se quedaron detrás de los otros dos. Los hombres continuaban conversando.

—Fíjate en Grayce. Les entiende de maravilla. Solo es cuestión de captar el acento, y para eso tiene una gran facilidad. Tendrías que haber estado en el apartamento la otra noche, cuando hizo una imitación del chico que se queja de su pareja.

—Siento habérmela perdido.

La danza morris terminó. Uno de los caballeros puso un tango. Cuando sonaron las lánguidas notas de «On the Alamo», Carmy se levantó de un brinco.

—¡Un baile con contorsiones! ¡Lo que a mí me gusta! Vamos, Marge.

—No me apetece bailar un tango.

Carmy se volvió hacia Frankie.

—¿Te importa si te quito la pareja? —le preguntó.

—Adelante —accedió Frankie.

Carmy invitó a bailar a la muchacha.

—Probaré —respondió ella.

Frankie se sentó al lado de Margy. No hablaron. Escuchaban a los dos caballeros del gramófono, que habían reanudado la conversación. Uno explicaba al otro la parodia que la señorita Grayce había hecho de uno de los chicos.

—Bueno, al parecer la muchacha, ¿o debo decir «muchaicha»? —El prometido de la señora Grayce esperó a que su amigo sonriera—. La muchaicha llevaba un vestido estrecho…

—Vestío —le corrigió el amigo.

—De acuerdo. No se me dan bien las imitaciones, desde luego; no tan bien como se le dan a Grayce. Según ella, la cosa fue así: «Estoy bailando con una muchaicha, y lleva un vestío tan estrecho que no podemos dar to el giro. Así que voy y le digo con amabilidad…».

Mientras Margy escuchaba, el mundo al que estaba acostumbrada se le presentó bajo una luz distinta. De vez en cuando, hay un momento en la vida en que una persona da un gran paso hacia la sabiduría, la humildad o el desengaño. Durante una fracción de segundo alcanza una especie de conocimiento cósmico. Durante un trémulo suspiro de tiempo sabe todo lo que hay que saber. Se le presta el don que el poeta ansía: verse a sí mismo como le ven los otros.

Al escuchar a los caballeros, Margy vio a la gente de su propia clase como la veían los otros. Apenas había pensado en los mundos ajenos al suyo. Había nacido en un ambiente determinado; estaba acostumbrada a él. La gente de su clase era distinta entre sí en pequeños detalles, pero igual en lo fundamental. Algunos eran más amables; otros, más mezquinos. Muchos eran más pobres que la mayoría; unos pocos gozaban de mejor situación económica que sus compañeros. Algunos tenían ambiciones y muchos solo se preocupaban de vivir al día. Conocía a unos cuantos que parecían felices y a demasiados que se quejaban sin cesar. Pero todos estaban recluidos en la misma estructura rígida que limitaba su existencia. La única diferencia entre la gente a la que conocía radicaba en que algunos se retorcían más que otros entre aquellos estrechos confines.

No era que ignorara por completo la existencia de otros ambientes. Había leído las novelas de su tiempo: Black Oxen, A este lado del paraíso y otras semejantes. Sin duda los personajes de aquellos libros eran distintos de las personas con quienes trataba. Había supuesto que aquellos personajes ficticios eran insólitos, tan irreales como los de los cuentos de hadas o los de los relatos de misterio. Ahora debía preguntarse si esas personas de ficción no eran las reales y las de su clase las irreales; las desconocidas para el mundo en general, con una vida tan fantástica como la de los personajes novelescos.

Trató de imaginar por qué la señorita Grayce dedicaba su tiempo a los jóvenes de Williamsburg, solo para reírse de ellos. Le parecía una mezquindad. Sin embargo, sabía que no era una mujer mezquina, pues de lo contrario no iría a aquel barrio. Llegó a la conclusión de que se trataba de una persona complaciente. A la señorita Grayce le gustaba complacer a los humildes y también a sus propios amigos. Si divertía a estos burlándose de un chico de Brooklyn, estaba bien; Margy consideró que eso la convertía en una anfitriona excelente. Aun así, se sintió desazonada.

Terminó el tango y el prometido puso «Beautiful Ohio».

—¿No querrás bailar? —propuso Frankie sin demasiado entusiasmo.

—No. Me voy de aquí —contestó Margy.

—Nos vamos los dos —convino el muchacho.

Margy vaciló al llegar a la puerta.

—Quizá deberíamos decirle adiós a la señorita Grayce y darle las gracias.

—¡Y un cuerno! —respondió Frankie.

—De todas formas…, ser bien educados…

—Muy bien. Haz como si no hubieras oído lo que esos dos individuos han dicho; haz como si todavía creyeras que la señorita Grayce se sacrifica para venir a Brooklyn a traer alegría a un hatajo de pobres zarrapastrosos. ¡Adelante! Dile que lo has pasado divinamente. —Sus labios se retorcieron con desprecio al pronunciar el adverbio—. Hazlo y sigue siendo una inocentona el resto de tu vida.

Así pues, Margy se marchó sin despedirse ni dar las gracias. Había preparado unas amables palabras de agradecimiento. Había pensado en expresarse con esmero e introducir vocablos como «vestido» y «muchacha», y pronunciarlos con total corrección; de ese modo, la próxima vez que le pidieran que hiciera una imitación, tal vez la señorita Grayce rehusara diciendo: «Pues estaba equivocada. No hablan así. Estuve charlando con una muchachita de Brooklyn y he de reconocer que su dicción era tan buena como la nuestra». Bien, había sido un sueño color de rosa: el de Margy enderezando el mundo.

Caminaron por las calles en dirección a la casa de Margy. Durante mucho rato Frankie no despegó los labios; luego, mirando al frente, dijo:

—Llevaba un vestido demasiado estrecho. La señorita Grayce se dio cuenta de mis apuros al bailar con Irma y me llevó aparte para preguntarme qué era lo que me molestaba. Se lo dije. Ella me dijo que era una pena, pero que Irma creía que iba bien vestida para el baile y que yo debía comportarme como un caballero y aguantarme. Así lo hice. Y mientras bailábamos la señorita Grayce me sonreía y yo creía que todo iba bien. Y entretanto ya estaba pensando en cómo imitarme para que sus amigos se rieran.

»Yo no hablo como ella dice. Y, aunque lo haga, no me avergüenzo. —Se apoyó en una farola, con los ojos clavados en el suelo, como si buscase algo—. ¡Qué diablos! —Dio una furiosa patada a una cerilla tirada en la acera—. ¿Es que tengo que pronunciar las palabras igual que ella? Me parece que soy yo quien debería imitar a los finolis. —Se irguió—. ¡Señoras y caballeros! Ahora les voy a ofrecer una imitación de la señorita Grayce, del centro de Nueva York. —Se puso una mano en la cadera y agitó la otra en el aire—. Querido, había una deliciooosa jovencita con una blusa verde y una falda rosa…

De pronto perdió el buen humor e interrumpió la parodia. Con gran espanto de Margy, empezó a sollozar. Lloraba desconsolado bajo la farola.

—Me largaré de aquí y ganaré mucho dinero —dijo entre sollozos—. Y algún día volveré con los bolsillos llenos de billetes de diez dólares. Y le daré uno a cada niño de la calle que hable igual que yo —alardeó como un chiquillo—. Y cada verano mandaré a un campamento a todos los niños pobres porque yo siempre quise ir a uno y nunca tuve la oportunidad.

Margy trató de encontrar las palabras adecuadas para decirle que no se disgustara porque la señorita Grayce le hubiera traicionado; que eso era irrelevante, y lo era porque ella creía en él y estaba segura de que algún día llegaría a ser alguien. Sería un hombre importante.

En realidad ya lo era —le dijo—, porque había llegado a ser importante para ella. Y mientras caminaban y conversaban a Frankie le resultó más fácil creer en las palabras de Margy que en la crueldad de la señorita Grayce. Empezó a tener la sensación de que, a fin de cuentas, ya era alguien; de que aquella muchacha tranquila conocía sus capacidades potenciales. Y, en consecuencia, el joven de diecinueve años creyó que se había enamorado de ella.

Y puesto que Margy estaba predispuesta a enamorarse de alguien —de cualquiera—; y puesto que se compadecía de él y sentía la necesidad femenina de librar a alguien del dolor; y puesto que había estado al lado del muchacho en el momento de aquella pequeña crucifixión y había logrado mitigar un poco el cruel impacto de la desconsiderada inhumanidad del hombre para con el hombre, experimentó un tierno sentimiento de protección hacia él.

Y, como las mujeres tienden a hacer, confundió ese sentimiento protector con el amor.

15

15

La primavera fue agradable aquel año. Margy tenía un amigo; alguien con quien salir y con quien hablar. Frankie la llevaba al cine los miércoles por la noche. Los sábados iban a bailar y después a un restaurante chino. Los domingos iban en tranvía a Prospect Park o a Coney Island, y el 4 de Julio fueron a la estatua de la Libertad, ambos por primera vez. Los días que cobraba la paga, Frankie le regalaba el dulce especial de Loft. En resumen, iban «en serio».

Flo sospechaba que ocurría algo por el estilo y dirigía a Margy miradas de reproche mientras esperaba las confidencias que esta le negaba.

—Yo se lo contaba todo a mi madre, que en paz descanse —le comentó en cierta ocasión.

—¿De veras, mamá?

—Claro que sí. Cuando un chico quería salir conmigo, primero consultaba a mi madre. Si a ella no le gustaba, le decía al muchacho que no podía ir en serio con él.

—¡No me digas!

—Pero tú eres distinta. Le ocultas las cosas a tu madre.

—No es cierto.

—¿Es que pasa algo que no puedas contarme?

—¿Por qué piensas eso, mamá?

—Porque has cambiado. No eres la misma del año pasado.

—Tengo un año más; eso es todo.

—No, has cambiado en otros aspectos. Ya casi no me hablas.

—¡Ah, mamá! Hablar siempre lleva a una discusión.

—¿Cuándo he discutido yo contigo?

—Nunca. Tan solo me llevas la contraria.

—¿En qué, por ejemplo?

—Por ejemplo, cuando el pasado otoño quería un abrigo nuevo.

—¡Así que todavía estás disgustada por lo del dichoso abrigo! Deja que te diga que tienes muy poco carácter si te preocupas de esa manera por algo así. ¿Qué es un abrigo nuevo? Ya tendrás todos los que quieras cuando yo me muera. Cuántas veces dirás: «¿Por qué atormentaría a mi pobre madre solo porque no podía comprarme un abrigo?». ¡Darle vueltas a algo tan insignificante como un abrigo, cuando tienes toda una vida por delante! Si yo fuera joven, como tú, no me importaría no tener nada. Solo con que volviera a ser tan joven como tú.

16

16

En junio Frankie le regaló un reloj de pulsera por su cumpleaños. Margy tenía ahora algo precioso que quitarse y colocar en la repisa del lavabo advirtiendo a Reenie: «Recuérdame que coja el reloj, no me lo vaya a dejar».

Ruthie le dijo que el obsequio indicaba que Frankie iba en serio, porque su amigo le había regalado a ella un reloj en su primer cumpleaños después de que empezaran a salir juntos. Le contó que la siguiente Navidad había recibido el anillo de compromiso y que al cabo de unas semanas tendría el de boda.

El primer día que Margy llevó el reloj al trabajo, Marie, la belleza de la oficina, estaba a su lado en el lavabo. Margy esperaba que se sintiera impresionada. Miró en el espejo los ojos verdes de su compañera. Vio en ellos una especie de desdeñosa compasión. ¡Y no era de extrañar! Por primera vez reparó en que Marie lucía un reloj con una esfera pequeña y una pulsera de oro en lugar de una cinta negra. No se lo quitó para lavarse las manos, como si quisiera demostrar que un reloj no significaba nada para ella.

Margy se preguntó quién se lo habría regalado. ¿El señor Prentiss? Le invadieron unos intensos celos al pensarlo. De todos modos, pese a la sorpresa, aquello no le desagradó. A fin de cuentas, probablemente se casaría con Frankie si él se lo pedía. No tenía derecho a albergar sentimientos románticos hacia el señor Prentiss solo porque de vez en cuando este le dirigiera una sonrisa y una palabra amable. Aun así, lo cierto era que abrigaba ideas románticas sobre su jefe y estaba celosa.

Al día siguiente, el señor Prentiss se fijó en el reloj y le sacó partido.

—¿Tiene usted la hora exacta, señorita Shannon? —le preguntó.

Con toda seriedad, Margy consultó su reloj y le dijo la hora. Al levantar la vista, vio que el director sonreía. Solo entonces recordó que detrás de la mesa del despacho tenía un reloj grande colgado de la pared. Era eléctrico y funcionaba a la perfección.

El reloj de pulsera era la primera joya que Margy tenía. Estaba muy orgullosa de él. Lo llevaba con la esfera en la cara interna de la muñeca. Le gustaba el gesto de volver la mano para ver la hora. Le gustaba ver al mismo tiempo la esfera y la palma de la mano. De ese modo el tiempo parecía más importante, más personal.

En ocasiones se quedaba mirando la esfera y pensaba en que el tiempo había existido siempre y siempre existiría. Los segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas, los meses, los años y los siglos habían transcurrido inexorablemente hasta la hora de su nacimiento. Nada había interrumpido el ritmo eterno del tiempo, y la hora de su muerte tampoco lo alteraría. Después de observar la esfera del reloj, contemplaba las líneas de la palma de la mano izquierda y se preguntaba qué era ella: cómo figuraba en el plan cósmico de nacimiento, desarrollo y muerte, y cuál sería su destino.

Sí, el reloj significaba mucho para Margy.

Se lo ocultó a sus padres, como si fuera un secreto: lo guardaba en el bolso antes de entrar en casa. No le gustaban los engaños, pero todavía no se sentía preparada para hablar a su madre de Frankie.

Sin embargo, había de llegar el momento. Un miércoles por la noche, después de ir al teatro Bushwick, se quedaron un rato en el portal para abrazarse antes del beso de despedida. Fue una noche trascendental. Fue la noche en que Frankie le propuso matrimonio.

—Margy, quiero regalarte un anillo —le dijo.

—¿Un anillo de compromiso? —preguntó ella intentando no temblar de emoción.

—Sí, un anillo de compromiso. No tendrá una piedra grande, claro está…

—¡Pero es un poco precipitado!

—No; no lo es. Esperabas que te lo pidiera; lo sabes muy bien.

Margy reconoció que tenía razón. Lo que le parecía repentino era tener que tomar una decisión respecto a él. Le gustaba aquella relación, pero el matrimonio…

—No sé… —vaciló.

—Pero tú me quieres, ¿verdad?

Hubiera querido contestar lo más sencillo: un sí; pero por alguna razón no le salía.

—¡Claro! —respondió, quizá con excesivo énfasis.

—Pues es lo único que hace falta. Casémonos enseguida.

—¿Enseguida? —La idea de casarse con Frankie le produjo una especie de pánico.

—¿Y por qué no? Nos vamos a casar tarde o temprano, y yo prefiero que sea cuanto antes.

Le dio un largo beso. A Margy le gustó. Controló el pánico. ¿Y por qué no? —razonó—. Algún día habré de casarme, y nos llevamos bien. Tendré una casa propia. Desde luego, no siento entusiasmo…, todo eso que describen los libros. Pero ¿cómo sé yo si los libros dicen la verdad? Quizá la realidad sea así de simple: a una le gusta un hombre y se lleva bien con él.

—Un mes es poco tiempo —dijo—. Tendremos que encontrar un piso…, comprar muebles… Tendré que comprar cosas…, ropa.

—Tengo dinero ahorrado —repuso él—. Puedo sacarlo. Encontraremos un piso, y en Batterman venden muebles. Puedes pedir unos días de permiso en el trabajo para comprar la ropa y lo demás.

—Pero deberíamos estar prometidos durante un tiempo antes…

—Odio los compromisos —exclamó él—. La gente sabe que el chico y la chica salen juntos y que están esperando a casarse; hacen comentarios sobre si se acuestan juntos o no; todo el mundo está pendiente de la relación.

—Pero cuando una chica se casa a toda prisa hay habladurías.

—Que hablen todo lo que quieran. De todas maneras lo harán.

—Han de pasar tres semanas desde que se leen las amonestaciones.

—Muy bien. Pongamos dos meses a partir de hoy —concedió Frankie con impaciencia.

—No querría decir nada hasta que mis padres te conozcan. Debo contárselo.

—No les gustaré.

—Sí les gustarás. Y, si no, me da igual. Pero son mis padres y tengo que decírselo.

—Lo entiendo —convino Frankie—. Mis padres son parecidos a los tuyos. Mi madre se llevará un disgusto cuando sepa que va a perderme…, o que va a perder mi paga —rectificó—. Pero tendrán que conformarse, les guste o no. —La rodeó con un brazo—. Tenemos derecho a hacer lo que queramos. Nuestros padres deberían alegrarse de vernos felices. Pero no será así.

—Frankie —exclamó Margy—, cuando nosotros tengamos hijos…

—¿No estás corriendo un poco? —le preguntó él con una sonrisa.

—No. Hablo en serio. Cuando una hija nuestra sea lo bastante mayor para tener amigos, los recibiremos en casa. Así no tendrá que pasar por esto. Fíjate en nosotros: metidos en un portal y cuchicheando como si estuviésemos haciendo algo malo.

—Como si no tuviéramos derecho a pensar siquiera en casarnos —añadió él.

—Si alguna vez tengo una hija —prometió Margy—, la casa, por muy sencilla que sea, será para ella. Sus amigos serán mis amigos y procuraré recordar cómo me sentía yo cuando era joven, para comprenderla. Eso es lo importante: acordarnos, cuando nos enfadamos con los niños, de cómo éramos nosotros de pequeños.

—¡Claro que sí! —convino Frankie—. Pero, Margy, como te he dicho, no corras tanto. Será mejor que no tengamos hijos hasta que vivamos con cierto desahogo.

Margy le miró con sorpresa.

—Pero ¿qué sentido tiene casarse si no pensamos en los hijos?

—Ya pensaremos en tenerlos cuando llevemos un tiempo casados. ¿Qué te parece si fijamos ya una fecha?

Sin saber muy bien por qué, Margy esquivó de nuevo la cuestión.

—Resulta que deseas casarte conmigo, pero todavía no me has dicho que me quieres.

—Mira, Margy, para muchas cosas soy bastante tonto. Por ejemplo, no soy capaz de decirte te quiero de buenas a primeras, como los actores en el teatro. Me sentiría ridículo. Pero tú eres lista. Ya sabes lo que siento por ti. ¿Por qué empecé a salir contigo? ¿Por qué quiero casarme?

»Escucha, Margy: me puse a trabajar con diecisiete años. No he faltado ni un solo día al trabajo, salvo una vez, hace dos años, que pedí permiso para ir a ver un partido de los Dodgers. Mis jefes tienen un buen concepto de mí. No soy un borracho ni pierdo el tiempo jugando en los billares. Asisto a la iglesia con regularidad y nunca doy malas contestaciones a mi madre. Gano veintidós dólares a la semana y tengo casi trescientos en el Bushwick Savings Bank. Y —agregó— nunca he andado detrás de las mujeres. Tú eres la primera chica con la que he ido en serio. Quizá pudieras conseguir a alguien mejor, y te lo mereces. Pero también podrías elegir a alguien peor que yo. Y, como te dije aquella noche que fuimos al baile, tengo intención de llegar a ser alguien algún día.

De este modo le presentó su vida, exigua y resplandeciente, y ella se sintió conmovida por aquella ofrenda de sí mismo que le hacía. Sin embargo, obstinadamente femenina, quería oír las dos palabras.

—Dime que me quieres —murmuró.

—Ya lo sabes.

—¡Pues dilo!

—Te necesito, Margy. No sé cómo podría seguir adelante sin ti.

Y tuvo que contentarse con eso.

Después del último y prolongado beso de despedida, subió las escaleras corriendo, tan emocionada al pensar que iba a casarse que se olvidó de esconder el reloj. Su madre, que la esperaba levantada, lo vio cuando se quitó el abrigo. Así fue cómo, Margy tuvo que explicárselo todo.

17

17

Aquella noche Frankie iba a conocer a los padres de su novia. Margy estaba de pie en el tranvía dos manzanas antes de Maujer Street, temiendo que el conductor no parara en la esquina. Por una vez, no deseaba perder tiempo. Afortunadamente otra persona también quería bajar allí, y si bien al conductor no le habría importado desatender los deseos de un pasajero, no podía hacer caso omiso de dos.

Llegó a casa diez minutos antes que de costumbre. No habría sido necesario que se diera tanta prisa. Flo lo tenía todo preparado. Ya había puesto las chuletas, las cebollas y las patatas en la sartén. El piso estaba inmaculadamente limpio.

—Qué bien está todo, mamá. Y tú también estás muy bien.

En efecto, Flo estaba guapa. Llevaba un vestido sencillo recién planchado y se había lavado la cabeza aquella mañana. Tenía solo treinta y nueve años y se mantenía esbelta y con una figura bonita. Habría parecido joven y hermosa de no ser por el gesto avinagrado de la cara.

—Y esto no es todo —dijo Flo—. Mira. —Abrió la nevera. En el estante superior había un cremoso pastel de queso, redondo y alto, y una botella de media pinta de crema—. Es auténtica crema para el café.

—No hacía falta, mamá. Frankie toma leche condensada con el café, igual que nosotros.

—Si viene con la idea de que somos chusma irlandesa acostumbrada a vivir en una choza, descubrirá que estaba muy equivocado.

—Vamos, mamá, Frankie no ha pensado nunca eso.

—¿Y qué otra cosa puede pensar? Una chica que sale con él a escondidas, sin decírselo a sus padres; que acepta que le regale joyas cuando apenas le conoce y se las oculta a la madre… Es imposible que tenga una buena opinión de ella y de su familia.

—Hace tiempo que lo habría invitado a casa para que lo conocierais, pero tenía miedo de que te pusieras nerviosa.

—¿Acaso estoy nerviosa ahora que sé que va a venir?

¡Sí!, quiso gritar Margy, pero se limitó a decir:

—Anda, mamá, lo has arreglado todo muy bien y te has puesto muy guapa para la visita; no lo estropees ahora.

Estas palabras hicieron mella en Flo, que optó por callarse.

Henny llegó a casa pronto. Había ganado tiempo haciendo lo contrario que su hija: se había apeado del tranvía una manzana después de su casa, con lo que se había ahorrado los minutos que habría perdido en una inútil discusión con el conductor. Comió rápidamente, sin leer el diario por una vez, y después se puso una camisa limpia con cuello y corbata. Sacó del ropero el chaleco, lo cepilló y lo colgó del respaldo de una silla.

Margy se lavó, se maquilló y se puso una blusa nueva de georgette blanco. A las ocho, los tres Shannon, bien acicalados, estaban sentados muy tiesos y silenciosos en la cocina, esperando la llegada del pretendiente. Cuando sonó el timbre, a las ocho y cuarto, se levantaron los tres a la vez y, mientras Margy apretaba el botón que abría la puerta de la calle, Henny se puso el chaleco y Flo se dirigió a la sala.

Mientras Frankie subía la escalera, Margy lo observó con el ojo crítico de sus padres y concluyó que saldría airoso. Llevaba el traje bien planchado y le precedía el aroma a aceite de malagueta de la barbería.

Lo presentó con timidez antes de tomar el sombrero de sus manos y dejarlo exactamente en el centro de la cama de la habitación contigua. Frankie traía regalos: una caja de guirlache de cacahuete para su futura suegra; un par de puros, que le habían costado veinticinco centavos, para Henny, y un ramillete de guisantes de olor sujetos con una cinta brillante para Margy.

Flo le dio las gracias con cierta frialdad, pero Margy advirtió que estaba contenta. Henny apreció mucho los cigarros y aseguró que Frankie era un joven que sabía elegir el tabaco. Sin embargo, nunca fumaba puros. Se los metió en el bolsillo del chaleco proyectando regalárselos al capataz, con la esperanza de obtener a cambio algunas pequeñas concesiones. Margy sonrió con orgullo al prenderse el ramillete en el hombro izquierdo de la blusa. Flo pasó la caja de dulces. El guirlache de cacahuete recibió vivos elogios. Hablaron de los regalos todo lo que les fue posible. Luego la conversación se agotó. Nadie pronunció ni una sola palabra durante un buen rato.

Henny, consciente de que su deber como anfitrión era evitar el silencio, apoyó las manos, rígidas y curvadas, en las rodillas, se inclinó hacia delante, se aclaró la garganta y, mirando a Frankie a los ojos, le preguntó:

—¿Cree usted que algún día se volverá a vender cerveza y vinos ligeros?

En aquellos tiempos, era un tema habitual. Frankie pareció un poco desconcertado, pero enseguida se repuso.

—Ni idea —fue su meditada opinión.

Flo metió baza.

—Puede que al joven no le interesen los garitos.

—Cervecerías —rectificó Henny.

—Llámales cervecerías, bares, cantinas o tabernas —concedió ella—. Tanto da. Todo es lo mismo: un sitio donde los hombres se emborrachan y se gastan el dinero que tanto les ha costado ganar. —Miró directamente a su marido.

Henny bajó la vista. Quería explicar que él nunca se emborrachaba; que gastaba muy poco en los bares, adonde solo iba a distraerse charlando con otros hombres. Pero, por consideración a su huésped, no dijo nada. Llevó el tema por otros derroteros.

—Yo soy partidario de respetar la ley, pero no hay derecho a dejar sin cerveza a los trabajadores. Nos impusieron la ley seca cuando nuestros muchachos morían en las trincheras. Por cierto, señor Malone, ¿estuvo usted en la división Rainbow?

—Yo no combatí —respondió Frankie—. Estudiaba segundo en el instituto cuando estalló la guerra.

—Deberías haberlo imaginado —le reprochó Flo a su marido.

—Es que hubo tantos jóvenes de Brooklyn en la división Rainbow que pensé que quizá usted fuera uno de ellos —dijo Henny.

—Yo era entonces una chiquilla —intervino animadamente Margy—. Era tan pequeña que apenas sabía que había una guerra. Pero vi a Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del Apocalipsis y comprendí que la guerra era una cosa terrible.

Todos convinieron en que la guerra era terrible, y la conversación llegó de nuevo a un punto muerto. Margy fue la encargada de reavivarla.

—De todos modos, tenemos las poesías que se escribieron en la guerra. A mí me gusta mucho una que habla de las amapolas que crecen entre las hileras de cruces.

—Mi favorita es «Tengo una cita con la muerte» —dijo Frankie.

Le animaron a recitarla, pero se excusó alegando que no se la sabía entera. Henny, tras reflexionar unos instantes, preguntó intrigado:

—¿Una cita con la muerte?

—Quiere decir que tendrá un encuentro con ella —explicó Margy.

—Significa —amplió Flo— que todos tenemos que morir un día u otro.

—Toquemos madera —dijo Frankie.

El cuarteto ejecutó un breve redoble tamborileando con los dedos sobre el brazo de sus respectivos sillones. Se produjo una pausa solemne: la que acostumbra a preceder a una disquisición sobre la muerte. Henny tomó cartas en el asunto y rechazó la muerte como tema de conversación. Volvió al de la poesía.

—Hay unos versos, no exactamente sobre la guerra, pero que me gustan de todos modos. Dicen así:

En toda mi vida, no he visto aún

un poema que fuese más bello que un árbol.

Su esposa y su hija lo miraron estupefactas. Jamás habían oído salir de sus labios la palabra «bello». Lo miraban tan extrañadas que consideró que debía disculparse.

—El único motivo por el que leí esa poesía cuando se publicó en el Eagle de Brooklyn fue que la escribió un muchacho de Brooklyn que murió en el frente. La organización de excombatientes le puso su nombre a un centro: el Puesto Joyce Kilmer.

A Margy le enorgulleció que su padre supiera aquello.

—Tú sabes muchas cosas, papá —le dijo.

—Las aprendo aquí y allá —contestó Henny cortésmente.

Flo apretó los labios para no decir: Sí, en las tabernas y dondequiera que los gandules pasan el rato.

—Brooklyn es un lugar maravilloso en muchos aspectos —prosiguió él, animado por el cumplido de su hija—. Muchas personas famosas han nacido aquí.

—Y casi todas ellas se avergüenzan de eso —replicó Flo echando un jarro de agua fría en el orgullo de su marido.

—Es que hay gente tonta que no se da cuenta de que Brooklyn es una ciudad bonita.

—Pues esta parte de Brooklyn no tiene nada de bonita —afirmó la mujer—, el barrio está que da pena.

—Este barrio no es todo Brooklyn —contraatacó el leal Henny—. Debes tenerlo en cuenta.

—Bueno, es la única parte de Brooklyn que nosotros conoceremos —remachó Flo. Acto seguido se levantó y, pidiendo que la disculparan, salió bruscamente de la sala.

Frankie pareció desconcertado.

—Mamá ha ido a preparar café —explicó Margy.

—¡Ah! Por un momento he llegado a pensar que se había dicho algo fuera de tono.

Habían recorrido toda la gama de temas de conversación. Habían hablado de la cuestión candente del momento: el derecho de una minoría fuerte a imponer la prohibición de las bebidas alcohólicas a una mayoría contraria a la medida. Henny había pronunciado unas palabras acerca de los derechos de los trabajadores. Los cuatro habían reconocido los horrores de la guerra, la belleza de la poesía y la inevitabilidad de la muerte, y se había producido una pequeña escaramuza en torno al orgullo ciudadano. Quedaban otros tres temas generales que tratar durante el resto de la velada: la religión, la política y el tiempo. Henny abordó la política.

—Si no lo considera una cuestión personal, señor Malone —dijo con suma educación—, me gustaría saber si es usted republicano o si vota a los demócratas. —Su voz puso en mayúsculas el término «demócratas» y en minúsculas la palabra «republicano».

—Votaré por primera vez en las próximas elecciones —respondió Frankie con orgullo—, y desde luego pienso dar mi voto a la candidatura demócrata.

—Eso está muy bien —aprobó Henny—. Entonces supongo que no aguanta usted a Harding, el hombre que ocupa la Casa Blanca.

—En absoluto —aseguró Frankie.

Henny se levantó y le estrechó la mano. Estaban unidos contra el Partido Republicano. Al poco rato Flo se asomó a la puerta.

—Ya está el café —anunció.

Se trasladaron a la cocina. Un mantel limpio cubría la mesa. En lugar de colocar el pastel ya cortado en el centro para que cada cual cogiera una porción con la mano, como era la costumbre, Flo había sacado platillos de postre y tenedores. A Margy le enorgulleció que su madre supiera hacer las cosas como es debido. Frankie se quedó en el centro de la cocina y miró a su alrededor.

—¿Podría lavarme las manos? —preguntó educadamente.

Margy, consciente de que era una forma delicada de preguntar dónde se hallaba el cuarto de baño, se sintió consternada. ¡No tenían cuarto de baño! Flo, tomando al pie de la letra la pregunta, sacó una pequeña jofaina esmaltada, que colocó en el fregadero, y entregó al muchacho una toalla limpia diciéndole que en el hervidor había agua caliente.

Frankie cogió la toalla y pareció defraudado. Henny le condujo al dormitorio contiguo.

—El retrete está en el pasillo —le indicó en un susurro bronco que las dos mujeres oyeron desde la cocina—. Le daré la llave.

—Solo quiero lavarme las manos —mintió Frankie en voz alta y clara.

Los dos hombres salieron del dormitorio. Frankie tenía las mejillas enrojecidas de vergüenza. Se lavó las manos, ya limpias, en el fregadero y se las secó meticulosamente. Después todos se sentaron a tomar el pastel y el café.

Frankie, deseoso de congraciarse con los padres de Margy, alabó el pastel de queso proclamando que era mejor que el que vendían en su calle. Preguntó dónde estaba la pastelería donde lo habían comprado, pues pensaba llevar uno igual a su madre.

Flo estaba ansiosa por saber qué religión profesaba el muchacho. A tal fin le preguntó a bocajarro a qué iglesia iba. Él contestó que a la de Santa Cecilia.

—Nosotros vamos a la de Santa Catalina —explicó ella, dando a entender que quienes asistían a cualquier otra no merecían tomarse en consideración—. Es decir, vamos Margy y yo —añadió dirigiendo una mirada hostil a su marido.

—El domingo es el único día de la semana en que un trabajador puede levantarse tarde —alegó Henny a la defensiva.

—Pues podrías asistir a la misa de las doce —replicó su mujer.

—Esa es demasiado larga.

Antes de que Flo y Henny pudieran enzarzarse en una discusión, Frankie anunció que debía marcharse.

—Creo que será mejor que me vaya y no abuse de su hospitalidad.

Volvieron en tropel a la sala. Margy le tendió el sombrero mientras él se despedía con suma cortesía.

—He disfrutado mucho con la conversación, el pastel y el café. —Como no le pareció suficiente, añadió—: Señora Shannon, tiene usted una casa muy bonita.

Entonces ocurrió.

—Me alegro de que se dé cuenta, señor Malone —repuso Flo—. Entenderá, pues, que Margy no tiene ninguna prisa en casarse hasta que pueda tener una casa tan bonita como esta.

El rostro de Frankie enrojeció de golpe.

—Resulta que también yo tengo una casa bastante bonita, señora Shannon —afirmó con la mayor dignidad.

Margy, desesperada por cambiar de tema, exclamó:

—¡Mirad! ¡Está chispeando!

Todos se asomaron a la ventana para contemplar las gotas menudas que habían empezado a caer.

—¿Y qué importa que llueva un poco? —dijo Frankie.

—Se te arrugará el traje —observó Margy.

—Resulta que tengo otro en casa, por raro que parezca —replicó él con frialdad.

Se dieron las «buenas noches» con cierta sequedad. Margy bajó las escaleras con él. Cuando llegaban al final, la señora Shannon se inclinó por encima de la baranda para decir a voces:

—Muchas gracias por el guirlache y todo lo demás.

—No tiene por qué darlas —respondió Frankie.

Cuando llegaron al portal, él se habría marchado sin un beso de despedida, pero ella lo retuvo en la oscuridad. Todas las dudas que Margy albergaba respecto a su amor por Frankie se desvanecieron cuando comprendió lo vulnerable que era el muchacho y cómo ella le había lastimado sin querer, a través de sus padres. Decidió que lo protegería del sufrimiento durante el resto de sus vidas.

—No hagas caso, Frankie; no hagas caso —dijo para sosegarlo—. Mamá es así con todo el mundo.

—Pero ese desplante sobre lo de sacarte de tu magnífica casa… —repuso él con desdén.

—Mamá no quería insinuar nada.

—Ah, ¿no?

—Bueno, y si quería, ¿qué más da? Soy yo quien se va a casar contigo, no ella. Y yo creo que eres maravilloso.

Lo estrechó con fuerza, murmurando palabras de aliento. Frankie permanecía inflexible entre sus brazos.

—Y nos casaremos enseguida —añadió por fin ella.

Esas palabras lo convencieron. La abrazó y le susurró al oído:

—¡Les demostraré lo que valgo! ¡Se lo demostraré a todo el mundo algún día!

—Lo sé. Estoy segura de que lo harás —murmuró ella con entusiasmo.

Intercambiaron promesas.

Frankie remató la velada con un juicio imparcial sobre la familia de Margy.

—Tu padre no es un mal hombre, pero tu madre… —Decidió mostrarse caritativo—. Bueno, supongo que tendrá sus preocupaciones… —concedió.

—Los dos son buenos —afirmó ella—. Lo que pasa es que cuesta acostumbrarse a su manera de ser.

—Me ha costado mucho charlar con ellos. No me importa reconocer que estaba muy nervioso.

—Ya lo sé. Yo no paraba de preguntarme cuándo sacaríamos el tema del tiempo.

—Has pasado un mal rato.

—Creía que iba a darme algo.

—Pensándolo bien, todos hemos pasado un mal rato, ¿verdad?

De pronto desapareció la tensión de la visita y empezaron a soltar risitas sofocadas al recordar los aspectos más cómicos de la velada. Las risitas sofocadas dieron paso a risas incontrolables, y estas, a carcajadas. Margy se desternillaba de tal modo que no podía tenerse en pie y se abrazó a Frankie para no perder el equilibrio. Rieron hasta que se les saltaron las lágrimas.

Las carcajadas ascendieron por la escalera y atravesaron la puerta cerrada del piso. El padre y la madre, al oír las risas de los jóvenes, intercambiaron una lenta mirada de derrota.

18

18

La visita de Margy a los padres de Frankie era obligada, pero la fueron posponiendo. Frankie decía que no deseaba que pasase por el penoso trance que él había pasado cuando conoció a los Shannon. Margy decía que estaba más que dispuesta a afrontarlo, pero en el fondo le alegraba aplazarlo. Hablaron del asunto e hicieron conjeturas sobre sus reparos a anunciar el compromiso a los Malone. Convinieron en que no estaban haciendo nada malo; que era normal y correcto enamorarse y casarse. Analizaron el temor que a cada uno le inspiraba la familia del otro y llegaron a la conclusión de que en realidad no les tenían miedo, sino que la hostilidad y los dimes y diretes empañaban su felicidad.

Ahora que estaban prometidos y Margy lucía un anillo con un diamante pequeñito para demostrarlo, adoptaron las costumbres de muchas otras parejas de Brooklyn. Redujeron las salidas al cine y las cenas en restaurantes chinos, pues estaban de acuerdo en que debían ahorrar para montar la casa. Frankie la visitaba los miércoles por la noche y ella le recibía en la sala, mientras su madre, en la cocina, aguzaba el oído.

El fonógrafo volvía a sonar. Frankie había encontrado una manivela en una chatarrería de Canal Street. Cuando la conversación languidecía, ponían un disco y bailaban. Era una forma de hacer el amor a la que la madre no podía oponerse.

Y el sol te traería cada día,

cantaba él mientras bailaban mejilla contra mejilla.

Reinarías tú sola

como una reina en un trono,

si por mí fuera.

A las diez aparecía Flo para anunciar que había preparado café; cumplía así con su deber hacia el invitado y de paso le hacía saber que ya había terminado la parte íntima de la velada.

Frankie acudía los domingos por la tarde y se quedaba a cenar. A las cinco Margy y él iban a la charcutería kosher a comprar pan de centeno y un cuarto de libra de pastrami; completaban con unas lonchas de salami, que era más barato. A cambio les regalaban encurtidos y cucuruchos con mostaza. Compraban ensalada de patatas en la tienda alemana y una rosca de café en la pastelería, que los domingos abría amablemente para la hora de la cena. Frankie pagaba la comida; era la costumbre.

Las noches en que no acudía, Margy se quedaba en casa bordando retales para convertirlos en tapetes y pañitos. Sus padres le hacían compañía en la cocina. Henny leía el periódico y Flo tejía una colcha de ganchillo para su hija.

Flo intentaba portarse mejor. Trataba a Frankie con amabilidad para congraciarse con él, como si pretendiera que el joven llegara a apreciarla tanto que no quisiera arrebatarle a su única hija. Aunque ya era demasiado tarde, se esforzaba en que Margy se sintiera a gusto en casa. La animaba a llevar a sus amistades. Pero los únicos amigos de Margy eran Reenie y Frankie.

Reenie se presentó un día con su labor de bordado. También ella preparaba el ajuar, si bien no tenía esperanzas de llegar a utilizarlo, pues la boda con Sal parecía más inviable que nunca. Margy le preguntó cómo iba el asunto.

—Oh —suspiró Reenie—, seguimos en la discusión del ataúd. Su madre dice que estará en su ataúd el día en que él se case con una protestante, y la mía dice que no verá el día en que yo me case con un católico porque ya la habrán enterrado. Sal y yo tendremos que encontrar una solución por nuestra cuenta.

—No hagas nada de lo que luego tengas que avergonzarte —le aconsejó Margy.

—Dios sabe que hemos hecho todo lo posible por ser decentes y casarnos. Pero nos están poniendo demasiadas piedras en el camino. De modo que hemos decidido que tenemos que disfrutar de la vida mientras seamos jóvenes. ¿Durante cuántos años es joven una persona? —dijo con tristeza. Era una pregunta que formulaba a menudo.

—Pero no querréis meteros en un lío —le previno Margy con el mayor tacto posible.

—No nos pasará nada. Ya sabemos andar por el mundo. —Bajando la voz hasta convertirla en un murmullo, preguntó—: ¿No son terribles los padres?

—No lo sé —respondió Margy procurando ser ecuánime—. Supongo que sus intenciones son siempre buenas. Tal vez el tiempo pasa demasiado deprisa para ellos y no se dan cuenta de que los hijos se hacen mayores. Tomemos, por ejemplo, a la madre del señor Prentiss.

—Tómala tú —replicó Reenie—. Yo me tomaría antes una cucharada de aceite de ricino.

—¡Reenie!

Como de costumbre, a Margy le escandalizó la insolencia de su amiga. Sin embargo, envidiaba a Reenie y le hubiera gustado encontrar siempre salidas de tono como aquella.

No la invitaba con frecuencia a casa porque sabía que su madre la miraba con malos ojos. Flo se mostraba cortés con ella, pero en la conversación que seguía a la visita de la muchacha no podía por menos que criticarla. Decía que era demasiado descarada y llamativa, y vaticinaba que no acabaría bien. Aconsejaba a Margy que eligiese con más cuidado a sus amistades.

Las empleadas de la agencia recibieron la noticia del enlace de Margy con las reacciones habituales. La consideraban afortunada; cualquier cosa era mejor que ser una solterona y trabajar como una esclava en una oficina. Por otra parte, aun sin haber visto nunca a Frankie, insistían en que era demasiado buena para él; en que cualquier mujer era demasiado buena para cualquier hombre. (Los hombres se divertían y las mujeres tenían que parir y cargar con los niños). Al parecer veían el matrimonio como el juego de tirar de la cuerda, en el que la mujer debía tener el mejor agarradero. Las más jóvenes le daban consejos basándose en lo que sus madres y otras mujeres les habían dicho y en sus propias conclusiones y observaciones.

—No cedas en nada con tu suegra —le dijo una chica de dieciocho años vivaracha y desenvuelta—. Si dejas que se entrometa, estás perdida.

—Obliga a tu marido a entregarte toda la paga —le recomendó otra de más edad. (Flo ya se lo había dicho a Margy, y a Flo se lo había advertido su madre).

—Ve con él a todas partes, sea donde sea —le aconsejó Ruthie—. Incluso a los partidos de fútbol. Aunque le entren ganas de matarte.

—No tengas hijos enseguida —le sugirió otra chica, también prometida—. Espera un poco y disfruta. Pero creo que es como hablarle a una pared —añadió—. Eres católica. Tendrás el primero antes de que lleves un año casada.

—No te mates lavando la ropa —fue la contribución de Reenie a aquel manual sobre el matrimonio—. Llévala a la lavandería. De vez en cuando perderás una toalla, pero ¿qué es eso al lado de la salud?

Incluso Marie, la distante y seductora pelirroja, hizo su aportación:

—No te abandones después de casarte. Rízate el pelo y arréglate cada noche como si tuvieras una cita.

El señor Prentiss sucumbió a la epidemia de consejos y quiso aportar su granito de arena.

—Tengo entendido que va a dar usted el gran paso —le dijo con su encantadora falta de originalidad—. Bueno, mire bien donde pisa. Pero, por otra parte, el que duda está perdido. —Se quitó las gafas—. A veces pienso que es mejor —prosiguió sin mirarla— cerrar los ojos y dar el paso confiando en que todo saldrá bien. Lo único que lamento es que vaya usted a dejarnos —añadió sin querer.

Al ver la expresión de alegría en la cara de la muchacha, pensó asustado que había hablado más de la cuenta. Su madre habría considerado que el comentario era demasiado personal para dirigírselo a una empleada.

—Lo que quiero decir —se corrigió— es que me desagrada que nuestras chicas dejen la empresa. Cuesta mucho enseñar a las nuevas.

No consiguió engañarla. Margy se dio cuenta de que le apenaba que fuera a casarse. Así tenía que ser porque eso se ajustaba a sus fantasías. Albergaba sentimientos románticos hacia él. Ahora que iba a contraer matrimonio con otro hombre, esos sentimientos le parecían pecaminosos y más estimulantes.

¡Basta!, se reprendió a sí misma con desdén. Nunca podrá ser. Las chicas se casan con el jefe únicamente en los libros. Él está muy por encima de mí: ha ido a la universidad. Pero es estupendo que tenga un dicho para todo. Son las ventajas de una buena formación. (Si tengo un hijo, irá a la Universidad de Fordham). El señor Prentiss sería un buen padre, creo, por la paciencia que tiene. Será un buen marido para la chica que elija, con tal de que se dé prisa. Él sería el primero en decir que el tiempo pasa para todos. Sin duda consigue que no pase para él. ¡Pobre señor Prentiss! Es un hombre bueno.

19

19

Los Malone no hicieron ningún preparativo especial para la visita de Margy. Frankie había dicho que conocía a una chica y que le gustaría llevarla a casa. Su madre le dirigió una mirada hosca, pero no le dijo nada. Patsy le animó a llevarla para que él pudiera echarle un buen vistazo. «No la traigas si es patizamba», dijo. Todos los miembros de la familia encontraron muy gracioso el comentario, excepto Frankie.

La noche de la visita, la casa estaba como siempre: patas arriba. Todos iban de un lado para otro y Malone se dedicaba a sus estudios del negocio funerario. Frankie había preguntado a su madre si pensaba arreglar un poco el piso para la visita, y ella había replicado: «¿Por qué? Ni que te fueras a casar con esa chica». La señora Malone esperó. Frankie tuvo la oportunidad de decir que estaba prometido, pero no se atrevió a hacerlo.

No se mostraron nada cohibidos al recibir a Margy. El padre la miró de arriba abajo y concluyó que tenía una bonita figura…, o cuando menos podría tenerla si engordaba un poco. La señora Malone le echó una ojeada, se ajustó el corsé y se preparó para librar la batalla por su único hijo varón. Después de los «encantados de conocerla» y demás formalidades de las presentaciones, las hermanas prosiguieron sus preparativos para la noche. Cathleen entró corriendo en la sala para preguntar a Frankie si le asomaba la combinación por debajo, y Noreen pidió a su hermano que le abrochase los botones de la espalda.

—¿A qué viene esto? —dijo el muchacho—. Otros días me dejan a un lado como si fuese un fardo de ropa sucia, y de pronto soy un hombre importante para todos. ¿Cómo es posible?

Margy sabía qué ocurría. Los Malone querían que se diera cuenta de que Frankie era de su propiedad y que ninguna intrusa tendría la posibilidad de salirse con la suya. La conversación giró sobre todo en torno a los recuerdos que la señora Malone compartió con su hijo, junto con algunos apartes explicativos dirigidos a Margy.

—Frankie, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos tú y yo a la iglesia de San Juan, a plantar geranios en la tumba de tu abuelo? —En un aparte a Margy, añadió—: Siempre me acompaña a todas partes, vaya a donde vaya.

—No hablemos de mí, mamá —protestó Frankie.

—Es que no quiere que cuente ciertas cosas —señaló la madre. Le atacó de nuevo—: Frankie, ¿qué ha sido de aquella chica tan guapa por la que estabas tan loco? —Se volvió hacia a Margy para apostillar—: Es muy caprichoso.

—Su lema es: enamóralas y déjalas —afirmó el señor Malone.

—¿Y aquella otra muchacha? —continuó la madre—. Su padre tenía muy buena posición… Era musculosa. Esa sí que llegó a preocuparme. Iba en serio con Frankie.

—Mamá, no son más que figuraciones tuyas. Apenas conocía a esas chicas.

—¿Y qué me dices de Irma? Apuesto a que ahora mismo te está esperando delante del portal.

—Mi madre se está inventando todo esto —explicó Frankie a Margy.

Esta sonrió abochornada, pero dijo jovialmente:

—¡Caramba! No sabía que fueses tan popular, Frankie.

—¡No lo soy! No me gustan las chicas.

—Pues no veo que la señorita Shannon lleve pantalones —observó el señor Malone—. O a lo mejor no tengo que verlos. —Se echó a reír con ganas.

—No te gusta que airee tus secretos delante de tu nueva amiga, ¿verdad, Frankie? —remachó la señora Malone. En un aparte a Margy, explicó—: Quiere que usted piense que es la única.

Como diría Reenie, nos están buscando las cosquillas, pensó Margy. Sabía que Frankie no había comunicado sus planes a la madre. Puso la mano izquierda sobre la rodilla del muchacho con la intención de que la señora Malone viera el anillo de compromiso. La mujer clavó los ojos en la sortija un instante antes de dirigirlos de nuevo a la cara de su hijo.

—Frankie, háblale de aquella vez que estuviste casi prometido con aquella chica que era mayor que tú.

El muchacho retiró la mano de Margy y le enlazó el brazo izquierdo con el suyo. Estaban sentados en el sofá, y le cogió la mano con fuerza.

—Mamá, Margy y yo estamos pensando en… —Tragó saliva.

—Frankie y yo vamos a casarnos —anunció Margy, con tanta rotundidad como rapidez.

—¡No! —exclamó la señora Malone.

—¡Sí! —dijo su hijo—. Creo que no hay ninguna ley que lo impida.

—Métete la lengua donde te quepa —amenazó el señor Malone con aire distraído.

Su esposa se había repuesto un poco de la impresión.

—¿Casarse? —repitió. Se echó a reír con ganas—. ¿Y qué va a ganar casándose?

—Ya lo sabes… —apuntó el señor Malone con socarronería.

Su mujer no le hizo caso.

—¿Por qué iba a atarse de ese modo? —prosiguió—. En esta casa tiene una habitación para él solo. Un hombre casado debe compartir el dormitorio con la esposa.

—Y la cama —añadió Malone, cuyo pensamiento se encaminaba siempre al aspecto salaz de todo.

—Yo le doy de comer lo que le gusta. Una esposa cocinaría lo que a ella le apeteciera y él tendría que tragárselo aunque reventara. Aquí sale por la noche hasta la hora que le da la gana; una esposa no se lo consentiría. Además, tendría que entregarle toda la paga, mientras que a mí me da lo justo y se queda el resto para sus gastos.

—¿Cuánto costó ese anillo? —preguntó Malone. Como de costumbre, nadie le hizo caso.

—Yo le hago la comida —resumió la madre—, le lavo la roja, no le pregunto nunca adónde va. ¿Para qué quiere una esposa? Contésteme, señorita Shannon.

—No tengo inconveniente —dijo Margy con amabilidad—. Una esposa puede darle hijos.

—¡Bien dicho! —exclamó el señor Malone—. Chúpate esa, Nora —le dijo a su esposa.

De repente, a la señora Malone se le llenaron los ojos de lágrimas. Se levantó y salió de la sala sin pronunciar siquiera el convencional «Dispénseme». Malone se puso en pie y estrechó la mano de su futura nuera. La visita había concluido.

A Margy le preguntó su madre cómo le había ido con los Malone. «Bueno —contestó—, se quedaron un poco sorprendidos. Pero se portaron muy bien».

Sin embargo, cuando Reenie se lo preguntó, respondió: «¡Fue una pesadilla!».

20

20

Flo dejó de porfiar al acercarse la fecha de la boda. No obstante, se volvió más callada y pensativa, y el gesto avinagrado de su cara dio paso a una expresión trágica. Una vez rogó a su hija que aguardase otro año. (Eres demasiado joven todavía. Tienes toda la vida por delante). Pero Margy no quería esperar. Estaba ansiosa por emprender su nueva vida.

Durante aquellos dos últimos meses Flo intentó redimir sus anteriores pecados de omisión. Lavaba a conciencia la ropa de la muchacha e iba a tiendas muy alejadas de su barrio en busca de alimentos «diferentes» que no excedieran su presupuesto. En cierto modo, Margy añoraba las comidas de antes: la carne picada y los huevos. Las cenas habrían parecido así menos tristes.

Henny tomó la costumbre de quedarse en casa por las noches, pues su mujer casi le convenció de que sus salidas nocturnas eran la causa de que Margy hubiera decidido casarse tan joven. Ambos cónyuges evitaban las riñas en presencia de la hija. Tan solo los susurros siseantes durante la noche tras la puerta cerrada de su dormitorio indicaban que, en privado, sus vidas seguían la tónica habitual.

Siempre habían querido ser unos buenos padres, hacer feliz a Margy. Pero habían ido posponiendo el momento de empezar a obrar en consecuencia. Esto es solo por ahora, pensó Flo. Un día de la semana próxima encontraré tiempo para preparar una buena comida. El mes que viene le compraré a Margy una colcha para la cama. Hace mucho que pide una de color rosa. Algún día le preguntaré si tiene amigos (alguno tendrá), y arreglaré la casa y le diré que los traiga. A lo mejor el año que viene le dejo que se compre el abrigo. A lo mejor le suben el sueldo a Henny; entonces le diré a Margy que se quede con más dinero de su paga.

Mañana…; el mes que viene…; el año próximo. Todo iba a mejorar siempre en el futuro. Y de repente el futuro había llegado. Era un presente fugaz. No tardaría en convertirse en un pasado recordado. Y solo quedaban dos meses del presente. Procuró hacerlo todo en ese breve plazo. No pudo comprar el abrigo, pero tiñó de rosa pálido la colcha blanca.

Diciembre, el mes elegido para la boda, empezó su transcurso. Según lo que Margy había leído en las novelas, aquella debería haber sido una época feliz: llena de ilusiones acerca del fin último del amor; de embriagadoras esperanzas para el porvenir; de planes respecto a los hijos; de tiernos pensamientos acerca de cómo dos seres que no podían vivir el uno sin el otro iban a pertenecerse mutuamente hasta el final de su vida.

Pero no ocurrió así. Fue una época de tristeza y malos presagios. Los padres de ambos estaban disgustados. Iban a echar en falta la ayuda económica de los hijos; pero ya estaban acostumbrados a las privaciones y se adaptarían a la nueva situación. Lo más descorazonador era que ambas familias habían contado con que el matrimonio elevaría a sus hijos por encima del ambiente en que habían nacido y se habían criado. Un buen enlace era la única posibilidad para que los pobres mejorasen. Cuando menos, era la más frecuente.

Flo no soñaba con que un caballero de reluciente armadura llegara en un corcel blanco para llevarse a Margy, cuyas vestiduras de gasa blanca ondearían al viento. No tenía tales fantasías porque nunca había oído hablar de caballeros con armadura ni sabía lo que era una reluciente armadura. Sin embargo, tenía sueños equivalentes: un hombre honrado de una clase social más elevada; un hombre de carrera o que tuviese un negocio propio; que llevase a Margy a vivir en una casita de su propiedad en Long Island o en cualquier otro lugar no muy alejado de Brooklyn; una casa con todas las comodidades modernas. No le proporcionaría los lujos superfluos de la vida, pero libraría a Margy y a sus hijos de la pesadumbre de la necesidad.

Henny pensaba del mismo modo: Margy tendría que haberse casado con alguien que mejorase sus condiciones de vida. Sin embargo, puesto que el matrimonio con Frankie era inevitable, comenzó a alimentar esperanzas respecto al muchacho. El Gran Sueño Americano le había fallado a él, pero ¿por qué no había de cumplirse en el caso de Frankie? Henny empezó a imaginarse que este llegaba a ser indispensable en la empresa donde trabajaba; que le concedían rápidos aumentos de sueldo; que ascendía hasta convertirse en uno de los jefes. ¿Y por qué no? Cosas así habían ocurrido y podían volver a suceder.

Sí, el gran sueño americano le había fallado a él. A veces se preguntaba si acaso había existido alguna vez. Pero en algún momento debía de haber sido cierto. Ahí estaban las crónicas, la historia, para demostrarlo.

El sueño americano consistía en esto: los ingredientes fundamentales de la riqueza, la fama y el éxito eran siempre unos orígenes pobres, el trabajo duro, la ambición, la más estricta honradez y el ahorro sistemático. Henny había tenido los ingredientes adecuados. Sus padres habían sido pobres como ratas; él se deslomaba trabajado desde los doce años. Había sido ambicioso: había pensado en ir a la escuela nocturna al término de la jornada laboral. Incluso había tenido unos pequeños ahorros antes de casarse. Había vivido con la mayor honradez posible, sin engañar a sus semejantes y entregando sesenta minutos completos de trabajo por cada hora que le pagaban.

Y no había alcanzado ni la riqueza ni el éxito ni la fama. En realidad, cada año que pasaba se volvía más pobre y gris. En consecuencia, llegó a la conclusión de que el sueño americano se había desvanecido en la bruma de las leyendas. Había tenido su apogeo —razonó— en los tiempos de Horatio Alger, el autor favorito de su juventud. Los títulos de los libros de Alger eran como subtítulos de ese sueño: de los andrajos a la opulencia.

Y ahí estaba la gloriosa biografía de Abraham Lincoln, que había sido el más pobre de los chicos pobres.

En una ocasión, en los primeros días de su matrimonio, había hablado del sueño americano con Flo.

—¿Qué ha de hacer un hombre en Estados Unidos —le preguntó medio en broma— para tener una oportunidad de llegar a ser como… Lincoln, por ejemplo?

—Sentarse en un palco de un teatro y esperar a que un actor lo mate pegándole un tiro desde el escenario.

Se rieron de la ocurrencia.

—Estoy perdido, pues —dijo Henny—. No puedo permitirme el lujo de tener un palco en un teatro.

En su momento le pareció gracioso. Pero muchas veces, al recordar aquel diálogo en los años posteriores, comprendió la profunda amargura que encerraba.

Aun así, creía que Frankie prosperaría y que Margy llevaría una vida desahogada. Tenía que creer en algo; de lo contrario, el camino se le habría hecho demasiado cuesta arriba.

21

21

Margy dejó el trabajo una semana antes de la boda. Sus compañeras le ofrecieron una pequeña fiesta el último día durante la hora del almuerzo. Reenie había iniciado una colecta, y una comisión había pasado toda la tarde de un sábado eligiendo una cubertería como regalo de bodas. Con la complicidad de la señorita Barnick, Reenie sacó a Margy de la oficina para que las muchachas le adornaran la mesa con un mantel de papel crepé blanco y guirnaldas azules del mismo material. Colocaron encima una tarta rematada con una pareja de novios de papel maché y, al lado, el estuche abierto de la cubertería. La mejor mecanógrafa de la oficina había escrito en rojo el nombre de las contribuyentes en una ancha cinta de seda blanca que cruzaba el estuche.

Margy aparentó sorpresa, lo que le costó cierto trabajo, pues una semana antes había participado en la comisión creada para la despedida de Ruthie. Sin embargo, su emoción fue sincera y los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar que iba a separarse de las únicas amigas que había tenido.

El señor Prentiss asistió a la fiesta, tras quitarse las gafas. Rehusó una porción de tarta diciendo que nunca comía dulces, pero lo convencieron de que se llevase un pedacito para ponérselo debajo de la almohada y así soñara con su futura esposa.

El departamento de publicidad envió un fotógrafo, que sacó una foto de Margy cortando la tarta, con la señorita Barnick a la derecha, el señor Prentiss, sin las gafas, a la izquierda, y las chicas apiñadas detrás. La fotografía era para el boletín de la empresa, pero prometieron darle una copia a Margy.

Media hora antes de que acabara la jornada, el señor Prentiss le dijo que estaba «despedida»: era la fórmula tradicional de dar a una empleada que abandonaba la empresa el tiempo suficiente para decir adiós a cada una de sus compañeras. Margy recorrió las mesas, y en cada caso las palabras de despedida fueron las mismas que había intercambiado con otras chicas que habían dejado el trabajo para casarse.

—Así que nos dejas, Margy…

—Sí.

—Lo entiendo. ¡Esto es un antro!

—No, a mí me gusta la oficina, pero es que voy a casarme y…

—Ya me hago cargo. —Un suspiro—. Bueno, te deseo mucha suerte.

—Quizá la necesite. —Margy sonreía.

—A veces, en broma, se dicen muchas verdades.

—No seas agorera.

—Supongo que no volveremos a verte por aquí.

—Claro que sí. Vendré a veros.

—¿Sí? Todas dicen lo mismo, pero ninguna vuelve.

—Yo lo digo de veras —prometía Margy—. Y vosotras tenéis que venir a verme cuando tenga la casa arreglada.

—Te tomamos la palabra.

—Bueno… —Un silencio embarazoso.

—Te veré en la iglesia —aseguraba la compañera.

—Eso espero —respondía Margy—. Cuento con que vengas a verme a la boda.

—No faltaré.

Otro silencio. Había que decir algo más; algo importante; algo que se recordara siempre, pero las palabras no surgían.

—Bien, ha sido un placer conocerte.

—¿Qué quieres decir con «ha sido»? Todavía me conoces.

—Quería decir…

—Sí, sí; ya te entiendo, Margy. Lo mismo digo.

—Bueno…, adiós.

—No digas adiós.

—Hasta la vista, pues.

—Hasta la vista. Ya nos veremos.

Muchas novias habían prometido volver de visita, pero pocas lo hacían. De vez en cuando alguna regresaba, pasada la luna de miel, resplandeciente de felicidad y vestida con sus mejores galas. La visita nunca se repetía. Al cabo de un año, la compañera que había sido su amiga más íntima en la oficina recibía la noticia de que había tenido un hijo. Entonces realizaba una colecta y se enviaba una cucharita bañada en plata para el bebé. Los siguientes nacimientos ya no se comunicaban. Años después, en el lavabo, una de las empleadas de más edad preguntaba:

—¿Qué ha sido de Ray?

—¿No lo sabes? —respondía otra—. Vive en Elmhurst. He oído decir que tienen tres hijos y están pagando la hipoteca de la casa.

—Me alegro de que todo haya salido bien.

Después no se volvía a hablar de la chica.

La despedida de Margy y Marie, la belleza de la oficina, fue breve.

—Siempre podrás recuperar el empleo si las cosas no te van bien —señaló Marie—. Si llega el caso, me lo dices y te recomendaré a Prentiss.

—Todo irá bien —afirmó Margy.

—Deseo que así sea —repuso la otra sin gran convicción—. Lo deseo de veras.

Margy, convertida en una persona importante por su próxima condición de mujer casada, se atrevió a hablarle en confianza.

—Me extraña que no nos abandonaras hace tiempo, con lo guapa que eres.

—No tengo prisa. Estoy esperando a que aparezca el hombre ideal.

—Creía que el señor Prentiss lo era —tuvo la audacia de decir Margy.

—No seas tonta —replicó Marie arrastrando las palabras.

Margy se sintió feliz. Naturalmente sabía que ella no significaba nada para el señor Prentiss, pero se preocupaba por él y le habría disgustado ver a un hombre tan bueno casado con una mujer vanidosa y fría como Marie.

El señor Prentiss le estrechó la mano calurosamente. Le dijo que aquella sería siempre su casa y que la recibirían con los brazos abiertos. Por último le advirtió de que vigilara que no le dieran gato por liebre. Margy se percató de que la despedida había afectado al director. ¡Había usado tres frases hechas en solo un par de oraciones!

Como Reenie iba a ser dama de honor en la boda, no fue necesaria ninguna escena de despedida con ella. Margy plegó la cinta con los nombres mecanografiados y la metió en el estuche de la cubertería. Cogió tres porciones de tarta para sus padres y para Frankie, y sus compañeras le dejaron quedarse la pareja de novios de papel maché.

22

22

Alquilaron en Bushwick Avenue un apartamento con una habitación, baño y una cocina pequeña. Tenía una cama empotrada, lo que supuso un ahorro, pues no tuvieron que comprarse una, pero dio al traste con los planes de Flo. Ya no se necesitaría la colcha que estaba tejiendo, puesto que la cama quedaba oculta. Así pues, cogió la colección que durante años había reunido de etiquetas de leche condensada Lion, atadas en paquetes de cincuenta con un cordel, y la cambió por una vajilla con ramilletes de violetas y un ribete dorado. Se veía muy bonita en la repisa de la cocina.

No pudieron comprar los muebles en las rebajas de Batterman, pero en un almacén de Graham Avenue adquirieron a plazos un tresillo de mimbre verde oscuro con almohadones de cretona en colores alegres. Compraron una mesa plegable, pintada para que pareciera de caoba, y dos sillas a juego. Margy puso un jarrón redondo de cristal negro en el centro de la mesa y lo llenó de rosas rojas artificiales. Le pareció un detalle muy bonito. Flo le dejó llevarse la cómoda de su dormitorio. Una mesa de cocina de segunda mano, con superficie de porcelana, y dos sillas blancas completaban el mobiliario.

Además del jarrón negro, había otros toques artísticos. El orgullo de Margy era un tapiz con flecos, lo último en decoración, colgado en la pared junto a la mesa. Representaba una escena de caza medieval. Era bonito, si bien la costura que cruzaba el centro no estaba demasiado recta, por lo que la parte superior de la mano del cazador quedaba unas pulgadas más adelantada que la inferior. Flo señaló el defecto diciendo: «Te han timado». Margy le explicó que le habían mostrado la tara antes de vendérselo y le habían rebajado el precio.

De la pared colgaban dos litografías enmarcadas: una de Magdalena arrepentida, con el cabello rojizo y una túnica azul, y otra del Niño azul de Gainsborough. A Margy le encantaba el color azul.

Un arcón de cedro, el regalo de Frankie, ocupaba el espacio que quedaba entre las dos ventanas. Encima de él, recostada sobre unos cojines que casi hacían juego con la cretona del tresillo, descansaba una muñeca de porcelana —el obsequio de bodas de Reenie—, con las piernas, exageradamente largas, atadas en nudos.

Tras una detenida inspección del apartamento y la espantosa profecía de que entrarían las cucarachas del piso de arriba y las chinches de los vecinos de abajo, Flo declaró que era «muy moderno, y actual además». Henny no dijo nada, pero se sentía orgulloso. Margy iba progresando. Un apartamento era un avance respecto al piso en el que vivían.

Margy dedicó las tardes de la última semana a arreglarlo. Invitó a Reenie y Ruthie a ir a verlo una noche. Las dos lo examinaron lanzando grititos de satisfacción.

—Es fantástico —dictaminó Reenie—. Ojalá fuese de Sal y mío.

—Todo llegará —dijo Margy para animarla—. Todo llegará.

—¡Y con cuarto de baño y todo! —exclamó Ruthie—. ¿Es que pensáis tener un montón de dinero?

—No, pero pienso vivir dentro de esa bañera —respondió Margy.

—… Y olvidar las penas remojándote —canturreó Reenie.

—Es «olvidar las penas fumando» —le corrigió Ruthie.

—Yo creo que es «olvidar las penas cantando».

—¡Remojándote!

—¡Fumando!

—¡Cantando!

Se echaron a reír. Rieron y rieron sin poder contenerse.

—¿De qué nos reímos? —se preguntaron entre sí, casi sin aliento.

No lo sabían. Eran demasiado jóvenes para darse cuenta de que se reían sin ningún otro motivo, solo porque eran jóvenes.

23

23

Unas pocas noches antes de la boda, Flo habló a Margy en la relativa intimidad del dormitorio de esta.

—Como vas a casarte, creo que hay ciertas cosas que deberías saber —dijo, y enrojeció de vergüenza.

—Ya las sé, mamá —respondió Margy afablemente.

—¿Ah, sí? —La desconfianza prendió en Flo como la llama de una cerilla en virutas de madera—. Conque has estado haciendo lo que no debías —fue la inmediata acusación—. Y yo en casa sola, pensando que eras una buena chica, mientras a mis espaldas…

—Nada de eso, mamá. Es que en la oficina las chicas…, bueno, charlamos de esas cosas.

—¡Vaya! ¡Buenas compañías te has buscado! ¡Hablando de indecencias en lugar de trabajar! Cuando yo era joven…

—Mamá, si un día dejaras de regañarme, me moriría de la impresión. De modo que no cambies y así me salvarás la vida.

—Solo pretendía cumplir con el deber que tiene una madre: procurar que su hija no dé un mal paso…, aconsejarla…

—Lo sé, mamá, y está muy bien. —Margy le dio un beso en la mejilla.

Ambas se sintieron muy aliviadas; la madre por librarse del penoso deber, y la hija por ahorrarse el bochorno de que le diera unos torpes consejos sobre las relaciones íntimas.

Margy se compró un vestido blanco de manga larga.

—Será un vestido de boda muy bonito —le aseguró la vendedora—. Y después podrá acortar la falda, teñirlo de azul marino y llevarlo como ropa de diario.

Margy se encogió de hombros. Ya estaba harta del azul marino y, si Dios quería, no tendría que volver a ponerse nada de ese color en toda la vida.

No podía permitirse el lujo de comprar un velo. Reenie la acompañó a alquilar uno. En Moore Street había una tienda que mostraba en el escaparate, brillantemente iluminado, unos maniquíes de cera, de tamaño natural, con trajes nupciales. Uno ataviado con esmoquin, y cuya cara de muñeco lucía un ufano bigotillo, daba el brazo a una novia de cera. Una dama de honor, que había perdido uno de sus pies de madera —la mutilación quedaba oculta por el largo vestido de tul rosa—, se apoyaba en un altar de cartón piedra como si estuviera ebria.

Las muchachas miraron el escaparate como dos chiquillas que contemplaran un árbol de Navidad.

—Ese es para mí —dijo Reenie— cuando…, si me caso con Sal, quiero decir. Lleva cola y todo. Podrías haberlo alquilado, Margy.

—Quiero que el traje con el que me case sea mío. Deseo conservarlo como recuerdo. Estará bien para la boda de mi hija. Tendrá un estilo antiguo y encantador cuando ella se case.

—¿Has oído? —preguntó Reenie a una compañera imaginaria—. Ya está hablando de la hija y todavía no se ha casado.

—Hay que pensar siempre en el porvenir —repuso Margy—. No tiene nada de malo. Y tú podrías ser la madrina de la niña.

—No olvides lo que acabas de decir. ¡Lo has prometido!

Margy y Frankie fueron a la confesión prenupcial el último sábado por la tarde. Después de cenar, él llevó a sus padres y a su hermana mayor, Cathleen, a casa de los Shannon para que los conocieran. (El señor Malone vestía de paisano). Los acompañó Marty, el prometido de Cathleen, que actuaría como padrino de Frankie en la boda.

Tras el escandaloso y falsamente alegre tumulto de las presentaciones, los hombres salieron juntos a alquilar sus trajes para la boda, que se celebraba al día siguiente. Al cabo de un rato llegó Reenie. Una vez que Cathleen y la señora Malone la hubieron saludado de mala gana, se marchó con Margy a hacer unas compras de última hora. Flo se quedó a solas con las Malone.

No le cayó bien ninguna de las dos. Cathleen Malone, a quien su madre tenía la irritante costumbre de llamar «Cat’leen», vestía ropas llamativas, iba demasiado maquillada, era huraña y estaba de mal humor. Flo enseguida la clasificó como una flapper flaca y arisca.

La pobre Cat’leen tenía motivos para estar mohína. No solo le indignaba tener que prescindir de la compañía de Marty durante el resto de la velada, sino que además le enfurecía que no le hubieran pedido que fuera la dama de honor y formara pareja con Marty. ¡Margy había tenido que escoger a la dichosa Reenie! Cat’leen odiaba a Reenie. A veces sucedía que el padrino y la dama de honor empezaban a salir juntos; el idilio comenzaba en la intimidad propicia de un casamiento. Si mañana Reenie llega a sonreírle siquiera…, pensó apretando los puños. ¡Y la dichosa Margy! Sin duda lo había organizado todo para poner en contacto a su amiga y a Marty. Por eso Cat’leen estuvo amargada toda la noche.

Las futuras consuegras, que se odiaban aun antes de conocerse, pasaron toda la velada enzarzadas en pequeñas escaramuzas, pero solo corrió la sangre en una ocasión.

—No cabe duda de que su hija se lleva un hombre bueno.

—¿Y qué cree usted que se lleva su hijo? —replicó la señora Shannon—. Yo diría que ha tenido mucha suerte.

—No pretendía ofenderla —arguyó la señora Malone—, pero usted no sabe lo que siente una madre.

—¿Cómo que no? Da la casualidad de que yo también lo soy.

La señora Malone intentó explicarse.

—Lo que quiero decir es que su hija parece una buena chica.

—Es una buena chica —afirmó la señora Shannon—, y usted lo sabe muy bien.

—No tengo nada en contra de ella. Me sentiría igual fuera quien fuese la mujer con quien mi hijo se casara. Aunque tuviera un millón de dólares a su nombre.

—Pues yo no —contestó Flo—. Para mí, la cosa sería completamente distinta si mi hija se casase con un millonario. No es que yo tenga nada contra Frankie, pero usted es madre, como acaba de decir, y comprenderá los sentimientos de otra madre.

Cat’leen bostezó.

Marty, que se tomaba muy en serio su deber como padrino, se puso a la cabeza de la expedición de alquiler de trajes. Condujo a los tres hombres a un almacén de Siegel Street que tenía en el escaparate el siguiente anuncio: TRAJES PARA FUNCIONES TEATRALES, BODAS Y DISFRACES. En menos que canta un gallo, el tendero, excesivamente animoso y solícito, empaquetó a los muchachos en sendos esmóquines con solapas de raso, y a los dos padres en pantalones de rayas, chaqués y plastrones de raso con el nudo ya hecho.

A los chicos les sentaban muy bien los trajes, pero Frankie puso objeciones a la corbata blanca, pues, según él, con el esmoquin había que llevar corbata negra. El tendero supo qué responderle.

—Es usted un joven muy listo —concedió—, pero no lo bastante para saber que la cosa cambia en el caso de las bodas. Lo que se estila son las corbatas blancas. ¿Quiere usted que la gente se ría al verle en la iglesia con una negra? No, amigo mío. Para los funerales se usan las negras, pero no para las bodas.

A Henny estaba lejos de quedarle bien el traje. El bajo de los pantalones le llegaba una pulgada por encima de los zapatos de cordones. Las mangas dejaban a la vista las muñecas, y las manos, tan distantes de la lisa tela negra planchada, parecían no ser suyas. El tendero le aseguró que los puños postizos almidonados, incluidos en el alquiler, solucionarían el problema. Henny le preguntó cómo podían arreglarse los pantalones. El tendero le respondió que tenían la longitud exacta para dotarle de «altura».

El alquiler incluía asimismo sombreros hongos. A los jóvenes les sentaban bien los suyos, pero el de Malone era demasiado pequeño para su enorme cabezota, y el de Henny, excesivamente redondo para su estrecho cráneo ovalado. El ingenioso tendero logró que este se lo encasquetara: insertó bajo la badana unas tiras de papel higiénico (tenía un rollo debajo del mostrador para tales casos). Como era imposible agrandar el hongo de Malone, le dijo que suponía que los hombres no debían llevar puesto el sombrero dentro de la iglesia a la que ellos pertenecían.

—Y cuando vaya por la calle, ¿quién se va a fijar? —añadió—. Y si se fijan, lo mejor es llevar el sombrero en la mano.

Los cuatro hombres se contemplaron en el espejo de tres lunas.

—Los Harmony Four —dijo Malone—. Parecemos un puñetero cuarteto.

»Todos juntos, muchachos. El tono es este: miii, miii… —dijo tímidamente antes de atacar los primeros versos de “Shine on, Harvest Moon”.

Marty y Frankie cantaron con él. Henny permaneció en silencio; detestaba las efusiones y el exhibicionismo.

El tendero sonreía de oreja a oreja.

—Me gusta que la gente lo pase bien en mi tienda —dijo.

Mientras los otros tres cantaban, Henny tomó una decisión. La anunció al término de la sesión de canto.

—Yo no lo voy a hacer —afirmó categóricamente.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no va a hacer? —le preguntó Frankie, preocupado.

—Pues llevar mañana este traje de fantoche.

—Está usted estupendo con él —exclamó el señor Malone—. Parece el mismísimo J. P. Vanderbilt.

—Eso es mentira.

—¿De qué se queja usted? —masculló Malone contemplando en los espejos su propia mole—. Me parece que estamos todos en la misma situación. Yo no parezco un figurín precisamente, pero ¿a quién diablos le importa?

Henny no cedió a los ruegos, las amenazas y los halagos. Había decidido que ni loco se pondría aquel traje. Formuló una declaración personal de independencia.

—Nací siendo un trabajador y moriré siendo un trabajador.

—Yo también soy un trabajador —repuso Malone—. Y no sé qué tiene que ver una cosa con la otra.

—Como trabajador, me han avasallado muchas veces, pero nadie me va a obligar a ponerme ese traje mañana. No pienso vestirme como un payaso.

El símil fue tan rotundo que desistieron de persuadirle. Malone pensó que a Shannon le faltaba un tornillo y se compadeció de Frankie, que iba a entrar a formar parte de una familia como aquella.

Henny cambió de opinión mientras el tendero empaquetaba los trajes. Había reflexionado sobre el disgusto que daría a su hija si no iba vestido correctamente a la boda. Había pensado asimismo en los reproches de su esposa. Al final decidió que era mejor parecer un mamarracho que desencadenar una tormenta emocional. Así pues, dijo al tendero que envolviese también su traje. Sus tres compañeros le aporrearon la espalda en señal de gratitud.

Pagaron por adelantado el precio del alquiler, junto con un depósito («Para que devuelvan las prendas en buen estado y sin manchas»). Henny insistió en que el tendero les entregara el correspondiente recibo (no olvidaba nunca tomar aquella precaución desde que, años atrás, había perdido la manivela del gramófono). El dueño del establecimiento así lo hizo. Frankie alabó la perspicacia de Henny, y Marty afirmó que el señor Shannon conocía el percal. Henny dijo modestamente que sabía muy bien cuáles eran sus derechos.

El cuarteto se trasladó a una zapatería de Broadway, donde los dos jóvenes fueron calzados con zapatos de charol, delgado como el papel. El par costaba tres dólares con noventa y ocho centavos.

—Son fabulosos —observó admirado Marty estirando sus centelleantes pies.

—Y que lo digas —asintió Frankie.

—Muy muy elegantes —comentó el señor Malone.

—Pero ¿después os los podréis poner para ir al trabajo? —preguntó el aguafiestas de Henny.

Los jóvenes intentaron convencer al señor Malone de que se comprara un par, pero él dijo: «Tengo unos zapatos negros que me servirán en caso de aprieto y, chicos, cómo aprietan», y se rio a carcajadas.

En el camino de regreso a casa pasaron por delante de un establecimiento que tenía corridas las cortinas de la ventana, si bien a través de la tela roja se filtraba la luz interior, lo que le daba un aire gitanesco. Un anuncio bien impreso rezaba: SIDRERÍA. NO SE SIRVEN BEBIDAS MÁS FUERTES. ¡NO LAS PIDAN! Malone interpretó el anuncio correctamente.

—Entremos a tomar una cerveza —dijo.

Atravesaron la sala, donde, sentados alrededor de mesas redondas con ajados manteles a cuadros rojos, un buen número de flappers y donjuanes bebían jarras de sidra con pajitas. En una pianola de las de diez centavos sonaba la canción: «Yes, We Have No Bananas». Cruzaron una puerta para entrar en la gran trastienda, con mesitas redondas de bar y sillas a juego, una barra con un espejo empañado detrás y un barman con delantal blanco y las mangas subidas.

Sobre el espejo, un cartel decía: EN DIOS CONFIAMOS. TODOS LOS DEMÁS PAGAN AL CONTADO. Debajo había dos peludos cocos atados juntos y un tarjetón escrito con esmero donde se aseguraba que pertenecían a Brigham Young.

El señor Malone contempló el conjunto. Frankie se estremeció al ver que su padre se acercaba más a la barra para leer el tarjetón. Se puso tenso al pensar que soltaría algún comentario obsceno. Sin embargo, Patsy se limitó a decir:

—El dueño de este local pierde el tiempo aquí. Podría ser un buen rotulista.

—Y que lo diga —convino Henny.

Pidieron cuatro cervezas, a un cuarto de dólar la jarra. Malone depositó un dólar en la barra y su hijo, tras esperar un momento para ver si añadía una propina, puso una moneda de cinco centavos encima del billete. Brindaron por los novios. Malone aguardó a que Henny invitara a otra ronda. Este llevaba en el bolsillo el dinero para los billetes de tranvía y el almuerzo de la semana siguiente. Se resistió un buen rato. Al final decidió que ya se las arreglaría como pudiera la siguiente semana. Pagó la segunda ronda y dio al barman veinticinco centavos de propina. Frankie pagó la tercera y luego los tres se quedaron mirando a Marty, para que invitara a la cuarta, pero el chico se había gastado en el atuendo de padrino todo el dinero que llevaba. Dio un golpe seco en la barra diciendo:

—Yo paso.

A Malone le pareció muy cómico.

Al oír el golpe, el barman se acercó creyendo que lo llamaban. Patsy Malone aprovechó para preguntarle si no tenía nada más fuerte que aquella cerveza. Viendo que el camarero vacilaba, añadió:

—Este joven va a echarse mañana la soga al cuello y queremos animarle un poco.

Henny dio vueltas a la frase en la cabeza. La cerveza le había puesto de buen humor. Sabía que el comentario tendría que molestarle, pero decidió mostrarse tolerante y pasarlo por alto.

El barman les sirvió una pinta de un licor oscuro y espeso, «acabado de llegar», según dijo. Lo bebieron acompañado de cerveza. Henny empezó a cavilar sobre el comentario de la soga. De manera fulminante llegó a la conclusión de que el peso del matrimonio caía por completo en Margy, con los Malone como un mal necesario añadido. Era su hija quien iba a ponerse la soga a la garganta.

Malone se emborrachó un poco y empezó a contar chistes prematrimoniales subidos de tono. Henny se amoscó aún más. Como les sucede a muchos padres, para los cuales una hija querida es siempre una niñita inocente, le repugnaba pensar en ella entregada a la intimidad física con un hombre.

A Frankie también le molestaron los chistes, pero por otros motivos. Desde que algunos chiquillos de la calle le habían dicho, siendo él niño, que debía su existencia en la tierra a las relaciones físicas entre sus padres, toda alusión sexual en boca de estos le producía verdadera repulsión.

Marty era el único que reía los chascarrillos. Intentó rematar uno, pese a su escasa experiencia en la materia. Mientras Malone se reía a carcajadas de la anécdota de Marty, tomó nota mental de que el muchacho tenía pensamientos demasiado sucios para que consintieran que saliera con su inocente hija Cat’leen.

Frankie indicó que les vendría bien una rápida caminata hasta casa para que el aire frío les serenase. Salieron del local, pero cuando habían recorrido una manzana el atolondrado Marty tuvo que regresar porque se había dejado en el bar clandestino el paquete con el traje. Los otros tres caminaron despacio, esperando a que el joven les diera alcance. Henny continuaba cavilando sobre el desagradable comentario de la soga, más encrespado aún después de los chistes verdes que Malone había contado teniendo a Margy en el pensamiento.

—Malone, tiene usted la lengua demasiado suelta —le espetó de pronto.

—¿Cómo dice? —repuso Patsy con suma educación. En aquel momento llegó Marty—. Me ha dicho que tengo la lengua demasiado suelta —le informó Malone, como si no quisiera que el muchacho quedara al margen de nada.

—Una lengua muy larga y sucia —añadió Henny.

—Shannon, usted se lo ha buscado —afirmó Malone, e intentó asestarle un puñetazo. Falló por mucho. El puño describió un círculo y le golpeó en su propio hombro. Los dos jóvenes le sujetaron para impedir que se cayese al perder el equilibrio.

Henny depositó en la acera la caja del traje. Se quitó el abrigo, lo plegó cuidadosamente, puso el sombrero encima y adoptó una postura pugilística. Marty le cogió por el brazo mientras Frankie sujetaba por la espalda a su padre, quien en el fondo se alegraba de que le retuvieran.

Marty intentó calmar los ánimos.

—Vamos, señor Shannon, no irá a pegar a un viejo, ¿verdad?

—No, no le voy a pegar —contestó Henny con suavidad—. Solo voy a machacarle el alma.

—¿Sería usted capaz de golpear a un viejo que padece del riñón? —le preguntó el propio Malone con tono de incredulidad.

—Si padeciese del riñón, no pertenecería al cuerpo de policía —replicó Henny.

—Me retiro el año que viene —dijo rápidamente Malone.

Henny decidió mostrarse generoso.

—¿En qué lado tiene el riñón malo? —le preguntó—. Así podré darle una tunda en el otro.

—Vamos, Shannon —dijo Patsy con calma—. Si he dicho algo inconveniente, lo lamento.

—¿Si ha dicho? —estalló Henny—. ¿Si ha dicho? Maldita sea, sabe muy bien que ha dicho muchas cosas inconvenientes.

Malone corrigió sus disculpas.

—Si he dicho algo que le ha parecido inconveniente, lo lamento.

—No es que me lo haya parecido a mí, es que eran cosas fuera de lugar. Mi hija es una muchacha cándida y decente, y no consentiré que en mi presencia se digan obscenidades pensando en ella.

—Entonces confieso que soy un canalla —reconoció cortésmente Malone—, y no le echo en cara que me haya querido zurrar. Yo haría lo mismo si se tratara de mi hija Cat’leen. Le diré que nunca ha habido una joven tan pura…

Se interrumpió. De pronto le vino a la memoria la historia procaz que había referido Marty. Estaba seguro de que al contarla tenía a Cat’leen en el pensamiento. Clavó la mirada en el joven.

—¡Eres un cerdo! ¡Un maldito cerdo! —le gritó, y se abalanzó sobre él.

El atónito padrino de boda se refugió detrás de Frankie.

—¿Qué mosca le ha picado a usted? —preguntó a su futuro suegro.

Frankie cogió con fuerza a su padre del brazo.

—Gracias —dijo con amargura—. Muchas gracias por la espléndida despedida que me están dando en la víspera de mi boda.

Malone recobró la serenidad.

—Perdóname, hijo. Creo que he perdido un poco los nervios. Pero no he dicho nada con mala intención.

Henny se sintió avergonzado. Apreciaba a Frankie y se dijo que el muchacho no tenía la culpa de los actos y las palabras de su padre.

—También a mí se me sube pronto la sangre a la cabeza —se disculpó. Alargó la mano con desgana y Malone se la estrechó con fuerza.

Henny estaba completamente sereno cuando llegó a casa. Tras colgar el chaqué y el pantalón de rayas en una percha, entró en la habitación donde dormía su hija. Se la quedó mirando a la tenue luz de la farola de la calle. Hubiera deseado que tuvieran la costumbre de sostener conversaciones íntimas; que él poseyera el don de la elocuencia; que supiese decirle lo que pensaba de tal modo que ella comprendiera que le hablaba con el corazón en la mano. Si hubiese existido esa clase de comunicación entre ellos, la habría despertado para decirle que no se casase al día siguiente; que, fuera como fuere, se produciría un milagro en la casa; que esta se convertiría en algo tan maravilloso que ella no querría abandonarla siendo tan joven; que algún día aparecería un hombre más maduro, más tierno, más juicioso y más digno de ella.

Sin embargo, aunque hubiera podido, no le habría dicho esas cosas, porque en el fondo sabía que jamás sucederían.

El vestido blanco de novia, luminoso en la penumbra del dormitorio, pendía, en una percha de alambre, de la lámpara del techo. El velo estaba cuidadosamente plegado encima de una silla y los zapatitos de raso blanco se asomaban con solícita expectación por debajo de la cama. Desvió la vista hacia la cómoda y la clavó en los objetos dispuestos en una ordenada hilera: el libro de oraciones blanco (recordó que lo había comprado él mismo cuando Margy hizo la primera comunión); el rosario infantil de cuentas blancas; unas ligas azules con muchos fruncidos y cintas; un pañuelo ribeteado de encaje.

Algo viejo y algo nuevo;

algo prestado y algo azul.

El antiguo conjuro servía para asegurar un matrimonio feliz. Viejo el libro de oraciones, nuevo el vestido, prestado el pañuelo y azules las ligas: Margy había reunido los objetos sacrificiales para aplacar al dios del matrimonio que todavía surcara los vientos de la noche. (No obstante, ella lo consideraba una superstición).

Dormía plácidamente, con las ondas, marcadas con esmero en el cabello recién lavado, protegidas por una redecilla azul. (A Margy siempre le gustó el azul, pensó Henny, empleando ya el pretérito). Los viejos guantes de cabritilla le cubrían las manos, embadurnadas de crema hidratante, para que al día siguiente estuvieran tersas y suaves. El padre la miraba detenidamente.

Y solo veía a una chiquilla de pelo lustroso que jugaba con pinzas de tender la ropa.

Salió del dormitorio y se sentó en la cocina a oscuras. Al cabo de un rato entró Flo y tomó asiento a su lado, en silencio, sin decir nada. Desmañadamente y temiendo un desaire, Henny alargó los brazos, le cogió la mano y la mantuvo entre las suyas.

Flo no la retiró.

24

24

Margy metió en el ropero las almohadas y la manta y estiró las sábanas de la cama abatible para extender la ropa de Frankie. Desplegó una camisa blanca y la miró apenada mientras la alisaba con las manos. Había pasado mucho rato planchándola y aun así le parecía que no había quedado bien.

—Me gustaría trabajar en una lavandería durante una temporada —dijo.

—¿Qué? —preguntó Frankie, que se estaba afeitando en el cuarto de baño.

—Solo el tiempo necesario para aprender a planchar bien las camisas.

El grifo se cerró. Frankie apareció en la puerta del cuarto de baño. Tenía la cara enjabonada, con una O oscura en el centro de la espuma blanca: era la boca.

—¿Qué decías?

—Nada —respondió ella.

Frankie aguardó. Creía que debía de ofrecer un aspecto muy cómico con la cara enjabonada y esperaba a que Margy le dijera que se parecía a Santa Claus. Su madre se lo decía siempre que le veía afeitarse, y toda la familia se reía. Pero Margy solo pensaba en la camisa mal planchada. Decidió que llevaría a la lavandería china una sola camisa para que la plancharan y le sirviera de modelo. Serían diez centavos bien empleados, que podría apuntar en su cuaderno de cuentas bajo el epígrafe de «Finalidades instructivas». Levantó la vista y se preguntó qué hacía Frankie ahí parado.

—¿Te pondrás la corbata roja o la azul? —le preguntó.

—¿Qué? Ah, me da igual —contestó él antes de volver a entrar en el cuarto de baño.

Margy extendió sobre la cama su corbata favorita (azul marino con lunares blancos) y dos pañuelos limpios: uno blanco para el bolsillo del pantalón, y otro con una cenefa azul y blanca para el del pecho de la americana. Añadió un par de calcetines que casi hacían juego con los colores de la cenefa del pañuelo. Observó el pulcro conjunto de prendas. Faltaba algo.

—¿Te has puestos calzoncillos limpios?

Oyó que el grifo se abría a mitad de la frase y dedujo que no la había oído. Entró en el cuarto de baño y vio que llevaba puestos los calzoncillos del día anterior. Levantando la voz para vencer el ruido del agua, le dijo:

—Te prepararé unos calzoncillos limpios.

—¿Qué? —preguntó Frankie.

Margy no repitió sus palabras, pues sabía que la había oído y que aquellos constantes «¿qué?» antes de una contestación eran un hábito nervioso.

—Estos están limpios —dijo él—. Solo los he llevado un día.

—Cámbiatelos de todos modos.

—¿Por qué? ¿Quién va a verlos?

—Nadie…, espero —añadió Margy con una sonrisa. Aguardó a que él sonriera a su vez—. Solo quiero que te sientas a gusto.

—Pero tendrás que lavar más.

—¿Y qué? Me gusta estar atareada. Así el día no se hace tan largo.

—No vayas a empezar con la monserga de que quieres volver a trabajar.

—Caramba, nunca he dicho… Está bien, Frankie; no lo haré.

—Me pondré los calzoncillos limpios —concedió él.

Se inclinó sobre el lavabo para echarse agua fría en la cara recién afeitada. En esa postura, con la delgada espalda encorvada, en la que se marcaba la hilera de vértebras, parecía un ser indefenso y vulnerable. De forma impulsiva Margy le pasó el brazo por la cintura y le besó la espalda. Frankie se enderezó. Ella le miró en el espejo y vio que tenía una expresión de bochorno e incomodidad.

—¡Vamos, Margy! —dijo con un tono de inquieta protesta.

—Déjame —murmuró ella. Le rodeó la cintura con el otro brazo, le sujetó con fuerza y apoyó la mejilla sobre la espalda desnuda.

Frankie permaneció rígido, soportando el abrazo.

—Llegaré tarde al trabajo —dijo finalmente.

Ella le soltó y Frankie fue a la sala a ponerse la camisa.

Margy se preguntaba a menudo por qué a su marido le turbaban tanto las caricias; por qué tenían que hacer el amor en la oscuridad de la noche y entre murmullos furtivos. A veces le decía: «¿Quién puede oírnos?», y él le ponía la mano sobre la boca y susurraba: «¡Chist!». Durante el día, si a ella se le ocurría besarle en la mejilla, Frankie miraba con desasosiego a su alrededor, como si las paredes tuvieran ojos y labios para hacer muecas burlonas.

Bueno —pensó, volviendo la cabeza mientras él se ponía los calzoncillos limpios, pues no le gustaba que le viera en cueros o medio desnudo—, siempre existe una razón para que una persona sea como es. Cuando era niño quizá sus padres tenían una actitud extraña respecto al amor, como si fuera algo sobre lo que hacer solo retorcidos chistes subidos de tono. Sí, ya me lo imagino. Porque el señor Malone sigue siendo así. Y supongo que además los chicos con los que jugaba en la calle hablarían sobre la gente que se casaba como si se tratara de algo indecente.

Desde luego —razonó—, la mayor parte de los chicos oyen esas cosas en la calle. A algunos no les afectan. Otros crecen con la idea de que en el amor hay siempre algo sórdido…

Frankie interrumpió el hilo de estas reflexiones.

—No querría que se me hiciese tarde —dijo.

—Claro que no. Voy ahora mismo a la panadería a buscar las pastas.

—Bueno, señora Malone, ¿en qué puedo servirle esta mañana? —inquirió el jovial panadero.

—A ver… Me llevaré tres pastas: una porción de Streusel, un bollo relleno de mermelada y otro de coco.

El tendero puso en la bolsa los dos primeros.

—El de coco es para usted, ¿verdad? —preguntó. Margy asintió con un ademán. El hombre eligió cuidadosamente un bollo redondo espolvoreado de pedacitos de coco tostado—. Siempre lo mismo —observó—. Dos pastas para el marido y una para la mujer.

Margy entró luego en la tienda de la esquina para comprar una pinta de leche.

—¿No trae usted un botellín vacío? —le preguntó la mujer.

—Me lo he olvidado.

—Pues entonces tendrá que dejar dos centavos como depósito.

—De acuerdo. Mañana le traeré los dos botellines.

—Y asegúrese de que sean de esta tienda.

¿Por qué tiene que hablarme con ese descaro?, pensó Margy.

Cuando regresó al apartamento, la cama ya estaba plegada y metida en el hueco de la pared, y Frankie, vestido, se paseaba nervioso.

—Llegaré tarde.

—Tienes tiempo de sobras. Ya está la mesa puesta y el café hecho.

Él se sentó. Ella colocó las pastas en una fuente, cogió la botella de leche y con una cucharilla empezó a retirar la capa de nata.

—Prefiero leche condensada —dijo él.

Ella sacó la lata de la nevera y la abrió.

—No hace falta que la pongas en una jarrita. Ya voy tarde. —Vertió el espeso líquido directamente de la lata en el café.

—Es que a mí me gusta que todo esté bien presentado —explicó Margy.

—Ya lo sé, pero ahora no tengo tiempo.

Margy, mientras esperaba a que se le enfriara el café, arrancó la etiqueta del envase de leche condensada y la guardó en el cajón de la mesa. Pronto tendría suficientes etiquetas para cambiarlas por algo.

—¿No quieres que te haga un huevo frito? Trabajas mucho durante todo el día y solo tomas un sándwich para desayunar.

—Solo quiero café con leche y un par de pastas.

Él comía deprisa; ella, despacio.

—Mi madre hacía gachas todas las mañanas.

—¿Quieres que te las prepare mañana? —preguntó ella.

—No. No he dicho que me gusten las gachas. Solo he dicho que mi madre las hacía.

—Ah.

Se levantó y se puso la americana. Ella apuró el café y se levantó a su vez para colocarle el pañuelo en el bolsillo del pecho.

—¿Llevas dinero? —le preguntó.

Él hizo sonar unas monedas en el bolsillo del pantalón para demostrar que así era.

—Hasta la noche —dijo dirigiéndose ya hacia la puerta.

—Te olvidas de algo.

—¿De qué?

Miró a su alrededor palpándose los bolsillos para cerciorarse de que llevaba el pañuelo.

—Te olvidas de darme un beso de despedida.

—¡Oh, Margy! —refunfuñó.

—Supón que uno de los dos muriese en el curso del día —observó ella.

La abrazó y apretó la mejilla contra la de ella. Margy lo estrechó entre sus brazos.

—Dime que me quieres —murmuró.

—No empieces otra vez —replicó él con desazón intentando soltarse—, o seguro que llego tarde.

—Lo decía en broma.

A Frankie le conmovió la expresión de tristeza que vio en el rostro de Margy.

—Ya sabes que te quiero —dijo, y le dio un beso rápido—. Y ahora tengo que irme corriendo.

—Cuídate mucho…, hazlo por mí —gritó Margy mientras él bajaba la escalera.

Margy se tomó otra taza de café antes de lavar y secar los cacharros del desayuno. Pensó en fregar el linóleo de la cocina, pero estaba limpio porque lo había fregado el día anterior. Los estantes del aparador estaban perfectamente ordenados. En la cocinita no había nada que hacer. Barrió y quitó el polvo de la sala; hizo la colada diaria en el cuarto de baño: la camisa, los calzoncillos, los calcetines y los pañuelos que Frankie había usado la víspera; unas bragas, una combinación, un sujetador, un par de medias y un pañuelo suyo. Arregló el cuarto de baño. Extendió sobre la bañera una cuerda y tendió la ropa pensando en cómo una niñita se lo pasaría en grande con las pinzas. Colgó mejor un pañuelo para que quedara más recto. Le molestaba que las prendas tendidas no estuvieran bien alineadas.

Eran las nueve menos cuarto y ya había terminado las faenas domésticas. ¿En qué iba a ocupar el resto del día? Planeó la compra: tres chuletas de cordero, dos para Frankie y una para ella; tres panecillos, repartidos del mismo modo; un cuarto de libra de mantequilla; un manojo de zanahorias. Pero no iría a comprar hasta poco antes de la hora de la cena. Mejor que la carne esté en la nevera del carnicero que en la mía, pensó.

Impaciente por hacer algo, puso a hervir unas patatas. Las dejaría a medio cocer y las metería en la nevera para cortarlas y freírlas a la hora de cenar, como hacía su madre. Preparó después un poco de masa, la extendió con un rodillo y la dividió en tres porciones cuadradas, en cada una de las cuales depositó montoncitos de manzana picada, pasas, canela y azúcar. Las plegó en forma de triángulos ventrudos, que a continuación pinchó con los dientes de un tenedor de manera que aparecieran una F en dos y una M en el tercero. De nuevo pensó en un niño. ¡Qué placer sería marcar su inicial en un pastelillo! Los metió en la nevera con la idea de hornearlos justo antes de que llegara Frankie.

La nevera estaba bastante vacía: un par de tomates, una pastilla de mantequilla, la lata de leche condensada y el frasco de ketchup. Le hubiera gustado tenerla repleta, pero no disponía de dinero suficiente para almacenar alimentos. Los adquiría a medida que los necesitaba. Si comprara en cantidades grandes, lograría economizar. Lo había aprendido en el curso de economía doméstica del instituto. Lo malo era que en el curso no le habían enseñado cómo conseguir dinero suficiente para comprar al por mayor.

Hizo cuentas en una bolsa de papel. (Muchas veces se entretenía así, del mismo modo que otras personas matan el tiempo haciendo crucigramas o solitarios). A ver —se dijo—. Frankie gana ochenta y cinco dólares al mes. Supongamos que los cobrara de golpe en lugar de recibir veintiuno a la semana. En primer lugar, podría sacar un abono para el almuerzo, con lo que se ahorraría dos dólares al mes. Yo podría comprar un saco de patatas, en lugar de diez centavos cada vez, y así ahorraría un dólar al mes. También saldría ganando con la mantequilla, ya que hay que pagar dos centavos más si se compra por cuarto de libra en vez de por libras enteras. Y así sucesivamente. Sumó cuánto se ahorraría con la comida.

Luego pasó al seguro. Sabía que resultaba más económico abonar el coste de todo un año que pagar cuotas semanales de un cuarto de dólar. Y lo mismo con los muebles. Se ahorrarían los intereses si liquidaban la cuenta en vez de entregar dos dólares semanales.

Las cifras finales demostraban que podía economizar ocho dólares mensuales si contase con una buena suma inicial, digamos de cien dólares: tendrían suficiente para vivir durante un mes, de modo que podrían guardar el salario del siguiente hasta acumular otra cantidad de dinero importante.

Ocho dólares al mes sumaban noventa y seis al año. Serían casi cien contando los intereses que daría el banco. Caramba, con ese dinero podrían ir a las Catskills cuando Frankie disfrutara de sus quince días de vacaciones en agosto. No, espera. ¿Y si prescindieran de ellas? Caramba, al cabo de cinco años tendrían suficiente para abonar la entrada de una casita adosada en Queens y pagar el resto como si fuera un alquiler.

Haría unas cortinas con lunares amarillos para las ventanas de la cocina —se dijo—, y pintaría las alacenas de azul.

Basta —se reprendió a sí misma—, estoy amueblando una casa que quizá nunca tendré. De todas maneras, soñar no es malo.

Eran ya las diez y media y la ropa aún no estaba lo bastante seca para plancharla. Margy se preguntó desesperada en qué iba a ocupar el día. Si Frankie le permitiese volver a trabajar… Pero se había enfadado cuando ella se lo había insinuado. «¿Cómo? ¿Y que la gente diga que no puedo mantener a mi mujer?» Suspiró. Añoraba la oficina. A aquella hora entraba muchísima correspondencia y las chicas estarían muy atareadas pero aun así se las arreglarían para intercambiar susurros cuando la señorita Barnick se hallase en el otro extremo de la sala. La fotografía de la fiesta de despedida celebrada en la oficina colgaba de la pared, al lado del retrato de boda de Frankie y ella. ¡Qué unidos parecían todos! Y qué contenta se la veía a ella entre el señor Prentiss y la supervisora, con Reenie sonriendo por encima de su hombro. ¡Reenie! De repente puso la mano sobre la cara de su antigua compañera. Tenía que borrarla de su pensamiento. Reenie y Sal vivían como marido y mujer desde hacía un tiempo. Margy sintió un escalofrío de espanto al pensar en lo que sería de la muchacha si se quedaba en estado y Sal no quería casarse con ella.

Las once. Margy suspiró. No había nada que hacer en la casa, nada que leer. El día anterior había terminado ¡Así de grande! Podía ir a la biblioteca a devolverlo y sacar otro, pero era un lugar al que siempre iba al atardecer. A Frankie le gustaba acompañarla y hojear los números atrasados de Popular Mechanics mientras ella escogía un libro.

A primera hora de la mañana había decidido que debía hacer algo, pero ya no se acordaba de lo que era, aunque sí sabía que le había producido una sensación agradable y de interés. Cuando se le había ocurrido la idea, se hallaba cerca de la cama, de modo que la bajó y reconstruyó las actividades matinales a fin de provocar el recuerdo. ¡Ya lo tengo! Estaba desplegando la camisa de Frankie. ¡La camisa! ¡Sí, eso es! Pensé en llevar una a la lavandería, para tener un modelo de planchado. Cogió la peor planchada de las dos que había en el cajón de la cómoda y se encaminó a la lavandería china.

—Charlie —dijo (en realidad se llamaba Sing Fung Lee, un nombre escrito claramente en el escaparate, pero todos le llamaban Charlie)—, ¿podría tenerme esta camisa para el miércoles?

El hombre examinó la prenda con detenimiento, como si la respuesta dependiera de la clase de tejido. Luego levantó la vista, meneó la cabeza con tristeza y murmuró:

—¡Pche! ¡Pche!

—¿No poder? —le preguntó Margy casi a gritos, con la idea errónea de que había que hablar a un chino a voces y en un inglés macarrónico.

—Sí, señola —contestó él cortésmente—. Yo podel; pero usted no podel. Venga. Yo enseñalé.

Abrió la puerta del fondo y se apartó a un lado para que Margy entrase primero. Ella experimentó una instantánea sensación de terror. Durante toda la infancia había oído decir que las lavanderías chinas servían para encubrir las actividades relacionadas con la trata de blancas que se desarrollaban en la trastienda. Agarró con fuerza el pesado bolso, dispuesta a utilizarlo como un arma mortífera en caso de ataque, y entró.

De inmediato se sintió avergonzada por sus insensatos temores. Dos polacas de mediana edad estaban trabajando. Una de ellas pasaba cuellos de camisa por los rodillos de una máquina y la otra planchaba una sobre una tabla de gran tamaño.

Margy se quedó al lado de Charlie, quien, con una paciencia intemporal, esperó junto a la tabla a que la polaca terminase de planchar la camisa. Entonces cogió la prenda y, con un movimiento imperativo de la cabeza, le entregó la que Margy había llevado. La polaca miró primero a su patrono, luego a la chica, y asintió con un ademán. Había entendido que debía planchar la camisa de inmediato. Margy siguió al chino hasta una mesa larga y lisa, encima de la cual había un casillero con compartimientos de diversos tamaños.

—Ahola velá —dijo él.

Puso en la tirilla un pasador de madera. Abrochó los botones, salvo el segundo, y colocó la prenda boca abajo, con la pechera sobre la mesa. A continuación sacó de una casilla un pedazo de cartón, lo puso encima de la tela y dobló sobre él la camisa. Plegó las mangas, estiró los faldones, dobló la parte inferior y los sujetó con alfileres a los hombros.

Sus movimientos eran lentos y precisos. Operaba con los dedos doblados y apretados contra las palmas, usando los nudillos del mismo modo que otras personas emplean la punta de los dedos. Margy se preguntó si todos los chinos utilizarían así los nudillos o si era una característica exclusiva de Charlie. Este cogió de otra casilla una tira estrecha de papel azul, rodeó con ella la prenda, humedeció con la lengua el extremo engomado para adherirlo al otro y dio la vuelta a la camisa.

—¡Perfecto! —exclamó Margy.

Charlie hizo una inclinación.

El secreto no está en el planchado, sino en la forma de plegarla, pensó ella.

La polaca se acercó y tendió la camisa de Frankie, impecablemente planchada, al chino, quien puso manos a la obra. Esta vez sus movimientos fueron tan rápidos que el proceso de doblado parecía un truco de prestidigitación. Entregó la camisa a Margy, que la mantuvo en los brazos doblados como si fuera un manojo de lirios.

—¡Qué bonita! ¡Muy bonita! —dijo. Después preguntó tímidamente—: ¿Cuánto le debo?

—Pol favol… —contestó Charlie con tono implorante, dando a entender que no le cobraría nada.

—No puedo consentir…

—Pol favol —repitió él en el mismo tono.

Ofreció a Margy dos cartones y otras tantas tiras de papel azul. Le puso en la mano seis pasadores de madera. Ella estaba contenta y muy agradecida. Deseaba corresponderle de algún modo. Sacó del bolso una moneda de diez centavos y se la alargó, dando a entender que era una propina. El chino se metió las manos en las amplias mangas y meneó la cabeza con tristeza.

—Ha sido un placer para mí —dijo en perfecto inglés y sin el menor acento.

La sorpresa que se llevó Margy dio paso a una intensa turbación. Le avergonzaba haber cometido el error de ofrecerle una propina. Le avergonzaba haber dado por sentado que el hombre sabía muy poco inglés. Ruborizada, devolvió la moneda al bolso.

—Bueno, pues gracias… —Se esforzó por recordar el nombre del escaparate, pero no le vino a la memoria y salió del paso diciendo—: Gracias, señor Charlie. Muchísimas gracias.

Antes de salir de la trastienda, él le indicó con un gesto de la cabeza que pasara ella primero. Margy dio las gracias a la polaca que había planchado la camisa de Frankie. La mujer levantó la vista y la miró de hito en hito, pero no contestó con el habitual «No hay de qué». A lo mejor —pensó Margy— tendría que haberle dado la propina a ella. En fin, una no puede estar en todo.

Al llegar a casa planchó la camisa que había tendido y volvió a planchar la del cajón. Luego trató de doblarlas como lo había hecho el chino y, tras varios intentos fallidos, por fin le cogió el tranquillo. Contempló las tres camisas colocadas en el cajón, encantada con el magnífico aspecto que presentaban.

Estaba contenta. Había aprendido a plegar camisas como lo hacían en la lavandería. Sin embargo, con la satisfacción se entremezclaba cierto bochorno. Había querido pagar un amable favor y se había dirigido a gritos, en un inglés macarrónico, a un hombre que probablemente lo hablaba mejor que ella.

Me alegro de no ser la esposa de un presidente o algo así —pensó—. ¡Imagínate! Tiene que decidir siempre qué es lo más acertado. Se le presentan sin cesar situaciones nuevas sobre las que ha de tomar decisiones, y en muchos de esos casos no habrá ni siquiera normas. Tiene que ser difícil. Muy difícil. Me alegro de ser quien soy. Y me alegro de haber aprendido a doblar bien las camisas.

Si en toda mi vida no aprendo otra cosa, al menos habré aprendido esta.

25

25

Margy se vistió con esmero para la visita de mediados de semana a su madre. Sabía que esta estaría ojo avizor y que, si detectaba la falta de un botón, si veía que la falda formaba bolsas o que la blusa estaba arrugada, se apresuraría a concluir que, como muchas mujeres después de casarse, estaba «abandonándose».

Dio un lento paseo desde Bushwick Avenue hasta Maujer Street. Era un día que presagiaba la primavera. El sol calentaba, pero corría un viento frío que soplaba del mar. El aire olía como nieve bajo un sol brillante. Parecía un domingo de Pascua que cae demasiado pronto. Margy había conocido muchas Pascuas así: sol y viento mezclados con serenas reflexiones sobre la Resurrección. Un día, en fin, demasiado fresco para ir a cuerpo y demasiado cálido para llevar abrigo.

Le gustaba aquel tiempo. Se intuye ya el primer sombrero de paja de la temporada —pensó—; el ramillete con tres capullos de rosas oscuras prendido en el vestido para ir a la iglesia. Me recuerda lo que tanto deseaba cuando era muy joven: tener un chico apuesto que me acompañase a misa y se arrodillara a mi lado para recibir la comunión.

Es el olor y el aspecto de las azucenas —veinticinco centavos la flor y diez cada capullo— expuestas en la acera delante de una floristería, en recipientes colmados. (¡Cuántas ganas tuve de trabajar en una!) Es el olor a barro de las macetas nuevas; si la vida misma tuviese una fragancia, olería a macetas nuevas de barro.

Y es pasar por delante de un escaparate y detenerse a mirar los jacintos blancos, azules y rosados, lamentando no tener dinero para pagar cincuenta centavos por una planta. Sí, este día es como todos esos días entremezclados.

Entonces sucedió una de esas cosas por las que la gente cree en los pequeños milagros. Vio que un carro doblaba la esquina. Era una plataforma de aromas y colores que avanzaba lentamente. Parecía una ilustración de las cosas en que había estado pensando. En la parte delantera del vehículo se apiñaban abetos pequeños con las raíces envueltas en arpillera, y detrás, geranios blancos, rojos y rosados. En una tabla suplementaria clavada a la parte trasera había cajas pequeñas atestadas de pensamientos.

El peludo caballo aminoró el paso obedeciendo al suave tirón de las riendas.

—¿Quiere comprar alguna planta bonita, señora? —preguntó el carretero.

—No lo sé —respondió Margy.

La indecisión de la respuesta animó al vendedor, que tiró de las riendas con mayor fuerza. El caballo pareció agradecer la oportunidad de detenerse y se quedó un rato con la cabeza gacha. El hombre se inclinó en el pescante para hablar con Margy.

—Llevo unos arbolitos muy lindos, a solo setenta y cinco centavos la pieza, y los mejores geranios del mercado, por solo un cuarto de dólar.

—Estaba mirando los pensamientos —explicó ella.

El hombre, complacido por la perspectiva de una venta que parecía concretarse más, bajó del pescante.

—Y no me extraña que los mire, señora —dijo con sentimiento—. No encontrará mejores pensamientos en todo Brooklyn.

—¿Cuánto cuestan?

La venta iba a ser rápida. Eso no tenía gracia. El florista ambulante quería desplegar sus artes de vendedor.

—Me gustaría que examinara una cajita antes de hablar del precio —dijo. Cogió una y la puso delante de los ojos de Margy—. No tengo necesidad de alabar estas flores —añadió—. Hablan por sí mismas.

En efecto, así era: morados aterciopelados, amarillos llameantes, granates regios, junto a los azules y blancos más prosaicos.

—Muy bonitos, pero dígame lo que valen.

—Se lo diré. Yo los pago a veinte centavos la caja en el mercado y los vendo a veinticinco. ¿Puede decirse que sea demasiado? ¿Cinco centavos de beneficio, y eso que he de levantarme antes de que amanezca e ir hasta Fulton Street a comprarlos y después pasarme el día recorriendo las calles para venderlos? —Él mismo respondió a la pregunta—: No; no pido demasiado.

Margy convino en que el precio no era excesivo, pero reconoció que no podía gastarse veinticinco centavos en flores.

—¡Veinticinco centavos! —dijo el vendedor con pasión contenida—. ¿Y qué son veinticinco centavos si compra algo que le hará feliz, aunque solo sea durante un minuto?

—Tiene usted razón —reconoció Margy.

Y las palabras de ambos no eran banales, pues sus miradas se cruzaron mientras hablaban y los dos tuvieron el mismo pensamiento fugaz: que la felicidad momentánea no era tan difícil de lograr como la gente creía.

—No debería hacerle perder el tiempo —se disculpó ella—. Quería algo que no costara mucho para llevárselo a mi madre. Gracias. —Echó a andar.

—¡Espere un momento!

Margy volvió sobre sus pasos.

—No se vaya, no tenga tanta prisa, porque tengo lo que usted necesita. —El hombre buscó en un hueco oculto debajo del pescante y sacó una caja de pensamientos mustios—. Es una caja que me quedó de ayer —explicó—. Están un poco ajados. No parecen tan bonitos, ¿verdad? Pero estarán bien con un poco de sol y un poco de agua. Le dejo la caja… —La miró fijamente a la cara para no perderse la alegría que no dudaba que iba a pintarse en ella— ¡en diez centavos!

En efecto, tuvo la recompensa de una instantánea expresión de felicidad.

—¡Me la llevo! —exclamó ella sin tomar aliento, temerosa de que el vendedor cambiara de opinión.

Solo cuando el hombre se hubo guardado la moneda en el bolsillo, se percató de que las plantas del centro de la caja estaban marchitas y muertas. Dirigió al florista una mirada de dolido desengaño y, aunque no era su intención, expresó en voz alta sus pensamientos.

—Las personas como usted y yo no deberíamos hacernos estas cosas unos a otros.

El vendedor bajó los ojos, y la mano que tenía en el bolsillo se cerró un instante sobre la moneda antes de sacarla y tendérsela a Margy.

—Aquí tiene —dijo avergonzado—. Tome sus diez centavos y quédese las flores.

Ella rehusó la moneda negando con la cabeza.

—Un trato es un trato —afirmó—, y todavía no me he desdicho nunca de ninguno.

Sacó de la caja las plantas muertas y las tiró al arroyo de la calle. Solo quedaba una en buen estado. El hombre recogió las del suelo y se las tendió.

—Si pone en agua las raíces al llegar a casa, puede que revivan y entonces tendría la caja entera y no una sola planta. Estarían bastante bien.

—No. Yo soy así —repuso ella con cierto aire de superioridad—. Prefiero tener una sola cosa buena que muchas buenas a medias.

Tras reflexionar sobre aquellas palabras, el vendedor abrió la mano para dejar caer las flores en el arroyo. Puso un pie en el cubo de la rueda del carro, se inclinó y apoyó el brazo en el muslo levantado. Se echó hacia atrás la gorra, deformada y raída, con lo que dejó ver su rostro derrotado.

—¿Sabe usted? —dijo con tono suave y mesurado—, lo mismo me pasa a mí. Prefiero tener una cosa sencilla de calidad, de primera, como si dijéramos, que muchas muy aparentes pero de segunda mano. Siempre le digo a mi mujer: «Prefiero una rebanada de pan de centeno bien crujiente, untada con mantequilla fresca», le digo, «que un trozo de solomillo duro, de segunda». Eso es lo que siempre le digo a mi mujer.

El breve discurso pareció transformarle. Ya no era el insignificante vendedor ambulante, desaseado y de mirada huidiza. Su postura, con el pie apoyado en el cubo de la rueda, le daba un aire de afable confianza. Sus opiniones lo convertían en un hombre con personalidad. Margy lo advirtió, pero las únicas palabras que se le ocurrieron fueron: «Tiene mucha razón».

No tenían nada más que decirse. La pequeña transacción que había reunido a dos desconocidos durante unos minutos de comunicación y entendimiento había terminado. El hombre se subió al pescante, golpeó con las riendas el lomo del fatigado caballo y siguió su camino pregonando su mercancía por la calle desierta.

Aquel breve contacto despertó el interés y la imaginación de Margy. Se relacionaba con muy poca gente y únicamente hablaba con Frankie, sus padres y los tenderos. Quiso figurarse la vida privada del vendedor ambulante.

Apuesto a que en su juventud era un hombre con carácter. Me lo imagino yendo a casa de la novia, hecho un brazo de mar y lleno de ideas fabulosas sobre él mismo y sobre el mundo. Y seguro que ella lo encontraba maravilloso. Quizá él nunca le dijo que era un vendedor ambulante, sino que le dio a entender que era un pez gordo y que tenía una floristería. A ella debió de parecerle estupendo vivir en la parte posterior de la tienda y, en los ratos en que no tuviera que atender a los hijos, ayudar al marido a preparar ramos para novias y fiestas de graduación.

Seguramente él siempre quiso tener una floristería. Empezó con el carro pensando que sería una cosa temporal y que no tardaría en ahorrar lo suficiente para adquirir un local. Pero está claro que no lo consiguió.

O quizá comenzó con un cubo de agua, vendiendo ramos en una esquina, y fue prosperando hasta comprarse el carro. Puede que le parezca que ser dueño del carro y del caballo es lo máximo y no desea mejorar. Me hubiera gustado conocerle bien para hacerle algunas preguntas, pero no sé si me hubiera atrevido a formulárselas.

Entró en la panadería a comprar dos carlotas. En la escalera de la casa de sus padres se detuvo por la fuerza de la costumbre, esperando oír los sonidos de siempre: los rápidos pasos de su madre detrás de la puerta cerrada, el ruido sordo de la manteca al caer en la sartén y el chasquido seco de los huevos al cascarlos en el borde del recipiente. Por un momento deseó que todo fuera como siempre había sido. Los años que había pasado en aquella casa no habían sido muy felices, pero habían rebosado de esperanzas. Le había parecido que todo lo bueno se hallaba al alcance de la mano, a la vuelta de la esquina. Al casarse había doblado una esquina. Si bien no lamentaba haberlo hecho, le entristecía tenerla ahora detrás en lugar de delante. Era una cosa menos con la que soñar.

—Hola, forastera —la saludó Flo recalcando lo de forastera.

—¡Vamos, mamá! —protestó de inmediato Margy.

—Conque por fin has encontrado un momento para venir a ver a tu madre.

—Caramba, pero si estuve aquí no hace ni una semana.

—En una semana podría haberme muerto y estar ya enterrada.

Margy cambió de tema.

—Hace un día precioso, mamá. Casi parece que estemos ya en primavera.

Después de reflexionar un momento sobre aquel hecho, Flo dijo:

—Siéntate y quédate conmigo un rato. —Puso agua a hervir.

—Te he traído algo… Unos pensamientos.

Flo aceptó la caja y hundió la nariz en las tres flores de la planta. Su rostro reflejó casi una tierna satisfacción. Luego, como si le avergonzase mostrarse complacida, dijo:

—No deberías gastarte el dinero en estas cosas.

—Solo me ha costado diez centavos.

—Los centavos se hacen dólares.

—Qué va —rectificó Margy sonriendo—. Son los dólares los que se deshacen en centavos.

Observó cómo su madre ponía la caja en el alféizar de la ventana, convertido en un jardín, donde la planta se veía muy modesta entre un helecho, un ficus y un geranio de rosa.

—¿Cómo está papá?

—A tu padre —contestó Flo como si rechazara toda relación con él— no le va muy bien. La semana pasada le dijeron que no fuera a trabajar dos días.

—¿Por qué?

—No le dieron ninguna explicación; solo excusas. Corren malos tiempos, le dijeron.

—Yo no me preocuparía —repuso Margy en tono tranquilizador.

—Tú no lo harías —replicó su madre—, pero yo sí me preocupo.

—¿Por qué?

—Porque, si no me preocupo yo, ¿quién va a hacerlo? Me imagino que van a despedirle pero, como lleva tanto tiempo trabajando allí, no tienen agallas para echarle sin más ni más. Se lo irán quitando de encima poco a poco hasta que al final lo pongan de patitas en la calle.

—Encontrará otro empleo.

—¿Dónde? Un hombre de su edad…

—Papá es joven todavía; solo tiene cuarenta y tres años.

—Un trabajador es viejo cuando pasa de los cuarenta. Los jefes buscan siempre hombres jóvenes. Si hubiese estudiado y se hubiera hecho funcionario, tendría una pensión en la vejez. ¿Cuánto cuestan estas carlotas?

—Diez centavos.

—No valen nada, son solo aire. Una rosca de café tiene más alimento y cuesta lo mismo.

—Muy bien, la próxima vez traeré una. Pero no tienes que preocuparte, mamá. Si papá pierde el trabajo, quizá Frankie y yo os podamos echar una mano.

—No pediremos ayuda a nadie —afirmó Flo—. Lo único es que quizá tengamos que mudarnos a un piso más barato. Bébete el té antes de que se enfríe.

—No habrá que llegar a eso —protestó Margy, que se preguntó si podría haber un piso más barato que el de sus padres.

—Ahora que no cuento con tu sueldo cada semana, nos cuesta pagar el alquiler. He pensado que Frankie y tú podríais venir a vivir aquí. Tendríais la sala de delante y la habitación contigua. Compartiríamos los gastos del alquiler y de la comida. Tú y Frankie podríais ahorrar mucho así. Y nosotros también —añadió con toda franqueza.

—No saldría bien, mamá, y tú lo sabes.

—Yo no me metería en nada —dijo Flo humildemente—. Tendríais intimidad.

—Es que Frankie quiere tener una casa propia.

—Si su madre quisiese que os fueseis a vivir con ellos, claro que iríais.

—Yo no, desde luego —contestó Margy con excesiva rapidez.

—¿Es que tu suegra y tú no os lleváis bien? —preguntó Flo secamente.

—Sí que nos llevamos bien —mintió Margy—. Lo que pasa es que cada pareja desea tener su propio hogar. A lo mejor algún día Frankie y yo nos compramos una casita en la isla —soñó—. Nosotros viviríamos en la planta baja, y papá y tú os quedaríais en la de arriba.

—No, gracias —rehusó Flo orgullosamente—. Yo he vivido siempre en mi propio hogar, aunque haya sido pequeño y pobre. Sería terrible que en la vejez no tuviera uno después de haberme pasado la vida trabajando. ¿Es que tener una casa propia cuando sea anciana es pedir demasiado? No. Además, siempre he dicho que jamás viviría con mi hija y mi yerno.

—Pero tú quieres que nosotros vengamos a vivir aquí.

—Eso es distinto. Yo estaría en mi casa.

Cuando Margy ya se marchaba, Flo le dijo:

—No tardes tanto en venir a verme la próxima vez.

—No lo haré. De todas formas, tú también deberías hacerme alguna visita.

—No tengo ropa para ir a ninguna parte.

—No hace falta que te pongas de punta en blanco para ir a mi casa. Ya tendrías que conocerme, mamá. Soy aquella niña a la que trajiste al mundo, ¿te acuerdas?

A Flo le dio un vuelco el corazón al ver en el rostro de su hija la conocida sonrisa pícara y anhelante. Comprendió que debía decir algo especial o tierno, pero se limitó a replicar:

—Como si pudiera olvidarme… ¡Con lo mal que lo pasé!

Llamó a su hija cuando esta bajaba la escalera. Margy se volvió y miró hacia arriba.

—¿Estás bien? —le preguntó Flo.

Margy comprendió que quería saber si estaba embarazada.

—Me parece que sí —respondió.

—¡Te parece! ¡Te parece! —La voz de Flo reflejaba un miedo repentino—. ¿No estás segura?

—Claro que sí. Estoy bien. Sí, sé que estoy bien —contestó mirando hacia arriba. Oyó que su madre exhalaba un suspiro de alivio.

Mientras caminaba de vuelta a casa, Margy llegó a la conclusión de que no había motivos para preocuparse por su padre. A él nunca le había gustado aquel trabajo. Cuando lo aceptó, había dicho que lo dejaría en cuanto encontrara otro mejor. No le había salido nada mejor en quince años. No se había atrevido a abandonar aquel empleo provisional para buscar otro que fuera más de su agrado. Quizá se animara a hacerlo si le despedían. Todavía era joven, se dijo Margy con vehemencia. Y su madre no tenía razón al afirmar que un trabajador estaba acabado a los cuarenta años.

Pero por alguna razón el día ya no le parecía tan hermoso. El sol se había ocultado tras unas nubes y soplaba el viento frío y húmedo.

26

26

Era un sábado por la mañana. Como de costumbre, Frankie estaba nervioso porque se le hacía tarde. Margy se estaba vistiendo para ir a Nueva York: Reenie y Sal se casaban en el ayuntamiento a las once. Ella sería la testigo de su amiga. Pidió a Frankie, como un favor especial, que saliese del trabajo una hora antes, puesto que los sábados solo hacía media jornada, y actuase de padrino.

Frankie se negó. No solo no quería perder una hora de trabajo, sino que además no le gustaba la pareja aquella: un italiano y una chica así. Con «una chica así» quería decir que Reenie estaba embarazada de seis meses.

—Ya sé que es terrible —admitió Margy—, pero piensa que habría sido aún peor si él no hubiera querido casarse con ella. Por eso creo que debemos ayudar a que parezca una cosa normal y corriente, para que él no tenga la sensación de que le está haciendo un gran favor a Reenie.

—Es que se lo está haciendo —repuso Frankie—. Y ella es afortunada. Es todo lo que puedo decir: que ha tenido suerte.

—Y él también.

—Él es un primo.

—El hombre nunca tiene la culpa de nada. La mujer es la que debe avergonzarse siempre.

—Una mujer ligera de cascos no sabe lo que es la vergüenza.

—Reenie es una buena chica —protestó Margy.

—¡Ja!

—¿Qué iba a hacer si quería a su novio y sus familias no les dejaban casarse?

—Podrían haberse casado sin pedir permiso a nadie.

—No tuvieron el valor de hacerlo.

—En cambio, para lo otro no les faltó el valor.

—Bien, ha ocurrido y ya está. Tanto tiempo juntos… Es lógico que…

—Un niño a los tres meses de la boda. La pobre criatura vivirá siempre con esa deshonra.

—No será así a menos que la gente como tú le señale aun antes de que haya nacido. Sin duda el primer año será difícil. Todo el mundo lo sabrá y murmurará. Pero la criatura será demasiado pequeña para darse cuenta de nada. Después podrían trasladarse a Jersey o a otro sitio. De ese modo, cuando el niño tenga, digamos, cinco años, ¿quién se acordará? Y si alguien se acuerda, no creo que le dé importancia. Nadie se lo echará en cara al niño, salvo quienes tendrían el deber de quererle y protegerle. Las familias de los padres serán los únicos que lo sacarán a relucir cuando se peleen entre sí.

—Te las sabes todas —observó Frankie—. Me sorprende que no te vieras en la misma situación que ella.

—Nunca tuve la oportunidad.

—¿Oportunidad? —repitió él. Su voz se elevó en un chillido al final de la palabra.

—Nunca tuve que luchar contra la tentación —prosiguió Margy, a sabiendas de que le estaba provocando— porque no fui nunca tan atractiva, guapa o decidida como Reenie.

—Menos mal que aparecí yo —comentó Frankie con sarcasmo.

—Cada día doy gracias a mi buena estrella —replicó ella casi con amargura.

—Si no estuviese seguro…, si no supiese que he sido el primero, pensaría que no eres mejor que tu amiga.

Margy quiso contestarle: No te preocupes; nunca hubo nadie que me hiciese perder la cabeza hasta ese punto. Pero se limitó a preguntar:

—¿Debo considerarlo un cumplido?

—Vamos, Margy, basta ya, por favor. Sabes que voy a llegar tarde al trabajo.

—¿Llevas dinero?

Él hizo tintinear unas monedas en el bolsillo para demostrar que así era y se encaminó hacia la puerta.

—Te olvidas de algo.

—¿De qué? —Frankie miró a su alrededor.

—Te olvidas de besarme.

—¡Oh, Margy! —refunfuñó nervioso. Le dio un beso rápido en la mejilla. Ella se le colgó del cuello.

—Nosotros somos afortunados, Frankie. Tenemos la misma religión y una casa bonita, tú tienes un empleo, somos jóvenes y tenemos todo el futuro por delante… y… bueno, no vayas a llegar tarde al trabajo. —Le empujó hacia la puerta.

A Frankie le alegraba que no le hubiera atosigado más por su negativa a asistir a la boda. Y le alegraba haberse librado de lo que podría haber degenerado en una pelea desagradable. Quiso recompensarla de alguna manera.

—¿Sabes qué? —le dijo—. Espérame en Nueva York. Nos encontraremos delante del ayuntamiento a la una e iremos a comer a Child. ¿Es una cita?

—Sí —respondió ella—. Sí. ¡Oh, Frankie! ¡Deseo quererte tanto!

Aquello era un cambio. Hasta entonces siempre había dicho: «¡Te quiero tanto!». Pero él no se dio cuenta.

Salvatore sacó el sombrero de la horma, miró el interior, hundió la copa con la mano y movió la cabeza en señal de aprobación.

—¿Está bien, jefe? —preguntó el encargado de la limpieza y planchado de sombreros.

Sal alzó la mano y formó un círculo con el pulgar y el dedo corazón. El joven de tez morena sonrió contento.

—He intentado dejarlo bien limpio… para el día de su boda —dijo.

Sal se sentó en el sillón. El limpiabotas dio las gracias a un cliente por la propina y se acercó a abrillantarle los zapatos. Un tercer chico entró en tromba de la calle llevando en alto una percha de alambre con un traje recién planchado.

—Ya está, jefe —exclamó jadeando. Sal le dio las gracias con un gesto y el chico colgó el traje detrás de una cortina al fondo del establecimiento.

Con la mirada aburrida pero alerta de un profesional, Sal observó cómo el limpiabotas ponía betún de fuerte olor en los zapatos marrones de puntera. Luego desvió la vista hacia el escaparate de su minúscula tienda y vio el letrero al revés: SALÓN LIMPIABOTAS. SE LIMPIAN Y PLANCHAN SOMBREROS. Debajo, en letras de menor tamaño, se leía: S. DE MUCCIO, PROP.

El «Prop» indicaba que Sal tenía un negocio propio. Cierto era que después de pagar a los tres empleados, el material y el alquiler del cuchitril, sus beneficios no superaban el salario de un oficinista o del trabajador de una fábrica. La ventaja estribaba en que no tenía que recibir órdenes de nadie. Era su propio jefe y eso valía un tesoro.

El calor producido por la fricción del paño movido con rapidez por el limpiabotas atravesó el cuero. Sal bajó la mirada hacia la cabeza inclinada del muchacho y observó con satisfacción que estaba realizando un buen trabajo: lustraba la parte posterior de los zapatos tan concienzudamente como las punteras.

Él mismo había empezado como limpiabotas en la barbería de un hotel tras años de aprendizaje en las calles de Brooklyn. Había progresado porque era ambicioso y porque se esforzaba en abrillantar el calzado mejor que los demás chicos. Después había enseñado a sus aprendices los pequeños trucos que había ido descubriendo; esos trucos proporcionaban un lustre superior que la clientela sabía apreciar.

Ese es el estilo americano —pensó Sal, nacido en Estados Unidos de padres italianos—. Haz las cosas un poco mejor que el de al lado y triunfarás. El estilo americano.

—Ya está, jefe —dijo el limpiabotas desdoblando el bajo de los pantalones y dejándolo caer sobre los relucientes zapatos.

Sal se levantó del sillón y dirigió una sonrisa tranquilizadora al ansioso muchacho. Este tenía diecisiete años y, al igual que él, era hijo de inmigrantes y deseaba hacer fortuna en América. Creía que para lograrlo debía imitar en todo lo posible a su jefe. Sal sabía que la imitación no bastaba. A menudo decía a los chicos: «No intentéis copiarme. Intentad superarme. Esa es la forma de progresar».

Quiso poner la mano sobre la cabeza del limpiabotas en un gesto de aprobación y cariño, pero atajó el impulso diciéndose: Pensará que soy un maldito blandengue. Para disimularlo, amagó un directo a la mandíbula. Siguiéndole el juego, el chico sonrió y lo esquivó. Había comprendido.

Es curioso —pensó Sal mientras, detrás de la cortina, se ponía el traje recién planchado— que cada nacionalidad elija un trabajo distinto y que eso empiece ya con los niños. Por ejemplo, un chico judío compra algo y lo revende con una ganancia: compra galletas a un centavo la unidad y las vende en el parque por dos centavos cada una. Un muchacho alemán vende lo que él mismo elabora: limonadas en un estadio de béisbol o molinetes de papel de colores a otros chavales. Los griegos prefieren rondar las puertas traseras de los restaurantes esperando la oportunidad de llevar café a oficinas o fábricas. Luego pasan a ser lavaplatos y después cocineros. Los norteamericanos venden periódicos. Les gusta participar en lo que ocurre. Pregonan los titulares y pliegan con un movimiento rápido el periódico mientras con la otra mano reciben el dinero. ¿Y los irlandeses?

Los irlandeses le tenían intrigado. Daba la impresión de que nunca trabajaban en nada. Estaban siempre peleándose con chicos de otros orígenes o entre sí. Armaban camorra para demostrar que algo era mentira. Precisamente por eso suelen ser buenos políticos, concluyó Sal.

Al pensar en los irlandeses se acordó de Reenie. Era medio irlandesa: su padre era hijo de inmigrantes. La madre era germano-americana de segunda generación. Pero Reenie era sobre todo irlandesa: actuaba sin pensar, se tomaba todo a chacota y estaba siempre dispuesta a correr riesgos.

Antes de Reenie había tenido otras novias, hijas de italianos, como sus padres. Pero se enamoró de ella. Era la típica americana y tenía clase. Sí, se había enamorado de Reenie, pero no había tenido un deseo especial de casarse con ella. Estaba muy bien para ir a bailar y darse achuchones, pero ¿como esposa?

Había soñado con una esposa ideal: una joven hermosa y apasionada en el amor, pero solo con él, y de corazón, mente y alma puros. En fin, había sido uno de esos sueños vaporosos…, que nunca se convertían en realidad. Y Reenie estaba bien. Quizá ella también había fantaseado con un marido ideal…, que no sería un limpiabotas italiano.

Había ido posponiendo la boda con Reenie. No sabía por qué. Tal vez porque pensaba que el matrimonio sería decepcionante y monótono, una forma de prepararse para la edad madura y la vejez. Le habría gustado que todo siguiera como era al principio: amor, citas, horas robadas de pasión y completa libertad el resto del tiempo. Por eso había pospuesto la boda, utilizando a sus padres como pretexto. Naturalmente, ellos querían que se casara con una católica. Esa era su religión y en ella le habían educado. Sin embargo, eran personas humildes e inocentes. Admiraban a Sal y procuraban no ofenderle nunca. Él era americano y mayor de edad, y tenía un negocio propio. Podía casarse con quien quisiera y como le pareciera. Sus padres lo aceptarían. Sabía que agradecían en el alma que siguiese viviendo con ellos.

Habían tenido cuatro hijas y a él. Las chicas habían nacido en Italia. Tres se habían quedado allí cuando ellos —la madre embarazada de Sal— embarcaron para Estados Unidos. Continuaban en su tierra natal, con sus esposos y sus hijos. La cuarta se había casado con un italiano naturalizado y se había ido a vivir a California. Sal era el único retoño que les quedaba. Asentirían a todo lo que él dijera.

Le gustaba que sus padres sintieran admiración por él, el hijo nacido en Estados Unidos, dueño de un negocio. Sin embargo, no tenían por qué admirar a nadie, pues ellos mismos habían montado uno.

Se ocupaban de proporcionar césped ya crecido para casas recién construidas. Pasquale, el padre, «alquilaba» por unos pocos dólares al año la hierba de varias parcelas vacías de Ozone Park. Él y su mujer las escardaban, cortaban la hierba a ras del suelo, le echaban nuevas semillas y la cuidaban hasta que estaba espesa y lozana. Entonces la segaban y arrancaban tepes de dos pies cuadrados y dos pulgadas de ancho, que Pasquale colocaba pegados unos a otros, parar formar una alfombra, en el terreno baldío delante de una casa, los regaba, los aplanaba y… ¡mira por dónde!, un césped. Solo por veinte centavos el pie cuadrado.

Tenían un rótulo en la ventana: DE MUCCIO. CÉSPEDES POR ENCARGO.

Sal se detuvo ante sus tres empleados con los zapatos lustrados, el sombrero limpio, el traje recién planchado y un clavel blanco en el ojal. Los muchachos, en fila, le miraron con verdadera adoración.

—Bueno, ¿qué tal estoy? —preguntó.

—Se parece a Valentino —contestó el sombrerero—, pero sin cara de póquer.

El picaporte de la puerta repiqueteó con violencia. Un cliente airado miró por el escaparate.

—¿Cómo es que tenéis cerrado en plena mañana? —preguntó Sal—. ¿Estáis en huelga o qué?

—Una huelga de cinco minutos —respondió el limpiabotas de más edad—. Solamente para desearle que sea feliz en el matrimonio.

Él y el sombrerero dieron codazos al limpiabotas más joven y estaba entre los dos. El muchacho sacó algo que tenía escondido a la espalda y se lo tendió a Sal diciendo:

—Es un regalo para usted y su novia, de nuestra parte.

Sal lo cogió. Era una estampa enmarcada del Vesubio. La estampa debía de costar veinticinco centavos, pero el marco, afiligranado y pintado para que pareciera de oro, probablemente valía unos tres dólares. Sal lo miró y tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.

—¡Granujillas! ¿Así es como os gastáis el dinero que os doy? Me entran ganas de rebajaros el sueldo un veinte por ciento.

Los chicos se sonrieron entre sí. Sabían que el obsequio le había encantado.

Sal abrió la puerta y dejó pasar al impaciente parroquiano.

—Bueno —dijo a los muchachos a modo de despedida—, como dicen los irlandeses, que Dios os coja confesados.

Mientras caminaba hacia el ayuntamiento, pensó: Tengo suerte. Ella me quiere. Una chica americana me quiere, a mí, que solo soy un hijo de inmigrantes italianos. Debió de preocuparse al saber que iba a tener un hijo mío. Porque, desde luego, la criatura es mía. Yo fui el primero. Pero, si estaba preocupada, no lo demostró. Confiaba en mí. Sabía que yo cumpliría con mi deber. Intentaré portarme con ella tan bien como sepa, para que nunca se arrepienta.

Sal, Reenie y Margy recorrían un pasillo del ayuntamiento. Era día de pago y faltaba poco para cerrar. Los funcionarios iban de aquí para allá con el sobre del salario, devolviéndose unos a otros los centavos que se habían prestado. Una muchacha aguardaba delante de un mostrador a que le certificaran un documento. No trabajaba allí; era una ciudadana que había acudido a presentar una solicitud para un empleo público. El funcionario que la atendía tenía cerca el sello. Leía el documento, con la mano en que lo sostenía apoyada como por casualidad sobre la de la joven. Leía con suma lentitud a fin de prolongar todo lo posible la lectura y aquel grato contacto. De vez en cuando levantaba la vista del papel y le preguntaba algo mirándola a los ojos. Ella contestaba tímidamente y con la mirada baja. No le gustaba que le tocara la mano, pero temía retirarla; temía que el hombre encontrara algún fallo en la solicitud.

Un funcionario presuroso se acercó por el pasillo.

—¡Oiga! —le llamó Sal—. ¿Dispone de cinco minutos?

—Tal vez. ¿Para qué?

—¿Quiere ser mi padrino?

—Bueno…

—Le daré un dólar —prometió Sal.

—Acepto gustoso.

—¡Trato hecho! —repuso Sal.

—Y muchas gracias —añadió Reenie.

Desfilaron por el pasillo: Sal y Reenie del bracete, seguidos de Margy y el funcionario, también cogidos del brazo. Tres hombres se cruzaron con el grupito y se detuvieron para observar el visible embarazo de Reenie. Uno comentó algo en voz baja a sus compañeros y los tres sonrieron.

Reenie, dolida y enfadada, volvió la cabeza y les gritó:

—¿Qué pasa? ¿Es que no habían visto hasta ahora a una preciosidad?

—Cierra el pico, Jack —dijo el padrino al funcionario que había hecho el comentario.

Los tres hombres se mostraron avergonzados y se alejaron con la mirada gacha y las manos en los bolsillos.

Fue una ceremonia civil rápida e informal. Luego se estrecharon la mano y Sal sacó un dólar para el padrino.

—Déjelo —dijo el funcionario devolviéndole el billete—. Lo único que pido es un beso de la novia.

Obedientemente, Reenie le ofreció la mejilla. El padrino la besó con delicadeza, tras lo cual rodeó a Sal con un brazo y a Reenie con el otro.

—Miren —les dijo—, no se tomen esto demasiado en serio. Yo también estoy casado y por poco mi hijo nace antes de la boda. Recuerden: no es asunto de nadie. Hasta la vista. Tómenselo con calma. —Dicho esto, se marchó.

—Ha sido muy amable —comentó Margy.

—Por menos de nada le hubiese cruzado la cara —afirmó Sal—. No tenía por qué meterse donde no le llaman. —Habló con aquella aspereza porque le había conmovido la comprensión del funcionario.

La joven del mostrador había logrado que su instancia fuese admitida. Ojalá consiga el empleo, pensó Margy.

Mientras se dirigían hacia la salida, Reenie no dejaba de mirar hacia atrás.

—No veo a mi madre —murmuró a Margy—. Ojalá hubiera acudido. Habría significado mucho para mí.

—Pronto se le pasará el enfado. Además, los padres de Sal tampoco han venido.

—Pero ellos no lo sabían y mamá sí. Todavía no conozco a mis suegros. —Reenie se estremeció.

Se despidieron al pie de la escalinata. Cuando salieron, Margy vio a Frankie, quien enseguida se ocultó detrás de una columna para que no le vieran los recién casados.

—Te deseo mucha suerte —dijo Margy a su amiga—. Ya lo sabes —añadió antes de abrazarla y darle un beso.

—Gracias por ser tan buena amiga —murmuró Reenie estrechándola.

—¡Eh! ¡Basta ya! —exclamó Sal—. Esto no es un funeral.

—También te deseo mucha suerte a ti, Sal —le dijo Margy alargándole la mano.

—La dama de honor siempre besa al novio —repuso él. Amablemente, Margy le besó en la mejilla. Pero él no se conformó con eso—. Oye, comportémonos como personas normales y hagámoslo como Dios manda. —Dicho esto, le dio un beso lento y apasionado en la boca.

Caramba —pensó Margy—, debe de ser maravilloso tener relaciones sexuales con el marido.

Los recién casados fueron a la casa de Sal, en Ozone Park. Entraron en la cocina. Él comunicó a sus padres en pocas palabras y en italiano que se había casado y que su mujer viviría con ellos. El padre y la madre se miraron entre sí pero no dijeron nada. Nunca habían logrado acostumbrarse a los hábitos americanos de su apuesto hijo. No se atrevieron a protestar, pese a que hubieran deseado que se casara con una joven italiana de ojos oscuros…, una muchacha que conociera sus costumbres.

La madre, una mujer delgada de cara triste, asintió con la cabeza y le dijo en italiano que le habían esperado para comer. Sacó del horno un gran pastel de tomate, con el aceite de oliva aún burbujeante, que exhalaba un delicioso olor a queso fundido, guindilla, tomates, especias y pan caliente. Lo colocó sobre una bandeja de madera que depositó en el centro de una mesa sencilla, sin mantel. El padre sacó una botella de vino casero, fuerte y espeso, la descorchó y llenó cuatro vasos.

—Salute! —dijo levantando el suyo.

Una vez que se hubieron bebido el vino, la madre les indicó que se sentaran a la mesa. Ella permaneció de pie porque tenía que cortar el pastel. Sal retiró una silla para su esposa, como hacía siempre que comían en un restaurante. Antes de tomar asiento, Reenie miró a su suegra y dijo:

—Quiero decirles que intentaré no ser una molestia. —Aguardó. Nadie despegó los labios—. ¿Han entendido lo que les he dicho? —le preguntó a Sal.

—Sí —respondió él—. Entienden el inglés, pero no lo hablan.

En aquel momento la madre, mirando a su hijo, profirió una retahíla de atropelladas palabras italianas. Cuando terminó el apasionado discurso, cruzó los brazos y miró fijamente a Reenie.

—Muy bien, mamá —contestó él poniendo una inesperada ternura en las tres palabras.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Reenie—. ¿Que saques a tu esposa de esta casa ahora mismo?

—No, no. Ha dicho que debería quitarte los zapatos porque tienes los tobillos hinchados.

Se arrodilló a los pies de Reenie y la descalzó.

27

27

Cuando Margy recibió la tarjeta con la noticia del nacimiento, se alegró de que el hijo de Reenie fuera un varón. Le habían impresionado más de lo que ella misma pensaba los comentarios de Frankie acerca de la criatura: que crecería estigmatizada por haber sido engendrada fuera del matrimonio. Si hubiese sido una niña —pensó—, tarde o temprano le habrían advertido de que de mayor no debía ser como su madre. En cambio, nadie hablaría así a un muchacho y, aunque alguien lo hiciera, a un niño no le afectaría tanto como a una niña.

Una nota en el reverso de la tarjeta decía que el bebé se parecía a Sal y que lo bautizarían con el nombre de Salvatore, pero que le llamarían Torry para evitar confusiones entre padre e hijo. En una posdata, Reenie añadía que sus suegros estaban locos con el pequeñín.

Margy fue enseguida a por lana para confeccionar un par de patucos. El escaparate de la tienda rebosaba de muestras de mantones, vestiditos, paños recamados y otros artículos bordados, de punto y de ganchillo. Se ofrecían instrucciones gratuitas con cada compra. Margy se sentó en un taburete para que la dueña le enseñara un nuevo punto de ganchillo.

El establecimiento era un refugio femenino, con el material necesario para el único trabajo creativo que la mayoría de las mujeres realizaban. La dueña era muy sociable y se puso a charlar con Margy. Le explicó cómo había logrado abrir aquel negocio.

Le dijo que siempre había poseído un talento especial para las labores manuales. En una ocasión había inventado cuatro nuevos puntos de ganchillo, y le mostró un recorte amarillento de una revista femenina de hacía diez años, en el cual aparecía un retrato suyo junto con la noticia de que había ganado un primer premio de cien dólares. Con el dinero había alquilado la pequeña tienda y comprado a crédito el género, y en un abrir y cerrar de ojos tenía un negocio propio.

A Margy le pareció maravilloso. Había heredado de su padre la fe en el sueño americano, si bien no en la escala desorbitada de que todo niño pobre tenía la posibilidad de llegar a ser presidente, sino en una escala más práctica, es decir, que la gente podía dueña de su casa y tener un negocio propio. Con la cabeza inclinada sobre la labor, empezó a soñar con abrir una tienda algún día. No un taller de artesanía, puesto que carecía de aptitudes para eso, sino una confitería modesta cerca de una escuela primaria; un comercio honrado donde solo se vendieran golosinas sanas y juguetes resistentes y baratos.

Margy se presentó un día en Ozone Park con los patucos terminados. Había anunciado la visita dos días antes con una postal. Reenie la condujo al dormitorio que compartía con su marido y el bebé. Era una habitación más bien sobria. Tenía una cama de hierro forjado con un colchón delgado, una silla y una cómoda. En el pasado la cama había estado esmaltada de blanco, pero ahora estaba pintada de rosa oscuro. Reenie había añadido sus escasas pertenencias. Una colcha de satén malva con adornos dorados cubría el lecho. Sobre la cómoda descansaba una muñeca con una falda hecha de plumas que Sal había ganado hacía un año en una feria de Rockaway Beach. De un clavo de la pared pendía un bastón blanco con una gruesa borla de seda, recuerdo de la destreza con que Sal había derribado a pelotazos botellas de leche en Palisades Park. En el verdoso espejo de la cómoda, encajadas en el marco, se mostraban instantáneas de Reenie y Sal en espantosas posturas informales, con sonrisas forzadas y las piernas dobladas de un modo nada espontáneo. El cuadro del Vesubio colgaba de la pared. Margy se fijó en la enorme litografía del Sagrado Corazón, con un marco dorado muy recargado, que había sobre la cabecera de la cama. Era un corazón muy rojo, rodeado de una corona de espinas y atravesado por un puñal del que caían tres gruesas gotas de sangre. Ella estaba familiarizada con el cuadro y lo consideraba algo normal; de niña había llevado un escapulario rojo en forma de corazón con esa imagen. Pero Reenie no acababa de acostumbrarse a ella.

—La primera vez que Sal me trajo a nuestro dormitorio —le explicó—, quise que cruzara el umbral llevándome en brazos, como en las películas, pero me dijo que yo pesaba demasiado. Lo primero que vi al entrar fue ese cuadro. Me impresionó… la sangre. Torry se agitó en mi vientre, aunque entonces yo no sabía que se llamaba Torry. En fin, no soy supersticiosa ni creo esas sandeces de que los niños nacen con marcas, pero pensé que no costaba nada ser precavida. A veces hay mucho de cierto en esas creencias populares. Por eso no miré el cuadro durante los últimos meses del embarazo. De todas formas (y te morirás de risa con lo que voy a contarte), cuando nació el niño y me lo trajeron, le levanté la camisita…, y no sé qué me pasó, pero esperaba de veras que tuviera tres manchitas rojas debajo del corazón. No había nada, claro está. Fue una bendición ver que era perfecto y que no le faltaba nada; no tenía seis dedos en los pies ni el labio hendido…

—¡Por amor de Dios, Reenie! —dijo Margy—, ¿por qué no había de ser perfecto un recién nacido?

—No lo sé. El caso es que escribí a mamá para pedirle que me mandara mis cosas y le di mi dirección. Me las envió enseguida. Solo recibí una carta suya, una semana antes de que naciera Torry, y en ella me decía que sería castigada por no haber sido una buena hija. ¿Te acuerdas de que le pagaba mi manutención en lugar de darle todo el sueldo? ¿Y de que por las noches volvía tarde a casa y ella se consumía de preocupación? Además, me casé embarazada. De modo que se me metió en la cabeza que mi castigo sería que el niño naciera con algún defecto.

—Me sorprende la actitud de tu madre —comentó Margy—. Siempre me había parecido una mujer estupenda.

—Bueno, entiendo lo que le pasa. Si yo tuviese una niña y al crecer hiciera lo que yo he hecho, creo que moriría del disgusto. Aunque —añadió—, si supiese que se había enamorado locamente, intentaría allanarle el camino y no obstaculizárselo oponiéndome al matrimonio, fuera cual fuere la religión o la nacionalidad de él.

—¿Tu madre no ha visto al niño todavía?

—No. No ha estado a mi lado en estos momentos, ni siquiera mientras estuve en el hospital. De vez en cuando tengo noticias suyas. Sigue trabajando en el puesto de comidas, pero ha dejado el piso. Ahora vive en una habitación estrecha cerca del puesto de comidas.

—¿Sabes lo que haría yo en tu lugar?

—No. ¿Qué harías?

—Un buen día que supiese que tu madre hacía fiesta, cogería al bebé e iría a verla. Le tendería el niño y le diría: «Aquí tienes a tu primer nieto, mamá».

—Y me echaría con cajas destempladas.

—Qué va. Se alegraría mucho de verte. Y es lo lógico, Reenie. Tu madre se hace mayor —agregó con una crueldad inconsciente— y no tiene a nadie en el mundo más que a ti.

—Eso es cierto. Bueno, algún día le llevaré el niño para que lo vea.

Cuando llegó la hora de que Margy se marchase, su amiga le rogó que se quedara un ratito más para que conociera al padre Bellini. Reenie estaba recibiendo instrucción para convertirse en católica. Cantó las alabanzas del sacerdote.

—No es en absoluto como una imaginaría a un cura católico. Es humano y muy moderno. Se crio en este barrio y todo el mundo le quiere. Cuentan que estuvo enamorado de una muchacha que luego se casó con otro. Por eso decidió hacerse sacerdote.

Margy sonrió.

—¿Qué encuentras tan gracioso? —le preguntó su amiga.

—Oh, Reenie, siempre dicen eso de los curas a los que la gente aprecia. Es una de esas historias que corren en los vecindarios.

—Pues en este caso es cierta —insistió Reenie—. Sal conoció a la muchacha. Le hacía recados cuando era niño.

—Puede que sea cierta —admitió Margy—. ¿Y qué más da?

—A mí me parece extraordinario que un cura haya estado enamorado.

—No tiene nada de particular. La Iglesia solo acepta a hombres normales como sacerdotes. De ese modo pueden destinar a la Iglesia y a los fieles todo el amor que habrían dedicado a la esposa y los hijos.

Cuando llegó el padre Bellini y Reenie se lo presentó, Margy hubo de reconocer para sí misma que, en efecto, era diferente. Para empezar, era calvo, y todos los curas que ella conocía tenían una buena pelambrera. En segundo lugar, era italiano, y ella creía que los sacerdotes eran siempre irlandeses, simplemente porque todos los que ella conocía lo eran.

El padre Bellini llevaba algunas lecturas para Reenie: un ejemplar de Las florecillas de san Francisco y una revista. La llamaba Irene, y le advirtió de que se tomara las cosas con tranquilidad y no se apresurara a dedicarse a las faenas domésticas estando tan reciente el parto. Afirmó que el niño daba muestras de una gran inteligencia, habida cuenta de que solo contaba tres semanas de vida, y le prendió en la camisita una minúscula medalla resplandeciente con un lacito azul.

Mientras bajaba la escalera, Margy oyó cómo el sacerdote hacía preguntas a Reenie sobre el catecismo. Tenía una voz muy bonita.

—¿Quién hizo el mundo?

—Dios hizo el mundo.

—¿Quién es Dios?

Cuando regresaba a casa en el tren de Long Island, Margy se sentía tranquila. Sabía que su amiga estaba bien.

28

28

Frankie se fijó en los dos candeleros baratos de cristal con las velas rojas encendidas y tuvo un arranque de irritación. ¿De quién era el cumpleaños? ¿Se celebraba algún aniversario? ¿Acaso ella había sabido de su buena suerte por telepatía? Mientras colgaba el sombrero y la chaqueta, preguntó:

—¿A qué viene esto?

—Déjame —le rogó Margy.

Como le sucedía a menudo, se sintió conmovido por algo que comprendía pero que le daba vergüenza reconocer. Se arrepintió de haber hecho aquel desagradable comentario y se percató, con un suspiro contenido, de que empezaban a tomar la costumbre de hablarse con aspereza. Quiso rectificar. Cogió un candelero y acercó la llama al cigarrillo.

—Vaya, pues resulta que estas cosas son muy prácticas, ¿no te parece?

Pensó que era injusto que a ella se le iluminara la cara de alegría ante aquella rectificación. Naturalmente, él sabía que los candeleros significaban algo para Margy; eran una forma de dotar de encanto a la vida. También sabía que ella no esperaba que lo entendiera y solo deseaba que no se burlase. Dios sabía que él no pretendía ser sarcástico; recordaba cómo se había sentido cuando la señorita Grayce se había mofado de él. Sin embargo, en ocasiones no podía evitar serlo. Margy siempre se entusiasmaba con cosas que nadie más consideraba interesantes ni atractivas.

Las mujeres son muy raras —pensó—, con esa costumbre que tienen de fijarse en los detalles más insignificantes de la vida, en cosas pequeñitas como cuentas de cristal que solo pueden verse con una lupa, y que ellas ensartan para crear complicados collares. Y no permiten que un hombre admire el collar entero. ¡Ah, no! Desean que admire cada una de las malditas cuentas por separado.

Más tarde, cuando terminaba de tomarse el postre, dijo al desgaire:

—Por cierto, hoy me han aumentado el sueldo en dos dólares.

—¡Frankie! —gritó ella radiante de júbilo—. Pero ¿por qué no me lo has dicho nada más llegar?

—¿Qué? ¡Ah!, se me olvidó. —Era una mentira inverosímil. En realidad había aplazado el momento de comunicarle la noticia porque temía la tormenta emocional que iba a desencadenar.

Margy se levantó de un salto, rodeó la mesa corriendo y se sentó en las rodillas de Frankie.

—Ahora no tienes más remedio que aguantarte —exclamó previendo la acostumbrada protesta.

A renglón seguido, le cubrió la cara de rápidos besos de alegría. Él soportó las muestras de cariño porque en el fondo se sentía orgulloso de hacerla feliz con solo conseguir un aumento de dos dólares. Ella empezó a hablar atropelladamente de comprar una casita. Él le dijo que no se precipitara, que no podrían adquirir una casa con solo un aumento de dos dólares.

—Sí es posible —afirmó ella—. Ya he echado las cuentas. El secreto consiste en comprar en cantidades grandes y en ahorrarnos los intereses pagando al contado y no a plazos. Y pondré cortinas amarillas en la cocina.

—¿Hay más café? —preguntó él.

—¡Ay, cómo eres! —le dijo ella, y le dio un empujoncito al levantarse de sus rodillas. Después se echó a reír, él sonrió y todo pareció ir sobre ruedas.

Aquella noche, acostada junto a Frankie en la cama abatible, estaba demasiado eufórica para dormir. Repasó todos los acontecimientos de la infancia, el noviazgo y la vida matrimonial, y solo recordó los momentos felices. De pronto tuvo la impresión de que al cabo de un instante comprendería el sentido de cuanto había en el mundo. Los borrachos experimentan a menudo esa misma sensación, y Margy estaba embriagada por el aumento de dos dólares. Conteniendo el aliento, aguardó a que se produjera aquella comprensión total; pero, naturalmente, no ocurrió nada. Pensó que amaba de veras a Frankie y se preguntó cómo había permitido que penetrara en su pensamiento el filo de la duda a ese respecto. Quería que él conociese sus sentimientos. Le parecía importante que los conociese.

Deslizó un brazo alrededor de él. Frankie puso el cuerpo rígido.

—Tengo que dormir un poco —dijo.

—Ya lo sé.

Aun así, lo estrechó todavía más, tratando de convencerse de que en realidad a él le gustaba el contacto pero era demasiado tímido. Rebosaba de ternura hacia él. Quería hacerle feliz, aunque debía reconocer que la mejor manera de lograrlo consistía en refrenar los excesos emocionales. Bien, retiraría el brazo y lo dejaría tranquilo para que disfrutara de aquella felicidad o aquel alivio. Pero antes tenía que decirle algo.

—Estoy orgullosa de ti, Frankie. Tus jefes deben de apreciarte mucho para haberte concedido ese aumento. Me alegro de haberme casado contigo. —Notó que él se envaraba aún más—. Quiero que seas feliz —susurró—. Y si prefieres que no te tenga cogido, retiraré el brazo.

No obstante, continuó abrazándole con fuerza, con la vana esperanza de que él dijera: «No; me gusta. Sigue así». Pero Frankie no dijo nada; solo se removió con impaciencia.

—Muy bien —murmuró ella—. ¡Basta! —Apartó el brazo. La recompensa fue el suspiro de alivio de Frankie, cuyo cuerpo se relajó de inmediato. Ella se volvió de espaldas y musitó contra la almohada—: Nunca haría mal a nadie a propósito. ¿Por qué siempre tienes miedo de que te lo haga a ti, Frankie?

No hubo respuesta…, aun en el supuesto de que él hubiera oído aquellas palabras.

Frankie invitó a dos amigos de la oficina para celebrar el aumento de sueldo. Margy preparó un piscolabis llena de excitación. Quería que todo fuese perfecto. Deseaba causar una buena impresión a los compañeros de Frankie.

La mujer, secretaria de uno de los jefes, llevaba un traje muy sobrio de tweed, zapatos planos de cordones y el pelo, áspero y liso, muy corto. Frankie la presentó como Cassandra Wyle, pero él y el otro la llamaban Sandy. El joven, llamado Gene, era bien parecido, o lo habría sido —pensó Margy— si hubiera llevado más corto el cabello, rubio y ondulado. Sandy y Gene eran muy inteligentes y vestían mejor que la gente con que se relacionaban Frankie y Margy. Pero lo que a esta más le sorprendió fue que su marido se sintiera tan a gusto con ellos. Se mostró desinhibido y expansivo.

Sandy le pasó el brazo por el cuello y le dio un puñetazo suave en la mandíbula a modo de saludo.

—Bien hecho, compañero —le dijo refiriéndose al aumento de sueldo.

Margy esperó horrorizada a que Frankie reaccionara de forma descortés y la apartara de su lado; sin embargo, parecía encantado con aquel amistoso contacto. Observó que Gene extendía la mano izquierda para saludar. Ella pensó que debía de ser más amigable que tender la derecha y se imaginó que entre las personas de la clase de Gene debía de sustituir al beso en la mejilla que se daban sus amigas.

La velada resultó muy agradable. Sandy y Gene eran divertidos, simpáticos y cordiales, y Frankie parecía otro hombre. Era como si se hubiese liberado de un hechizo. Charlaba y reía y se lo pasaba en grande. Se mostraba tan relajado y feliz con sus amigos que Margy empezó a comprender por qué todas las mañanas estaba tan impaciente por irse a trabajar.

Cuando los visitantes ya se despedían a la puerta y repetían que lo habían pasado muy bien, Margy, al estilo de las anfitrionas, enlazó el brazo con el de Frankie. Gene, que en aquel momento alzaba la mano para colocarse bien el ala del sombrero, dejó flácida la muñeca y la mantuvo un instante así antes de bajarla.

—¡Qué escena hogareña más conmovedora! —exclamó.

—No seas malo, querido —le dijo Sandy.

Con cierta crueldad, Frankie apartó el brazo. Margy le miró y vio que le subían los colores como si le hubiesen sorprendido haciendo algo desagradable. Entonces experimentó un sentimiento de pánico mezclado con el horror. Tuvo la intuición de ser consciente de algo de lo que no tenía ningún conocimiento.

Más tarde, ya en la cama, Frankie la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. A Margy le vino a la memoria un recuerdo muy nítido de la infancia: la voz de una mujer a través del tabique; la vecina estaba acostada y le decía al marido: «No empieces a manosearme después de haber estado viendo mujeres ligeras de ropa en el cabaret». Y tuvo el extraño deseo de decirle algo parecido a Frankie.

—Has estado estupenda, Margy. Les has caído muy bien. Créeme: me he sentido orgulloso de mi esposa y de mi casa. —La besó.

De pronto la embargó una alegría incontenible. Se avergonzó de sus vagos temores. Lo que le pasaba —concluyó— era que apenas salía de casa; que no se daba cuenta de que en el mundo había diferentes tipos de gente.

Correspondió con vehemencia al beso.

Después de que Frankie se durmiera, permaneció un buen rato despierta, pues no quería despedirse de aquella sensación de alivio y felicidad. Cuando al fin se durmió, tuvo una vieja pesadilla recurrente. Soñó que era de nuevo una niña y que estaba perdida…, perdida en las calles…

29

29

Durante un tiempo después de la visita de los amigos de Frankie, dio la impresión de que las relaciones entre Margy y su marido habían cambiado. Él parecía menos cohibido, más libre, como si se hubiese confesado y le hubieran absuelto. El cambio debería haberla complacido, pero en realidad la inquietaba y le daba que pensar. Trató de analizar racionalmente sus sentimientos. Es que estoy más acostumbrada a como era antes —se dijo—. Es cierto que no me gustaba, o al menos eso creía, pero preferiría que volviera a ser como antes. Ahora me parece un desconocido, un extraño. Supongo que en realidad nunca he llegado a conocerle bien.

Con gran espanto advirtió que empezaba experimentar una ligera repulsión física hacia él. ¿Por qué? —se preguntaba—. ¿Por qué? ¡Ojalá no hubieran venido nunca esos dos!

Entonces ocurrió algo que lo aclaró todo y le hizo comprender que había una razón lógica para aquella aversión. ¡Estaba embarazada!

Al levantarse una mañana sintió náuseas. Volvió a meterse bajo las mantas y dio un codazo a su marido.

—Frankie, ¿estás despierto?

—¿Qué? Bueno, ahora sí lo estoy. ¿Es ya la hora de levantarse?

—Aún falta un poco. Pero quiero pedirte un favor.

—Si no me lleva mucho tiempo… —respondió él entre dos bostezos—. Tengo que estar en la oficina a las nueve.

—Llegarás puntual —le dijo ella, como todas las mañanas—. ¿Sabes preparar té?

—¿Qué? ¡Oh!, claro que sí.

—Pues hazme una taza.

—¿Por qué?

Margy venció el siguiente ataque de náuseas.

—No me preguntes nada. Haz lo que te pido.

—Pero no entiendo…

—¡Por favor!

—¡De acuerdo! —Frankie se levantó de la cama y fue a la cocina. Al cabo de un instante regresó—. ¿Cómo lo haces? ¿Y dónde guardas el té?

Ella le dio unas sencillas instrucciones. Él trasteó con estrépito en la cocina y al cabo de un rato le llevó por fin una taza de agua caliente que una bolsita de té comenzaba a teñir. Había colocado medio limón en el platillo.

—A ver si está bien —dijo.

Margy exprimió dos gotas de limón en la taza y bebió un sorbo.

—Está bien.

—¿Te encuentras mal? —preguntó él nervioso.

—No —musitó ella.

—¿Puedo afeitarme?

—Claro.

Después de lavarse y afeitarse, volvió a la sala. Le decepcionó no encontrar la ropa preparada. Hasta entonces no se había dado cuenta de hasta qué punto había llegado a contar con aquellas pequeñas atenciones. Recogió la taza y el platillo y se sentó en el borde de la cama.

—Margy, ¿de veras que estás bien? —insistió.

—Sí, estoy de maravilla.

—Entonces, ¿qué te pasa?

—Nada. Es solo que… —Le puso la mano en la rodilla. Él apartó la pierna—. Vamos, Frankie, no me rechaces ahora. ¡Por favor!

—Mira, Margy, no puedo estarme aquí sentado toda la mañana jugando a las adivinanzas. Tendré que irme sin desayunar o no llegaré a tiempo.

Margy hubiera querido darle la noticia con cierta ceremonia. Pero al verlo tan impaciente se lo dijo a bocajarro:

—Vamos a tener un hijo.

Cerró los ojos para no ver el gesto de repulsión y terror en el rostro de su marido. Después de lo que le pareció una eternidad, él le preguntó:

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿No será que te has resfriado, que estás nerviosa o algo por el estilo?

—No estoy resfriada ni nerviosa.

—Debe de haber algo que puedas hacer…, algo que puedas tomar…

—¿Y por qué había de hacerlo? Además, estoy de dos meses.

—Si me lo hubieras dicho hace un mes…

—Pero hace un mes no estaba segura.

Frankie se levantó y empezó a pasearse llevando la taza y el platillo con sumo cuidado, como si salvaguardar la vajilla le proporcionase cierto margen para pensar.

—Pero no lo entiendo —murmuró—. Siempre he tenido mucho cuidado.

—Yo pensaba que te alegrarías —dijo apenada.

—¿Alegrarme? —repitió él con incredulidad.

—Bueno, el caso es que ha pasado —dijo Margy con tono apagado.

—Y tú tienes la culpa —la acusó Frankie—. Siempre abrazándome…, siempre besándome…

Margy se levantó al instante de la cama y se plantó ante él con su camisón de rayón rosa, comprado en los almacenes Lerner por un dólar noventa y ocho centavos. Acto seguido soltó las palabras más desagradables de toda su vida.

—¿Qué te pasa? ¿Es que tienes miedo de lo que digan tus amigos? ¿Tienes miedo de que Sandy diga: «Mala suerte, compañero», o de que Gene agite el pañuelo y te suelte: «Qué hogareño»?

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Frankie. Parecía agitado. Enseguida se recompuso y habló con frialdad—. No me preocupa lo que digan o piensen mis compañeros de oficina. ¿Por qué había de preocuparme? No se enterarán. Para empezar, no tengo la menor intención de propagar la noticia, por muy maravillosa que a ti te parezca. En segundo lugar, no es asunto de nadie, solo tuyo y mío. —Entornó los ojos y preguntó con serenidad y casi dulzura—: ¿Qué pretendías dar a entender con ese comentario, Margy?

—Nada, nada. —De pronto la aterró la cosa hasta entonces amorfa a la que sus palabras habían dado forma—. No sé por qué lo he dicho. No pienses más en eso. Ya se sabe que una mujer en mi estado dice muchas tonterías. —Le vinieron unas fuertes arcadas.

—Vaya, lo siento, Margy, soy un idiota. No me doy cuenta de nada.

La forma desapareció y la cosa se volvió de nuevo amorfa. Margy sintió náuseas otra vez.

—¡Por el amor de Dios! ¡Échate! —exclamó él.

Una vez pasado el ataque, intentaron hablar juiciosamente del asunto.

—Piénsalo —dijo él—. Ahora nos empieza a ir bien. Un niño será un lastre. Dentro de tres o cuatro años, cuando viviéramos con cierto desahogo, hubiera estado bien, pero ahora… ¡Oh, Margy! ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo nos las vamos a arreglar?

—Tengo quince dólares ahorrados. A eso hay que sumar los dos dólares que te han aumentado. Nos llegará para el médico y el hospital. Es sencillo.

—No son esos gastos los que me preocupan. Yo estaba pensando en los que vendrán después.

—No serán excesivos, Frankie. Yo le daré el pecho durante seis meses por lo menos. No tendremos que comprar nada. Y luego, con un vaso de leche al día…, un bote de leche en polvo de vez en cuando…

—Pero supón que se pone enfermo…

—¿Y por qué ha de pasar eso? Tú y yo tenemos buena salud, ¿por qué no iba a tenerla también el bebé?

—Pero…

Margy volvió a levantarse. Esta vez no tuvo náuseas.

—Vas a llegar tarde al trabajo —le dijo con firmeza.

Le preparó el café. Frankie tuvo que conformarse con unas tostadas. No había tiempo para ir a la panadería a comprar bollos.

Cuando se hubo marchado, Margy reflexionó dominada por la inquietud. En cierto modo, no le falta razón —se dijo—. Pero yo quiero tener este hijo y me las arreglaré como pueda. En primer lugar necesitamos más espacio. No podemos poner la cuna en la cocina ni en el cuarto de baño. Pero nos es imposible pagar un alquiler mayor. De modo que hemos de mudarnos a un barrio más barato si queremos tener más habitaciones por el mismo precio. Estaremos bien durante un par de años, mientras la criatura sea pequeña. Pero cuando tenga edad para ir al parvulario deberemos tener una situación lo bastante desahogada para trasladarnos a un barrio mejor, donde pueda jugar con otros niños bien educados.

Estoy muy asustada —reconoció—. He oído hablar tanto de los dolores del parto… Mamá decía que preferiría tomar veneno antes que dar a luz otra vez. De todas formas, Reenie no lo pasó tan mal. Las cosas han cambiado desde que mi madre me tuvo a mí. Ahora los médicos se esfuerzan más por aliviar el sufrimiento. Debería haberme portado mejor cuando vivía en casa para compensarle los padecimientos que le causé al venir al mundo. De todos modos, yo no querría que mi hijo hiciese nada para compensarme a mí. No ha pedido nacer y nunca exigiré que me lo pague como hacen mamá o la señora Malone. Soy yo quien debería compensarle a él por traerle al mundo.

Finalmente Frankie reunió el valor necesario para comunicar la noticia a sus padres. El señor Malone reaccionó con tranquilidad. Se limitó a soltar un gruñido y volvió la página del manual sobre el negocio funerario. Frankie se sintió aliviado. Había temido que se mostrase efusivo y dijese algo como: «¡Vaya, vaya! No creía que tú fueses capaz de algo así».

La señora Malone, reconociendo la inevitabilidad del hecho, dijo que la noticia no le sorprendía. Ya sabía ella que su hijo no tardaría en estar atrapado.

—¿Qué quieres decir con «atrapado»? —le preguntó el marido—. ¿Es que no llevan casi un año casados?

—Quiero decir que esa chica sabe que Frankie es demasiado bueno para ella y tenía miedo de que, una vez pasada la novedad, él se diese cuenta. Tenía claro que tarde o temprano él se levantaría un buen día y la dejaría plantada. Por eso no ha parado de maquinar hasta tener un hijo y así retenerlo a él.

—Para tener un hijo no hacen falta tantas maquinaciones —comentó Malone levantando la vista del libro.

—¿Quién te ha pedido tu opinión? Tú sigue aprendiendo cómo hay que amortajar a los fiambres y cierra el pico.

—Eso pienso hacer. —Malone la miró con aire meditabundo—. Saber cómo hay que amortajar un fiambre puede serme útil algún día.

—¿Sí? Da igual. De todas formas, yo os enterraré a todos.

Malone cerró de golpe el libro y se lo entregó.

—Pues ya puedes ir aprendiendo.

Ella lanzó el manual al otro lado del cuarto y Malone se retorció de risa. Frankie no sabía dónde meterse.

Su madre se volvió hacia él una vez terminada la broma.

—Con el debido respeto a tu esposa, hijo mío…

—¡Naturalmente! —dijo Frankie, con una inclinación de la cabeza.

—… Esa chica te ha hecho una jugarreta bastante sucia.

En cierto sentido, Frankie estaba de acuerdo, pero le molestó que su madre lo dijese.

—Mamá, Margy no es santo de tu devoción. No porque sea Margy, sino porque me ha casado con ella. Habrías odiado a cualquier esposa que hubiese tenido.

—¡Qué tonterías dices! Yo quiero que todas mis hijas se casen. Quería que tú te casaras. Pero esperaba que eligieras una muchacha mejor…, que viniese de una familia de más categoría.

—Su familia no está mal y, en definitiva, Margy es demasiado buena para mí.

—Supongo que eso te lo habrá dicho ella.

—No, no me lo ha dicho ella. Pero no importa. No te pido que la quieras. Solo te pido que la trates bien.

—Mira, hijo, yo soy una mujer franca y sin dobleces. No me gusta andarme con disimulos. Doy a la gente el trato que creo que merecen. Si conozco a una persona que merece que la traten bien, así lo hago; si no lo merece, no puedo ser hipócrita y tratarla bien aunque dé la casualidad de que se haya casado con mi único hijo. Frankie, yo solo deseo una cosa en el mundo: ver felices a mis hijos —añadió (y era sincera)—. No pienso en mí. Yo ya tengo mi vida hecha. A fin de cuentas, no quiero nada…, aunque en mis buenos tiempos era una jovencita muy guapa y creía que me casaría bien…; no, no me quejo de tu padre, que siempre se ha matado a trabajar y lo ha hecho todo como mejor ha podido. El caso es que no tengo nada contra Margy, pobrecita, pero los sentimientos de una madre…; en fin, hijo, tú nunca lo entenderás. De todos modos, deberías haber encontrado algo mejor que Margy.

Frankie miró a su padre. Vio que tenía el rostro contraído por alguna emoción. No sabía si se trataba de disgusto por las críticas que le había dirigido su esposa, de regocijo o de desagrado por aquel discurso sentimental. No, no lo sabía. Desde luego, él había tenido un atisbo de comprensión hacia su madre, pero se sentía incómodo, como siempre, al hablar de sentimientos.

—De todas formas, debes tratarla bien, mamá —dijo, desviando la mirada—. Al menos hasta que tenga el niño. A fin de cuentas —añadió con un destello de comprensión—, creo que no necesitará nada de nadie.

—Nunca he permitido que mis hijos me digan lo que debo hacer —replicó la señora Malone—. Y no sé por qué voy a cambiar ahora.

Frankie trató de expresarse con la misma sinceridad con que su madre había hablado.

—Margy es casi una niña, mamá, y quizá esté espantada. Tendrá que sufrir mucho para tener el hijo. Podría morir incluso. Si le ocurriera una desgracia, no querrás tener ese cargo de conciencia…, saber que te has portado mal con ella.

—¿Quién te ha dicho todas esas tonterías de que las mujeres se asustan, sufren y hasta se mueren solo porque tengan un hijo?

—Me lo dijiste tú, mamá —respondió Frankie tranquilamente. Y se marchó.

Malone no podía concentrarse en el manual sobre el negocio funerario. Sentía pena de su mujer, de Frankie…, incluso de Margy. Miró el rostro contraído de su esposa y cerró el libro con delicadeza.

—Sí, Nora, se lo dijiste tú —comenzó—. Tú misma. Frankie tenía entonces dieciséis años y empezaba a volverse a mirar a las chicas en la calle. Y tú estabas embarazada de Doreen y le dijiste que tenías miedo, que ibas a sufrir mucho al dar a luz y que podías morirte. Yo te pedí que no agobiaras al chico y tú me contestaste que un día u otro tendría que aprender cómo era la vida. Le dijiste que no debía hacer nada que te disgustara y diste a entender que cada vez que él miraba a una chica te llevabas un disgusto. Sí, Nora, enseñaste bien al muchacho pensando que lo hacías en tu beneficio. No sabías que le estabas enseñando en beneficio de otra mujer.

La señora Malone trató de explicarse.

—Lo que pasa es que Frankie es el mejor de los hijos que he tenido.

—Sí, es el mejor que hemos tenido —reconoció él—. Nació del amor que una joven guapa y un hombre honrado compartieron hace mucho tiempo. Estuvo en el vientre de una mujer feliz. Su nacimiento se esperó con ilusión, vino al mundo… siendo un niño deseado. —Suspiró—. Las otras llegaron sin que las buscáramos, porque no supimos evitarlo y hubo descuidos y accidentes. Frankie es el único que quisimos que naciese.

Ella abrió la boca para hablar. Él levantó la mano para acallarla.

—Nora, sería mejor que ahora no dijeses nada.

Con la misma delicadeza con que había cerrado el libro, volvió a abrirlo por el capítulo que explicaba la forma correcta y respetuosa de amortajar un cadáver.

Margy no tuvo que decírselo a su madre. Fue esta quien se lo dijo a ella.

—Vas a tener un hijo —afirmó con tono acusador un día, cuando Margy ya estaba de tres meses.

—Sí, mamá.

Esperó una reprimenda. La reacción de Flo fue inesperada.

—Supongo que no he sido una buena madre —dijo.

—Yo no diría eso —repuso Margy cautelosamente.

—Claro que no. No estaría bien que lo dijeras. Pero lo digo yo. No he sido una buena madre.

—¿De dónde sacas esas ideas?

—Lo sé porque si una joven tiene una buena madre lo más natural es que le diga enseguida que va a tener un hijo. Y tú no me lo has dicho.

—¡Mamá! —exclamó Margy procurando no llorar.

—He tratado de ser una buena madre —prosiguió Flo—. Pero supongo que te has vuelto contra mí porque no pude comprarte juguetes y, más adelante, ropa buena.

—¡No, mamá, no! Yo sabía que no podías.

—En fin, espera a que tengas un hijo y se te parta el corazón al ver que no puedes darle todo lo que te pide. Y cuando crezca y se vaya alejando de ti tal vez te des cuenta de cómo me siento…

En aquel instante oyó los pasos de Henny en la escalera. Inmediatamente encendió el gas y empezó a preparar los huevos fritos para la cena. Hizo una mueca de dolor cuando una lágrima cayó en la sartén caliente y un par de gotas de manteca derretida le saltaron a la mano.

—¡Voy a tener un bebé, papá! —anunció Margy antes de que su madre diera la primicia.

—Hace tiempo que lo sé —contestó Henny mientras colgaba la chaqueta y el sombrero.

—¡Tú lo sabías! ¡Ella lo sabía! ¡Frankie lo sabía! Lo sabía todo el mundo menos yo —exclamó Flo, dolida—. Nadie me cuenta nada.

—¿Quién te lo ha dicho, papá? —preguntó Margy.

—Frankie, hará un mes.

—Y yo acabo de enterarme —se lamentó Flo.

—¿Y bien, papá? —dijo Margy.

—Bien, ¿qué?

—¿No vas a desearme suerte… o a regañarme…, o lo que sea?

—Creo —respondió Henny, lentamente, como si midiese las palabras— que me gustará tener un nieto. Intentaremos tratarle bien —añadió con una especie de dignidad.

—Tu padre —terció Flo, imitando el tono de dignidad de su marido— tiene razón. Si está en mi mano, a mi nieto no le faltará nada. —No obstante, tuvo que introducir una nota sombría—. Y si te sucediera algo en el parto, que Dios no lo quiera (toco madera), me ocuparé del bebé y lo criaré como si fuese carne de mi carne, y en cierto modo lo será —añadió sin faltar a la verdad.

A continuación, la invitó a quedarse a cenar, como siempre hacía, esperando la acostumbrada negativa: Me gustaría quedarme pero tengo que ir a casa a preparar la cena a Frankie. Sin embargo, en esta ocasión Margy aceptó.

—Claro que me quedaré.

—¿Y Frankie? —le preguntó Flo.

—Por una vez podrá comer todo lo que haya en la nevera —contestó Margy.

—O ir a cenar con su madre —añadió Flo, práctica como siempre.

Margy deseaba abrazar y besar a sus padres. Pero sabía que Flo le diría: «No seas tonta», y temía que Henny se echara a llorar. En consecuencia, se limitó a decir:

—Estos son los mejores huevos fritos que he comido en mi vida.

Pero ellos lo entendieron.

30

30

Margy siempre había tenido la intención de volver a la oficina para ver a las chicas, como había prometido. Pero, por una razón u otra, lo había ido aplazando. Un día recibió una carta con el membrete de Thomson-Jonson en el sobre. Encima del nombre de la firma comercial aparecía el de Wayne Prentiss. El sobre contenía un ejemplar doblado del último número del boletín de la empresa. Alguien había escrito un artículo titulado: «Me pregunto qué habrá sido de». Al final del título se dejaba un espacio en blanco para el nombre. Seguía una parodia de la canción «I Wonder What’s Become of Sally». En lugar del nombre de Sally, había un nuevo espacio en blanco. Debajo de la parodia se leían unos versos malos sobre antiguas empleadas.

Hubo una Jean.

Hubo una Rene.

Su marcha nos entristeció.

Se han casado

y se dice

que tienen hijos.

Pero yo me pregunto

qué habrá sido de ____

El señor Prentiss había escrito el nombre de Margy en todos los espacios en blanco de la canción y del poemilla. Margy lo consideró una invitación personal. Le alegró que se acordara de ella y decidió ir a la oficina al día siguiente.

Era un buen momento para que sus antiguas amigas la vieran. Nunca se había sentido mejor ni había estado tan guapa. Había entrado en una etapa de espera sosegada. La naturaleza se había confabulado con ella para allanar el camino en todos los aspectos. Hacía tiempo que habían desaparecido las náuseas y siempre tenía buen apetito. Encontraba delicioso el alimento más sencillo. Dormía a pierna suelta sin que la perturbara ninguna pesadilla. Su pálido cutis resplandecía y su cabello había adquirido un brillo más intenso.

Los suaves huecos bajo los pómulos se habían rellenado y en la mejilla izquierda aparecía un fugitivo hoyuelo cuando sonreía. Los pechos, hasta entonces adolescentes, habían adquirido una turgencia seductora que la llenaba de orgullo.

La oficina le pareció un poco más descuidada y pequeña de como la recordaba. Fue a saludar primero al señor Prentiss. Se le veía más cansado de lo que ella recordaba. No usaba gafas. Se levantó sonriendo al verla y le estrechó las manos.

—¡Margy! ¡Por fin has encontrado un momento para hacernos una visita!

—Sí.

—¿Y cómo te ha tratado la vida?

—Muy bien.

—¿Todo está saliendo como deseabas?

—Eso parece.

—¿Y tu marido?

—Está bien.

—¿Y tú?

—Estoy bien.

No era una conversación fecunda. Margy había entrado en el despacho serena y llena de confianza. De pronto había regresado el complejo de inferioridad.

Se decía a sí misma: ¿Por qué siempre estoy pensando en él y vuelvo a la oficina como si quisiera ver a las chicas, cuando en realidad es a él a quien quiero ver? Soy ya demasiado madura para enamoriscarme como una colegiala. Además, ahora soy una mujer casada. Y él nunca se fijará en mí. Está muy por encima: licenciado universitario, abogado, jefe y con una casa en propiedad. Y, naturalmente, está su madre… Antes me encantaba que siempre tuviera una frase para todo. Ahora me molesta. ¿Por qué? ¿Es que me he vuelto más lista en solo unos meses? De todos modos, es mejor tener algo que decir, aunque sean frases hechas, que no decir nunca nada, como le pasa a Frankie. ¡Basta ya! Frankie está bien. Al menos él y yo somos de la misma ralea.

Él pensaba: Es muy joven y apenas sabe nada, y sin embargo se lanza a la vida y se agarra a ella con las dos manos. No es cobarde, a diferencia de mí. He tenido muchas chicas trabajando a mis órdenes…, oportunidades…, pero esta se me ha quedado grabada en la mente. ¿Por qué? No es tan guapa como algunas de las otras. Nunca le he oído decir nada notable. Entonces, ¿por qué aparece siempre en mis pensamientos? Una cuestión de química, quizá. Posee el coraje que a mí me falta. Yo he disfrutado de posibilidades que a ella le parecen importantes. Juntos contamos con todos los elementos complementarios. Empecé a fijarme en ella cuando decidió contestar la carta de aquel granjero; una decisión que casi le cuesta su modesto empleo. No pensó que el hombre fuera un necio por solicitar una esposa a una agencia de venta por correo. Con su escasa experiencia de la vida y una insospechada comprensión, quiso ayudarle. ¡Y cómo la regañé yo! En fin, hay que mantener la disciplina; si no, el trabajo no saldría adelante. No, no hay nada excepcional en Margy, salvo que a un ser débil como yo le parece un reflejo de la vida misma. Madre diría que no es de mi clase. ¡Madre! ¿Y qué es eso de la clase? Yo siempre fui un hijo obediente, madre. Usted dedicó toda su vida a que lo fuera. Ya no puedo ser un hijo obediente porque no tengo madre. Así pues, ahora no soy nada.

Suspiró.

—Bueno, Margy —dijo—, supongo que quieres ver a las chicas.

—Sí.

—Entonces no te entretendré más. —Miró el reloj—. Son las doce menos cuarto. ¿Y si vuelves al despacho a las doce y salimos a comer juntos?

Lo dijo como si tal cosa, pero a Margy le brincó el corazón de alegría. Accedió con cierta frialdad.

—Estaría muy bien, desde luego.

Después saludó a la señorita Barnick, quien, al igual que el señor Prentiss, ofrecía un aspecto más fatigado. Fue a ver a sus antiguas compañeras. Estaban todas, salvo Reenie, Ruthie y Marie. Parecían las mismas, y sin embargo eran distintas. Vestían de otro modo y la mayoría había cambiado de peinado. Una había engordado un poquito, otra estaba mucho más delgada, y un par de las mayores parecían, como la señorita Barnick, más cansadas. Se preguntó cómo era posible que en menos de un año se hubieran producido tales cambios.

Charlaron. Comentaron los chismes de los tiempos en que ella trabajaba en la oficina, entremezclados con los más recientes. Le contaron que había una empleada nueva que era igual que Reenie…, igualita, tan moderna como ella. Había entrado a trabajar una chica llamada Ruthie, pero no se parecía en nada a la otra Ruthie. Todas saludaron a Margy prácticamente con las mismas palabras, y ella les dio prácticamente las mismas contestaciones.

—¿Qué tal la vida de casada, Margy?

—Estupenda.

—Bueno, se ve que a ti te ha sentado muy bien.

—Gracias.

A las doce menos cinco fue al lavabo a retocarse el pintalabios. Las chicas fueron entrando para arreglarse antes de salir a almorzar. Sin saber cómo, Margy se encontró detrás de una fila de muchachas, con los brazos cargados de bolsos que le habían pedido que aguantase. Mientras las demás se acicalaban y charlaban, miró por encima de sus cabezas las caras reflejadas en los espejos. Caramba —pensó—, soy una de las mayores…, de las que se quedan a un lado para dejar sitio a las más jóvenes.

—¿Qué ha sido de Marie? —preguntó.

—¿No lo sabes? —exclamaron todas a coro.

—Se casó con un policía novato —explicó una.

—La trata fatal —añadió otra.

—Pero ella está enamorada —afirmó una tercera.

—Entonces es que está loca —aseveró la primera.

—A algunas mujeres les da por ahí.

—Igual que a mí me da por comer ensalada de patata.

—¡Oh, cómo eres!

—Si un hombre me pusiera la mano encima, le echaba las muelas fuera.

—Sería adentro, chica. Tendrías que meterle la mano en la boca para echárselas fuera.

—¡Y sería digno de ver! —comentó otra.

—¿Alguna de vosotras ha metido la mano a un hombre en la boca?

Todas chillaron y rompieron a reír.

El señor Prentiss esperaba a Margy en la puerta del despacho. Aunque era un cálido día de junio, había tomado la precaución de coger un abrigo de entretiempo, que llevaba doblado sobre el brazo. El ascensor estaba lleno de muchachas que parloteaban. La charla se interrumpió súbitamente cuando entraron ellos dos. Las chicas, tras una mirada de asombro, empezaron a taparse la boca para sofocar una tosecilla fingida, a sacar un pañuelo para limpiarse una mancha inexistente, a ponerse la palma de la mano sobre los labios, con el dedo corazón en la punta de la nariz…, todo ello, como bien sabía Margy, con objeto de ocultar las sonrisas. No dudaba que tendrían de qué hablar durante toda la tarde. ¡El jefe llevaba a Margy a almorzar!

Acompasó sus pasos a los de él. A veces tenía que dar pequeños saltitos a fin de mantener el ritmo. El señor Prentiss se percató e intentó no sonreír. En el primer cruce, le puso una mano bajo el codo para atravesar la calzada. Margy notó que una descarga le subía por el brazo, como si hubiese rozado con el codo una tostadora eléctrica defectuosa. Jamás había sentido un estremecimiento parecido cuando Frankie la tocaba. Lamentó que no hubiese más calles que cruzar para llegar al restaurante.

Hecha un mar de dudas, examinó la carta, escrita en tinta violeta. Nunca había comido en un restaurante con otro hombre que no fuese Frankie. No deseaba cometer ningún error. El menú costaba cincuenta centavos. Le pareció caro. Pensó que quizá fuese una falta de consideración hacerle pagar un almuerzo completo. La camarera le preguntó a bocajarro qué quería. Margy había leído en algún sitio que una mujer debía decir a su acompañante lo que deseaba, para que este hiciera el pedido al camarero. En consecuencia, posó una mirada inexpresiva en la cara del señor Prentiss y le dijo que solo quería una taza de café.

—Un café —repitió la camarera antes de que el señor Prentiss pudiera decir nada—. ¿Solo o con leche?

—Con leche, señor Prentiss —respondió Margy, deseosa de que se diese cuenta de que sabía cómo comportarse cuando almorzaba con un caballero.

—¡Oh, no! —dijo él—. Entonces yo tendría que pedir también solo un café y, francamente, tengo hambre. Vamos, Margy, por favor, pide algo de comer.

—De acuerdo. Tomaré lo mismo que usted.

El señor Prentiss estudió detenidamente la carta. Al fin eligió sauerbraten con col lombarda y albóndigas de patata. No le gustaba aquel plato, pero pensó que a Margy sí. No se equivocaba. Una vez hecho el pedido, ella se recostó en la silla y miró a su alrededor. Él hizo lo mismo. Reparó en un grupo de seis muchachas que almorzaban juntas en una mesa próxima. Las jóvenes se le quedaron mirando. Sacó del bolsillo el estuche de las gafas y se las puso. Enseguida se las quitó y volvió a guardarlas en el estuche.

—¿Tiene que usarlas? —le preguntó Margy.

—Ya no. Tenía un ligero astigmatismo hace unos años, pero ya está corregido. Supongo que las uso por pura costumbre.

—Si no las necesita, yo que usted no me las pondría. Parece mucho más joven sin ellas. —Al darse cuenta de lo inconveniente del comentario, enrojeció—. Quiero decir que está mucho mejor.

—Si parezco más joven sin gafas, no volveré a usarlas —dijo él amablemente—. Y muchas gracias por el cumplido.

Cuando les hubieron servido la comida, Margy le preguntó cortésmente:

—¿Y cómo está su madre?

—Mi madre falleció.

—¡Ha muerto! —exclamó ella, no para corregirle, sino por la sorpresa.

—Hace tres meses.

—Lo siento.

Sabía lo que él iba a decir. Y, efectivamente, el señor Prentiss lo dijo.

—En fin, todos tenemos que morir algún día.

—Es cierto. Pero lo siento de veras. Ojalá supiera qué decirle.

Bien —pensó—. Ahora podrá vivir su propia vida. Acto seguido, con el pretexto de sacudirse unas miguitas del pecho, hizo disimuladamente la señal de la cruz diciendo para sus adentros: Que Dios me perdone por tener pensamientos crueles sobre un difunto.

—Debe de sentirse muy solo —comentó.

—No más de lo que me sentía antes.

—Pero en casa… Creo que tenía usted una casa en Brooklyn Heights.

—En Bay Ridge —la corrigió él.

—¿Se ha mudado a otro lugar?

—No.

—A un hombre debe de resultarle difícil llevar una casa, ¿verdad?

—A mí, no. Mi madre me enseñó a realizar las tareas domésticas.

—Está muy bien —repuso ella sin convicción. Se acordó de un comentario que había oído en el lavabo de la oficina hacía un año. Una chica había dicho que algún día el señor Prentiss convertiría a una mujer en una buena esposa.

La camarera les llevó la carta para que eligiesen los postres.

—Tarta de arándanos —dijo Margy sin vacilar, mirándolo a los ojos.

Acostumbrado a que su madre tardara un buen rato en elegir el postre, el señor Prentiss pensó que pasaba algo.

—Piénsalo bien, no hay prisa. Elige lo que realmente te guste.

Margy volvió a mirar la lista de postres: tarta de arándanos, arroz con leche, helado.

—Sigo queriendo tarta de arándanos.

—Traiga dos —pidió él—, avec glace.

—Con helado son diez centavos más.

—Está bien —repuso el señor Prentiss, pensando que la camarera le había estropeado la sorpresa.

Regresaron a la agencia. Margy volvió a estremecerse cuando él le cogió el brazo al cruzar la calle. Se detuvieron a la entrada del edificio para despedirse.

—Me ha gustado mucho la comida —dijo ella cortésmente.

—Ha sido un placer para mí. Bueno, Margy…

Había llegado el momento de despedirse. A ella no le apetecía que el encuentro acabara. Pensó que debía ofrecerle una pequeña recompensa.

—Me gustaría contarle un secreto. No lo sabe nadie, aparte de mis parientes. —Hizo una pausa—. Voy a tener un bebé, en diciembre.

Durante un instante la cara del señor Prentiss reflejó contrariedad. Luego sonrió. Le cogió las manos y se las apretó.

—Me alegro, Margy. Me alegro mucho.

Ella no le oía. Se sacudía de pies a cabeza por la descarga eléctrica que le había provocado el mero contacto de sus manos.

—Muchas gracias.

El señor Prentiss la soltó lentamente.

—Siempre he deseado casarme y tener muchos hijos —dijo con un suspiro.

—Todavía está a tiempo.

—No lo sé —repuso dubitativo—. Me gustan los niños —añadió—. No veo ninguna otra razón para casarse. Tendría que estar absolutamente seguro de que los habría.

Margy intuyó que estaba verbalizando ciertas dudas sobre sí mismo.

—Mucha gente se casa tan solo para tener compañía —apuntó.

—¡Compañía! Yo he tenido ya suficiente compañía para toda mi vida, o incluso para otra más —afirmó él casi con amargura.

—Sí, bueno… —Se sentía un poco incómoda por el tono vehemente que él había empleado—. Yo quiero tener una niña.

—También a mí me gustaría tener solo hijas. Temo que, si tuviese un varón, lo educaría para que aborreciera a su madre.

Ella no le preguntó el porqué. Ya lo sabía.

Cuando regresaba a casa en el tranvía, pensó: ¿Qué me pasa? ¿Cómo es que me estremezco y me altero solo porque un hombre me toca el codo o me coge la mano un segundo? Caramba, no me costaría nada volverme casquivana —se dijo con una mezcla de temor y placer—. El problema —concluyó sin miramientos— es que soy una mujer casada y apenas me acuesto con mi marido.

31

31

Margy estaba orgullosa de la turgencia de su pecho. Se admiraba a sí misma. Pero eso no bastaba. Quería que Frankie la contemplase y admirase.

Un día se plantó en combinación ante él.

—¡Mira! —le dijo.

—¿El qué?

—Mi busto.

—¿Qué le pasa?

—Está más lleno.

—¿Y qué?

—Pues que así estoy mejor. Pues que no tendré ninguna dificultad para amamantar al bebé.

—Qué bien. —Frankie se dio la vuelta, como si diera por terminada la conversación.

—¡Tócame! —le ordenó ella.

—No seas tonta.

—No seas tonto tú.

Le cogió las manos y se las puso sobre los pechos. Las manos se curvaron de forma instintiva; luego se abrieron con los dedos rígidos. Con una repentina carcajada y un movimiento de rechazo, ella las apartó. Él sintió alivio y rabia.

—Dilo. Di lo que estás pensando.

—¿Qué estoy pensando? —preguntó ella intrigada.

—Que si yo no quiero hacerlo, otro lo hará.

—¡Yo no he pensado eso! —gritó ella indignada—. Además, no conozco a ningún otro. —Se acordó del señor Prentiss.

Se puso el albornoz y anudó con firmeza el cinto. Frankie se relajó, consciente de que no se esperaba nada más de él. Pero, oscuramente, le avergonzaba el alivio que sentía. Quiso resarcir a Margy.

—Ya me he dado cuenta de que la ropa te sienta ahora mejor.

—Es verdad —convino ella. Con una vanidad indisimulada, añadió—: Puedo ponerme el vestido más barato y parecer una maniquí.

Su vanidad iba aún más lejos. Le parecía que tenía un aspecto muy femenino y deseable, y caminaba por la calle y entraba en las tiendas con la cabeza orgullosamente alta.

Estaba satisfecha. Tenía comida, casa, ropa, e iba a cumplir su destino como mujer. Creía que ninguna mujer debía desear nada más. Naturalmente, ella quería más, pero se trataba de un anhelo fantasioso…, no había nada por lo que de momento tuviera que luchar. Quería amor y compañía. Bien, tenía el amor de Frankie, si se le podía llamar amor, y su compañía, si se le podía llamar así. Tal vez —pensaba— esto es cuanto cabe esperar del matrimonio y no debo aspirar a nada más. Pero sentía descarnadamente la necesidad de unas relaciones sexuales más satisfactorias. Necesitaba seguridad; una casa en propiedad, para no sufrir la angustia de que les echaran o les subieran el alquiler. Quería tener la certeza de que la comida nunca le faltaría; de que jamás tendría que decirle a su hija: «Cómete eso y considérate afortunada». No —pensaba—, no habría que decirle a ningún niño que se sintiera afortunado solo porque tenía comida y cobijo y los cuidados a los que todos los niños tienen derecho.

Ocupaba los días en las tareas domésticas y cosiendo ropita para el bebé. Disfrutaba haciendo la cama, lo que se había convertido casi en un ritual que le proporcionaba los pensamientos más placenteros. Dentro de dos años —se decía—, una niña me seguirá de aquí para allá cuando haga la cama. Y al verme alisar las sábanas remedará mis movimientos con sus manitas y yo no le diré: Vete, no me molestes. Lo que le diré será: Qué niña más buena.

Se preguntó si alguien habría escrito un libro acerca de la cama. Yo lo haría si fuese escritora, pensó. En ella es concebida la gente, en ella nace y en ella muere, al menos la mayoría. Cuando tenemos una pena, nos echamos en la cama a llorar. Cuando nos sentimos felices, nos tumbamos, con las manos enlazadas en la nuca, y sonreímos mirando al techo. Cuando una chica visita a una amiga, no le hace confidencias hasta que las dos se sientan en el borde de la cama. Su primer vestido de fiesta se extiende sobre el colchón, igual que el traje de novia. Y la noche anterior a la boda, cuando está acostada mirando al techo y sonriendo, la madre entra y se sienta en el borde de la cama para hablar con ella. (Bueno, al menos mamá lo intentó). En esos momentos la madre parece una joven que habla confidencialmente con otra.

Le hubiese gustado contarle a alguien sus pensamientos acerca de la cama, pero no tenía a nadie. Frankie pensaría que era tonta y su madre se sentiría incómoda. Podía escribírselos a Reenie, pero nunca había sabido poner sus reflexiones por escrito.

Cuando mi hija sea mayor, le hablaré de estas cosas y ella me comprenderá. Me entenderá porque viene de mí…, porque es parte de mí misma. Tiene que parecérseme. No sería justo que se pareciese a los Malone, habida cuenta de que no me quieren y de que Frankie no se alegra de que vaya a nacer.

Siempre pensaba que el bebé sería una niña. Sabía que la mayoría de las mujeres preferían hijos varones. Lo entendía. En ciertos aspectos, las niñas eran una rémora y desde luego no gozaban de las mismas posibilidades que los muchachos. Un niño puede llegar a presidente o amasar un millón de dólares. ¿Qué puede hacer una chica, aparte de casarse? Bien, podría trabajar, naturalmente. ¿En una fábrica? Jamás. ¿En una oficina? Quizá. El mejor trabajo para una mujer debe de ser el de maestra.

Algunas maestras son magníficas —pensó—, y otras, terribles. Algunas aborrecen a los niños que tienen a su cargo, porque no han podido casarse y tener hijos. Algunas los quieren. Los quieren porque…, bueno, porque los quieren sin más o porque desearían tener hijos pero ningún hombre nunca les…

A mí me gustaba la profesora de economía doméstica. Me encantaba la de ciencias. He olvidado su nombre, pero me acuerdo de todo lo que decía. Luego estaba la de lengua, la señorita Griggins. Era tan mezquina que incluso costaba aprender a analizar una frase con ella. Fue al despacho de la directora a quejarse de aquella chica, Glad —se llamaba Gladys no sé qué—, porque decía que no se aplicaba en el estudio. Glad era inteligente y se portaba bien en clase, pero la señorita Griggins la atormentaba porque acudía al colegio con tacones de aguja y los labios pintados…, porque a los catorce años se atrevía a hacer lo que ella, a pesar de todo su dinero, de su edad y de no tener que dar cuentas a nadie, no tenía ganas o el valor de hacer.

Quizá mi hija no quiera ser maestra. Tal vez desee dedicarse al teatro. Sí, ¡ojalá! Le compraré unas zapatillas de ballet y me las arreglaré para llevarla a una escuela de danza en cuanto aprenda a andar. A lo mejor llega a ser otra Marilyn Miller.

¡Cuánto te quiero, tesoro mío!, canturreó feliz.

Sí, ha de ser una niña. Si tengo un hijo, es posible que me vuelva como la señora Malone o la señora Prentiss. Ya me imagino cómo podría suceder. Frankie no es nada afectuoso, de modo que yo buscaría cariño en mi hijo. Sin pretenderlo le educaría de tal forma que creyera que yo era la única mujer perfecta del mundo. Tendría celos de todas sus amigas, y su esposa no me parecería lo bastante buena para él. Quizá llegaría a pensar que lo había pescado para casarse. No quiero volverme así. Conque ha de ser una niña.

Frankie hablaba de la situación con Marty, su mejor amigo y, desde hacía poco, su cuñado.

—Mira, Marty, nos empezaba a ir bastante bien y ha tenido que pasarnos esto.

—Es una trampa de la naturaleza —explicó Marty— para mantener el mundo poblado.

—En fin, lo que tenga que ser, será —repuso Frankie con un suspiro.

—¿Tan terrible te parece? —quiso saber Marty—. Si ahora me preguntas si quiero tener hijos, te contestaré: ¡No, qué demonios! Pero supongo que si vienen acabaré por hacerme a la idea. Imagino que la cuestión es que el mundo siga adelante.

—Eso es cierto —convino Frankie.

—Claro está que en el mundo hay suficientes idiotas para que siga adelante —filosofó su amigo—, y a lo mejor no pasaría nada porque un par de tipos como nosotros escurriéramos el bulto.

—Sí. Yo solo soy un grano de arena. ¿Quién iba a echar en falta mi contribución al mundo?

—Dicen que hay muchos a los que les pasa lo mismo…, que al principio no quieren la criatura —dijo Marty con la intención de consolarle—, pero a la hora de la verdad se vuelven locos con ella.

—Algo de verdad hay en eso. Yo ahora no la quiero —reconoció Frankie—, pero tengo la sensación que se me va a caer la baba con el pequeñajo.

—Seguro que sí —afirmó Marty—. Así es como la naturaleza nos la da con queso a todos.

Frankie hacía cuanto estaba a su alcance. Puesto que la necesidad más apremiante era el dinero, economizaba en el único lujo que se permitía: los cigarrillos. Cuando tenía ganas de fumar, esperaba media hora antes de encender uno. Cambió de marca de tabaco: compraba una que costaba un penique menos. Controlaba el gesto instintivo de sacar el paquete y tenderlo diciendo «¿Fuma?» cuando se paraba a hablar con alguien. Y si le ofrecían un cigarrillo se apresuraba a decir: «¡Claro! ¡Gracias!», en lugar de «Fumaré uno de los míos», como hacía antes. De ese modo se ahorraba unos pocos centavos a la semana. Cuando echaba las monedas en la hucha barata en la que Margy había escrito BEBÉ con laca de uñas roja, decía: «A lo mejor algún día el crío quiere estudiar en Notre Dame». Y Margy contestaba: «Ya me ocuparé de que la niña vaya a una buena universidad aunque sea lo último que yo haga en la vida».

En general, hacía cuanto podía por Margy. Cada mañana, antes de marcharse, le decía: «No levantes pesos hoy. Espera a que vuelva a casa». Aunque ella no tenía previsto coger nada pesado, se sentía conmovida por la preocupación del marido y prometía no mover ni un solo mueble durante su ausencia.

El embarazo parecía satisfacer todas las necesidades afectivas y físicas Margy. Daba la impresión de que no necesitaba nada de Frankie. Él, que se daba cuenta, se sentía aliviado y aceptaba complacido sus pequeñas muestras de cariño, pues sabía que no llegarían a más. La cogía de la mano cuando paseaban y la tenía abrazada mientras dormían. Era una situación ideal para él: afecto sin sexo. Vivían como dos amigos que se quisieran y comprendieran.

Frankie deseaba que durase todo lo posible.

Como el médico había aconsejado a Margy que anduviese mucho, los domingos por la mañana daban largas caminatas por Highland Park. A ella le encantaban aquellos paseos otoñales. Nunca había disfrutado tanto del sol y el viento, del aire fresco, el verde césped y los árboles. Respiraba hondo y sentía que el aire puro, que olía a tierra, era bueno para la criatura que llevaba en el vientre.

Tenían que recorrer calles estrechas y doblar varias esquinas para llegar al parque. Ya avanzado el embarazo, cuando los movimientos de Margy se volvieron más torpes, Frankie tomó la costumbre de soltarle la mano para cogerla del codo y pasar a toda prisa junto a los grupos de ociosos apostados delante de las heladerías, al lado de los quioscos de prensa. Con una sensibilidad quizá exacerbada, Margy no tardaba en percatarse de que aquellos gandules interrumpían la conversación en cuanto ellos dos se acercaban. Advertía la rápida mirada penetrante que le dirigían a ella y la de complicidad que lanzaban a Frankie; se fijaba en que miraban al cielo con aire distraído y silbaban alguna canción popular cuando ellos pasaban por delante. Notaba en el codo cómo se tensaban los dedos de Frankie, que no se relajaban hasta mucho después de que se hubieran alejado del quiosco.

A ella le traían sin cuidado los mirones. Sabía que la gente era como era y que no había nada que hacer. No ignoraba que Frankie, cuando era un muchacho, se reunía delante de la heladería con un grupo de amigos después de la misa del domingo y que, si bien él nunca habría hecho comentarios procaces respecto a las mujeres embarazadas, desde luego los había oído de labios de otros chicos. Por eso ahora se sentía cohibido. Sabía muy bien qué pensaban y decían aquellos individuos.

Margy deseaba que su marido fuera una de esas personas a quienes no les preocupan los comentarios. Pero lo cierto era que le incomodaban. El placer que a ella le proporcionaban los paseos no valía la pena al lado de la vergüenza que él pasaba. Así pues, cuando estaba de ocho meses, le dijo que las caminatas empezaban a fatigarla.

No pudo por menos de sentirse un poco dolida al advertir el alivio que experimentó Frankie, por más que él protestara diciendo que le convenía pasear y que no debía dejar de hacerlo.

32

32

Margy escogió al doctor Klussbund porque era el tocólogo recomendado por su médico de cabecera. Llegó a saber muchas cosas de él durante los seis meses que lo trató. De algunas se enteró por boca del propio especialista; de otras, por sus observaciones personales, y de la mayoría por las conversaciones con otras pacientes durante las largas horas en la sala de espera.

El abuelo del doctor Klussbund había sido un judío ruso que había trabajado —era prácticamente un siervo— como mozo de cuadra en una mansión señorial de su país. Se enamoró de una de las criadas en la cocina, cuyo cometido consistía en pasarse el día desplumando los pollos que habían de surtir la suntuosa mesa del barón.

El mozo de cuadra y la criada acariciaban un sueño: el de emprender una nueva vida en América, una tierra donde todas las personas eran iguales. Se casaron con este sueño en el pensamiento. El resto de la servidumbre de la casa, los criados de las mansiones vecinas y los campesinos de los alrededores —que también eran prácticamente siervos— creyeron lo suficiente en ese sueño para ayudar a hacerlo realidad entregando un par de kopeks ahorrados con gran esfuerzo. Se reunió el dinero necesario para adquirir un pasaje de tercera para América. Los recién casados partieron sin el conocimiento ni, por supuesto, la bendición de su señor.

Encontraron un hogar en Estados Unidos: la mitad de un piso de cuatro habitaciones y sin agua caliente en McKibbon Street, en Williamsburg, Brooklyn. Su primer hijo nació en América. Fue a la escuela pública del barrio y demostró ser un chico avispado. Con dieciséis años se colocó en una fábrica donde explotaban a los trabajadores. A los veintidós se asoció con otros cuatro hijos de emigrantes rusos y juntos alquilaron una pequeña tienda con un solo escaparate en la calle Veintiocho, en Manhattan, donde montaron una peletería. Al cabo de un tiempo Isaac Klussbund había acumulado el dinero suficiente para comprar una casita individual en East New York, que, a pesar del nombre, pertenece todavía a Brooklyn. Allí se casó. Con el tiempo tuvo un hijo, al que puso el nombre de Nathan.

Nathan Klussbund, el tocólogo, nació y se crio en Brooklyn. Estudió allí y realizó las prácticas de medicina en un hospital de beneficencia de Brooklyn. Contrajo matrimonio con una chica de Brooklyn, hija de uno de los socios de su padre en la peletería, y empezó a ejercer en una casa adosada de ladrillo amarillo de Eastern Parkway, Brooklyn, que compró con la dote de su esposa.

El consultorio, el paritorio, la sala de hospitalización, la cocina para preparar la comida de las pacientes y la vivienda que compartía con su mujer, las dos hijas y una tía de su esposa se hallaban bajo el mismo techo. A diferencia de la mayoría de las mujeres de médicos, la señora Klussbund sabía dónde se encontraba su marido a cualquier hora del día y de la noche.

El vestíbulo de la casa se había convertido en sala de espera. Siempre daba la impresión de estar atestada, aunque no era así. Cinco o seis embarazadas, alguna de ellas en los últimos meses, ocupaban mucho espacio. El comedor servía de consultorio y sala de reconocimiento. La cocina, de la que se habían retirado el fogón y la nevera, se utilizaba como paritorio.

En la sala, larga y estrecha, con dos ventanales, había seis camas. Estaban tan pegadas unas a otras que no quedaba espacio para las mesillas de noche. Sobre los pies de cada una había una pequeña repisa donde las pacientes colocaban sus efectos personales. La mayoría de las repisas mostraban los mismos artículos: un par de revistas de esas en las que se cuentan historias verídicas, una planta siempre a punto de marchitarse, flores apretujadas en jarrones demasiado pequeños, una caja de bombones medio llena y varios sobrecitos con pareados imaginativos o sentimentales acerca de la satisfacción por el nacimiento de un bebé. Un vaso de vidrio blanco con un cepillo de dientes con mango de colores descansaba como una rígida flor expresionista entre los sobrecitos. Los bolsos, con artículos de maquillaje, un peine y calderilla, se mantenían bajo la almohada de sus respectivas dueñas.

Adjunto al comedor había un mirador acristalado por tres lados. En él estaban los recién nacidos, y los visitantes que querían mirar boquiabiertos a las criaturas bien arropadas tenían que salir al patio y contemplarlas desde el camino del garaje, que discurría entre la casa del doctor Klussbund y la contigua.

La cocina se hallaba en un extremo del sótano. Allí se preparaban los biberones de los bebés (es decir, de los que no eran amamantados) y las comidas de las madres. En otro rincón del sótano estaban la lavadora, los barreños y la máquina con rodillos para escurrir y alisar las sábanas recién lavadas.

De cocinar y hacer la colada se ocupaba la tía solterona de la señora Klussbund. Era una buena solución. La tía Tessie no tenía marido ni hogar. Era una suerte que contase con parientes que cuidaban de ella. Dormía en un catre junto a la lavadora. En cierta ocasión, a la señora Klussbund le preguntó su madre, que era hermana de la tía Tessie, si le parecía bien que esta durmiese en la bodega. La señora Klussbund le contestó muy indignada que no era una bodega; era un sótano habitable, y con unas condiciones ideales, además: caliente en invierno gracias a la caldera, y fresco en verano por ser subterráneo. ¿Acaso mamá quería llevarse a la tía Tessie a vivir con ella y con papá? Mamá convino en que el sótano estaba muy bien…, no era húmedo como otros.

Un pequeño armario de aglomerado albergaba el escaso guardarropa de la tía Tessie, formado por prendas que sus sobrinas desechaban. Puesto que se le proporcionaba techo, comida y ropa y nunca iba a ninguna parte, no necesitaba dinero. Naturalmente. No obstante, el bueno del médico le deslizaba en las manos un billete de cinco dólares de vez en cuando: el día del cumpleaños de la tía Tessie o en Januká. Sarah decía siempre que el doctor acabaría en un asilo de pobres, por lo generoso que era. Pero, como la tía Tessie se guardaba los cinco dólares y en su exiguo testamento dejaba la totalidad de sus bienes a las hijas de Klussbund, a Sarah no le inquietaba demasiado que su marido tuviera un corazón de oro.

A veces la tía Tessie tenía un pensamiento muy desleal. Pensaba que para Sarah y el doctor era un buen negocio que ella trabajara a cambio de comida, cobijo, ropa desechada y diez dólares al año que a su muerte recibirían las hijas de Klussbund. Pero nunca decía nada porque ciertamente no tenía ningún otro sitio adonde ir.

La familia Klussbund habitaba el segundo piso. El cuarto de baño, situado en lo alto de la escalera, lo usaban ellos y la enfermera (la tía Tessie tenía un aseo en el sótano). En él se almacenaban también las cuñas de las pacientes. El estudio se había convertido en una cocinita, y el dormitorio principal, en sala de estar. Las dos hijas compartían el otro dormitorio. El doctor y su esposa dormían en el desván. Estaba bien acondicionado y tenía una única ventana. No disponía de calefacción en invierno, pero el doctor y su esposa coincidían en que era saludable dormir en una habitación fría. En verano resultaba sofocante, pero el médico explicaba que eso ayudaba a sudar; así se eliminaban los residuos corporales.

A veces el médico decidía pasar la noche abajo pensando que la señora Fulana de Tal podría tener una hemorragia y que resultaría muy conveniente que él se encontrara cerca. En tales ocasiones se acostaba en el sofá de cuero negro del consultorio, y la señora Klussbund, que no quería dormir sola en el desván porque le daban miedo los ratones, descansaba en el diván de la sala de estar. Como es natural, esas emergencias no sucedían a menudo; tan solo alguna noche achicharrante de agosto o alguna noche especialmente gélida de enero.

La casa era a la vez un hogar y una clínica. No le faltaba nada, salvo un pasillo por el que los maridos pudieran pasearse de arriba abajo para aliviar la angustia de la inminente paternidad. No les quedaba otro remedio que dar aquellos paseos en la calle, delante de la casa. Los vecinos estaban acostumbrados a ver a algún hombre caminando por la acera con pasos lentos y mesurados. A los vecinos les gustaba. Había algún paseante día y noche. Equivalía a tener un vigilante continuamente. Eso proporcionaba una sensación de seguridad a los dueños de las viviendas. No había nunca robos en aquella manzana. A veces eran dos los maridos que aguardaban el nacimiento de sus respectivos hijos; en tales casos, o bien trababan amistad y deambulaban juntos de arriba abajo, o bien paseaba cada uno por su cuenta y se cruzaban cada medio minuto en un punto determinado. En tales ocasiones, parecían manifestantes que protestaran contra las injusticias de la vida.

El doctor Klussbund ofrecía un buen servicio a las madres que, no pudiendo hacer frente a los gastos de una clínica normal, eran demasiado orgullosas para ingresar en un hospital de beneficencia y tenían suficientes conocimientos para no recurrir a una partera. Las tarifas eran módicas: veinticinco dólares por el parto, incluidos los cuidados pre y posnatales (cinco dólares adicionales si se deseaba la circuncisión de un niño). Cobraba tres dólares diarios por la cama, la comida y la atención del recién nacido. Si una parturienta necesitaba o deseaba anestesia, pagaba tres dólares más.

En conjunto, el doctor Klussbund proporcionaba un servicio necesario a un buen precio. No se le podía reprochar que escatimara gastos.

33

33

Margy calculó su presupuesto. El alumbramiento, la anestesia (la necesitaba, no tenía el valor suficiente para prescindir de ella) y la hospitalización ascendían a setenta y dos dólares. Taxi a la ida y a la vuelta, dos dólares más. Tendría que dar un dólar de propina a las enfermeras de los turnos de día y de noche respectivamente. En total, setenta y seis. Prefería añadir un dólar por si quería que le compararan un periódico o cualquier otra cosilla. Sí, setenta y siete. Le pareció mucho dinero.

Dos semanas antes de salir de cuentas, sostuvo una conferencia económica con su marido.

—Necesitamos setenta y siete dólares —le dijo—. O al menos setenta y seis. Yo he ahorrado y ahorrado pero solo he conseguido reunir cincuenta y seis.

—Dijiste que te las arreglarías.

—Eso quería. Y lo he intentado. He ido reservando los dos dólares del aumento de sueldo. He tratado de economizar. Pero gastamos más en comida. Yo tengo hambre a todas horas.

—No te preocupes, Margy. Ya tendrás bastante con las molestias y los dolores del parto para que encima te preocupes ahora por cómo vamos a pagarlo.

—Está bien que me preocupe. Así me olvido del miedo que tengo.

—Saldremos adelante. Dejaré de fumar.

—No, Frankie. Es el único placer que te permites, tu único lujo. Además, no fumas mucho.

—Entonces lo dejaré durante dos semanas…, las que pasarás en la clínica. No me costará demasiado. Cada vez que me apetezca un cigarrillo, pensaré que estás allí. Bien mirado, pasarme sin fumar no será nada del otro mundo.

—Además ahorraremos en gas, electricidad y hielo durante esas dos semanas —apuntó Margy más animada.

—Y en comida —añadió Frankie—. Me quedaré en casa de mi madre y desayunaré y cenaré allí. Representará una gran economía.

Tener que comer en casa de su madre no le complacía demasiado. Si comía con demasiada avidez, ella le diría: «Muy bien, Frankie. ¡Sírvete más! En tu casa no te ponen platos tan ricos como este».

—Deberíamos hacernos un seguro médico —dijo—. He leído un anuncio. «Nunca se sabe cuándo atacará la enfermedad» —citó con tono sombrío.

—No, Frankie —repuso ella, que se mostraba firme en esa cuestión—. Ni tú ni yo hemos estado nunca enfermos. No podemos permitirnos el lujo de pagar las primas año tras año por algo que es una pura lotería.

—Pero nunca se sabe —insistió él—. Como dicen, la enfermedad ataca de golpe.

—La gente como nosotros no puede permitirse el lujo de enfermar. No tenemos más remedio que estar buenos. Si nos falta la salud… —Tocó madera, y Frankie siguió el ejemplo—, estamos perdidos.

—Todo nos va bien ahora, quizá, pero ¿qué pasará cuando seamos viejos? —preguntó él sintiendo todo el peso de sus veintitrés años.

—Todavía falta mucho para eso. Y entonces ya viviremos desahogadamente. Tendremos una casa en propiedad, tú tendrás un negocio propio y nuestros hijos habrán terminado los estudios.

—¿Hijos? —gruñó él—. Mira, Margy, no podemos tener más. ¡Palabra! El hombre que tiene hijos tienta a la suerte. Lo leí en algún libro cuando estudiaba en el instituto.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que cuando uno tiene hijos queda endeudado de por vida.

—Si se cría uno, bien se pueden criar dos o tres. Los dos primeros, casi seguidos, y cuando hayan cumplido los diez o doce años, el tercero. Así, cuando tengan edad de irse de casa, quedará el benjamín.

—No, Margy. Con uno basta. Ya me ocuparé personalmente —dijo sin alterarse— de que no haya más.

—Pero ¿para qué sirve una mujer normal si no tiene hijos? —gritó Margy—. Necesito tenerlos, Frankie.

—¿Por qué? ¿Por qué? Dame una sola razón. —Frankie recordó las palabras de su madre—. Además de para tenerme bien atado.

Entonces Margy dijo algo que ella misma ni siquiera sabía que anidaba en su mente.

—Debemos tener hijos porque entre tú y yo no hay nada.

Se produjo un profundo y súbito silencio, como el que sigue a la brusca interrupción de una nota aguda sostenida durante demasiado tiempo. Margy se llevó la mano a la boca como si quisiera tragarse aquellas palabras. Buscó frenéticamente algo que decir, algo que las anulase. Pero no se le ocurrió ninguna frase milagrosa. Perdóneme, padre, porque he pecado, musitó dirigiéndose a un confesor invisible. Quería arrodillarse ante Frankie y pedirle perdón por haberle ofendido. Incluso se inclinó en la silla, pero en aquel instante notó que el bebé se agitaba en sus entrañas y le pasó por la cabeza la desatinada idea de que la criatura sufriría algún daño si se arrodillaba para pedir perdón al padre.

Frankie reparó en el leve movimiento repentino bajo la tirante tela de la falda cuando el bebé se agitó. Lo invadió un sentimiento de piedad. Es ella quien tendrá que soportar los dolores y peligros —pensó—. Entonces, ¿por qué lucha por ello, como si se tratase de un gran privilegio? Fue a sacar del armario el abrigo y el sombrero. Habló con tono sosegado.

—Conque al final lo has dicho, Margy.

Familiarizada desde la infancia con el terrible ritual de las peleas, no contestó, pues sabía que, igual que los pasos, una palabra colérica lleva a otra palabra colérica. Frankie se puso el sombrero lentamente y se abotonó el abrigo con la misma parsimonia.

—¿Adónde vas? —dijo ella, formulando la pregunta que había oído a su madre hacer a Henny innumerables noches.

—Afuera —contestó Frankie.

Y la inflexión de su voz era la misma que la de Henny.

Naturalmente, horas más tarde hicieron las paces. Frankie explicó su actitud de un modo tranquilo y razonable y le rogó que le entendiera. Ella le aseguró que le entendía. Y, en efecto, así era. Por desgracia, la comprensión no implica siempre conformidad, convencimiento ni perdón. Pensó que quien había escrito que comprenderlo todo es perdonarlo todo no sabía lo que decía. Con lágrimas en los ojos, se disculpó por lo que había dicho. Le aseguró que había mucho entre ellos.

Hicieron las paces y durante una hora se sintieron más unidos. Pero había un rasgón en el tejido de su matrimonio y, por más que intentaran remendarlo meticulosamente con palabras de perdón y comprensión, quedaba una marca que indicaba dónde se había producido el desgarro.

Sin embargo, resultó que la dolorosa discusión había sido en vano. Frankie nunca tuvo necesidad de asumir las responsabilidades de la paternidad.

La criatura —una niña— nació muerta.

34

34

Le correspondió la mejor cama de la sala: la que estaba junto a la ventana. Sus visitas tenían espacio para situarse al lado del lecho. Las de las ocupantes de las otras camas debían quedarse a los pies de estas. Frankie pidió permiso para salir del trabajo y fue a verla en cuanto le comunicaron la noticia por teléfono. Las arrugas de dolor le habían borrado del rostro el último vestigio infantil. Cohibido por las miradas de las otras cinco mujeres, que acababan de ser madres y sentían una curiosidad compasiva por ver cómo reaccionaba, se inclinó hacia Margy para hablarle al oído. Se dio en la espalda con el alféizar de la ventana, de modo que se arrodilló y apoyó la barbilla sobre la almohada.

—Lo lamento, Margy. Lo lamento muchísimo.

—Lo sé, Frankie, lo sé.

—No encuentro palabras para decirte lo mal que me siento.

—¡Pobre Frankie!

—¿No estás resentida conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Fui un canalla al decir que no quería la criatura y todo lo demás. Tú sabes que no es así.

—Lo sé.

—Dije muchas tonterías, pero hablaba por hablar. Me hubiera puesto loco de contento con la niña.

—¿De verdad, Frankie?

—¿Es que no me crees?

—Claro que te creo.

Margy sabía que era sincero. Lo había sido igualmente al explicarle los motivos por los que no quería tener hijos. Bien, él tenía razón, y ella también. O quizá los dos estuvieran equivocados. Ella no lo sabía. No le apetecía hablar de aquello. Quería dormir y olvidar durante un rato.

—Háblame, Margy.

—¿De qué?

—De lo que sea. Desahógate conmigo. Dime lo que sientes.

—¿Por qué?

—¿Qué? Bueno, porque a ti te gusta comentarlo todo. Serías capaz de explayarte explicando cómo se escurren las gotas de cera en una vela encendida. Y ahora no tienes nada que decir sobre esto. No es normal.

—No hay nada que decir, Frankie. He estado de parto un día entero. Eso ya lo sabes. Después oí que el médico decía: «Presentación de nalgas». Entonces la enfermera le preguntó: «¿Qué clase de fórceps?». Me dieron éter o lo que fuera. Cuando me desperté me dijeron que la niña había nacido muerta. Eso es todo.

—¿No lloraste cuando te lo dijeron?

—No me acuerdo. En aquel momento estaba demasiado ocupada doblando otra esquina.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Qué esquina?

Margy volvió la cabeza.

—Oye, Margy —murmuró él—. ¡Margy! —gritó un poco asustado. Vio que inspiraba profundamente y que contenía la respiración con un estremecimiento.

Se puso de pie y se limpió las rodillas en un gesto mecánico, una costumbre automática que había adquirido a fuerza de arrodillarse en los confesionarios, en los bancos de la iglesia y ante el altar. Antes de salir de la clínica habló con la enfermera.

—Me gustaría que el doctor echase un vistazo a mi esposa.

—¿Qué le pasa? —inquirió la enfermera con el tono de interés profesional adquirido con la práctica.

—Dice cosas raras sobre doblar esquinas… Parece que desvaría.

—Seguramente experimenta todavía los efectos de la anestesia. De todos modos, le indicaré al médico que la vea.

—¿Qué le ocurre, señora Malone? —le preguntó el doctor Klussbund.

—Nada. Solo que no hay nada donde antes estaba la criatura. Pero ese vacío me duele como si fuera un ser vivo. Parece como si me corroyera por dentro.

—Ah, no son más que los dolores de entuerto. Pasarán dentro de un rato. Entretanto, le diré a la enfermera que le dé algo.

Hubo un pequeño funeral, sin coche fúnebre, flores ni más asistentes que la familia cercana. Frankie, sus padres y los de Margy fueron al cementerio en la limusina de la funeraria. Henny Shannon, con el pequeño ataúd sobre las rodillas, iba al lado del conductor. Frankie, que había tenido que pedir otro día de permiso en el trabajo, estaba sentado entre su madre y su suegra. Enfrente tenían a Malone, que ocupaba el asiento abatible. El chófer señalaba algunos detalles de interés a lo largo del trayecto. Los pasajeros miraban obedientemente en la dirección indicada y murmuraban respuestas convencionales.

Deberían haber experimentado sentimientos mutuos de ternura y comprensión, pues tendría que haberlos unido lo que comúnmente se denomina el lazo del dolor. Pero el único vínculo entre ellos eran el espanto y el odio, que contribuían a separarlos. Los invadía el espanto de hallarse en aquel pequeño espacio con algo muerto entre ellos. Malone, pese a sus estudios sobre los cadáveres, lo experimentaba en la misma medida que los demás. Y los invadía el odio. Flo odiaba a los Malone. De todas formas, les había odiado siempre…, menos a Frankie. Y a él lo apreciaba tan solo porque era su yerno. Henny odiaba a Frankie porque por su causa Margy había sufrido aquel infortunio. Los Malone odiaban a los Shannon porque la hija de estos había ocasionado aquel pesar a su único hijo varón.

Frankie era el único que no odiaba a nadie. Estaba demasiado preocupado por su trabajo y por el dinero. Le descontarían dos días del sueldo semanal y ni siquiera tenían para pagar al médico y la clínica. ¡Y, para colmo, aquello! Cuarenta dólares por el entierro: un precio módico, según había asegurado el de la funeraria. Frankie sabía que era módico, pero estaba preocupado igualmente. Tendría que pedir a Margy que le dejara empeñar el reloj de pulsera y la poca plata que tenían. El nacimiento y la muerte eran artículos caros.

Era la primera tarde de domingo que Margy pasaba en la clínica. La estrecha sala estaba atestada de visitas. Frankie, sus padres y los de Margy formaban una fila desgarbada entre la cama y la ventana. Las miradas fijas de los cinco pares de ojos le caían a plomo sobre la cara como un ardiente sol de mediodía.

La señora Malone se arrepentía de no haberse portado mejor con ella. En aquel momento la veía como a una mujer doliente más que como a una ladrona que le había robado a su hijo. Decidió consolarla y mostrarse compasiva.

—En fin, Margy —le dijo—, ha sido la voluntad de Dios.

—Sí, señora Malone —contestó ella sumisamente.

La señora Malone removió su encorsetada mole y miró hacia detrás.

—¿Has perdido algo? —le preguntó su marido.

—No, intentaba ver dónde está la extraña esa.

—¿Qué extraña?

—Esa a la que Margy llama señora Malone.

Su marido captó el chiste y lanzó una risotada. Todos los que se hallaban en la sala dejaron de hablar para mirarle. Frankie se sintió abochornado.

—Aquí no hay ninguna señora Malone, Margy, al menos para ti. Llámame madre.

—Sí, madre. —Pero la palabra se le atragantó y tuvo que acompañarla de otra—. Sí, madre Malone.

El señor Malone, limpio como una patena, metió baza y comenzó recitar los versos de una canción popular irlandesa:

—Madre querida. Adoro la amada plata…

—Cierra el pico —le dijo su mujer. Él lo cerró—. Sí, tú lo entiendes todo —le dijo a Margy— y ya te darás cuenta de que ha sido la voluntad de Dios.

Margy trató de entenderlo. Si hay un Dios —pensó, y los dedos se le crisparon de forma instintiva para hacer la señal de la cruz a fin de exorcizar el blasfemo condicional—, me cuesta creer que dé a una mujer este anhelo de ser madre para luego arrebatarle la criatura. ¡No! Dios debe de tener más cosas en que emplear Su tiempo eterno que en castigar de este modo a las madres desgarradas por el parto. Algo no fue bien, y a nada conduce meter en esto a Dios.

—Debes convencerte —continuó su suegra— de que todo es para bien.

¿Cómo puede ser para bien? —se dijo Margy—. ¿Qué clase de bien? ¿Qué se gana con el sufrimiento si no se tiene una criatura viva como recompensa? Tan solo se descubre que es posible sufrir horrores sin morir. ¿Y de qué le sirve ese conocimiento a una persona como yo?

La señora Malone quiso ofrecerle una especie de dádiva.

—Tal vez no siempre te haya tratado bien… —empezó. (No, eso era dar demasiado). Comenzó de nuevo—. Tal vez pienses que no siempre te he tratado bien. Pero no ha sido porque fueras tú. Me habría comportado igual con cualquier chica con la que Frankie se hubiera casado. Supón que tu bebé hubiera sido un niño y hubiese vivido; que lo hubieras criado y te hubieras sacrificado por él y que, cuando hubiera sido lo bastante mayor para ser un apoyo para ti, hubiese conocido a una joven y se hubiese casado con ella y…

Flo la interrumpió porque no podía permanecer más tiempo callada.

—¿Y cómo cree usted que me sentí yo, señora Malone, cuando un joven apareció y se llevó a nuestra única hija? Y aun así he intentado ser amable con Frankie.

—¿Y por qué no iba a serlo? —replicó ofendida la señora Malone—. Tienes ustedes un buen yerno, créame, señora Shannon.

—Y si quiere saber mi opinión, maldita sea —terció Henny—, le diré que tienen ustedes una nuera muy buena.

Margy se removió nerviosa. Frankie se inquietó.

—Están molestando a Margy —observó.

—Ah, no importa, Frankie —repuso ella, fatigada—. De todos modos no les escucho.

—Me parece que hemos estropeado la visita —señaló la señora Malone.

Flo trató de enmendar la situación.

—Si no pretendía usted ofender, señora Malone, yo tampoco —dijo.

La disculpa fue aceptada. Dejaron la disputa y empezaron a hablar animadamente de temas triviales. Flo vio que una lágrima se deslizaba entre los párpados entornados de su hija.

—De nada sirve afligirse, Margy —le dijo—. Lo pasado, pasado está. El llanto no arregla nada. Debemos pensar en los vivos —concluyó sin precisar más.

Margy se incorporó en la cama.

—Tú intención es buena. Todos tenéis buenas intenciones. Pero nada de lo que decís parece tener ningún sentido para mí.

Trató de explicarse.

—No echo de menos a la criatura. ¿Cómo puedo echar de menos a alguien a quien ni siquiera he visto? Lo que echo de menos es esperar su llegada; hacer planes para ella.

Siguió hablando de forma rápida y febril. No pretendía manifestar todo lo que dijo, pero, una vez que empezó, gran parte de las penas acumuladas en su corta existencia salieron a borbotones en frases atropelladas.

—Veréis, yo deseaba con toda el alma tener esa niña. La necesitaba para demostrar algo: que este puede ser un mundo bueno. Iba a proporcionarle todo lo que yo nunca he tenido, para demostrar que hay algo más que sueños en la vida de las personas. En primer lugar, iba a darle amor.

»Desde que era pequeña nunca nadie me ha abrazado y me ha dicho: “Te quiero, Margy”. Ah, ya sé, papá y mamá, que vosotros me queréis. Y tú también me quieres, Frankie…, a tu manera. Pero ninguno de vosotros me lo ha dicho jamás. Puedo disculpar a mamá y a papá…, les cuesta decirlo. Tienen las costumbres de la vieja generación. Pero tú, Frankie…

—Margy, Margy —la interrumpió él.

Ella esperó. Quizá lo diría por fin, quizá todo pudiera salvarse. Él pensó en decirlo, pero no pudo. No podía decírselo estando a solas con ella; mucho menos con sus padres delante.

Henny y Flo guardaron silencio. Margy tampoco esperaba que dijeran nada.

—Siempre quise una muñeca —siguió—. Un deseo sentimental, supongo. Pero nunca tuve ninguna. Casi llegué a creer que no quedaban muñecas en las tiendas. Yo le habría conseguido una a mi hijita. ¡Sí, desde luego! Aunque hubiese tenido que estar un mes a pan y agua para pagarla. Un niño olvida una época en que pasó hambre, pero jamás se olvida de la pena por la falta de otras cosas.

»Y si mi hija se hubiera perdido alguna vez, yo no le habría pegado al encontrarla. Me habría alegrado muchísimo de tenerla otra vez conmigo. Habría…

Se calló. Notaba un nudo en la garganta y no quería llorar delante de ellos.

Los pensamientos de Flo fluían al compás de las palabras de su hija. Nunca me ha comprendido —se dijo—. Ha olvidado todos mis esfuerzos. Solo se acuerda de un cachete; de la muñeca y el abrigo de invierno que no le pude comprar. No se daba cuenta de que la quería porque yo no sabía decírselo con esas palabras ni cómo demostrárselo. No entendía que la bofetada y las regañinas eran formas de descargar la frustración por no poder hacer por ella todo lo que habría querido. Ah, ojalá su hija hubiese vivido. Así Margy habría tenido que pasar por lo que he pasado yo. Habría descubierto por qué no pude hacerlo mejor. Habría llegado a comprender que, a mi manera, he sido una buena madre.

El señor Malone recordó la vez en que Frankie había querido un par de patines que él no le pudo comprar. Al final el niño había conseguido por cinco centavos un solo patín oxidado en una chatarrería. Evocó la escena con vívidos colores: el muchacho brincando de arriba abajo sobre un pie e impulsando con este el del patín. A Malone le había preocupado. Le había aconsejado que alternase el pie donde se ponía el patín, no fuera a ser que acabara caminando torcido.

Frankie siempre quiso —se dijo la señora Malone— ir a un campamento de chicos en verano. Pero había que pensar también en las hijas y no teníamos suficiente dinero para nada. Quizá hubiese debido esforzarse más para reunir la cantidad necesaria y mandarlo al campamento. Pero concluyó que no debía reprocharse nada. Si hubiera cedido al capricho de Frankie, sus hermanas también nos habrían atosigado pidiendo cosas. No podía darle a él lo que pidiera y negárselo a las otras. Pero si tuviera la oportunidad de volver atrás… Suspiró.

Henny Shannon pensaba: Una muñeca para una niña, soldaditos de plomo para un niño. La niña se entrena para ser madre, y el niño, general. Deberían tener cosas así…, lo que todos los niños desean. Si desde el principio se les niegan, crecen con la idea de que no tienen derecho a ellas. Aprenden a contentarse con un techo bajo el que cobijarse y algo de comer. Se creen privilegiados cuando consiguen un empleo en el que ganan unos pocos dólares. Como en la infancia no tuvieron muñecas, soldaditos de plomo o patines, de mayores se imaginan que no tienen derecho a esperar nada más que la oportunidad de trabajar para vivir y de vivir para trabajar. Y la gente debería esperar de la vida algo más.

Le dije que no quería tener hijos —meditaba Frankie—. No se le olvidará nunca. Pero si la niña hubiese vivido yo habría procurado a toda costa que tuviera mejores oportunidad que las que hemos tenido nosotros. Pero ¿de qué serviría que se lo dijera ahora? De nada sirve decir lo que no se puede demostrar.

Como si hubiese adivinado los pensamientos de todos los demás y asumiera la tarea de resumirlos, la señora Malone habló en nombre del grupo.

—Margy, hay cosas que no llegarás a comprender hasta que hayas criado a un montón de niños. Los padres no desean negarles nada a los hijos. Pero a veces no les queda otro remedio que hacerlo. Los buenos hijos lo entienden. Los malos lo recuerdan siempre con resentimiento. No te reprocho que sientas rencor. Has perdido una criatura. Es un golpe terrible. Pero lo superarás, lo creas o no lo creas. Todos estamos tristes. Lo que te ha pasado a ti nos ha pasado a todos en cierto modo. A fin de cuentas, se trataba de mi primera nieta. Eso era importante para mí. Se me encoge el corazón al recordar cuando el otro día fuimos al cementerio. Una persona no sería humana si no le emocionaran cosas así. Pero, como dice tu madre, ya ha pasado. Como ella dice, tenemos que pensar en los vivos. Supongo que ahora nos entiendes, Margy.

Pero Margy estaba cansada de comprender; de tratar de adivinar cómo se sentían los demás. Se inclinó hacia delante apoyándose en un codo y la miró directamente a los ojos.

—Madre Malone —empezó.

En un instante, del mismo modo en que los sueños abarcan años enteros en una fracción de segundo, la señora Malone tuvo una visión en cuanto Margy pronunció su nombre. La visión era que la muchacha por fin se daba cuenta de lo que ella valía. En adelante sería para ella lo que sus propias hijas no habían sido jamás: una amiga y una confidente. En lo sucesivo, Margy le diría a Frankie: «Ve a ver a tu madre. Yo me quedaré en casa». «Frankie, tu madre es una mujer magnífica. Se lo debes todo». «Pasa más tiempo con ella. Ve a verla cada noche. Me hago a un lado porque sé que tiene más derecho a ti del que tengo yo». «No me compres nada por mi cumpleaños y en Navidad. Guarda el dinero para hacerle regalos a tu madre». «Ah, Frankie, todo lo que hagas por tu madre será siempre poco. Es una mujer magnífica».

Todo esto pasó por su imaginación antes de que Margy repitiera su nombre con mayor vehemencia.

—Madre Malone, quiero decirle algo.

—¿Qué, Margy?

—Madre Malone, ¡la odio!

—¿Qué estás diciendo? —graznó la madre Malone, cuyo rostro se congestionó hasta adquirir un enconado color rojo.

—Digo… —repuso Margy tranquilamente, casi sin separar los dientes para que salieran las palabras—, digo que la odio.

Lo último que vio antes de dar la espalda a todos y cerrar los ojos fue que el tono purpúreo de la cara de su suegra se desvanecía dejando desvaídos manchones rojos.

Dicen —pensó Margy— que cuando una persona conoce la aflicción o el dolor se vuelve más noble. No es cierto. Al menos no lo es en mi caso. Cuando todo me iba bien, era fácil pensar que los demás tenían buenas intenciones y pasar por alto sus palabras y actos mezquinos. Pero cuando nos sucede algo terrible comprendemos que nuestros pensamientos optimistas sobre las cosas y la gente eran meras fantasías infantiles. Podría ser que después de un infortunio no nos quede sensibilidad suficiente para engañarnos pensando que este es un mundo justo. ¿O podría ser que el sufrimiento nos quitara de un plumazo la necedad y nos ayudara a conocer la verdad, y que la verdad fuera que las personas son mezquinas y crueles?

Fíjate en la madre de Frankie. ¿Acaso el sufrimiento de dar a luz la ha convertido en una buena persona? ¡No! Pasó por lo mismo que he pasado yo, pero no por eso se compadeció de mí al saber lo que podía aguardarme. Y yo misma: he pasado una vez por lo que ella ha pasado cuatro veces. Pero no por eso siento pena de ella. Lo que siento es odio.

No me siento bondadosa y tolerante por haber conocido la pena y el dolor. Me siento engañada. Siento odio. Odio a los padres de Frankie. A él no debo odiarle porque es mi marido y tengo que vivir con él. No estaría bien odiar a mamá y a papa, porque soy carne de su carne, sangre de su sangre y huesos de sus huesos y sería como odiarme a mí misma.

Confío en superar este sentimiento de odio y dejar de pensar que no hay nada bueno en este mundo. Debo superarlo. Porque, ¿cómo podría…, cómo puede nadie vivir en este mundo si no tiene consideración por los demás y muchas esperanzas de que el futuro será bueno?

Si algún día llego a creer de veras que las cosas nunca mejorarán, supongo que preferiría morirme.

35

35

Pero Margy era joven y tenía entereza.

Casi contra su voluntad, empezó a interesarse por la vida reconcentrada de aquel hogar y clínica. Comenzó a reflexionar sobre la familia Klussbund. Se preguntaba cómo afectaría a las dos hijas el hecho de crecer en un lugar donde, debajo de su misma habitación, nacía un bebé cada día o cada noche. ¿Llegarían a pensar que la vida entera consistía en la mecánica del nacimiento? ¿Les despertarían los gritos de las parturientas, o estaban tan acostumbradas a oírlos que dormían sin que les perturbaran? ¿Se sentirían desorientadas si se mudaran a otra casa y, cuando atravesaran el vestíbulo al entrar o al salir, no viesen con el rabillo del ojo una hilera de camas y pacientes?

Le encantaba hablar con la tía Tessie cuando esta le llevaba la bandeja con la comida. Se hizo amiga de sus compañeras de habitación. Empezó a disfrutar con las horas de visita exclusivas para los maridos. Hacia el final de su estancia en la clínica, esas horas del atardecer le parecían casi una fiesta.

Margy y las cinco mujeres que habían dado a luz ya habían saboreado la cena preparada por la tía Tessie. Comentaban que era un lujo que les llevaran la bandeja a la cama; reconocían, como todas las noches, que las exquisitas ensaladas constituían un verdadero regalo, pues en casa no tenían tiempo de prepararlas y, aunque las hubieran hecho, el marido no las habría probado. Ellos solo querían carne y patatas y una rosca de café comprada en la panadería.

Los maridos llegaban todos a la vez, como si hubiesen estado esperándose unos a otros en la esquina. Cada noche le tocaba a uno invitar a helado a las mujeres. Cada noche uno de ellos entraba en la sala con un envase de helado de fresa. Nadie sabía por qué tenía que ser de ese sabor, pero al parecer es el preferido de los hombres de Brooklyn; les gusta comprar helados de fresa, aunque ellos no lo coman.

Cada noche la enfermera hacía el mismo comentario antes de entregar el helado a la tía Tessie para que lo sirviera: «No debería haberles traído esto. Se van a poner demasiado gordas». Sin embargo, una vez que se había servido a las pacientes y que estas habían aportado una generosa cucharada de helado para llenar un platillo destinado a la tía Tessie, la enfermera se sentaba en la repisa del radiador y, balanceando sus gruesas piernas, participaba en la festiva conversación mientras rebañaba con una cucharilla los restos de helado que quedaban en el envase.

Las madres, recién maquilladas, con el cabello bien cepillado, estaban recostadas en las mullidas almohadas. Las que habían tenido su primer hijo acostumbraban a llevar, encima del vaporoso camisón, una mañanita de rayón adornada con cintas: la última prenda sexy que la mayoría de ellas se pondrían en su vida. Las que eran madres por segunda, tercera o más veces lucían batas de franela de manga larga abotonadas hasta el cuello. Preferían la comodidad a la belleza.

Acodado en la repisa que había sobre los pies de la cama, cada marido hablaba en privado con su respectiva mujer, hasta que el helado había sido consumido. Una vez retirados los platos y cubiertos, la conversación se volvía general. Los hombres charlaban entre sí y con las esposas de los demás. Ellas intercambiaban sonrisas y miradas de complicidad mientras contaban insignificantes episodios y divertidas anécdotas ocurridas durante la jornada. Todas, excepto Margy, ofrecían un aspecto de resplandeciente serenidad, reclinadas en las almohadas con los pechos orgullosamente abultados bajo las mañanitas y las batas.

—La enfermera dice que mi hijo, Mike…

—Michael —le corrigió su mujer.

—… Está tirando los tejos a las niñas de la sala de recién nacidos —explicó el señor Jones.

—Se ve que ha salido a su padre —terció el señor Brown.

Risas.

—La enfermera es la monda —comentó la señora Williams dirigiendo una sonrisa zumbona a la aludida, que, sentada sobre el radiador, balanceó las piernas con mayor brío—. ¿No saben lo que ha hecho hoy?

Varios maridos aseguraron que no lo sabían, pero que se lo imaginaban, y lanzaron miradas socarronas a la enfermera.

—Pues bien —continuó la señora Williams—, me trajo a mi Shirley para… —Hizo una pausa recatada.

—Para la toma de las dos —soltó con desenvoltura la señora Brown.

—Bueno, para eso. Ya saben que mi Shirley solo tiene tres pelitos en la coronilla. —Esperó. Las otras mujeres le aseguraron que, en efecto, lo sabían—. Pues bien, a la enfermera no se le ha ocurrido otra cosa que recogerle los tres pelillos con un enorme lazo rosa. Casi me muero de risa al verlo.

—Es que su Shirley es una pequeña vampiresa —dictaminó la enfermera.

El señor y la señora Williams procuraron no exteriorizar demasiado su orgullo.

A una de las madres de más edad y más juiciosas le pasó por la cabeza que la conversación tal vez hiriera los sentimientos de Margy, porque esta no tenía un bebé del que enorgullecerse. Así pues, de repente cambió de tema.

—¿Creen que la nieve cuajará? —preguntó.

Los demás lo captaron. Las sonrisas se desvanecieron y todos evitaron cuidadosamente mirar a Margy mientras dirigían la vista hacia las ventanas y opinaban acerca de si aguantaría la nieve que estaba cayendo.

Margy no quería que actuaran de aquel modo. Se sentía incómoda, al margen de la vida normal. Habló por primera vez durante aquella velada, con el deseo de restablecer la normalidad.

—Señora Brown, cuente lo que pasó cuando la enfermera le trajo a Carol… —Graduó la pausa, graduó su sonrisa— para la toma de las dos.

Todos se rieron. El pequeño chiste de Margy era gracioso, o cuando menos fingieron que lo era.

—Oh, no fue nada —dijo la señora Brown quitándole importancia.

—¿Cómo que no? —replicó la señora Williams indignada—. Cuéntelo.

—Que lo cuente Margy. Lo explicará mejor que yo —concedió la señora Brown.

—Cuéntalo, Margy. Cuéntalo —corearon las mujeres.

Y Margy empezó a contarlo.

—Parece ser que cuando la enfermera trajo a Carol…

—Para la toma de las dos —la interrumpió el señor Jones.

—¡Los hombres son terribles! —exclamó la señora Jones.

—Como decía —prosiguió Margy—, la enfermera trajo a Carol. Esta levantó la cabecita…

—Y eso que solo tiene cinco días —apostilló orgullosa la señora Brown.

—¿Quién lo está contando? —preguntó Margy con fingido enfado.

—Pues tú —reconoció humildemente la otra.

—Entonces déjeme que lo haga. Bien, el caso es que levantó la cabecita y se nos quedó mirando a todas, una por una. Después bostezó, como si se aburriese, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de la enfermera.

Todos se rieron. Las risas fueron demasiado sonoras; demasiado rotundas. No es que sea una anécdota graciosa —pensó Margy con amargura—. Es que me tienen lástima.

Finalmente la enfermera puso fin a la velada. Tras consultar su reloj, se bajó de la repisa del radiador y anunció:

—Las nueve. Es hora de dormir. Debemos descansar para estar guapas mañana.

Obedientemente y con cierto alivio, los seis maridos estiraron el cuello por encima de las seis camas y besaron a las seis esposas. Salieron en grupo, no sin que antes el señor Williams advirtiera a la enfermera de que no dejara que le dieran gato por liebre y el señor Brown le aconsejara que no hiciera nada que él mismo no haría.

Los cinco padres y Frankie rodearon la casa y se detuvieron en el camino del garaje, bajo la nieve que caía. La enfermera entró en el mirador y encendió la luz. Los hombres contemplaron a través del cristal a sus retoños, que reposaban, sonrosados y hechos un ovillo, en cunas que parecían cajas de embalaje.

—Miren a aquel holgazán de allí —dijo el señor Jones señalando con orgullo a un bebé—. Sí señor, ya sabía yo que la parienta me traería un hijo varón.

—¿Tiene usted alguna sospecha? —le preguntó el señor Brown, celoso porque solo le había correspondido en suerte una niña.

—Desde luego que no. Soy un tipo listo. Tengo una nevera eléctrica en casa.

Como en señal de desaprobación, la luz de la sala de recién nacidos se apagó. Los maridos se alejaron mientras uno contaba el chiste del repartidor de hielo. Se rieron con ganas. Cuando llegaron a la calle, uno propuso:

—¿Y si fuéramos a tomar una cervecita antes de —su voz adoptó un tono de falsete— irnos a la camita como angelitos?

Nuevas risas. Más sonoras esta vez.

Frankie fue el primero en responder: «Estupendo».

Las esposas, ya tendidas en la cama para dormir, oyeron las carcajadas de los hombres a través de las ventanas. Sonrieron entre sí.

—¡Hombres…! Ellos disfrutan de la vida —filosofó resignadamente la señora Brown.

—¡Y que lo diga! —asintió la señora Williams.

—Para ellos son todas las diversiones y para nosotras, las penalidades —añadió la señora Jones.

—¿No estás de acuerdo, Margy? —inquirió la señora Williams.

Pero no llegó ninguna respuesta.

—¡Vaya! Ya se ha dormido —dijo la mujer de la cama contigua a la de Margy.

—¡Si yo pudiera dormirme así…! —comentó la señora Brown, aficionada a las frases inacabadas.

—Si yo pudiera dormirme así, ¿qué? —espetó la señora Thomson, que aborrecía los vacíos de las frases sin terminar.

—Pues que no me vería en la situación en que estoy ahora —contestó la señora Brown con recatada salacidad.

La voz de la enfermera atajó las risas.

—Se acabó, chicas. A dormir. Y no pidan la cuña durante la noche a no ser que tengan verdadera necesidad.

Se apagaron las luces y Margy volvió la cara hacia la ventana. Estaba bien despierta. En la habitación a oscuras, contempló la nieve que caía al otro lado del cristal.

36

36

Margy debería haber guardado cama diez días, pero a los siete ya estaba levantada y ayudando a la enfermera de día a llevar los bebés a sus madres para que los amamantaran y a preparar los biberones de los dos que tomaban leche en polvo. Al octavo día le dijo al doctor Klussbund que quería irse a casa. Este se opuso con el argumento de que había sufrido más que la mayoría de las mujeres, a lo que había que sumar la conmoción por la pérdida de la criatura. Sin embargo, convino en que estaría más a gusto en casa cuando ella señaló que alguien necesitaba su cama. El día anterior había llegado una mujer que ocupaba el sofá, oculto tras un biombo, del consultorio. (Además, hacía mucho frío para dormir en el desván). Cuando llegó el momento de pagar, a Margy le sorprendió gratamente que el doctor Klussbund le devolviera seis dólares; solo le cobró los ocho días de estancia, en lugar del tiempo completo, a cuyo pago tenía derecho. Pensó que los seis dólares le llovían del cielo, hasta que recordó que solo servirían para compensar la paga de los dos días que Frankie había faltado al trabajo.

No había llegado a vaciar la bolsa de imitación de piel que había llevado a la clínica. Revolvió en su interior antes de meter los camisones y artículos de tocador. La docena de pañales y las diminutas camisitas, que por lealtad o sentimentalismo había comprado por correo en Thomson-Jonson, seguían envueltos en papel de seda. Podría devolverlos y adquirir algún otro artículo con el dinero reembolsado. Había también tres camisoncitos de franela de algodón que ella misma había confeccionado. Se quedó mirando el bordado de punto de espiga…, de color rosa, para una niña. No quería llevárselos. Le traerían recuerdos…

Se los entregó a la enfermera de día indicándole que se los diese a alguna madre que los necesitara.

—Así lo haré —le prometió ella—. Le diré que son un regalo de una mujer que se fue de aquí con los brazos vacíos.

A Margy no le gustó el sentimentalismo sensiblero de la frase.

Aunque ya estaba lista para irse, se quedó hasta las dos de la tarde para ayudar por última vez a transportar a los bebés a la hora de la comida. Se despidió de las seis madres; la que había dormido en el sofá ocupaba ya la cama que ella había dejado. Les dio sus señas y anotó las de ellas y prometió ir a visitarlas. Todas sabían que aquella promesa nunca se cumpliría, porque ver a los niños le recordaría que su hija habría tenido el mismo tiempo que ellos si hubiera vivido.

Dio un dólar de propina a la enfermera de día y dejó otro a la señora Brown para que se lo entregara a la de las piernas gruesas cuando llegara para el turno de noche. Estrechó la mano del doctor Klussbund, quien le dijo que lo sentía mucho…, que lo sentía en el alma. Ella le dijo que no se preocupara, que eran cosas de la vida. El médico repuso que contaba con volver a verla al cabo un año.

Margy bajó al sótano a despedirse de la tía Tessie. La mujer estaba sentada en su catre leyendo un ejemplar del New York Graphic de hacía tres días. Se apresuró a esconderlo bajo la almohada al oír pasos en la escalera. Pero sus temores desaparecieron cuando vio que se trataba de Margy. Se levantó. Su rostro se veía marchito y arrugado bajo la cruda luz de la bombilla pelada de cien vatios que pendía del techo, y que en aquel oscuro rincón era preciso tener encendida día y noche. Se dijeron las palabras convencionales de despedida y se estrecharon la mano. Cuando Margy se volvió para marcharse, la tía Tessie le dijo:

—¡Espere! Me gustaría decirle algo. Sé que está muy triste, pero es mejor perder algo que no tener nunca nada que perder en la vida.

—No estoy segura… —contestó Margy—. No estoy segura.

37

37

Margy miraba con avidez por la ventanilla del tranvía. Los sitios conocidos ofrecían un aspecto nuevo; eran como lugares de un país extranjero sobre los que hubiera leído pero que veía por primera vez. Los detalles se perfilaban con nitidez, los colores parecían más vivos y los ruidos de la calle adquirían un sentido distinto.

La desilusionó no experimentar la misma sensación de novedad y descubrimiento al entrar en casa. Era como algo que hubiese dejado atrás hacía mucho tiempo. Le pareció pequeña, desaliñada y polvorienta. La costura del tapiz, en la que hasta entonces apenas se había fijado, se destacaba como una cicatriz mal cerrada. Vio polvo acumulado entre los pétalos de las rosas artificiales del jarrón negro. Los cuatro delgados volúmenes gastados que había entre los sujetalibros se le antojaron ridículos. Además, había demasiado azul por todas partes. Se dio cuenta de que ya no le gustaba el azul.

Se dirigió al arcón, donde guardaba los vestiditos y la ropa interior que había confeccionado para la niña. Más vale pasar primero ese mal trago, pensó. Vio con alivio que las minúsculas prendas habían desaparecido. Dedujo que su madre se las había llevado.

Descolgó el tapiz, le sacudió el polvo y lo metió en el arcón, junto con los sujetalibros. Tiró las rosas artificiales a la bolsa de la basura.

La nevera olía a moho. Los restos de comida que había dejado dentro estaban florecidos. Lo tiró todo al cubo de la basura, excepto el frasco de ketchup y dos huevos que esperaba que todavía estuvieran en buen estado. Abrió las ventanas y le sentó bien el viento helado que hinchó los pliegues de las cortinas y las hizo ondear como si fueran gallardetes. Barrió, quitó el polvo y fregó hasta que el pequeño hogar quedó como una patena.

Al limpiar el cuarto de baño vio en la bañera un montón de ropa sucia de Frankie. De pronto se sintió muy fatigada. Quería acostarse, pero la cama estaba metida en su hueco de la pared. Pensó que pesaba demasiado y que no convenía que intentar bajarla recién salida de la clínica. No tardó en tener frío. Estaba tiritando. Cerró las ventanas y sacó una manta del ropero. He trabajado más que suficiente para ser el primer día, se dijo. Abrió el horno de la cocina de gas y lo encendió. Se sentó delante envuelta en la manta.

Cuando hubo entrado en calor, se relajó y volvió a sentir los dolores del vacío…, los que el médico llamaba dolores de entuerto. Quería llorar, pero pensó lo mismo que cuando su madre le había abofeteado aquella vez que ella se perdió; que no debía entregarse al llanto. Los ojos le ardían y en la cara se le formaron unas feas arrugas de amargura mientras reprimía el deseo de dar rienda suelta a las lágrimas.

Mirando la negra y cálida caverna del horno, pensó: Muchas mujeres se han sentado ante un horno después de abrir la llave del gas y sin encenderlo. ¿Qué pensarían en esos momentos?

Se inclinó hacia delante y vio que la llama oscilaba en los orificios redondos de la base. Mientras la contemplaba, la llama descendió y desapareció. Presa del pánico, se levantó de un salto y apagó el gas. Miró asustada a su alrededor como si temiera que una presencia maligna estuviera disponiéndolo todo para que ella muriese.

Pero no quería morir. No, de ningún modo. Deseaba vivir, seguir viviendo, pasara lo que pasase.

Advirtió que no había cerrado del todo la ventana de la cocina. Eso la tranquilizó al pensar que el aire que entraba por la rendija había apagado la llama…, que ningún demonio invisible era el responsable.

Al cabo de un rato se maquilló, se cepilló el cabello y salió a comprar. Recordó que al llegar a casa había visto que tenían correspondencia en el buzón. Pero no lo había abierto porque no llevaba consigo la llave. La cogió de su sitio, debajo del despertador.

Había una carta de la tienda de los muebles, otra de la compañía del gas y una tercera de la agencia de seguros. Frankie no había estado en casa cuando pasaron los cobradores. Las guardó sin abrir en el bolso. Había también una de Reenie y otra con el membrete de Thomson-Jonson.

Leyó estas dos mientras caminaba. Reenie le escribía que estaba muy apenada y no había querido ir a la clínica porque se habría sentido aún peor. Pero iría a verla tan pronto como volviera a casa. Adjuntaba una tarjeta de visita del padre Bellini, que contenía el siguiente mensaje: «No pierda la fe, hija mía». Sujeta con un clip, había otra más pequeña con una medalla del Sagrado Corazón prendida a ella.

La otra carta era del señor Prentiss. Decía que se había enterado de la desgracia. No tenía palabras para expresar… Pero estaba seguro de que lo superaría… No dudaba que era una joven fuerte. En toda vida había tormentas. Sin embargo, tras la tormenta siempre volvía a brillar el sol.

A Margy le vino a la mente la letra de una canción.

Se acordó de un espectáculo de Marilyn Miller. Yo iba a comprarle a mi hija zapatillas de ballet, pensó. Iba a llamarla Marilyn.

Bajó los tres escalones que llevaban a una tienda de un sótano. Como de costumbre, la puerta con las palabras TONY. HIELO escritas con tiza estaba cerrada. Siempre la encontraba así, ya fuera invierno o verano. No obstante, había contado con que aquella vez estaría abierta. No sabía por qué; como no fuera que el mundo parecía haber cambiado tanto que bien podía ser que aquello también fuera distinto. De un gancho colgaban una libreta mugrienta y un cabo de lápiz atado con un cordel. Anotó las instrucciones oportunas para que volvieran a suministrarle hielo. En invierno no era un artículo tan necesario si podía colocarse una caja en el alféizar exterior de la ventana. Pero el propietario de la casa no lo autorizaba. Me da igual —resolvió para sus adentros—, lo haré de todos modos. Así ahorraré sesenta centavos a la semana. Si al casero no le gusta, que se busque otro inquilino. Estoy harta de pensar siempre en los demás y de tener miedo de hacer esto o lo de más allá.

El panadero se alegró de volver a verla. Sabía que había dado a luz y que la criaturita había muerto. Frankie se lo había contado a todos los tenderos que le habían preguntado por ella. El hombre no dijo nada. Pero después de envolverle la rosca de café deslizó bajo el cordel una galleta azucarada, como en ocasiones hacía con los niños tímidos que entraban a comprar.

La mujer del colmado fue menos considerada.

—Ya me he enterado de que ha perdido a su hijita.

—Sí —respondió Margy.

—Es muy duro. Debe de serlo.

—Sí.

—¿Y cómo pasó?

Margy no quería hablar del asunto.

—Perdone, pero tengo un poco de prisa. Me llevaré una pastilla de mantequilla y una pinta de leche.

—Veo que no ha cambiado usted —le dijo la mujer, amoscada por el súbito cambio de conversación—. Ha vuelto a olvidarse de traer el envase vacío.

Margy empezó a decir su acostumbrada frase de excusa.

—No sé dónde tengo la cabeza…

—Pues tendré que cobrarle un depósito.

—Muy bien. Mañana le traeré los dos botellines.

—Y asegúrese de que sean de esta tienda.

—Óigame bien —le espetó Margy—, todos tenemos nuestros defectos. Uno de los míos es que me olvido de devolverle los envases. Eso no quiere decir que sea una estafadora y que para ganarme dos centavos pretenda colarle un botellín diferente del que me dio, cosa que usted tampoco me permitiría.

—¿No? No sería la primera que lo intenta.

—Llevo un año comprando en esta tienda y nunca se me ha ocurrido hacerlo. Además, este no es el único colmado del barrio. Quédese usted su mantequilla y su leche.

—No se ponga así solo porque quiero que me devuelva mis botellines.

—Me pongo como me da la gana.

Salió de la tienda temblando. Por lo que recordaba, era la primera vez que se peleaba con alguien por una nadería. Compró la leche y la mantequilla en otro establecimiento.

Ya tenía las patatas peladas para la cena cuando cayó en la cuenta de que Frankie no sabía que estaba en casa y que, por lo tanto, iría a cenar a la de su madre.

Frankie llegó a las nueve. Después de la cena y una sobremesa prolongada en casa de su madre había ido a la clínica. Al ver a otra mujer en la cama de Margy había sentido una pizca de miedo. La enfermera le explicó lo que pasaba. Aquella noche le correspondía a él invitar a helado. Se lo llevó a casa porque se había quedado tan sorprendido que no se le ocurrió dejarlo en la clínica. Había demasiada cantidad. Empezaba a derretirse por fuera, pero seguía duro en el centro. Se lo comieron.

Sentados a la mesa de la cocina, examinaron las facturas acumuladas. Había un recibo del gas, otro de la luz y una nota veladamente amenazadora de la tienda de muebles, que decía que preferían creer que los Malone habían omitido sin querer el pago de dos plazos semanales, y que confiaban en que no volvería a suceder. Una tarjetita impresa del cobrador de la compañía de seguros informaba de que cuando había pasado a percibir la prima semanal no había encontrado a nadie, lo que era cierto, y de que confiaba en que la vez próxima hubiera alguien en casa, pues el vencimiento de una póliza era un asunto muy grave, tras lo cual les saludaba muy cordialmente.

Frankie sacó la factura de la funeraria. Margy leyó: «Concepto: Entierro de la criatura Malone». Llevaba estampada un sello rectangular que decía «Pagado», con la fecha escrita en tinta y unas iniciales. Frankie puso encima dos papeletas de empeño.

—Eché mano de todo lo pude reunir para pagar esta factura —dijo—. Me dolió tener que empeñar tu reloj de pulsera y los cubiertos de plata, pero no había otra solución.

Margy apartó de sí las facturas, notas y papeletas de empeño y se levantó.

—¿Te vas a acostar? —le preguntó él.

—Me gustaría escribir antes a mi antiguo jefe.

—¿Para qué?

—Quizá pueda recuperar mi puesto de trabajo.

Frankie apiló los papeles con sumo cuidado y los metió en el cajón de la mesa de la cocina. Sin despegar los labios, fue a la sala, bajó la cama y sacó del armario las sábanas y mantas. Margy le siguió.

—Sería una ayuda —dijo—. Pagaríamos las deudas. Tenemos que quitárnoslas de encima o estaremos perdidos el resto de nuestra vida.

Él no dijo nada. Entró en el cuarto de baño y dejó la puerta abierta. Abrió el grifo. Cuando Margy se acercó, vio que estaba lavándose las manos. Se las frotaba con movimientos rítmicos, angustiados, como hacía ella cuando sus padres se peleaban. Entendió cómo se sentía. Colocándose a su espalda, le abrazó por la cintura y le miró la cara en el espejo del botiquín.

—¿Por qué te opones, Frankie? Hay muchas mujeres casadas que trabajan. Los tiempos han cambiado. Nadie critica a un hombre porque su mujer trabaje, sobre todo si no tienen hijos.

Frankie se desasió del abrazo con un movimiento del cuerpo a la vez que cerraba el grifo con un rápido giro de la muñeca. Cogió la toalla y se secó concienzudamente las manos antes de responder.

—¿Qué pretendes? —gritó—. ¿Acabar con nuestro matrimonio?

Arrojó a la barra la toalla, que cayó al suelo. Salió del cuarto de baño.

Nuestro matrimonio —pensó Margy— no acabará porque yo trabaje. Empezó a morir la primera vez que me rechazaste cuando te abracé.

Tardó un buen rato en recoger la toalla, y aún más tiempo en alisarla y colgarla. Cuando fue a la sala vio que Frankie estaba junto a la ventana, expectante, como si la estuviese aguardando.

—Margy, ¿qué intentas hacerme?

De pronto ella se puso alerta, en guardia. Tantos pensamientos informes, tantas preguntas nebulosas… Y ahora la respuesta estaba próxima.

—Siempre he querido mantener a mi esposa, como todos los hombres normales. Y lo hubiese conseguido de no haber sido por la criatura. No me malinterpretes. Si la niña hubiera vivido, me habría esforzado en mantenerla, del mismo modo que deseo mantenerte a ti. Habría hecho todo lo que hubiera estado a mi alcance.

Pero no hubieras podido quererla —pensó Margy—, del mismo modo que no puedes quererme a mí.

—Aun así, yo tenía razón. La gente como nosotros no puede permitirse el lujo de tener hijos. Si tuviera un empleo mejor, un sueldo más alto, sería distinto. Ya me doy cuenta de que no piensas como yo. Pero tengo razón. Y muchísima gente te diría lo mismo.

Sí, tenía razón, pensó Margy. Había una clase de personas de posición acomodada, instruidas y altruistas, que habían convertido en una profesión o un pasatiempo la preocupación por mejorar la vida de los demás. Esa gente daría la razón a Frankie; afirmarían que no había que tener hijos a menos que la situación económica fuera favorable.

Pero ella tenía también razón al desear hijos. Era un anhelo que escapaba a la lógica de la economía; estaba arraigado en la naturaleza; se trataba de la supervivencia de la especie humana. Conocía a mujeres que decían: «Claro que quiero tener hijos, pero no hasta que podamos darles todo lo que necesiten». Ella pensaba que eran cobardes; que esgrimían un argumento económico muy trillado para ocultar su cobardía.

No quería discutir con él sobre quién tenía razón y quién no la tenía. Cuando dos personas están equivocadas, se producen disputas desagradables. Y más desagradables aún cuando ambas tienen razón. De todos modos, era un asunto zanjado y no valía la pena discutir.

—Has dicho algo… ¿Qué querías dar a entender cuando me has preguntado qué intentaba hacerte?

—Olvídalo.

—No, Frankie. Ya es hora de que me lo digas. No fue justo que no me lo dijeras desde un principio. Yo sabía que en nuestro matrimonio había algo que no funcionaba, pero ignoraba qué era.

Se sentó en la cama al lado de él y esperó. Al cabo de un rato Frankie, sin mirarla, empezó a hablar.

—Cada uno viene al mundo con una forma de ser. A medida que crecemos pasan cosas que reafirman ese carácter.

Reflexionó sobre lo que acababa de decir y no le satisfizo cómo se había expresado. Comenzó de otro modo.

—Mi padre ha sido siempre un hombre rudo. Mi madre tuvo que volverse como él, para estar a su altura. Pero en el fondo era distinta. Yo fui el primer hijo. Mi madre me crio pegado a sus faldas. Siempre estaba hablándome, porque quería que fuera diferente de mi padre. Él siguió como siempre e hizo todo lo contrario. Intentó volverme más fuerte; me obligaba a salir y a pelearme con los demás chicos; incluso decía palabras groseras delante de mí. Yo no quería ser como mi madre pretendía que fuera…, un afeminado, pero tampoco como mi padre: un bocazas que siempre está contando chistes verdes. De manera que…

»Pero no me interpretes mal —agregó atropelladamente—. No quiero irme a la cama con otros hombres. No… no quiero irme a la cama con nadie. Eso es lo que pasa.

»Me gustan las chicas; siempre me han gustado. Pero cuando llevaba a una al baile y luego la acompañaba al portal de su casa y ella quería…; en fin, me repugnaba. Contigo fue diferente, Margy. Me pareciste juiciosa, realista; no decías tonterías ni me atosigabas con arrumacos.

—Siento que te llevaras una impresión equivocada de mí —murmuró Margy—. No era mi intención.

—La culpa no es tuya. Ni mía. Son cosas que pasan. Quería casarme, tener un hogar y mantener a mi mujer…, para demostrar que era como cualquier otro hombre.

Entonces, ¿por qué no quería tener un hijo, para demostrarlo así? —se preguntó Margy—. Ah, cuando alguien no tiene claras ciertas cosas, resulta difícil saber lo que quiere.

—Pero ahora comprendo que no debería haberme casado —concluyó Frankie—. No tenía derecho…

—Claro que tenías… que tienes ese derecho. Lo que pasa es que deberías haber buscado otro tipo de mujer. Una que se aviniese mejor contigo, que no diera vueltas a las cosas ni pretendiese que su marido se mostrase cariñoso a todas horas. Sí, una del estilo de Sandy, la chica de tu oficina, la que te llama compañero, aunque un poco distinta a ella.

—Me parece que nunca más me mirarás con buenos ojos.

—No te desprecies a ti mismo, Frankie. No, por favor. Eres un buen hombre, trabajador y honrado. Siempre intentas hacer lo más conveniente. Al fin y al cabo, no has salido tan mal teniendo en cuenta lo que te han hecho tus padres.

—¡Margy! —exclamó. Su voz era implorante, pero también reflejaba un poco de miedo.

Por una vez, a Margy le falló el instinto femenino. Su primer impulso fue el de estrecharle entre sus brazos y decirle: «No pasa nada, cariño». Pero vaciló porque la había rechazado muchas veces. Sin embargo, quizá aquel fuera el momento de abrazarle. Quizá ahora la necesitara…, no la apartaría.

Pero ella ya no estaba segura. No hizo nada.

—Margy, no escribas esa carta a tu antiguo jefe.

Ella esperó unos instantes antes de hablar.

—Los dos estamos muy cansados —dijo.

Frankie también tardó unos minutos en responder:

—Sí, ha sido un día muy largo.

Margy apagó la luz.

Acostada al lado de Frankie en la oscuridad, se sentía perdida y desgraciada. Echaba de menos a la niña que había llevado en su seno durante el verano, el otoño y el principio del invierno. Con un impulso repentino de dolorosa desesperación, le rodeó con los brazos y lo estrechó. Conteniendo la respiración, aguardó. Sabía que, si notaba que él se relajaba, derramaría ardientes lágrimas purificadoras. Estarían unidos en el dolor y en la comprensión. Intentaría enamorarse de él.

Pero Frankie, de un modo casi frenético, se agitó y le apartó los brazos.

—¡Margy! —exclamó con algo parecido al horror—. Hace menos de diez días que…, no puede ser que pienses en…

Ella exhaló el aliento en un suspiro estremecido.

¡Era el fin!

—No, cariño —dijo suavemente—. Será lo último que se me pase por la cabeza en mucho tiempo. Lo que ocurre es que me siento muy sola y quiero estar cerca de alguien. He pensado que quizá tú también te sentías solo y que no te molestaría que estuviéramos un rato abrazados. No era más que eso.

Entonces él la abrazó y estuvieron hablando en la oscuridad. Charlaron de temas intrascendentes; de los chismes del barrio; de Cathleen y su esposo, Marty; de que el señor Malone decía que iba a dejar los estudios sobre el negocio funerario y de que la señora Malone se quejaba a gritos del dinero gastado inútilmente en las lecciones.

—Y esto me recuerda —dijo Frankie— que estoy en un apuro. No esperaba que volvieras a casa hasta dentro de dos días y… bien… mi madre espera que vaya a cenar mañana.

Que tenga a su madre —pensó Margy—. Que ella le tenga a él. Es bueno que Frankie tenga a alguien cuando yo me vaya.

—No pasa nada, Frankie. Yo iré a cenar con papá y mamá. Tu madre se quedará contenta y mis padres se alegrarán mucho. Es ideal.

—Y así no tendrás que molestarte en cocinar —añadió él.

—Claro —convino ella.

Así es como va a ocurrir —pensaron los dos—. Primero cada uno comerá por su lado. Luego decidiremos que no es razonable pagar el alquiler de un apartamento en el que casi nunca estamos. Viviremos separados haciendo ver que es solo algo temporal. Nos veremos un par de horas cada noche. Más tarde vendrán las excusas: que si llueve a cántaros, que si uno de los dos está demasiado cansado. Los encuentros se espaciarán. Quedaremos de vez en cuando. Y con el tiempo todo habrá terminado y fingiremos que no sabemos cómo ha sucedido. Y la gente dirá: «¡Pero si parecía que se llevaban muy bien!».

Los pensamientos de Frankie se alejaron de los de ella para tomar un derrotero personal. Tal vez debería irme al oeste —pensó— y emprender una nueva vida. Pero ¿qué sé yo del oeste? Nada, salvo que, según las novelas y los libros de historia, la gente siempre va al oeste para comenzar de nuevo o en busca de fortuna. Quizá vaya y descubra que no es mejor que esto y me cueste encontrar un trabajo parecido al que tengo. No, tendré que quedarme aquí. Trabajaré con ahínco e intentaré ahorrar más. Pero no quiero vivir con mi madre. Me quedaré una temporadita en su casa y luego alquilaré una habitación más cerca de la oficina. Así ahorraré tiempo, y quizá incluso el billete de tranvía.

De este modo proyectó reconstruir su vida.

La gente dice —pensaba Margy— que lo mejor y más juicioso es cortar por lo sano. Pero el matrimonio es demasiado importante para ponerle fin de forma repentina.

Se acordó del señor Prentiss. La próxima vez no debo cometer ningún error —se dijo—. Quizá haya vivido demasiado tiempo con su madre. Quizá… De todos modos, quiere tener hijos; sería un buen padre. Siempre me acuerdo de él. Suspiró y decidió que ya pensaría en el señor Prentiss cuando llegara el momento.

Frankie la oyó suspirar y la estrechó en sus brazos. Margy notó que se pegaba más a ella. El deseo de amarle había desaparecido. Nunca volvería. Pero la necesidad de consolarle seguía existiendo.

—Duérmete, cariño —le susurró—, y olvídate de todo. No te preocupes ni tengas nunca miedo. Deja que te abrace como abrazaría a un hijo mío. E imagina que vuelves a ser un niño y que estás a salvo con tu madre. Solo por esta noche.

Frankie fue el primero en dormirse.

El sueño comenzó antes de que Margy se hubiese dormido del todo. Gimió mientras trataba de despertarse y evitar la pesadilla. Pero estaba tan cansada…, tan cansada… Había empezado el día en la clínica y lo terminaba en casa. Había hecho muchas cosas, reflexionado demasiado. La pesadilla fue formándose implacablemente y avanzó de modo inexorable.

Sintió en las piernas el ardiente aire estival y se miró las sandalias marrones recién estrenadas. Volvía a ser una niña perdida en las calles de Brooklyn. Llegó a las puertas de hierro y, cuando alargaba las manos para tocarlas, se produjo un cambio. Ya no era una niña. Era una mujer. Empujaba las puertas y las abría de par en par. El camino que tenía delante le era conocido. No volvería a perderse nunca más.

Se despertó de golpe como si en su interior hubiese saltado un resorte. Frankie estaba en el borde de su lado de la cama, y ella, en el borde del suyo. Había casi un lecho de separación entre ellos. Escuchó la respiración acompasada de Frankie durante unos instantes. Dormía profundamente.

Sin hacer ruido se levantó de la cama y fue a tientas a la cocina. Encendió la luz tras cerrar la puerta. Tocó el radiador; estaba todavía caliente. Sacó del aparador la caja con el papel de cartas, un tintero y una pluma y comenzó a escribir.

«Apreciado…», empezó. Pero la primera «a» le salió demasiado gruesa y se formó un borrón en el lugar donde debía seguir la «p». Abrió el grifo del agua caliente, puso la pluma bajo el chorrito y observó cómo la tinta seca se desprendía de la plumilla y teñía la porcelana del fregadero antes de irse por el desagüe.

La plumilla brillaba ahora como si fuese nueva. La mojó en el tintero tras tomar otra hoja de papel.

«Apreciado señor Prentiss —comenzó—. Le escribo esta carta…»

BETTY SMITH, cuyo verdadero nombre era Sophina Elisabeth Wehner, nació en 1896 en Brooklyn, hija de una familia humilde de inmigrantes alemanes.

Obligada a interrumpir los estudios para apoyar económicamente a sus padres, desde los catorce años realizó todo tipo de trabajos, desde pinche de cocina hasta cajera en unos grandes almacenes, pero su pasión por el estudio y la escritura no menguaron.

El éxito extraordinario de Un árbol crece en Brooklyn, publicado en Estados Unidos en 1943, la convirtió en un personaje público y la animó a seguir la carrera de novelista con otros tres textos narrativos, entre los cuales destaca Mañana puede ser un gran día, publicada en 1948. Si su primera novela reflejaba en parte la niñez y la juventud de la autora, esta también tiene tintes autobiográficos, pues relata los problemas con los que tuvo que enfrentarse en su vida conyugal. Tras casarse tres veces, murió sola en la ciudad de Shelton a los setenta y cinco años.