Cuando el doctor Oliver Hay-Smythe vio cómo la familia se aprovechaba de la candidez y la bondad de Bertha, decidió darle la sorpresa de su vida con una declaración de amor en Navidad…

Betty Neels

Proposición navideña

Internacional - 180

Cuentos de navidad - 1998 - A

ePub r1.0

jala 05.08.16

Título original: A christmas proposal

Betty Neels, 1997

Traducción: José Cebrián Moncho

Publicado original: The Betty Neels Collection (BNC) - 127

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

La chica que había en el rincón de aquella sala llena de gente apenas merecía una segunda mirada. Era menuda, con el pelo castaño claro estirado hacia atrás en un moño pasado de moda, una cara cuya nariz chata y boca ancha no hacían nada por redimirla de su insignificancia. Para colmo, llevaba un vestido complicado, color rosa quisquilla. Con todo, tras el primer vistazo, el hombre que estaba al otro lado del salón volvió a mirarla. No tardó en acercarse a ella. Saludó en un tono agradable, ella volvió la cabeza y lo miró.

Le contestó educadamente, contemplándolo con sus ojos castaños enmarcados en unas pestañas largas. Él se dio cuenta de que, mirando aquellos ojos, uno se olvidaba pronto de la nariz, la boca y el pelo estirado. El hombre le sonrió.

—¿Conoces a alguien aquí? He venido con unos amigos… Estoy de visita en su casa y me han pedido que los acompañara. Es una fiesta de cumpleaños, ¿verdad?

—Sí.

La chica desvió la mirada hacia la gente. Había grupos que reían, gente que chismorreaba mientras se saludaban con una bebida en la mano, unas cuantas parejas que bailaban en el centro.

—¿Quieres que te los presente?

—¿Los conoces a todos? —dijo él con su tono amable—. ¿No me digas que es tu cumpleaños?

—Sí.

La chica le lanzó una mirada rápida y sorprendida e inclinó la cabeza para examinar las cuentas de su corpiño.

—Entonces, ¿no deberías ser las reina del baile?

—¡Oh! No es mi fiesta, sino la de mi hermanastra, esa chica tan guapa que hay junto al bufet. ¿Quieres conocer a Clare?

—La competencia parece demasiado intensa en este momento —dijo él de buen humor—. Dime, ¿por qué no participas más en la fiesta? A fin de cuentas, también es tu cumpleaños.

Ella tenía una voz bonita y hablaba con realismo.

—Bueno, mejor que no. Estoy segura de que te gustaría conocer a algunos invitados, pero no sé tu nombre.

—Disculpa. Hay—Smythe, Oliver.

—Bertha Soames.

Bertha le ofreció una mano que él estrechó con suavidad.

—La verdad es que no quiero conocer a nadie. Creo que soy un poco mayor para casi todos.

Bertha lo observó detallada y seriamente, un hombre muy alto y fuerte, con el pelo rubio salpicado de gris. Los ojos también eran grises y tenía esa clase de atractivo que cualquiera esperaba al ver su aire de seguridad.

—No creo que seas tan mayor; ni mucho menos.

Oliver te agradeció el cumplido con seriedad y le preguntó si bailaba.

—¡Ah, me chifla bailar! —contestó con una sonrisa que se desvaneció al instante—. Es que… mi hermana me ha pedido que me encargara de que todos se divirtieran. Por eso estoy de guardia aquí, si veo a alguien solo, me ocupo de que tome algo y de presentarle gente. La verdad es que deberías…

—De ningún modo, señorita Soames.

Oliver la miró otra vez y pensó en lo fuera de lugar que parecía en aquella fiesta bulliciosa. Se preguntó por qué, ya que también era su cumpleaños, no llevaba un vestido deslumbrante en vez de aquella cosa recargada que ni siquiera le venía bien.

—¿Tienes hambre?

—Sí, me he saltado la comida.

Sus ojos se dirigieron al buffet, donde un grupo de personas se servía en abundancia de las delicadezas que se ofrecían.

—¿Porqué no…?

El doctor Hay—Smythe, trabajador infatigable y respetado por sus colegas, un hombre que nunca ignoraba a los gatos y perros perdidos y que era capaz de posponer sus propios asuntos con tal de aliviar los problemas de los demás, dijo:

—Yo también tengo hambre. Supón que nos escapamos y vamos a comer a alguna parte. No creo que nadie nos eche de menos y podemos volver mucho antes de que esto acabe.

—¿Te refieres a un sitio fuera de aquí? —dijo ella mirándolo—. Pero si ni siquiera hay un café por los alrededores… Además…

—Incluso en Belgravia debe haber pubs. De todos, modos, tengo el coche fuera. Podemos ir a buscar.

Los ojos de Bemba brillaron.

—Me gustaría, pero no sé si debo decírselo a mi madrastra.

—Pues claro que no. La puerta que hay detrás de ti, ¿adónde da? ¿A un pasillo? Venga, vámonos.

—Tendré que ir a buscar un abrigo —dijo Bertha cuando llegaron al vestíbulo—. Será un momento, pero está en el último piso.

—¿No tienes algún impermeable por aquí abajo?

—Sí, una gabardina, pero es muy vieja y…

Su sonrisa le trasmitía seguridad.

—En un pub nadie se fijará en esas cosas —dijo él, pensando en que al menos taparía aquel vestido horrible.

De ese modo, convenientemente amortajada, salió de la casa con él por la importante puerta principal y descendieron la imponente escalinata hasta la acera. El médico le indicó un Rolls Royce gris oscuro.

—Por aquí.

Oliver lo abrió, la hizo pasar y ocupó el asiento del conductor.

—¿Vives en casa con tus padres?

—Sí. Papá es abogado, trabaja sobre todo para compañías internacionales. Mi madrastra prefiere vivir aquí, en Londres.

—¿Y no tienes trabajo?

—No.

Bertha apartó los ojos para mirar por la ventanilla, Oliver no insistió en aquello, sino que habló de esto y de lo de más allá mientras dejaban las calles silenciosas del barrio de lujo y entraron en una zona bulliciosa de la ciudad. Allí detuvo el coche en una calle estrecha y llena de gente.

—¿Te apetece aquel pub de la esquina?

Todas las miradas se centraron en ellos al entrar. Hacían una pareja extraña, él con esmoquin negro y ella con una gabardina vetusta. Pero el tabernero les indicó con gestos una mesa en el salón y luego se acercó a hablar con el médico.

—¿Hacía tiempo que no te veíamos, doctor? ¿Todo bien?

—Espléndido, Joe. ¿Cómo está tu mujer?

—Todavía da la batalla, gracias. ¿Qué va a ser? —dijo mientras miraba a Bertha—. ¿Y la señorita? ¿Un vaso de buen vino para ella?

—Tenemos hambre, Joe.

—Mi mujer acaba de preparar salchichas y puré de patatas. ¿Qué tal con una pinta de cerveza añeja y algún vino suave?

El doctor Hay-Smythe arqueó una ceja mirando a Bertha. Cuando ella asintió, Joe se marchó deprisa para volver enseguida con las bebidas y, cinco minutos después, con una bandeja cargada.

La comida casera estaba bien hecha, caliente y abundante, los dos comieron en un silencio relajado.

—Cuéntame algo sobre ti.

—No hay nada que contar. Además, no nos conocemos y tampoco es probable que volvamos a vemos —añadió ella seriamente—. Tengo que estar loca para hacer esto.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo. En todo caso, la locura es más propia de personas que asisten a demasiadas fiestas, comiendo y bebiendo en exceso y sin divertirse. Sin embargo, tú y yo hemos comido y nos divertimos con la compañía del otro —dijo mientras Joe les servía el café que había pedido—. Siendo dos desconocidos, podemos hablar libremente de lo que nos apetezca con la seguridad de que pronto será olvidado.

—Nunca he conocido a nadie como tú —dijo Bertha.

—Pues soy perfectamente normal, debe haber miles exactamente como yo —dijo con una sonrisa leve—. Se me ocurre que quizá no conozcas demasiada gente. ¿Sales a menudo? ¿Vas al teatro? ¿Bailes? ¿Conciertos? ¿Clubs deportivos?

Bertha negó con la cabeza.

—No. Salgo a hacer recados, saco al perro de mi madrastra y echo una mano cuando viene gente a casa a comer o a cenar. Esas cosas.

—¿Y tu hermana? O mejor, tu hermanastra corrigió él al ver su expresión. —¿Clare tiene trabajo?

—No. Verás, ella es muy popular, sale mucho y tiene montones de amigos. Es muy bonita, has tenido que darte cuenta…

—Muy bonita —repitió él con gesto serio—. ¿Por qué no eres feliz, Bertha? No te importa que te llame Bertha, ¿verdad? Al fin y al cabo, como tú misma has dicho, es poco probable que nos volvamos a ver. Soy un experto escuchando. Considérame un hermano mayor o, si lo prefieres, alguien que dentro de poco se marchará al otro extremo del mundo y nunca va a regresar.

—¿Cómo sabes que no soy feliz?

—Si te dijera que soy médico, ¿contestaría a tu pregunta?

Bertha sonrió aliviada.

—¡Médico! Bueno, entonces sí que puedo hablar contigo, ¿no?

Oliver volvió a sonreír, tranquilizándola.

—Verás, papá se casó por segunda vez… Hace mucho de eso, yo tenía siete años. Mamá murió cuando tenía cinco. Supongo que se sentía solo, por eso volvió a casarse. Clare es dos años menor que yo. Era una niña preciosa, encantadora, y todo el mundo la adoraba, incluida yo. Pero mi madrastra… bueno, yo siempre he sido normalucha y aburrida. Seguro que intentó quererme… Debe haber sido culpa mía, porque yo también traté de quererla y no pude.

Hizo una pausa y añadió:

—Siempre me ha tratado igual que a Clare, teníamos vestidos bonitos, una niñera simpática y fuimos al misma colegio, pero incluso papá se daba cuenta de que al crecer no me convertía en una chica preciosa, como Clare, y mi madrastra lo convenció de que lo mejor para mí era quedarme aquí y aprender a ser una buena ama de casa.

—¿Y Clare, no tuvo que hacer lo mismo?

—Bueno, no. Siempre ha tenido muchos amigos. Me refiero a que nunca ha tenido tiempo para quedarse en casa. Es muy buena conmigo.

Bertha ocultó con la mano un trozo de volante rosa que se le había escapado de la gabardina.

—Fue ella la que me regaló este vestido.

—¿No tienes dinero propio?

—No, mi madre me dejó un poco, pero no lo necesito, ¿no te parece?

Oliver no hizo comentarios sobre eso.

—Hay una solución clara y sencilla, tienes que encontrar un trabajo.

—Ya me gustaría, pero no estoy preparada para hacer nada —dijo y añadió ansiosamente—. No debería contarte todo esto. Olvídalo, por favor. No tengo derecho a quejarme.

—No te has quejado y, además, ¿no te sientes mejor hablando de eso?

—Sí. ¡Claro que sí! —dijo ella. Miró el reloj y contuvo una exclamación—. ¡Cielos! Llevamos siglos aquí…

—Hay tiempo de sobra —dijo él tranquilamente—. Me atrevería a decir que la fiesta se prolongará hasta la media noche.

El médico pagó la cuenta y volvieron en el Rolls a la casa. Ella se quitó la gabardina en el vestíbulo, se alisó aquel adefesio y entró en el vasto salón. La primera persona que los vio fue su madrastra.

—Bertha, ¿dónde te has metido? Ve enseguida a la cocina y di que manden más vol—au—vents. A ver si haces algo útil…

La señora Soames se dio cuenta de la presencia del médico y se transfiguró en una mujer completamente distinta.

—Anda, ve, cariño —dijo en un tono muy diferente—. No tardes, estoy segura de que tus amigos te deben echar de menos.

Bertha no respondió, sino que se escabulló sin siquiera echar una mirada a Oliver.

—Es muy buena chica —comentó la señora Soames con entusiasmo, su enorme busto agitado con sentimientos pseudomaternales—. Me ayuda y me hace compañía. Es una lástima que sea tan tímida y desmañada. Yo he hecho todo lo que he podido —añadió en un tono quejumbroso—, pero Bertha es inteligente y sabe que carece de atractivo y encanto. Sólo me queda la esperanza de que conozca un buen hombre que quiera casarse con ella.

La señora Soames lanzó una mirada de preocupación hacia su interlocutor, que se limitó a darle ánimos con ese tono profesional en el que los médicos son tan expertos.

—Pero no le debería preocupar con mis pequeñas preocupaciones, la verdad. Venga a conocer a Clare, le encanta que le presenten gente nueva. ¿Vive usted en Londres? Tiene que venir más por aquí.

De modo que, cuando Bertha volvió, él estaba al otro extremo del salón y Clare se reía a carcajadas con la mano sobre su hombro. Bien, ¿y qué esperaba? Fue en busca de Crook, el mayordomo, un amigo de toda la vida y un aliado. Había cenado bien y ahora, con un espíritu belicoso que la compasión del doctor Hay-Smythe había encendido, iba a tomar una copa de champagne.

Se la bebió bajo la mirada paternal de Crook, tomó una segunda copa de su bandeja y también la apuró. Seguramente le dolería la cabeza después y no tenía duda de que se le pondría colorada da la nariz pero, puesto que no había nadie a quien le importara realmente, ella tampoco iba a preocuparse. De repente deseó que su padre se encontrara en casa. Pasaba tan poco tiempo allí…

Los invitados empezaron a marcharse intercambiando saludos e invitaciones, algunos se despedían con indiferencia de Bertha, que se afanaba en buscar abrigos, chales y bolsos extraviados. El doctor Hay-Smythe fue de los primeros que se marcharon, pero cruzó el salón para despedirse de ella.

—Ha sido una cena estupenda —dijo sonriendo—. Puede que la repitamos en alguna otra ocasión.

Antes de que ella pudiera responder, Clare se había metido por medio.

—Oliver, querido, no se te ocurra escaparte ahora que acabamos de descubrir lo maravilloso que eres. Buscaré tu número en la guía y te llamaré, puedes llevarme a cenar.

—Voy a estar fuera varias semanas —dijo él suavemente—. Será mejor que te llame yo cuando vuelva.

Clare hizo un pucherito.

—Eres un hombre malo. De acuerdo, si es lo mejor que se te ocurre —dijo antes de girar la cabeza hacia su hermanastra—. Mamá te está buscando…

Bertha fue a ver, pero no sin antes extender una mano pequeña y capaz y permitir que él se la estrechara amistosamente.

—Adiós, doctor —dijo en voz baja.

Sólo después de que Bertha se hubiera ido a acostar en el cuarto modesto que ocupaba en el último piso de la mansión, la señora Soames entró en el dormitorio de su hija.

—La velada ha sido un éxito. ¿Qué te parece el nuevo, ese Oliver Hay—Smythe? He estado hablando con lady Everett sobre él. Parece muy conocido, tiene una clientela excelente en Harley Street. Es de buena familia, con mucho, dinero, dinero viejo… —dijo dándole unas palmaditas en el hombro—. Ni hecho a medida para mi pequeña.

—Va a estar fuera una temporada —dijo Clare—. Ha dicho que me llamaría cuando volviera.

Miró a su madre y sonrió. Luego frunció el ceño.

—¿Cómo le habrá conocido Bertha? Daban la impresión de ser muy amigos. Lo más seguro es que sienta lástima de ella, parecía una mamarracha, ¿verdad que sí?

Clare se mordisqueó un dedo de manicura perfecta.

—Se la veía feliz, como si compartieran un secreto o algo por el estilo. ¿Sabías que el doctor tiene mucha experiencia con niños retrasados? No será un hombre fácil… Si demuestra algún interés por Bertha, procuraré animarlo.

Madre e hija se buscaron los ojos en el espejo.

—Quizá me equivoque, pero tengo la sensación de que no le gustan las fiestas. Los Payne, que fueron quienes lo han traído, me dijeron que ni está casado ni tiene amigas, que vive dedicado por entero a su trabajo. Si insinúa que quiere volver a ver a Bertha, seré todo comprensión.

Las dos mujeres se sonrieron.

* * *

El doctor Hay-Smythe se despidió de sus amigos en casa de éstos y continuó conduciendo hasta el piso que tenía encima de la consulta. Cully, su criado, se había acostado, pero descubrió café caliente y un plato con sandwiches tapado. Se puso un pote de café y se sentó. El labrador que había estado sesteando junto a la cocina se levantó somnoliento y fue a sentarse junto a él, dispuesto a compartir los sandwiches También compartió los pensamientos de su dueño, mientras masticaba el roast beaf frío sin apartar los ojos de su cara.

—He conocido una chica esta noche, Freddie. Una chica del montón, con unos ojos bonitos y un vestido verdaderamente horrible. Un criatura sin interés a primera vista, pero, de algún modo tengo el presentimiento, de que ésa no es la realidad. Tiene una voz deliciosa, extraña y tranquila. Necesita alejarse de esa bruja que tiene por madrastra. Tengo que pensar en algo.

Bertha, satisfecha e ignorante de aquellos planes para su futuro, durmió de un tirón toda la noche, más feliz en sus sueños que en la vida real.

* * *

Hasta que no pasaron tres días el médico no encontró un modo de ayudar a Bertha. No sólo atendía su consulta particular, sino que mantenía otras en dos de los hospitales más importantes de la ciudad, donde su reputación iba en aumento, y; además era socio de una clínica en el East End, en la que se ocupaban de casos geriátricos y de todos los que no podían o no querían ingresar como pacientes externos en cualquier hospital.

Había pasado la tarde allí y su última paciente había sido una anciana que defendía su independencia con ferocidad y residía en su propia casita junto a la clínica. No había mucho que pudiera hacer por ella, una vida de trabajo duro y la vejez le estaban pasando su factura, pero renqueaba apoyada en su bastón y se negaba a ingresar en un asilo, jurando una y otra vez que podía cuidar de sí misma.

—Me encuentro tan bien como usted, doctor —declaró cuando la hubo examinado—. Aunque echo de menos mis libros. Ya no puedo leer como antes y me gustan los buenos libros. La asistenta social me trajo un libro grabado, pero no tan bueno como una voz de verdad, si sabe a qué me refiero. ¡Ah! Una voz tranquila y bonita…

De inmediato recordó a Bertha.

—Señora Duke, ¿le gustaría que alguien viniera a leer para usted? ¿Dos o tres veces por semana durante una hora más o menos?

—Pero que no sea una de esas beatas de la iglesia. Me gustan las historias románticas, no el muermo del boletín parroquial.

—La joven que tengo en mente no es nada de eso. Estoy convencido de que le leerá lo que usted quiera. ¿Le parece que lo intentemos? Si no funciona, bueno, ya se nos ocurrirá otra cosa.

—Vale, probaré. ¿Cuándo vendrá?

—Tengo que volver dentro de dos días por la tarde. Vendrá conmigo, la dejaré con usted y pasaré a recogerla cuando acabe. ¿Le viene mejor así?

—Parece perfecto.

La señora Duke se levantó trabajosamente de su silla. Oliver también se puso de pie para abrirle la puerta.

—Nos vemos —dijo la anciana.

El doctor fue a casa y maduró su plan. La señora Soames iba a ser un hueso difícil de roer, hacía falta un poco de estrategia…

De inmediato fue en busca de Cully. Cully llevaba varios años con él, era un hombre de mediana edad, leal y un espléndido cocinero. Dejó la cubertería de plata que estaba abrillantando para escuchar al médico.

—¿Quiere que telefonee ahora, señor?

—Por favor.

—¿Y si la dama encuentra la hora a la que quiere visitarla inaceptable?

—Ya verás como no, Cully.

Mientras el mayordomo hacía la llamada, Oliver se acercó a un aparador antiguo y tomó una manzana del frutero.

—Mañana por la tarde a las cinco —dijo Cully cuando colgó—. La señora Soames estará encantada.

El médico dio un mordisco a la fruta.

—Estupendo, Cully. Y, por favor, si alguna vez ella o su hija me llaman, sé prudente.

Cully se permitió una sonrisa.

—Muy bien, señor.

* * *

El médico estuvo demasiado ocupado al día siguiente como para pensar en la visita que lo esperaba. Le habría gustado disponer de más tiempo para elaborar las razones de su petición pero, de todos modos, se presentó a las cinco en punto en la mansión de la señora Soames y fue conducido por una criada gruñona al salón. La señora Soames, enfundada en un modelo azul intenso demasiado apretado para sus amplias curvas, se levantó a recibirlo.

—Oliver, encantada de verlo, porque seguro que debe ser un hombre muy ocupado. Me he enterado de que tiene mucha clientela —dijo con una risa aguda—. Es una pena que yo disfrute de una salud excelente, de lo contrario iría a hacerle una visita.

Oliver murmuró algo apropiado. La señora Soames dio unas palmaditas en el sofá.

—Siéntese a mi lado y dígame para qué quería verme…

Clare entró en el salón interrumpiendo a su madre. Su sorpresa era casi creíble.

—Cariño; ¿ya has vuelto? Mira quién ha venido a vernos.

La sonrisa de Clare fue encantadora.

—Ya era hora. Creía que ibas a estar fuera.

—Y estuve.

Oliver se había levantado y, cuando ella se les unió, se sentó en una silla y no en el sofá.

—Tenía prevista una serie de conferencias, pero las han retrasado un par de semanas.

Clare arrugó la naricilla con un gesto delicio.

—Fantástico, así podrás llevarme a cenar.

—Será un placer. Miraré en mi agenda y te llamaré por teléfono si puedo. Me estaba preguntando si tenías tiempo libre durante el día. Estoy buscando a alguien dispuesta a leer un par de horas varias veces a la semana para una anciana —dijo sonriendo directamente a Clare—. ¿Podrías ser tú, Clare?

—¿Yo? ¿Que yo lea un libro aburrido para una no menos aburrida vieja? Además, ni siquiera tengo un momento para mí misma. ¿Qué clase de libros?

—¡Oh, bueno! Novelas románticas.

—¡Puag! O sea; absolutamente patético. ¿Y no se te ha ocurrido otra cosa que pensar en mí, Oliver? —añadió con una risa tintineante—: Pero si ni siquiera leo para mí, sólo Vogue y Tatler.

El médico puso una cara de decepción conveniente.

—¡Vaya! En fin, supongo que habrá que seguir buscando.

—¿Quién es esa anciana? —preguntó Clare, vacilante—. ¿Es alguien que yo conozca? Me parece que lady Power se tiene que hacer algo en los ojos. Y la señora Dillis, ya sabes, estuvo aquí la noche de la fiesta, cubierta de arriba abajo con diamantes. Es muy capaz de contratar a medía docena de acompañantes, cuidadoras o como se llamen.

—La señora Duke vive sola en un piso diminuto y se mantiene de su pensión.

—¡Qué cosa más horrible! —exclamó Clare, intercambiando una mirada con su madre—. ¿Y por qué Bertha no se dedica a algo útil? Se pasa la vida leyendo y nunca hace nada ni sale a ninguna parte. Pues claro, ella es ideal para estas cosas.

Clare se levantó e hizo sonar la campanilla. Le encargó a la criada gruñona que fuera a traer a su hermanastra. Bertha entró en el salón en silencio y se quedó de una pieza cuando vio al doctor Hay—Smythe.

—Ven aquí, Bertha —dijo la señora Soames—. Creo que ya conoces al doctor Hay—Smythe, ¿no? Estuvo en la fiesta de Clare. Tiene una petición que hacerte, una que estoy segura de que vas a aceptar y así tendrás algo que hacer de vez en cuando. Quizá quiera explicárselo usted mismo, Oliver.

También se había levantado cuando Bertha apareció y ahora, al sentarse, volvió a cambiar de sitio, procurando hacerlo cerca de ella.

—Sí, nos conocemos —dijo en un tono amistoso—. He venido a pedirle a Clare que leyera para una anciana, una paciente mía, pero ha sugerido que, quizá tú estarías más interesada en ir a visitarla. Tengo entendido que te gusta leer, ¿no?

—Sí, sí que me gusta.

—Pues entonces, decidido —intervino la señora Soames—: Está a su disposición, Oliver:

—¿Estás dispuesta a ir a la casa de esta señora, digamos tres tardes por semana y leerle durante un par de horas?

—Sí. Gracias, doctor.

Bertha parecía aceptar de buen grado, pero cuando alzó la cabeza, sus ojos estaban húmedos.

—Estupendo. Veamos. ¿Podrías acercarte hasta Harley Street mañana por la tarde? Así mi secretaria te daría la dirección. Es un trayecto bastante largo en autobús, pero no debe haber mucha gente a esa hora. ¿Quedamos a las dos, de acuerdo? Y muchísimas gracias.

—Pero tomará algo antes de irse, ¿verdad? —dijo la señora Soames—. Yo tengo que ir a hacer una llamada, pero Clare cuidará de de usted. Bertha, ¿quieres ir a comprobar que la cocinera tiene en orden la lista de la compra para mañana?

Oliver, habiendo conseguido su propósito, se sentó durante otra media hora y bebió tónica mientras Clare tomaba vodka.

—¿No bebes? —preguntó ella riéndose—. Te lo juro, Oliver, me parecías un hombre de whisky.

Oliver le contestó con una de sus mejores sonrisas.

—Tengo que conducir. No estaría bien que llegara al hospital haciendo eses, ¿no crees?

—Supongo que no, pero ¿por qué trabajas en un hospital cuando tienes una clientela tan numerosa y puedes darte el lujo de escoger tus pacientes?

—Me gusta trabajar —dijo él alegremente. Echó un vistazo al reloj—. Quisiera quedarme, pero tengo una cita. Gracias por la copa. Te llevaré a cenar y a tomar champán en la primera ocasión que se presente.

Clare lo acompañó a la puerta, le puso una preciosa y delicada mano sobre el brazo y lo miró a los ojos.

—No te importa que no quiera visitar a esa vieja, ¿verdad? O sea, es que no puedo soportar la vejez y la pobreza, la gente sucia y los ni malolientes. Debo ser demasiado sensible, ¿no crees?

Oliver le sonrió levemente.

—Sí, desde luego que sí, pero no me importa lo más mínimo. Estoy seguro de que tu hermanastra se las arreglará estupendamente. Al fin y al cabo, yo buscaba a alguien que leyera en voz alta. Y ella parece tener tiempo de sobra.

—La verdad es que siento mucha pena por ella, lleva una vida tan aburrida, ¿no? —declaró Clare y se esforzó por aparentar que lo decía en serio.

El doctor Hay-Smythe le palmeó la mano, se la quitó de la manga, se la estrechó y se despidió de ella con modales intachables. Clare se deslizó por el vestíbulo como en un vals, buscó a su madre para hablar con la boca hecha agua de su nueva conquista. El doctor, en cambio, se fue a casa satisfecho de sí mismo. No le gustaba Clare ni en pintura, pero había logrado su propósito.

* * *

Llovía cuando Bertha salió de casa para tomar el autobús, lo que significaba que tenía que ponerse otra vez aquella gabardina raída. Se consoló pensando que así ocultaba el vestido que llevaba, uno que Clare se había comprado en un arrebato sólo para que le resultara odioso en cuanto llegó a casa y lo volvió a ver.

No era adecuado para finales de otoño, al contrario, era todo de colores vivos y excesivamente fino. Pero hasta que su madrastra decidiera comprarle algo más acorde con la temporada, tampoco tenía mucho donde elegir en su armario. Además, tampoco iba a verla nadie. La anciana que iba a visitar padecía de la vista.

Se bajó del autobús e hizo a pie los pocos metros que la deparaban de la consulta del doctor Hay—Smythe, llamó al timbre y le abrieron. La oficina era elegante y cómoda; la señorita elegante que había tras el escritorio tenía una sonrisa simpática.

—¿Señorita Soames? —preguntó mientras se levantaba e iba a abrir una puerta tras el escritorio—. El doctor la está esperando.

¡Era Bertha la que no lo esperaba a él! Retrocedió un paso.

—No hace falta que lo moleste. Sólo pasaba a que usted me diera una dirección.

La secretaria se limitó a sonreír pero mantuvo la puerta abierta de par en par, permitiendo que Bertha viera al médico sentado en su despacho. Entonces, Oliver alzó los ojos, se levantó y fue a recibirla.

—Hola, Bertha. ¿Te importa esperar a que termine? Sólo será un momento. Siéntate. ¿Has tenido problemas para venir?

Oliver le acercó una silla cómoda, hizo que tomara asiento y volvió a su escritorio.

—Será mejor que te desabroches la gabardina, hace calor aquí dentro.

Era amable y considerado, Bertha perdió su timidez y se sentó cómodamente. La gabardina abierta dejaba ver su vestido. El médico parpadeó al ver aquel color estridente. Tomó la pluma mientras pensaba que debía ser otra prenda de las que Clare se había deshecho, sólo conseguía resaltar cruelmente la sosez de la cara de Bertha.

Se enfureció. Tenía ganas de intervenir, pero se preguntaba si aquello no era algo que concernía exclusivamente al señor Soames. Acabó de escribir y volvió a levantarse.

—Voy a la clínica para ver a un par de pacientes. Te llevaré a casa de la señora Duke y pasaré a recogerte cuando acabe. ¿Te importa esperarme? —dijo él y entonces se fijó en el paquete que Bertha llevaba en las manos—. ¿Libros? ¡Qué detalle!

—A la cocinera le gustan las novelas románticas y me ha dejado algunas viejas. He pensado que quizá entretengan a la señora Duke.

—Señora Taylor, la señorita Soames viene conmigo —le dijo Oliver a la secretaria—. Si no he vuelto a las cinco, haga el favor de cerrar usted. Déjeme los recados sobre el escritorio, ¿quiere?

—Por supuesto, doctor. Sally llegará a las seis.

—Sally es mi enfermera —explicó Oliver—. Mi mano derecha. La señora Taylor es la izquierda.

—Vaya tranquilo, doctor —dijo la señora Taylor con una risilla casi maternal.

Bertha, educada para entablar conversación cuando la circunstancia lo requería, sacó esmeradamente a colación los temas que le parecieron adecuados mientras viajaban en el Rolls. El médico, secretamente divertido, le contestaba con afabilidad, de modo que, cuando detuvo el coche en una calle destartalada de casas adosadas, Bertha se sentía tranquila.

Oliver la ayudó a salir del coche y la llevó ante una puerta que pedía a gritos que la pintaran.

Al cabo de un momento, una anciana de cara arrugada, feroces ojos negros y una mata de pelo sucio y rebelde, les abrió. Saludó con un gesto al médico y se quedó observando a su acompañante.

—¿Ya ha traído a su chica? Venga, pasen. Me vendrá bien un poco de compañía —dijo mientras los conducía por un pasillo estrecho a la puerta que se abría en un extremo—. Esta casita es toda mía. ¿Cómo se llama?

—Bertha, señora Duke.

El médico observó aliviado que no arrugaba la naricilla ante el fuerte olor a col y a gato, en su cara no veía otra cosa que un interés amable. No se quedó mucho tiempo. Cuando el médico se marchó, Bertha aceptó el asiento que le ofrecían y le entregó a la anciana los libros que le había llevado.

La señora Duke leyó los títulos gesticulando con su miopía.

—Espere que haga una taza de té. Prefiero que empecemos por El amor es un voto imperecedero.

En cuanto se dejó caer en un sillón desvencijado, un gato vetusto subió de un salto a su regazo.

Bertha abrió el libro y comenzó a leer.

Capítulo 2

Aún leía cuando el médico volvió dos horas después. Habían hecho un alto para tomar un té con leche condensada y muy dulce, aunque la señora Duke no permitió que se demorara. Con un gato más joven sobre las rodillas, Bertha continuó la rocambolesca peripecia de una heroína incomprendida y un espadachín. La anciana le decía de vez en cuando que volviera a leer alguna parte. Se levantó de mala gana para abrirle a Oliver.

—¿Se han divertido?

—No ha estado mal. Mira que lee esta muchacha, ya estamos a la mitad del libro —dijo la anciana volviendo a su sillón jadeando un poco—. Bertha no está del todo mal. ¿Cuándo vendrá otra vez?

Oliver miró a la chica. Seguía sentada con el gato sobre las rodillas.

—¿Cuándo te gustaría volver?

—Cuando la señora Duke quiera.

—¿Mañana? Podríamos acabar esta historia…

—Sí, por supuesto. ¿A la misma hora?

—Claro, me viene bien. Déme a Perkins. Le gustan los gatos, ¿eh?

—Sí, me parece que son una buena compañía —dijo Bertha—. Acabaremos la historia mañana.

Salieron de la casa y subieron al coche.

—Te traeré a la misma hora y pasaré por ti después. Quiero echarle un vistazo a la señora Duke, jadea demasiado.

—Sí, casi se queda sin aire haciendo el té. ¿Está enferma?

—Su corazón está agotado, lo mismo que sus pulmones. Ha cumplido los ochenta y ha tenido una vida muy dura. Se niega a ingresar en un hospital. La has hecho muy feliz. Gracias, Bertha. ¿No te parece desagradable el olor? ¿Y los gatos?

—No, claro que no. ¿Crees que se sentiría ofendida si trajera un pastel o algunas galletas? Estoy segura de que la cocinera me los dará.

—¿Ofendida? Creo que se sentirá encantada. Es orgullosa, pero tengo la impresión de que te ha tomado cariño.

Oliver se dio cuenta sorprendido de que a él le pasaba lo mismo.

—Tenemos que concretar los días de visita. Te traeré mañana, claro, pero ¿qué te parece lunes, miércoles y viernes? O mejor aún, en vez de los viernes, que sean los sábados, eso la ayudaría a sobrellevar el fin de semana. Yo te traeré los miércoles y los sábados. Los lunes, puedes acercarte a mi consulta, allí habrá alguien esperándote.

—Por mí, vendré todos los días que quieras, pero tengo que pedirle permiso a mi madrastra. Además, puedo tomar el autobús, no hace falta que…

—Yo tengo que venir de todos modos. Será más cómodo para todos. Y los lunes siempre habrá otra persona que tenga que trabajar en la clínica, yo sólo soy uno de los que hace turno allí. No habrá problemas. ¿Crees que tu madrastra pondrá pegas a que vengas?

—Creo que no… pero puede que no le haga gracia que vaya contigo…

—Sí, puede que tengas razón. Pero, escucha, ¿no te parece que no es necesario que lo sepa?

—¿Te refieres a que sea como un secreto entre nosotros dos?

—¿Por qué no? Mañana llevaré a cenar a Clare. Es una chica muy popular, ¿no?

Y aquello, de algún modo, le estropeó a Bertha el resto del día.

* * *

Pasaron dos semanas y el otoño empezó a convertirse en invierno. La señora Soames acabó decidiendo que Bertha no necesitaba vestidos nuevos y podía apañarse con los que Clare había utilizado la temporada anterior con unos pequeños arreglos, aunque tomó nota mental de que debía comprarle algo nuevo a la muchacha antes de que su padre volviera al cabo de un mes.

De modo que Bertha, con vestidos demasiado chillones y anchos de hombros, iba a casa de la señora Duke tres veces a la semana y disfrutaba de sus mejores momentos. Los miércoles y los sábados eran más agradables, por supuesto. Era Oliver doctor quien la llevaba, aunque el joven de los lunes también era muy simpático. Al igual que Oliver, era médico, se había licenciado recientemente y ayudaba en la clínica de vez en cuando. Se llevaban bien porque Bertha sabía escuchar y él siempre tenía mucho que contar sobre la chica con la que esperaba casarse.

Le sorprendió que su madrastra no pusiera objeciones, pero no caía en la cuenta de que, con tal de conseguirle un buen partido a Clare, hubiera accedido a cualquier cosa por cultivar la amistad del doctor Hay-Smythe. No era mala señal que hubiera sacado a cenar a Clare y además, aceptara una invitación para hacerlo con ella misma, Clare y algunos amigos.

Clare se preparó cuidadosamente Para aquella cena con un vestido blanco engañosamente sencillo. Bertha también asistió, claro, con aquel horrendo vestido rosa de volantes. No era apropiado pero, «la verdad, como la chica sale tan poco, no tiene sentido comprarle mucha ropa».

El doctor Hay-Smythe fue un invitado encantador, según observó la señora Soames. Cortejó a su querida Clare y trató a Bertha con una cortesía amable, aunque sin demostrar el más remoto interés por ella. Muy satisfactorio, pensó la señora Soames con un suspiro tan profundo que hizo crujir el corsé.

El sábado de la tercera semana, la señora Duke murió. Bertha acababa de terminar un capítulo de la novela que le había pedido cuando: la anciana dejó escapar un suspiro y dejó de respirar.

Bertha cerró el libro, puso el gato que tenía encima en el suelo y le tomó la mano. No había pulso, pero no le extrañó. Le cruzó las manos sobre el regazo y fue al minúsculo vestíbulo donde el Oliver había dejado un móvil por si necesitaba llamarlo. En aquel momento, Bertha no le había dado importancia, pero ahora lo bendijo por ser tan previsor. Marcó el número de la clínica y oyó que contestaba su voz serena.

—Es la señora Duke —dijo ella, tratando de que no le temblara la voz—. Por favor, ¿puedes venir enseguida? Acaba de morir…

—Cinco minutos. ¿Te encuentras bien, Bertha?

—¿Yo? Sí, gracias. Sólo que… ven, por favor.

La voz le fallaba a pesar de sus esfuerzos.

No habían pasado los cinco minutos cuando Oliver abrió la puerta, le dio una palmada de ánimo en la espalda y pasó sin detenerse a examinar a la anciana.

—Exactamente como ella quería —dijo al incorporarse—. En su propia casa y escuchando una de sus novelas preferidas —añadió fijándose en la palidez de Bertha—. Siéntate mientras acabo.

Bertha se sentó y de inmediato los dos gatos se acurrucaron en su regazo. Sabían que algo no andaba bien. Apareció una mujer mayor y agradable y el doctor llevó a la señora Duke al estrecho dormitorio.

—Voy a llevarte a casa. Habrá sido un sobresalto para ti, siento que te pillaran aquí.

—Te equivocas, me alegro de haber estado aquí. Si la señora Duke no ha sufrido… ¡Los gatos! No podemos abandonarlos —dijo acariciando las cabezas peludas—. Me los quedaría, pero no creo que mi madrastra…

—Yo me encargaré de ellos. Hay sitio de sobra en mi piso y a Freddie le gustará tener compañía. Freddie es mi perro.

—A la señora Duke le habría gustado eso. Pero me voy en autobús, supongo que tendrás mucho que hacer aquí.

—Ya habrá tiempo para todo eso. Vamos —dijo mientras miraba su reloj—. Necesitas una taza de té.

Dos lágrimas resbalaron lentamente por sus mejillas.

—No te molestes. No me parece bien que estemos hablando de tomar un té.

—Si la señora Duke estuviera aquí, sería lo primero que exigiría. Alégrate por ella, Certha, ha sido justo lo que deseaba.

Bertha sollozó, se sonó la nariz y se secó las lágrimas.

—Sí, claro. Lo siento. ¿Estás seguro de que puedes quedarte con los gatos?

—Sí. Espera que hable un momento con la señora Tyler.

Entró en el dormitorio y, cuando volvió a salir, fue con Bertha a su coche. La llevó a un pequeño café: de Oxford Street, donde se sentaron.

—No creo necesario que le digas nada a tu madrastra, por el momento. Da la casualidad de que conozco una guardería que está buscando alguien que lea para los niños. ¿No quieres pensártelo? Quizá el horario sea distinto, pero no me cabe duda de que podré explicárselo a la señora Soames. Déjalo de mi cuenta. Además, querrás ir al funeral, ¿no? ¿Por qué no me llamas a casa mañana por la tarde? ¿Crees que podrás?

—Bueno, saco al perro de mi madrastra todas las tardes, podría llamarte desde una cabina. No está lejos.

—Estupendo —dijo él con una sonrisa afable—. Venga, beberé el té que te llevo a casa. No hace falta hablarle a tu madrastra del cambio de trabajo ni de la muerte de la señora Duke, ¿verdad? —añadió como por casualidad, con una mirada de soslayo—. Ya me ocuparé yo de las explicaciones cuando llegue el momento.

—Si a ti no te importa, tampoco creo que ella se dé cuenta. Me refiero a que…

—Sé a lo que te refieres —dijo, tranquilizándola con voz serena.

* * *

El funeral estaba previsto para el miércoles, le dijo cuando llamó por teléfono mientras paseaba al perro. Quedaron en que ella se pasara por su consulta para que pudiera llevarla a casa de la señora Duke.

—Y con respecto al lunes, ven a la hora de siempre y te llevaré a la guardería para presentarte a la gente y que puedas acordar los horarios.

Cuando regresó a la casa, encontró a Clare en el vestíbulo, vestida para salir. Clare dio una vuelta, exhibiendo su vestido corto de seda.

—¿Te gusta, Bertha? Realza perfectamente mis piernas, ¿no? Voy a dar una fiesta en el Ritz —dijo con una sonrisa encantadora—. O sea, voy a divertirme todo lo que pueda antes de sentar la cabeza y convertirme en la elegante esposa de mi doctorcito.

Se alejó con paso de baile y Bertha llevó el perro a la cocina. Se preguntó si aquél era el motivo de que Oliver fuera tan amable con ella, de que le buscara trabajo para llenar el vacío de su vida. ¿Para complacer a Clare porque estaba enamorado de ella? Bueno, ¿y quién no se enamoraba de Clare? Ella sí era una chica preciosa y divertida.

* * *

Le sorprendió que su madre no discutiera el cambio de su horario, pero el médico; mientras la llevaba al entierro, le comentó que no había habido problemas.

—En realidad, parecía bastante contenta de tuvieras algo que hacer fuera de casa.

Un comentario que también la sorprendió ya que su madrastra jamás mostraba el menor interés por sus idas y venidas. Sin embargo, se guardó de decírselo a Oliver.

No acabaron allí las sorpresas. En la iglesia había un gentío insólito. Por lo visto, la señora Duke tenía muchos amigos pero ahora, incluso los simples conocidos abarrotaban la iglesia. Después, regresaron todos a la casita, apretándose mientras el sobrino, que había acudido desde Sheffield con su espesa, ofrecía té y sandwiches de carne.

Bertha, con su hábito de ser útil, se ocupaba de volver a llenar las tazas, cortar más pan y escuchar el torrente de conversaciones animadas. La señora Duke estaba recibiendo una despedida espléndida, no había más que fijarse en la cantidad de flores que habían presidido la ceremonia.

—Mi tía me ha dejado lo poco que tenía, además de un pellizco en la Oficina Postal —dijo su sobrino en la cocina—. Y eso sin olvidar los gatos. Tendré que hacer que se los carguen. Ya hay un perro en casa.

—No será necesario, el doctor Hay-Smythe se los ha llevado a la suya.

—Bueno, es su problema. Ha hecho un buen trabajo cuidando de ella.

Oliver no tardó en entrar a buscarla.

—Es hora de irnos, buscaré alguien que te releve. ¿Ya has tomado una taza de té?

Bertha negó con un movimiento de cabeza.

—Pero no importa.

—Haces bien, no te imaginas lo fuerte que está —dio él con una sonrisa—. Espera mientras lo pregunto…

La señora Tyler volvió con él.

—Vete, querida. Esta gente se quedará un par de horas todavía y ya has hecho más de lo que te correspondía. El doctor y tú habéis sido muy amables al venir.

—Me caía bien la señora Duke.

—A mí también. Le habría gustado esta despedida.

—¿Te esperan en casa? —preguntó Oliver cuando arrancó el coche.

—Clare y mi madre iban a una galería de arte y luego a tomar copas con unos amigos. Supongo que estarás muy ocupado, si me dejas en una parada de autobús…

—Y entonces, ¿qué harás?

—¡Vaya pregunta! Pues tomar el autobús, naturalmente —dijo Bertha con su sentido práctico habitual—. Y prepararme una taza de cuanto llegue a casa.

—¿No hay nadie que te la haga?

—Bueno, no. Crook tiene la tarde libre y también Daisy, la criada. La cocinera tendrá los pies en alto. Los juanetes, ya sabes.

—En ese caso ven a tomarla a mi casa.

—Eres muy amable, pero no tienes por qué ser tan cumplido. Ya te he hecho perder mucho tiempo y debes estar terriblemente ocupado.

—Bertha, deja de disculparte —dijo él, enfadado—. Si no quieres tomar el té conmigo, dilo. De lo contrario, acompáñame y hablaremos del funeral mientras merendamos.

—¡No me estoy disculpando! —exclamó ella indignada, alzando ligeramente la voz—. No que me tengas, que me tengas…

—¿Que te tenga lástima? Eso es lo último que puedes esperar de mi, mujer.

Oliver se detuvo frente a su casa y bajó del coche para abrirle la puerta. Ella lo miró, salió y se encontró sonriendo. Cully les abrió antes de que llegaran a la casa. Oliver ofició las presentaciones. Cully le hizo un inclinación digna antes de abrirles ta puerta del salón.

—Quisiéramos tornar el té, Cully —dijo Oliver—. Earl Grey, con tostadas de mantequilla calientes. ¿Crees que podrías encontrar algunos pastelillos?

—Desde luego, señor. ¿Me permite la gabardina la señorita?

Cully se estremeció por dentro al ver aquel vestido chillón y estrafalario, pero su rostro permaneció inescrutable. Hasta entonces, tenía una pobre opinión de todas las chicas que su señor llevaba a casa ocasionalmente, pero ésta era distinta, a pesar del horrible atuendo que llevaba. Fue a la cocina para preparar una bandeja con pastelillos. Hechos por él mismo, naturalmente. No se fiaba de los dulces comprados en la pastelería.

Bertha, feliz e ignorante de los pensamientos del mayordomo, fue saludada por Freddie aun antes que atendiera a su dueño.

—Debe ser muy cómodo tener la casa encima de la consulta. No sabía que vivieras aquí.

Acariciaba la cabeza del perro mientras miraba a su alrededor. El salón era muy de su gusto, una combinación agradable de sillas y sofás cómodos, aparadores antiguos, una mesa grande y un espejo de madera sobredorada encima de la chimenea. Estaba segura de que también era de estilo georgiano. Dejó escapar un pequeño suspiro de placer.

—Un salón muy bonito —dijo con seriedad.

—Me alegro de que te guste. Vamos, siéntate.

Le ofreció un silloncito cuya tapicería hacía juego con el brocado de las cortinas y luego se sentó en un sillón en frente. Un reloj de pie dio las cuatro. Oliver vio cómo lo miraba.

—No te preocupes. Me encargaré de que llegues a casa antes que nadie.

Cully llegó con la bandeja. Sirvió todo la mesa baja que había entre ellos y volvió a desaparecer en silencio, no sin antes observar detenidamente a Bertha con disimulo. Decidió ue no se había equivocado con su primera impresión.

Bertha disfrutó. Tenía hambre, los sandwiches y pastelitos de Cully estaban deliciosos. Sentada allí, en la tranquilidad de aquel salón con Oliver, en quien confiaba y quería como a un hermano, se sintió satisfecha y feliz. Y si su conversación trató exclusivamente sobre las visitas que debería hacer a la guardería, no había nada que objetar. Su madrastra y Clare le recordaban tan a menudo lo aburrida y sosa que era, que le habría sorprendido que el médico no hubiera sido otra cosa que estrictamente correcto y formal.

Tenía que ir todas las mañanas de once a doce y media, «si eso te viene bien», dijo Oliver. Ella dijo que sí de inmediato. Podía ser un poco difícil cuando tuviera que pasear al perro, salir de compras o hacer algún recado para su madrastra, pero ya se ocuparía cuando llegara el momento. Entretanto, no veía la necesidad de decírselo.

—Disponen de algunos libros allí. Los niños son de distintas edades, desde los dos años a los cuatro o cinco. ¿Tienes bien claro que sólo se espera que les leas? Hay ayudantes de sobra para las demás tareas.

—Creo que voy a disfrutar —dijo ella sonriendo—. Y todos los días, además…

La llevó a casa enseguida y esperó a que entrara y volviera a asomar para decirle que todavía no había llegado nadie.

* * *

Aparte de remarcarle la suerte que tenía de que el doctor Hay-Smythe le hubiera encontrado algo que hacer, su madrastra no le hizo preguntas. Era una molestia que Bertha tuviera que salir todas las mañanas, por supuesto, pero puesto que él estaba a punto de convertirse en un amigo de la familia, bueno, en algo más que eso, la madrastra no puso objeciones.

—Clare está segura de que lo ha enamorado; de modo que estamos dispuestas a hacer todo lo que esté en nuestra mano por agradarle.

De modo que, el lunes por la mañana, Bertha fue a la consulta. Oliver le había dicho que primero pasara por allí. La guardería no estaba lejos y aprovecharía para mostrarle el camino y presentarle a la enfermera que la dirigía. También le aconsejó que no se pusiera nerviosa, la enfermera estaba avisada de su llegada. La señora Taylor la saludó con una sonrisa cálida.

—Un momento, voy a avisar al doctor. Está en el jardín con el perro.

Levantó el teléfono, dijo unas pocas palabras y, a los pocos momentos, apareció Oliver.

—Iremos paseando, Bertha —dijo consultando el reloj—. Hay tiempo de sobra.

Bajó con él a la calle. Tuvo que apretar para mantenerse a su lado.

—Puedes tomar el autobús en esa esquina. A partir de hoy irás a la escuela directamente.

Oliver dobló por una calle estrecha que los condujo a un callejón sin salida franqueado por casas estrechas y bastante destartaladas. A medio camino, subió los escalones de un portal, llamó y entró.

El vestíbulo estaba casi vacío, pero las paredes eran de un amarillo alegre. Había una estera en el suelo y un jarrón con flores sobre una mesa baja contra la pared. La mujer que salió a recibirlos era menuda y sólida, con una cara jovial y unos pequeños y brillantes ojos. Saludó al médico como si fueran viejos amigos y se quedó mirando a Bertha.

—Así que tú vas a ser nuestra lectora —dijo estrechándole la mano—. Nos alegramos mucho de contar contigo, necesitamos toda la ayuda que nos quiera ofrecer. Ven a conocer a algunos niños.

La mujer abrió la puerta de una sala amplia y luminosa llena de niños y algunas mujeres jóvenes.

—Naturalmente, no tendrás que leer para todos, he seleccionado a los que pueden entenderte, mas o menos. Les encanta el sonido de la voz, ya te imaginas…

Se encontraba en medio del aula, rodeados de críos.

—Hay chicos con necesidades especiales, tres ciegos, varios con lesiones cerebrales de nacimiento y unos cuantos discapacitados físicos.

Oliver observada la cara de Bertha. Mostraba sorpresa, compasión y una aceptación serena. Quizá hubiera sido cruel no decírselo, pero quería observar su reacción. Era la que él esperaba, Bertha parecía amable, preocupada, sin el menos signo de repugnancia. Lo miró sonriente.

—Me va a gustar venir aquí. Gracias por conseguirme el trabajo —le dijo antes de volverse a la enfermera—. Espero estar a la…

—Pues claro que estarás, querida. Ven, vamos a dejar tu chaqueta y a instalarte.

Bertha le ofreció la mano al doctor.

—Creo que no volveremos a vernos. Bueno, quizá cuando vayas a ver a Clare.

Oliver tomó aquella mano con la suya, grande y firme.

—Seguramente nos veremos aquí de vez en cuando. Vengo bastante a menudo para ver a los niños.

Entonces ser marchó. La enfermera se llevó a Bertha y la presentó a las demás voluntarias, no tardó en encontrarse leyendo para un corro de niños reunidos alrededor de su silla. Se trataba de un libro pasado de moda, una vieja colección de cuentos de hadas. Bertha comenzó con la primera historia.

No iba a ser una lectura fácil, la interrumpían con frecuencia vocecitas ansiosas, pidiéndole que volviera a leer algunos párrafos y había niños a los que era preciso volver a explicarles el cuento, pero, poco a poco, le fue pillando el tranquillo y, cuando dieron las doce y media, los críos y ella se entendían bastante bien. En casa, se cambió a solas, Clare y su madrastra habían salido.

* * *

A los pocos días, Bertha se movía con desenvoltura. El trabajo constituía un reto, pero compensaba. Los niños eran sorprendentemente felices, aunque a veces se ponían difíciles y frecuentemente se sentían frustrados. Con todo, eran adorables y Bertha, careciendo de amor en su propio hogar, tenía de sobra para ellos.

Al cabo de dos semanas cayó en la cuenta de que era feliz, a pesar de la vida gris que llevaba en casa. Su madre todavía esperaba que hiciera los recados, paseara al perro y cargara con sus compras, de modo que le quedaba poco tiempo para sí misma. Pero eso era algo de lo que Bertha se alegraba porque así disponía de menos tiempo para pensar en el doctor Hay-Smythe. No le había llevado mucho descubrir que lo echaba de menos.

Suponía que, si Clare iba a casarse con él, y por lo que su hermanastra comentaba era algo más que probable, lo vería de vez en cuando. En un par ocasiones había ido de visita por allí y Ciare relataba hasta el mínimo detalle las tardes que pasaba en su compañía, sin preocuparse en absoluto de ocultar que ya había decidido casarse con él.

Cuando Bortlta le preguntó si lo amaba. Clare se echó a reír.

—Pues claro que no, pero es justo lo que yo quiero. O sea, dinero de sobra, un marido guapo y la oportunidad de salir de casa. ¡Oh, es ideal…!

Bertha se quedó muy preocupada y aquello le estropeó la felicidad que acababa de encontrar. Oliver no era el marido adecuado para Clare. Además, enamorarse no era algo que nadie pudiera elegir a su conveniencia, aunque si él quería a Clare quizá no tuviera importancia.

A mediados de la tercera semana, Clare le pidió inesperadamente que la acompañara a comprar aquella tarde.

—Tengo que comprar algunas cosas y mi madre necesita el coche. Detesto ir en taxi sola, o sea que tendrás que acompañarme.

Salieron después de comer. Como había estado todo el día lloviendo y amenazaba con continuar, Crook llamó a un Taxi. Clare se encontraba de buen humor y dispuesta a mostrarse amistosa.

—Ya es hora de que tengas algo decente que ponerte —dijo para sorpresa de Bertha—. O sea, está ese dos piezas de lana que nunca me ha gustado. Es un color horroroso, puedes quedártelo.

—Sí es tan horroroso, no lo quiero, Clare. Pero gracias de todos modos.

—O sea, el color es horroroso «para mí». A ti te sentará de fábula. Y será mejor que lo aceptes. Mamá no te comprará nada hasta que llegue papá y va a retrasarse, o sea que tendrás que esperar sentada.

Bertha suponía que el dos piezas no sería peor que los conjuntos verde lima y, de todos modos, no iba a verla nadie. Se preguntó en silencio si alguna vez se le presentaría la oportunidad de ganar dinero. Era una trabajadora voluntaria, pero, si trabajaba más horas, ¿no podría pedir que le pegaran? Se conformaba con poco.

La idea la puso contenta y fue capaz de aguantar mientras Clare se probaba modelito tras modelito y remataba la tarde con un par de zapatos italianos blancos de piel de cabritilla, con tacón alto y unas correas muy intrincadas. Bertha, mirándolos, sintió que se ponía verde de envidia. Ella también tenía unos tobillos bonitos, Clare no era el colmo de la perfección. Los zapatos estaban en los pies equivocados, pensó en un humor perverso muy raro en ella.

Había escampado. Clare le dio los zapatos para que se los llevara y sentenció alegremente que volverían paseando.

—Siempre podemos tomar un taxi si nos cansamos. Vamos a atajar por aquí.

La calle era tranquila, sin tráfico ni gente. Al menos, no la hubo hasta que llegaron a la mitad. Una anciana caminaba por la acera contraria con una bolsa de plástico y un paraguas en una mano y el bolso en otra, de modo que no pudo defenderse cuando dos jóvenes aparecieron desde la boca de un callejón estrecho. La tiraron a suelo y uno de ellos le pegó cuando trataba de sujetar su bolso.

Clare se detuvo en seco.

—Rápido, tenemos que salir de aquí. Vendrán a por nosotras en cuanto nos vean. ¿Es que no puedes ir más deprisa?

Bertha no le hizo caso. Apartó de sí las manos de Clare que tiraba de ella, cruzó a la carrera y le sacudió a uno de los asaltantes con la bolsa de plástico de los zapatos. Le acertó en las espinillas, el joven se tambaleó y cayó al suelo. Se volvió para golpear al otro. Esta vez, la bolsa se rompió y los zapatos volaron al arroyo. Enfrentados a aquella fiera que sólo pensaba en hacerles daño, aquel par se levantó y echó a correr dejando el bolso de la anciana. Sin aliento y temblando de miedo, Bertha se arrodilló junto a ella.

—Mi monedero… Mi pensión.

La cara de la anciana estaba blanca de miedo y preocupación. También tenía un cardenal.

—Ya ha pasado —dijo Bertha—. Han tirado el bolso. Voy a traérselo. Pero, antes de nada, dígame, ¿se encuentra bien?

Antes de que la anciana pudiera contestar, oyó el siseo de Ciare en su oído.

—¡Mis zapatos! ¡Mis preciosos zapatos! Los has echado a perder. ¡No te lo perdonaré nunca!

—¡Que se vayan a paseo tus zapatos! —respondió Bertha—. Llama a alguna puerta y que avisen a una ambulancia.

Por una vez en su vida, Clare enmudeció al oír las órdenes de Bertha e hizo lo que le pedían. No tardó en regresar con más gente. Bertha, que hacía todo lo posible para que la anciana se sintiera cómoda, escuchaba a medias la voz de su hermanastra.

—Dos hombres grandotes —decía con lo que a Bertha siempre le había parecido su voz de niña pequeña—. Han asaltado a esta pobre señora y les dado con la bolsa de los zapatos, uno de ellos se cayó y entonces han huido —dijo con una risilla nerviosa—. O sea, en toda mi vida he pasado más miedo…

—Ha sido muy valiente, si quiere que le diga —habló una voz.

—¿No le ha pasado nada, jovencita? —preguntó otra—. Ha tenido mucho coraje.

—Bueno, es que, en esta ocasiones, una nunca piensa en sí misma —musitó Clare—. Por suerte, mi hermana ha venido a ayudarla después de que huyeran.

La anciana miró a Bertha, que se había puesto pálida.

—¡Eso es una sarta de mentiras! —susurró—. Has sido tú… lo he visto —dijo mientras los párpados se le cerraban pesadamente—. Tengo que decírselo a alguien…

—No importa —dijo Bertha—. Lo único importante es que se encuentre bien. Aquí tiene el bolso, el monedero sigue dentro.

Cuando llegó la ambulancia, Bertha se levantó. El grupo de curiosos que se había reunido en torno a la anciana le lanzó unas miradas poco amistosas. Bertha podía leer sus pensamientos, «Mira que dejar que una hermana tan guapa se enfrentara sola con dos hombres violentos». «Suerte que todavía quedan chicas valientes en esta época deshumanizada…».

Bertha se repitió de nuevo que no importaba, que no era probable que volviera a encontrase con alguno de aquellos desconocidos. Se preguntó qué iba a hacer Clare a continuación, seguramente pedir que alguien la llevara a casa.

Sin embargo, no hubo necesidad de eso.

Por suerte, o por desgracia, el doctor Hay-Smythe acertó a pasar por allí en una de sus idas y venidas por la ciudad y vio el grupo de gente desde el coche. Se detuvo, dio marcha atrás y se bajó del coche. Clare; con un gritito anhelante, perfecto para la ocasión, corrió a su encuentro.

Capítulo 3

-¡Oliver! —gritó Clare, con lo que sólo puede como describirse como una vocecita valiente—. ¡Gracias al cielo que estás aquí!

Clare hizo un gesto hacia los sanitarios que ponían a la anciana sobre una camilla.

—Esta pobre ancianita, había dos hombres enormes atacándola. La han herido, podrían haberla matado, pero yo corrí todo lo que pude, les tiré mi bolsa y huyeron.

Los mirones, volvieron a agruparse y murmurar llenos de admiración.

—¡Qué chica más valiente! —dijo uno.

—¡Oh, no! —respondió Clare—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Puso una mano sobre el brazo del médico y sólo entonces lo miró a la cara. Pero Oliver no la miraba a ella, sino que tenía los ojos fijos en la camilla que subían a la ambulancia, la anciana le decía algo a Bertha, que había sacado un trozo de papel del bolso y estaba escribiendo. Con suavidad, apartó la mano de Clare.

—Debería echarle un vistazo.

Habló con el conductor de la ambulancia y luego se inclinó sobre la víctima, intercambiando una rápida sonrisa con Bertha.

—¿Puedo hacer algo por usted? Me han dicho que no tiene nada roto, pero es mejor que le hagan una revisión en el hospital.

Unos ojos viejos y astutos estudiaron su rostro.

—¿Es usted médico? Pues no le haga caso a los cuentos de aquella muchacha, no dice más que mentiras. Lo he visto con mis propios ojos, trató de huir, eso fue lo que hizo. Ha sido esta criatura la que se ha enfrentado a esos canallas, que además eran el doble de grandes que ella —dijo con un débil resoplido de indignación—. La otra sólo se ha puesto hecha un basilisco porque sus zapatos se habían estropeado, ¡bah!

—Gracias por contármelo. ¿Nos ha dado ya su nombre? ¿No quiere que avisemos a alguien?

—Esta joven se ha ocupado de todo, que Dios la bendiga. Hace las cosas mientras los demás se dedican a parlotear.

—Dígamelo a mí —dijo Oliver, tomándole la mano—. Verá como pronto se pone bien.

Volvió a hablar con el conductor y se quedó junto a Bertha cuando la ambulancia se marchó.

—Déjame el nombre y la dirección, ¿quieres? Más tarde preguntaré cómo se encuentra. Ahora os llevaré a casa.

Clare se había acercado a ellos.

—¿A qué viene todo esto? No hace falta que te tomes más molestias. Que la cuiden en el hospital, ¿no? Me siento horrorosamente extraña… Ha sido un trauma…

—Voy a llevaros a casa. Y te recomendaría que fueras derecha a la cama, Clare.

—No, no, o sea no soy tan delicada, Oliver. Creo que es Bertha la que necesita tumbarse, ha pasado un miedo horroroso.

Volvió la cabeza para mirar a su hermanastra, que había ocupado el asiento trasero, pero Bertha miraba por la ventanilla y no contestó. Oliver tampoco dijo nada, de modo que Clare prosiguió titubeante.

—Pero, claro, cualquiera se habría llevado un susto de muerte, ¿no?

Tampoco hubo respuesta. De repente, Clare estalló malhumorada.

—Tenía un par de zapatos nuevos; horrorosamente caros, y se han echado a perder —dijo olvidándose de su papel de heroína y volviéndose otra vez hacia Bertha—. Tendrás que pagármelos, Bertha. ¡Mira que sacudirles con la bolsa…!

Se calló, consciente de que había cometido un desliz. Sin embargo, siguió porfiando.

—¿Qué sentido tenía tirarles la bolsa cuando ya huían?

—Estoy seguro de que te podrás comprar más zapatos —dijo el doctor suavemente—. ¿Qué son un par de zapatos comparados con haber salvado a una anciana de un par de sinvergüenzas?

A través del espejo, buscó la mirada de Bertha, le sonrió y le hizo un guiño inconfundible.

Aquello hizo que se sintiera envuelta en un luz caliente. No importaba que hubiera palabras duras cuando llegara a casa, hacía mucho tiempo que había aprendido a no hacerles caso. Oliver creía a la anciana y Bertha tenía la serenidad de ver que no iba a mencionarlo. En realidad, no habría conseguido sino empeorar su situación y, con toda probabilidad, que le prohibieran seguir yendo a la guardería. Si Clare o su madrastra se daban cuenta de que él le dedicaba una atención especial, encontrarían el modo de asegurarse de que nunca más volviera a verlo. Oliver detuvo el coche frente a la puerta:

—Llévame a cenar esta noche, ¿eh, Oliver? —ronroneó Clare—. Necesito un poco de alegría después de lo que he tenido que pasar. ¿No conoces algún sitio tranquilo donde podamos hablar?

Oliver había salido del coche para abrirle la puerta, después hizo lo mismo con la de Bertha.

—Me temo que es imposible. A las siete tengo una reunión que puede durar horas… Quizá el fin de semana. Sugiero que las dos os acostéis temprano. Os llamaré si hay noticias de la anciana. Pasaré a verla esta noche. Bertha, dame su dirección y se lo notificaré a su familia.

Bertha así lo hizo, dándole las gracias en voz baja. Se despidió de él y subió los escalones, dejando que Clare prolongara la escena de la despedida, algo que él cortó de raíz con aparente pesar.

Todo el encanto de Clare se transformó en furia cuando puso el pie en la casa.

—¡Me las pagarás! —estalló—. Esos zapatos costaban un pico, ahora no tengo nada que ponerme con el modelito nuevo.

—Bueno, pero no puedo pagártelos, ¿verdad? —dijo Bertha con un tono realista—. No tengo dinero. Además, tú tienes docenas de zapatos —añadió contemplando la cara furiosa de su hermanastra—. ¿De verdad te parece más importante haber ayudado a alquilen que se encontraba en un apuro?

Bertha se calló, sorprendida de sí misma, pero no tanto como Clare.

—¿Cómo te atreves? —le espetó—. ¿Cómo tienes el valor para hablarme en ese tono?

—Mira, es verdad, ¿no? —dijo Bertha tranquilamente—. Pero no te preocupes, no te descubriré.

—Nadie te creería…

—Seguramente no.

Bertha subió a su habitación y dejó a Clare echando chispas.

Pero todo el peso del disgusto de la señora Soames cayó sobre ella en cuanto volvió a bajar. Bertha era una desconsiderada, una desagradecida sin sentimientos, un monstruo desnaturalizado para su hermanastra, que sólo había cometido el pecado de comportarse con valor, como era su obligación. Bertha tendría que estar amargamente avergonzada de sí misma.

—Tenía la intención de llevarte mañana a un almuerzo de caridad en casa de lady Forde, pero, desde luego, ya no pienso hacerlo —acabó.

Bertha, dejando que aquella voz dura le resbalara, suspiró aliviada. La última vez que la había llevado, tuvo que ayudar a la torpe criada de lady Forde con el café y los pasteles. Bajó la mirada al regazo y no despegó los labios. ¿Para qué?

* * *

Su alegría no hubiera tenido límites de haber sabido los esfuerzos que hacía Oliver en su beneficio. Pensaba que debía haber un modo en que pudiera tener un detalle con ella. Le parecía que no se divertía en absoluto, que, de hecho, sobrellevaba una existencia gris.

—Se merece algo mejor —le dijo a Freddie, que contestó con un bostezo—. Con ropa adecuada y unos retoques, podría tener una oportunidad de atraer a un chico joven. Tiene unos ojos preciosos y no conozco a ninguna otra mujer que hubiera sujetado la lengua como ella ha hecho esta tarde.

Mucho después, cuando Cully ya se había ido a la cama y la casa estaba envuelta en silencio, supo lo que tenía que hacer. Satisfecho, llevó a Freddie a su cesta de la cocina y fue a acostarse.

* * *

Esperó un par de días más para llamar a casa de la señora Soames. Le satisfizo saber que Bertha seguía yendo a la guardería. Previamente, la enfermera le había hablado con entusiasmo de ella y le hizo saber que no se había mencionado nada de que fuera a dejar el puesto. Oliver pudo respirar tranquilo, llevaba días pensando que la madrastra podía haber dado rienda suelta a su ira prohibiéndole trabajar.

Escogió una hora en la que estaba razonablemente seguro de encontrar a todas en casa, dio como excusa su preocupación por saber si las dos chicas habían superado aquella desafortunada experiencia.

La señora Soames se levantó a recibirlo.

—Mi querido Oliver, es muy considerado por tu parte venir a visitarnos. Como puedes ver, aquí estamos, sentadas tranquilamente en casa. Mi preciosa Clare todavía está un poco conmocionada.

—Lamente oírlo —dijo el doctor mientras estrechaba la mano de Clare y saludaba a Bertha con una sonrisa y un movimiento de cabeza—. Quizá pueda sugerir un remedio para ella y para Bertha, que también debe estar afectada.

La señora Soames manifestó su sorpresa.

—¿Berta? Me extrañaría. La pobre carece de sensibilidad.

Oliver adoptó una expresión serie y profesional.

—Así y todo, creo que estas dos jovencitas se pueden beneficiar de mi plan.

Bertha se daba cuenta de que era una actitud de médico de cabecera, impresionante y efectiva. Su madrastra asintió de inmediato.

—Por supuesto. Me, inclino ante tu juicio, Oliver.

—Es una suerte que mañana tenga libre. Me encantaría llevarlas a pasar a pasar el día en el campo, lejos de Londres. Es necesario relajar el ritmo de vida de vez en cuando, sobre todo cuando se ha sufrido un trauma como el de Clare —dijo y miró a Bertha—. Y estoy seguro de que Bertha también está conmocionada. No he tenido oportunidad de hablar con ella y…

—No hace falta —se apresuró a interrumpirle Clare—. Seguro que necesita relajarse tanto como yo. Iremos contigo encantadas. ¿Adónde piensas llevarnos?

—¿Por qué no dejamos que sea una sorpresa? ¿A las diez será demasiado temprano para vosotras?

—No, no. O sea, que va —dijo Clare, todo encanto. Se levantó—. Pero, claro, Bertha no podrá venir con nosotros, tiene que leer a las ancianitas o algo así todas las mañanas.

—Mañana es sábado —le recordó Oliver dulcemente—. Dudo que tenga que leer los fines de semana, ¿me equivoco, Bertha?

Bertha respondió en un murmullo mientras veía la expresión contrariada de Clare. De repente, tenía sus dudas sobre si pasar un día con Clare y el médico sería tan agradable como parecía.

—No tienes nada que ponerte, Bertha —dijo Clare satisfecha cuando Oliver se fue—. Espero que mi doctorcito no se sienta avergonzado. Es una verdadera pena que vengas con nosotros. Podías haber dicho que no.

—Es que me apetece pasar un día fuera de la ciudad —respondió Bertha con calma—. Me pondré el dos piezas de lana que me regalaste. Tendré que meterle un poco…

Clare se puso en pie de un salto.

—¡Desagradecida! Ese modelito me costó un ojo de la cara.

—Es muy chillón —le recordó su hermanastra.

Fue a probárselo. Desde luego, era un vestido que Clare nunca debería haber comprado, de un amarillo fosforescente y había que meterle bastante.

—¿Y qué más da? —dijo Bertha, desafiando al gato de la cocina que la había seguido hasta su cuarto.

Empezó a coser, algo difícil, ya que tenía los ojos llenos de lágrimas. Admitía que volver a estar con el doctor sería la cumbre de la felicidad, pero dudaba mucho que él sintiera lo mismo. Sus modales eran demasiado correctos como para que hiciera algún comentario sobre el vestido; aunque lo más seguro era que se quedara mudo al verlo. Pensó lo agradable que sería pasar un día con él y llevar un vestido con el color adecuado y que le viniera bien.

—Supongo que estoy demasiado delgada —le comentó al gato mientras empezaba a hilvanar.

Las mangas eran un poquito largas y el escote demasiado bajo. A Clare le gustaban los escotes generosos para mostrar sus senos rotundos, pero Bertha, aunque también tenía un busto lo cerró con la esperanza de que nadie notara el arreglo hasta que le pareció decente.

* * *

El doctor Hay-Smythe lo notó nada más verlo; aunque estaba medio deslumbrado por el amarillo fosforescente. Pensó que era un modelo apabullante, obviamente arreglado a toda prisa, porque no le sentaba bien por ninguna parte y el color no hacía nada por realzar el rostro normalito de Bertha ni su pelo castaño claro. Descubrió que estaba lleno de rabia por el modo en que la trataban, pero no dejó entrever sus sentimientos. Le dio los buenos días y conversó educadamente con la señora Soames mientras esperaban a Clare.

Por fin bajó, con grititos de pesar por haberlo tenido esperando.

—Quería ponerme lo más guapa para ti, Oliver —dijo con una risilla.

La verdad es que estaba atractiva, con un conjunto de lana azul y blanco de corte sencillo, perfecto para un día en el campo. Llevaba un bolso azul marino y zapatos de tacón alto a juego. El contraste entre las dos chicas era cruel.

—¡Ah, ya estás aquí! —dijo él alegremente—. Empezaba a pensar que habías cambiado de opinión —añadió con una sonrisa—. Que habías encontrado alguien más joven y divertido con quien pasar el día.

Aquello hizo las delicias de Clare.

—No hay nadie más divertido que tú, Oliver —dijo en un arrullo.

Bertha tuvo que apartar la mirada, se sentía enferma y deseaba que aquello hubiera acabado antes de empezar. Por descontado, Clare ocupó el asiento del acompañante junto a Oliver, que le abrió a Bertha la puerta de atrás. Freddie, encantado de tener compañía, la saludó con entusiasmo. Clare se dio la vuelta para mirar la escena.

—¡Ah, has traído un perro! —observó ácidamente. Y entonces se echó a reír como si se le hubiera ocurrido una idea brillante—. ¡Ideal! Le hará compañía a Bertha.

—Freddie va donde yo voy, siempre que sea posible. Se sienta a mi lado en los viajes largos y es un compañero encantador.

—Bueno, pero ahora me tienes a mí —susurró Clare—. ¡Yo también soy una compañera encantadora!

Un comentario que, por lo visto, el médico no alcanzó a oír.

Condujo sin pausa hacia las afueras del oeste, aparentemente satisfecho con la charla de Clare y, cuando por fin dejaron atrás la ciudad, aminoró la velocidad para desviarse por una carretera rural. Se encontraban en Hertfordshire, cruzando pequeños pueblos, viajando por carreteras secundarias entre bosques, campos y caseríos tranquilos bajo el sol de la mañana. En uno de aquellos pueblos se detuvieron en una posada.

—¿Os apetece un café? —preguntó.

Como siempre, bajó para abrir las puertas. Primero la de Clare, después la de Bertha y Freddie.

La posada era antigua, con el tejado de paja y un interior acogedor. Oliver pidió café.

—Empezad vosotras dos, chicas. Voy a pasear a Freddie mientras preparan el café.

El servicio de señoras estaba inmaculadamente limpio, pero carecía de las comodidades de los de Londres. Clare demostró su enfado mientras se retocaba el maquillaje ante el espejo diminuto de la pared.

—Podía haber parado en un hotel decente. O sea, es que esto es muy primitivo. Espero que nos lleve a comer a un sitio más civilizado.

—A mí me gusta —dijo Bertha—. Es un alivio salir de Londres. Ojalá pudiera vivir en el campo.

Clare no se dignó a responderle pero sí se cuidó de decirle cuando salían lo horroroso que era el vestido amarillo.

—Cuando te lo he visto puesto, me he dado cuenta de lo verdaderamente espantoso que es.

Opinión que compartía Oliver, que las esperaba en una mesa junto a una ventana. Pero nada podía marchitar el placer visible en la cara de Bertha y, al mirarla, él tampoco reparaba en su vestido.

—El café estaba bueno. ¡Qué raro! —dijo Clare—. O sea, que no es lo que esperas en un antro así, ¿no?

—¿Por qué no? —preguntó Oliver en su tono más afable—. La comida en algunas de estas posadas rurales es tan buena o mejor que la que sirven en algunos restaurantes de Londres. Nada de cantidades ridículas en platos decorados, sólo filete, puding de riñones y verduras locales, o salchichas y puré de patatas con tarta de manzana de postre.

Clare se quedó desconcertada. Si pretendía que comiera salchichas y puré iba a exigir que la llevara de inmediato a casa.

—¿Cuándo vamos a comer? —preguntó, recelosa.

—¡Espera y verás!

Bertha se había tomado el café en silencio. Freddie, tumbado bajo la mesa junto empujaba con el morro de vez en cuando para pedirle un trozo de galleta. Ella sí tenía la esperanza de que comieran en alguna posada rural; salchichas y puré sería fantástico, le recordaba la cena que había compartido con el médico. Conocerlo le había cambiado la vida…

Continuaron a través de Buckinghamshire sin salir de las carreteras secundarias. Era evidente que Oliver sabía adónde iban. Bertha se contuvo para no preguntárselo, podía aguar la sorpresa que les tenía preparada.

Casi era medio día cuando llegaron a una aldea, simple agrupación compacta de casas estilo tudor y una iglesia que las vigilaba desde la cumbre de una loma baja.

—¡Es precioso! —exclamó Bertha—. ¿Dónde estamos?

—Esto es Wing…

—¿Dónde está el hotel? —inquirió Clare—. No iremos a parar aquí, muy primitivo, ¿no?

Clare habló precipitadamente hasta que se dio cuenta de que Oliver arqueaba las cejas.

—O sea, quizá no sea primitivo, pero tú sabes lo que quiero decir, Oliver. ¿O hay alguno de esos restaurantes rústicos oculto entre las casas?

El doctor se limitó a sonreír, entró can el coche por un portón de hierro forjado que estaba abierto. El camino era corto, al final se levantaba una casa, no una mansión, aunque podía considerarse como la residencia de un caballero, entre árboles, arbustos y un amplio césped bordeado de arriates de flores. Examinándola desde el coche, Bertha pensó que debía ser de estilo georgiano, con su puerta palatina coronada por un frontis, sus muchas ventanas inglesas y sus altas chimeneas.

No era sólo una casona antigua y encantadora, sino un hogar. Había ventanas altas y maceteros con membrillos a ambos lados de la puerta; las ramas desnudas de una parra se aferraban a sus muros y, observándolos desde un alféizar de hierro forjado por encima de un mirador, se encontraba un majestuoso gato de espeso pelaje naranja. Bertha observó todo aquello mientras su hermanastra salía del coche. Clare se sentía mucho más feliz ahora que se hallaba ante una casa digna de su atención y trataba de hacer olvidar su mal humor de antes.

—Supongo que comeremos aquí, ¿no? —preguntó mientras el doctor abría la otra puerta y dejaba salir a Freddie y a Bertha.

Su afirmación tuvo mucho de evasiva.

—Pero no es un hotel, ¿verdad? —preguntó Bertha—. Es la casa de alguien y muy hermosa además.

—Me alegro de que te guste, Bertha, porque es la mía. Mi madre estará encantada de invitaros a comer.

—¿Tuya? —preguntó Clare, impaciente—. ¿Además del piso de Londres? Supongo que tu madre vivirá aquí hasta que tú se la reclames cuando te cases, ¿no? —añadió con una de sus sonrisas infalibles que Oliver ignoró.

—¿No le molestará a tu madre? —dijo Bertha—. Me refiero a que lleguemos sin avisar.

—Nada de eso, la llamé ayer. Se alegrará de veros, está muy sola desde que mi padre murió.

—¡Oh, lo siento! —dijo Bertha con un gesto lleno de compasión.

—Gracias. ¿Entramos ya?

La puerta se abrió bajo su mano y las hizo pasar a un vestíbulo amplio con suelo de roble y una consola con encimera de mármol y sillas de nogal y bambú a los lados. En un rincón, vio un sillón de cuero, el perchero donde se acumulaban multitud de chaquetas, abrigos, bastones de paseo, correas de perro y viejos sombreros de paja que le conferían una grandeza austera al vestíbulo y el aspecto acogedor de una casa habitada. Oliver abrió camino, dejó atrás la escalera de roble con su balaustrada de hierro forjado y abrió un puerta pequeña.

—Mi madre estará en el jardín. Podemos salir por la cocina.

Era una habitación enorme, con un aparador gigantesco, lleno de porcelana, arrimado contra una pared. Una cocina Aga y una mesa rústica rodeada de sillas de estilo Windsor en el centro. Dos mujeres levantaron la vista cuando entraron.

—Señor Oliver, buenos días, señor. Buenos días, señoritas.

La que hablaba era una mujer baja y robusta, envuelta en un delantal de un blanco cegador. El doctor se acercó y la besó en la mejilla.

—Meg, me alegro de volver a verte.

Entonces miró a la otra, que era un poco más joven y tenía una expresión severa.

—Y a ti también, Dora. ¿Os encontráis bien? Perfecto. Clare, Bertha, ésta es Meg, nuestra cocinera, y Dora, que lleva la casa.

Clare hizo un gesto con la cabeza y dijo «hola», pero Bertha se aproximó y les dio la mano. Sus hermosos ojos relucían de placer.

—Es una cocina preciosa. Es como un refugio…

Se sonrojó porque había dicho una tontería, pero Meg y Dora estaban sonriendo.

—Precisamente, señorita, sobre todo a la caída de la tarde. Cuántas veces se asomaba el señor Oliver para pedir una tostada de manteca.

Oliver sonrió.

—Me estás haciendo la boca agua. Será mejor que vayamos a buscar a mi madre. Vendremos a veros antes de irnos.

Clare se mantenía aparte, zapateando impacientemente pero, en cuanto salieron al jardín, deslizó un brazo en torno al del médico.

—Me encanta tu casa y esas criadas tan chapadas a la antigua son maravillosas.

—También son nuestras amigas, Clare. Están con nosotros desde que tengo memoria.

El jardín que se extendía tras la casa era vasto y laberíntico, con sendas estrechas entre parterres de flores y arbustos ornamentales. Freddie los adelantó y oyeron sus ladridos, a los que se unieron otros más agudos.

—Mi madre debe estar en los invernaderos.

Oliver se había soltado de Clare para poder encabezar la marcha, no tardaron en llegar a una puerta destartalada que se abría en un muro de ladrillos y contemplar los invernaderos.

Bertha se detenía aquí y allí a contemplar los bien cuidados márgenes y arbustos. Se dio cuenta de que los tacones altos de Clare le estaban dando problemas en aquellos senderos de tierra. Sus ropas podían ser exquisitas, pero no servían para recorrer una huerta. Bertha se contempló y hubo de admitir que las suyas no eran mejores. Esperaba que la madre de Oliver, al contrario que su madrastra, no fuera una fanática de la moda.

No tenía necesidad de preocuparse. La señora que salió a recibirlos a la puerta del invernadero llevaba una falda de lana fina manchada de tierra y salpicada de trozos vegetales. Su blusa, de pura seda y hermosamente confeccionada, quedaba casi oculta bajo una rebeca de cachemira beige tan sucia como la falda. También llevaba botas de goma y gruesos guantes de jardinería. A Bertha le pareció que era tal como la madre de Oliver debía ser.

No estaba muy segura de lo que significaba eso, era algo que no podía traducir a palabras, pero supo por instinto que aquella señora, con su cara corriente y su expresión dulce, era lo que ella habría deseado encontrar en su madre se seguir viva.

—Hola, cariño.

La señora Hay-Smythe levantó el rostro para que su hijo la besara.

—¡Qué alegría verte! ¿Y éstas son las chicas que tuvieron esa experiencia tan desagradable el otro día?

La señora se quitó un guante para darles la mano.

—Encantada de conoceros. Me lo tenéis que contar todo enseguida. Llevo una vida tan tranquila que me muero por saber los detalles.

—¡No duele nada señora Hay-Smythe! —dijo Clare—. Estoy segura de que habrá muchas otras chicas tan valientes o más que yo. Oliver ha sido muy atento al traernos. No podía imaginarme que tuviera una casa tan ideal.

La señora Hay-Smythe pareció un poco desconcertada, pero se recuperó y sonrió.

—Bueno, sí. Estamos muy contentos de vivir aquí.

Entonces se volvió hacia Bertha. Sus sonrisa se ensanchó, los ojos azules chispearon y ni siquiera echó un vestido al vestido amarillo.

—Y tú debes de ser Bertha. Perdonadme que me presente tan desaseada, pero siempre hay trabajo que hacer en el invernadero. Vamos a la casa a tomar algo. Oliver se encargará de vosotras mientras yo me arreglo un poco.

Regresaron a la casa, Clare delante con el médico, su madre caminaba despacio junto a Bertha, deteniéndose para explicarle la floración de plantas y arbustos cuando llegara la primavera. Freddie y un pequeño terrier las acompañaban.

—¿Te gusta la jardinería?

—Verá, vivo en una casa en la ciudad, ya sabe. Hay un hombre que viene una vez por semana para cuidar el jardín, pero no cultiva nada. Llega, saca lo que haya, y plata la siguiente tanda. A mí no me parece que eso sea jardinería. Me encantaría tener un saquito de semillas y cultivar flores, pero… Bueno, no tengo mucho tiempo.

La señora Hay-Smythe, que lo sabía todo sobre Bertha, asintió compasivamente.

—Espero que algún día tengas oportunidad, cuando te cases, quiero decir.

—La verdad es que no tengo esperanzas de casarme —dijo Bertha sinceramente—. Ni conozco gente ni soy atractiva.

Bertha hablaba alegremente, como si eso no tuviera importancia, y su anfitriona sonrió.

—Pues yo también lo soy, querida. Era la mediana de mi seis hermanos que vivíamos en una parroquia aislada. Y eso, deja que te diga, sí que era una auténtica dificultad.

Las dos se echaron a reír. Clare, que las esperaba junto a Oliver, frunció el ceño. Pensó que era muy propio de Bertha maniobrar apelando a la bondad de su anfitriona para ganársela. Bien, pronto se encargaría de solucionar ese detalle.

En cuanto entraron a la casa procuró acercarse a la señora Hay-Smythe.

—Es una casa verdaderamente encantadora. Espero que tenga tiempo de enseñármela antes de que nos vayamos.

Entonces se dio cuenta de que esa maniobra dejaría el campo libre para que Bertha estuviera a solas con Oliver. Tenía que rectificar.

—A Bertha también, naturalmente.

Los modales de la señora Hay-Smythe eran tan exquisitos como los de su hijo.

—Lo haré con mucho gusto. Pero ahora debo ir a cambiarme. Oliver, ofrece algo de beber a las chicas, ¿quieres? Sólo serán diez minutos. No debemos hacer esperar a Meg.

Bertha tenía la sensación de que Oliver se sentía perfectamente feliz escuchando la charla de Clare mientras tomaba ginebra con lima. Los intentos bienintencionados que realizó para que ella interviniera en la conversación, sólo sirvieron para agudizar su timidez. «Es una estupidez», pensó mientras probaba su jerez. «Cuando estoy a solas con él me siento completamente normal».

La madre de Oliver no tardó en aparecer con un vestido blanco y negro que, sin dejar de ser elegante, no desentonaba con su edad. Una lástima, pensó Bertha, que su madrastra no pensara lo mismo en vez de embutirse en ropas que sólo eran adecuadas para alguien con la mitad de sus años. Dejó a un lado aquellos pensamientos, se estaba convirtiendo en una chica insensible y mezquina.

Comieron en un salón de hermosas ventanas de celosía con una mesa oval y un enorme aparador de caoba; que hacía juego con las sillas de respaldos blasonados. En las paredes había varios retratos de marcos macizos y dorados. El menú era sencillo y perfecto, diminutas tartaletas de cebolla con aceitunas y filetes de anchoa, trucha a la parrilla con salsa de pimienta y ensalada verde, seguido con suflés de crema de naranja.

Bertha comió sin timidez, disfrutando de su buen apetito y escuchando resignada cómo Clare le contaba a su anfitriona que adoraba la cocina francesa, mientras tonteaba delicadamente con la comida.

—Tenemos un chef que cocina los platos más sabrosos que se pueda imaginar —dijo con una de sus risillas—. Me temo que soy demasiado exigente, o sea, pero adoro la langosta, ¿usted no? ¡Ah! Y esas pequeñas tartaletas de caviar… ¡De fábula!

La señora Hay-Smythe sonrió y le pasó la fuente a Bertha para que volviera a servirse. Bertha, sonrojada de vergüenza, aceptó. Lo mismo hicieron el doctor y su madre, de modo que Clare se quedó mirando su plato mientras los demás comían con parsimonia. Tomaron café en el solario.

—Tenemos una mascota al fondo del huerto —dijo Oliver—. Nellie, la burra. Le encantan las visitas y Freddie la idolatra. ¿Quieres que vayamos a verla dando un paseo?

Sonrió al ver la expresión ilusionada en la cara de Bertha. Freddie ya se había levantado, pero Clare se apresuró a intervenir.

—¡Oh! Pero aún tenemos que ver la casa. Me encantaría recorrerla entera.

—En tal caso —dijo la señora Hay-Smythe en tono decidido—. Ve tú a ver a Nellie, Oliver. Y llévate a Bertha. Yo le daré a Clare una vuelta por la casa.

Ciare trató de desdecirse y objetar que quizá estaría bien eso de ir a ver a la burra, pero la señora Hay-Smythe la atajó con firmeza.

—No, ni una palabra más. Jamás me perdonaría si te quedaras sin ver una casa tan ideal. Nos reuniremos con ellos enseguida.

Se llevó a Clare a las habitaciones interiores. Oliver se levantó.

—Ven conmigo, Bertha. Pasaremos por la cocina a recoger unas zanahorias…

Meg y Dora estaban cargando el lavaplatos, el entrechocar de loza ponía un contrapunto agradable al tictac del reloj y a la música tenue de la radio. Había un gato atigrado junto a la cocina, el naranja estaba sentado en la repisa de la ventana.

—¿Zanahorias? —dijo Meg—. ¿Para esa dichosa burra, señorito Oliver? Mimada, más que mimada —dijo, sonriéndole a Bertha—. La verdad es que es tan mimosa como un gato.

Dora fue a buscar las zanahorias. Oliver se asentó en la mesa de la cocina y se sirvió un trozo de pastel que seguramente estaba reservado para el té.

—La comida estaba muy buena —dijo Bertha torpemente—. Debe ser usted una cocinera estupenda, Meg.

—¡Por Dios bendito, señorita! Cualquiera puede cocinar si pone un poco de atención.

Sin embargo, se notaba que Meg se sentía satisfecha y halagada.

La burra se encontraba en un pequeño cercado al fondo del huerto. Era un animal viejo que evidentemente se alegraba de verlos. Se zampó las zanahorias y trotó un poco con aire digno, acompañada de un Freddie encantado de correr junto a ella.

Oliver se apoyó sobre la cerca y contempló con disimulo a Bertha. Se la veía feliz, tenía en la cara una expresión satisfecha. Por fortuna, tampoco era consciente de la ropa espantosa que llevaba, mucho más estrafalaria en aquel ambiente agradable.

Consciente de que la observaba, Bertha volvió la cabeza y lo miró a los ojos.

«¡Dios mío!», pensó Bertha. «Es como si lo conociera de toda la vida, como si siempre hubiera estado esperándolo…».

La voz de Clare rompió la hebra tenue que los unía.

—¡Ah, estáis aquí! ¿Ésta es la famosa burra? Oliver, tienes una casa ideal. La verdad, deberías casarte y compartirla con la mujer de tu vida.

Capítulo 4

No se quedaron mucho en el huerto, los tacones de Clare se hundían en la tierra a cada paso y no resultaba fácil ignorar sus continuas quejas. Volvieron a instalarse en el solario, Clare les contó anécdotas divertidas de sus amigos y les detalló las funciones de teatro y las últimas fiestas a las que había asistido.

—Apenas tengo un minuto para mí misma —declaró con un suspiro—. No te puedes hacer una idea el descanso que supone pasar el día aquí.

—Entonces, ¿te gustaría vivir en el campo? —preguntó la señora Hay-Smythe.

—O sea, en una casa como ésta, sí. Podría acercarme a la capital siempre que me apeteciera comprar o ir al teatro. Seguro que hay más gente que tiene residencia por los alrededores.

—¡Ah, claro! —dijo la señora Hay—Smythe—. Oliver, ¿quieres decirle a Meg que nos sirva el té aquí?

Tras el té, se despidieron y subieron al coche.

La madre de Oliver salió a decirles adiós. Bertha agitó su mano tanto para despedirse de la señora Hay Smythe como para la casa que nunca volvería a ver pero que tampoco podría olvidar.

En cuanto a la madre de Oliver, fue a la cocina, donde Meg y Dora estaban tomando su té. Se sentó a la mesa con ellas y aceptó otra taza de té fuerte con mucha leche. No era el que más le gustaba, pero sentía que le hacía falta algo fuerte.

—¿Y bien? —preguntó.

—Puesto que lo pregunta, señora —empezó Meg—, y hablando por las dos, esperamos que el señorito no se haya enamorado de esa joven que ha dejado los platos intactos. Una engreída, es lo que nos ha parecido, ¿verdad, Dora?

—Ya podéis estar tranquilas. Esta visita era para que la otra señorita Soames pudiera disfrutar de un día de descanso, pero, para conseguirlo, era necesario invitar a su hermanastra.

—Igualita que Cenicienta —dijo Dora—. Además, es una chica tranquila y agradable. Te ha dado las gracias por la comida, ¿no, Meg?

—Efectivamente, y sin zalamerías. Se ha adaptado a la casa con toda naturalidad.

—Eso también —dijo la señora Hay-Smythe pensativamente—. Bertha sería una nuera maravillosa, pero Oliver no ha dado muestras de que eso sea probable, la ayuda por bondad, pero no parecía deseoso de estar ni de hablar con ella sino de una manera casual y amistosa.

—Qué lástima —suspiró la señora Hay-Smythe.

Y con Flossie, el terrier, pisándole los talones, volvió al invernadero. Allí se puso un delantal grande, los guantes y comenzó a trabajar otra vez.

* * *

El doctor volvió por donde habían ido, oyendo la voz incansable de Clare sin escuchar apenas lo que decía. Sólo cuando tuvo la sensación de que repetía insistentemente la misma pregunta, prestó atención.

—Me vas a llevar a cenar esta noche, ¿verdad que sí, Oliver? ¿A algún sitio animado donde podamos bailar después? Ha sido un día encantador, pero, tras toda esa tranquilidad rústica, me vendría bien un poco de ajetreo de la gran ciudad…

—Cuando lleguemos, tengo que ir directamente al hospital, donde me quedaré unas cuantas horas. Además, mañana tengo una cita a las ocho de la mañana. Soy un hombre que trabaja, Clare.

Ella hizo un pucherito.

—¡Oh, Oliver! ¿No puedes olvidarte del hospital por una vez? Me hacía tanta ilusión que me llevaras a cenar…

—Es absolutamente imposible. Además, tampoco soy aficionado a las fiestas.

Clare le puso la mano en el brazo.

—Yo te haría cambiar. Por lo menos, prométeme que saldremos esta semana, ¿vale? Le diré a mamá que te llame.

Oliver miró por el retrovisor y vio que Bertha tenía el brazo alrededor del cuello de Freddie.

Miraba por la ventanilla. Aunque estaba de perfil, parecía triste.

El doctor se quedó lo justo para guardar las buenas formas en casa de los Soames. Pero, en cuanto se marchó, Clare tiró su bolso al suelo y se dejó caer en un sillón. Su madre no se anduvo con rodeos.

—Bueno, has tenido a Oliver para ti solita. ¿Qué? ¿Está interesado…?

—Pues claro que sí. Si no hubiéramos llevado a Bertha con nosotros…

—Espero que no haya molestado.

—No le he dado esa oportunidad, apenas pudo hablar con él. Ha estado con su madre casi todo el tiempo.

—¿Qué tal es la señora Hay-Smythe?

—¡Oh, mortalmente aburrida! Sólo sabe hablar de jardinería, de la Asociación de Mujeres y de arreglar los ramos de flores para la iglesia. Estaba en el invernadero cuando llegamos. Creí que era una de las criadas.

—¿No es una señora? —preguntó su madre, horrorizada.

—Sí, sin duda. Y forrada de dinero, además, o eso creo. La casa es preciosa, sería ideal para los fines de semana, si pudiéramos tener un piso decente aquí —dijo con una risilla—. Lo mejor de ambos mundos.

Bertha, en su habitación, se cambió el dos piezas y se puso otro de los vestidos recargados que había heredado de Clare. Mientras, conversaba con el gato, al que le gustaba sestear sobre su cama.

—No creo que Oliver pueda resistirse a Clare mucho más. Y bueno, tampoco debería llamarlo Oliver, ¿verdad? Se supone que sólo nos conocemos de vista.

Bertha se sentó en la cama para hablar mejor con su amigo.

—Me parece que, de ahora en adelante, voy a limitarme a callar y a asentir. Pienso en él demasiado, lo echo mucho de menos…

Fue a mirarse la cara en el espejo y asintió.

—Más corriente que un penique, amiga mía.

La cena fue peor que de costumbre porque no había invitados y eso le daba a Clare y a su madrastra la oportunidad de criticar su comportamiento durante el día.

—Clare me ha dicho que has pasado demasiado tiempo con la señora Hay-Smythe…

Bertha se metió un trozo de pescado en la boca y comenzó a masticarlo.

—¿Y qué otra cosa iba a hacer? —dijo en tono razonable—. A Clare no le hubiera hecho gracia que me colgara del doctor y habría quedado como una maleducada si me hubiera dedicado a pasear sola.

La señora Soames la miró indignada mientras, buscaba alguna respuesta que acallara aquella insolencia.

—En cualquier caso, es imperdonable que te hayas quedado a solas con él mientras su madre le enseñaba la casa a Clare.

—Fue divertido. Hablamos de cosas muy interesantes, de la burra, del huerto y de la casa.

—Entonces, el doctor tiene que haberse aburrido como una ostra —replicó su madrastra, enfadada.

—Sí —dijo Bertha con expresión recatada—. Creo que lo estuvo a veces, y mucho.

Clare sacudió la cabeza.

—Pues eso no le pasa cuando está conmigo —dijo Clare con aires de suficiencia.

La señora Soames lanzó a Bertha una mirada ceñuda.

—Deberías entender que es muy probable que el doctor Hay-Smythe le proponga matrimonio a tu hermanastra.

—¿Lo ha dicho él? —preguntó Bertha serenamente.

Contempló a su madrastra, sus mejillas sonrosadas empezaban a ponerse ligeramente purpúreas.

—Desde luego que no, pero una intuye estas cosas —dijo la madrastra, apartando el plato—. Te lo digo porque quisiera que rechazaras cualquier futura invitación que el doctor pueda hacerte, sin duda llevado por su amabilidad.

—¿Por qué?

—Hay un viejo refrán, «Dos son compañía, tres son multitud».

—¡Oh! No queréis que haga de carabina. Pero si parecía… una astronauta con ese vestido horrible que Clare me dio.

—¡Desagradecida! —empezó Ciare, pero fue silenciada por un gesto majestuoso de su madre.

—No sé qué te ocurre, Bertha. Seguramente este día en el campo se te ha subido a la cabeza. El dos piezas que Clare tan amablemente te regaló es encantador.

—Entonces, ¿por qué no se lo pone ella? —preguntó Bertha, sintiéndose intrépida.

Tampoco Bertha sabía muy bien lo que le ocurría, pero tenía que admitir que estaba disfrutando.

—Me gustaría tener ropa nueva, poder estrenar algo mío.

El busto de la señora Soames se hinchó alarmantemente.

—¡Ya basta, Bertha! Te compraré algo apropiado cuando tenga tiempo libre como para ocuparme de eso. Y ahora será mejor que vayas a acostarte enseguida, no eres tú misma… tu impertinencia…

—¿Ah, se llama así? Pues me gusta.

Se excusó con perfecta educación y subió a su cuarto. Se quedó en la bañera mucho tiempo, llorando a moco tendido, aunque no estaba muy segura de por qué lloraba. Con todo, en alguna parte de su cabeza bullía la explicación de por qué se sentía sola y desgraciada, pero no se atrevía a profundizar. Se metió en la cama y el gato se hizo un ovillo contra su espalda, ronroneando placenteramente, susurrándole una nana que la hizo dormir sin pesadillas.

* * *

Su madre y Clare estaban invitadas a comer con unos amigos que tenían una casa cerca de Henley. Bertha también estaba invitada, pero no lo sabía. La señora Soames le explicó a sus anfitriones que tenía un fuerte resfriado y debía pasar el día entero en la cama.

Bertha se levantó temprano, acompañó al gato a su sitio en la cocina y se preparó un té. Podría disfrutar de casi todo el día para ella sola. Crook tenía la tardé libre y la hermana de la cocinera venía a pasar el día con ella.

A la señora Soames le parecía bien, ya que no importaba que a Bertha le sirvieran comidas frías y siempre podía hacerse ella misma el té si la cocinera decidía dar un paseo hasta la parada del autobús con su hermana. La criada no trabajaba los domingos.

A Bertha también le parecía perfecto. Se tomó el té mientras el gato lamía su leche y ella decidía qué iba a hacer. Un paseo, un buen paseo. Iría al parque de Saint James y le echaría de comer a los patos. Volvió arriba a vestirse. Casi había terminado el desayuno cuando apareció Clare. Bertha le dio los buenos días, a lo que su hermana respondió con un gesto agrio. Tendría que haberlo imaginado.

A las once, la señora Soames y su hija salieron en el coche. Bertha dio gracias al cielo de que hiciera un día gris y pudiera ponerse el vestido verde lima que era ligeramente menos espantoso que el dos piezas amarillo. Le dijo a Crook que iba a llegar tarde para comer, que le dejara la comida en una bandeja antes de irse y salió de la casa.

No había demasiado tráfico en las calles, pero sí gente que disfrutaba de un paseo dominical y cuyo número iba en aumento conforme se acercaba al parque. Bertha caminaba a paso vivo, la cabeza llena de ensoñaciones, sin darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor hasta que alguien gritó.

Una mujer joven salía del parque empujando un cochecito, corriendo entre el tráfico había un niño pequeño.

Bertha también echó a correr. Corría velozmente, sin bolso ni tacones que le estorbaran, apartó al pequeño de las ruedas que se le venían encima, las mismas ruedas que la arrollaron un instante después.

«El niño está a salvo», pensó nebulosamente, consciente de que le dolían todos los huesos del cuerpo y que se encontraba tirada en medio de un charco, aunque se sentía demasiado cansada como para levantarse.

Notó que unas manos la tocaban, oyó voces, demasiadas, preguntándole si se encontraba bien, si estaba herida.

—No… Gracias —respondió educadamente—. Sólo me duele un poco. ¿Está bien el niño?

Hubo un coro de «síes» y alguien dijo que había un ambulancia en camino.

—No hace falta —dijo Bertha, incapaz de salir de aquel estado de postración—. Si pudiera levantarme…

—No, no —advirtió otra voz—. Puede tener algún hueso roto…

De modo que se quedó donde estaba, oyendo las voces. Parecía haber mucha gente, todos empeñados en hablar a la vez. Empezó a sentirse mareada…

Los sanitarios le dijeron que no tenía nada roto, pero la pusieron en una camilla y la metieron en la ambulancia para trasladarla al hospital. Le habían vendado la pierna sin decirle por qué.

A esas alturas, ya había llegado la policía y le preguntaron su nombre y su dirección.

—Bertha Soames. Pero ahora no hay nadie en casa.

Bueno, la cocinera sí estaba, pero ¿qué iba a hacer ella? Era mejor dejarla tranquila. Bertha cerró los ojos, uno de los cuales se amorataba rápidamente.

* * *

El doctor Hay-Smythe fue llamado a urgencias para examinar un trauma craneal severo y se detuvo para hablar con el médico de guardia. Hubo un pequeño revuelo al llegar una ambulancia y bajar al paciente, lo que le hizo volver la cabeza. Oliver miró a la paciente y volvió a mirarla otra vez.

—¡Un momento, por favor! —pidió mientras se inclinaba sobre la camilla.

Era Bertha, sin la menor duda, con la cara embarrada, un ojo morado y el pelo hecho un asco. Oliver se enderezó.

—Conozco a esta joven. Esperaré mientras la examinan.

—Se lanzó a rescatar un crío que se había metido bajo las ruedas de un coche. El niño está bien, pero la rueda la alcanzó. Tiene un corte muy feo en la pierna izquierda —dijo el sanitario—. Es una chica muy valiente.

El doctor volvió a inclinarse.

—¿Bertha?

Su voz era tranquila y reconfortante. La muchacha abrió el ojo sano.

—Oliver —dijo con una sonrisa—. No tendrías que trabajar los domingos.

Oliver también sonrió y le hizo gestos a los auxiliares para que se llevaran la camilla. Entonces se dio cuenta de que, a pesar del barro y del ojo morado, nada podía ensombrecer la belleza de su ojo sano, que parecía de un dorado luminoso, resplandeciente de placer al verlo.

Las heridas no eran graves, le dijo el médico de guardia, contusiones, abrasiones dolorosas, un golpe en un ojo y un corte bastante profundo en la pierna.

—Necesitará algunos puntos, pero la herida está muy sucia de gravilla y barro. Será mejor anestesiarla para que podamos limpiar bien. Y habrá que ponerle una inyección antitetánica.

Miraba con curiosidad a su colega. El doctor Hay-Smythe era un personaje muy conocido en el hospital, popular y respetado. Corría el rumor de que era muy solicitado, aquella muchacha menuda no parecía su tipo. El doctor Hay-Smythe consultó su reloj.

—Si puedes encargarte de ella en esta media hora, te echaré una mano. Eso nos evitará llamar al anestesista.

* * *

Bertha se iba poniendo más rígida a cada minuto que pasaba y descubría más y más lugares doloridos en su anatomía. Tenía los ojos cerrados. Abrió el sano cuando volvió a oír su voz.

—Tienes un corte —en la pierna, Bertha— dijo Oliver. —Te voy a dar un anestésico para examinarlo y luego quedarás ingresada.

—No, no. Tengo que volver a casa. La cocinera puede empezar a preocuparse si tardo.

—¿Sólo la cocinera? —preguntó él suavemente.

—Crook tiene la tarde libre, mi madrastra y Clare han ido a Henley para comer con unos amigos. No hace falta molestar a la cocinera, su hermana ya habrá llegado.

—Muy bien, pero te vas a quedar aquí, Bertha. Me ocuparé de que tu madre lo sepa cuando vuelva. ¿Cuánto hace que desayunaste?

—¿Para qué quieres saberlo? Sobre las ocho, más o menos.

—Es una pregunta puramente profesional. No, cierra los ojos. Voy a ponerte una inyección en el dorso de la mano.

Oliver se apartó para hablar con alguien que ella no podía ver y, de repente, con los ojos obedientemente cerrados, sintió un leve pinchazo.

—Cuanta hasta diez —dijo él, con una voz serena y confiada.

Bertha consiguió llegar hasta el cinco.

Cuando abrió los ojos se encontraba en una cama, en un rincón de una sala grande. El médico de guardia y Oliver se hallaban a los pies.

—¡Ah, has vuelto con nosotros!

Se apartó un momento para que dos enfermeras la recostaran, le pusieran un protector por encima de la pierna y se marcharan.

Oliver la contempló meditabundo. En cualquier otro lugar, Bertha hubiera protestado de que la miraran así, pero en el hospital era distinto. Aquí él era el médico y ella sólo una paciente más.

—¿Podré irme a casa pronto?

Pero ése era el último sitio al que él quería que fuera. Bertha parecía muy frágil y menuda envuelta en un camisón de hospital que le sobraba por todas partes, con su cara limpia ahora, pero pálida, el ojo amoratado era el único color de su rostro.

Le habían recogido el pelo, castaño y abundante, en una trenza que le caía sobre el hombro.

—No, Bertha. Te encuentras en una de mis camas y te vas a quedar ahí hasta que yo te dé el alta —dijo él con una sonrisa repentina—. Éste es el doctor Turner, el médico de urgencias que te ha cosido. Y éste es el médico que te va a cuidar —añadió dirigiéndose a un hombre joven que se acercaba en ese momento—. El doctor Greyson. Pasaré a ver a tu madrastra esta tarde, seguro que ella se ocupa de mandarte todo lo que necesites.

Oliver le ofreció la mano. Ella la aceptó y logró forzar una sonrisa.

—Gracias por tomarte tantas molestias. Espero no haberte echado a perder el día.

Bertha cerró los ojos, súbitamente vencida por el sueño.

* * *

Oliver esperó a última hora de la tarde para visitar la casa de los Soames, demasiado tarde para tomar el té, demasiado temprano para una copa, ya que no sentía el más mínimo deseo de quedarse un rato allí. Fue la cocinera quien abrió la puerta, puesto que Crook todavía estaba libre, y le hizo pasar al salón donde madre e hija estaban sentadas, hablando de la última reunión. Lo saludaron con entusiasmo, obviamente aburrida la una de la otra.

—¡Oliver! —exclamó Clare yendo hacia él—. ¡Qué ideal! Justamente me estaba preguntando qué iba a hacer con el resto de este día tan aburrido. Tú eres la respuesta.

Oliver saludó a la madre antes de contestarle.

—Me temo que no será posible. Tengo que volver al hospital enseguida. He venido a decir que Bertha ha sufrido un accidente…

—¡La muy estúpida! —exclamó la señora Soames.

—Le ha salvado la vida a un niño pequeño que prácticamente se había metido debajo de las ruedas de un coche —dijo con una voz cuidadosamente desprovista de toda emoción—. Se encuentra en el hospital con una pierna herida y diversas contusiones fuertes, por lo que tendrá que quedarse ingresada varios días como mínimo. ¿Le llevarán lo que necesite cuando vayan a verla?

—¿Tú ya la has visto? —preguntó Clare en tono brusco.

—Sí. Dio la casualidad de que estaba en urgencias cuando la ingresaron. Se encuentra en muy buenas manos. Apuntaré la sala en la que está, no hay nada que impida que reciba visitas esta misma tarde.

—Es absolutamente imposible, Oliver. Espero invitadas a cenar —dijo la madre sin la menor vacilación—. Y no puedo dejar que Clare vaya. Es demasiado sensible para exponerla a tantas escenas de dolor y sufrimiento. Además, ¿quién sabe los gérmenes patógenos que puede haber en esos hospitales públicos? ¿Porque «estará» en un hospital público, verdad?

—Sí. Quizá pueda pedirle que vaya a alguien del servicio.

Oliver hizo una breve pausa y prosiguió dulcemente.

—Mejor aún. Si me preparan sus cosas, yo mismo se las llevaré.

Aquella sugerencia despertó el rechazo instantáneo que él esperaba.

—¡No, de ningún modo! —exclamó la madre—. La cocinera irá con sus cosas y al mismo tiempo se ocupara de que no le falte de nada. ¡La pobre criatura! —volvió a exclamar, mintiendo descaradamente—. Ya nos ocuparemos de ella cuando vuelva a casa.

La señora Soames lanzó una mirada perentoria a Clare para que se uniera a su farsa.

—Sí, espero que vuelva pronto con nosotras —dijo Clare en un tono beatífico y compasivo—. La echaré mucho de menos.

«Desde luego», pensó Oliver para sí. No tendría nadie a quien endosarle aquella ropa horripilante. Como la ridiculez que llevaba puesta ahora, todo volantes y cosas que colgaban. Le gustaba mucho más Bertha con su desconcertante verde lima. En realidad, si lo pensaba un poco, le gustaba mucho más Bertha y punto.

Se despidió enseguida. Pasó por su casa a recoger a Freddie y darle un paseo largo por Hyde Park. Aquella noche, después de cenar, subió al coche una vez más y se acercó al hospital. Hacía tiempo que el horario de visitas había terminado, los pabellones estaban en silencio, los pacientes tomaban su leche y se preparaban para dormir. Bertha dormitaba cuando, acompañado por la enfermera jefe de su sala, se acercó a verla.

—¿Ha venido alguien con sus pijamas y esas cosas?

—Sí, doctor. La cocinera de la familia, una anciana simpática. También le ha traído un pastel. Dijo que volvería, pero si no, alguien llamado Crook vendría a verla en su lugar.

—Sí, el mayordomo.

—¿No tiene familia?

—Una madrastra, una hermanastra y un padre que debe estar en algún lugar de los Estados Unidos. Es un abogado famoso.

La enfermera lo miró. Nada había en sus rasgos atractivos que lo delatara, pero presentía en él una rabia refrenada.

—La cuidaré bien, doctor.

Oliver le sonrió.

—Gracias. ¿Quieres asegurarte de que me avisen antes de que se vaya a casa?

* * *

Bertha, a pesar de los dolores y las contusiones, se sentía mejor a la mañana siguiente. Aunque estaba un poco cansada de utilizar un solo ojo, se tomó el desayuno y habría salido de la cama armada con un cepillo de dientes y una toalla si no se lo hubieran impedido. Le dijeron que la pierna necesitaba descanso. El corte era profundo y se había ensuciado mucho, hasta que no se lo volvieran a examinar y a vendar tendría que quedarse en la cama.

Sin embargo, descubrió que había muchas cosas que despertaban su interés. La anciana de la cama vecina se pasó media hora contándole los detalles de su operación, la mayoría inexactos, pero Bertha la escuchó encantada hasta que la enfermera jefe llegó con un paquete envuelto en celofán.

—Han traído esto para ti, Bertha. ¡Menuda suerte tienes!

Era un delicado jarrón de porcelana con un ramillete deslumbrante de azafranes de invierno. En la tarjeta sólo ponía: Flores para Bertha, seguido por las iniciales O. H-S.

La enfermera conocía aquella escritura.

—Justo del tamaño adecuado para encima de tu mesilla —dijo alegremente mientras Bertha se sonrojaba.

«¿Quién lo habría dicho?», pensó la enfermera mientras su intuición le advertía que allí había romance a la vista.

Hubo más visitas después, el pequeño que había salvado y su madre le llevaron un ramo de flores. La madre la empapó en lágrimas y le estrujó la mano y, para azoramiento de Bertha, te contó a todo el mundo que había salvado a su hijo de ser atropellado.

—Ahora podría estar muerto o inválido para toda la vida. Es una verdadera heroína, sí señor.

Aquella tarde apareció Crook, con más flores, una caja de bombones de parte de la cocinera, el lechero y el hombre que iba a cuidar el jardín todas las semanas.

—¿Anda todo bien en casa, Crook?

—Sí, señorita Bertha. Tengo entendido que se ha recibido una carta de su padre. Espera volver dentro de unas pocas semanas. La señora Soames y la señorita Clare se han ido a Brighton con unos amigos. Van a cenar fuera esta noche.

—No sé cuánto tiempo tendré que quedarme aquí, Crook…

—El que sea necesario para que se reponga, señorita Bertha. Sólo entonces podrá volver a casa.

—Te agradezco que hayas venido y, por favor, dales las gracias a los demás por los bombones y las flores. Habéis sido muy amables. Ya sé lo ocupados que estáis, no me importaría que no pudierais venir a verme. Fíjate lo cómoda que me encuentro y no te puedes imaginar lo amable que es todo el mundo conmigo.

Cuando salía, la enfermera jefe lo detuvo un momento.

—¿Viene de la casa de la señora Soames? ¿Sabe si piensa venir a ver a la señorita Soames? Debería interesarse sobre su estado y, además, he de darle instrucciones sobre su convalecencia.

—Es bastante improbable que la señora Soames venga, enfermera. Si me confía los pormenores de lo que necesitará cuando regrese, haré lo imposible por cumplir sus instrucciones —dijo Crook.

Cuando el doctor Hay-Smythe pasó por el ala aquella tarde y ella se encontraba fuera de servicio, la enfermera jefe habló con él y con el médico de guardia, que hacía su ronda, y les repitió lo que Crook le había contado.

—La mantendré aquí todo lo posible, pero siempre hay demanda de camas. Y, aunque sé que tienes camas en este ala, doctor, es una unidad médica y Bertha, un caso quirúrgico.

—¿Un par de días más, enfermera? ¿Puedes hacer la vista gorda, Ralph? Al menos hasta que se le retiren los puntos. Si vuelve a casa, ya se encargarán de que esté de pie todo el día y arruinarán una intervención tan concienzuda. A propósito, ¿cómo sigue?

—Es una paciente modelo. La tenemos junto a la señora Jenkins, trombosis tras la intervención, y está encantada de tener a alguien dispuesta a escuchar todo lo que dice, que no es poco. A la chica le han gustado mucho tus flores, doctor —añadió la enfermera mirándolo.

—Bien. ¿Puedo ver a la señorita Arkwright un momento? Ayer no se encontraba demasiado bien.

Bertha podía ver a Oliver desde la cama. Estaba segura de que iba a pasar a darle las buenas noches, pero se marchó sin ni siquiera mirarla.

Entonces descubrió que era tan fácil llorar con un solo ojo como con los dos.

* * *

Fueron unos días agradables, las enfermeras eran amables y los pacientes que podían levantarse iban a leerle las noticias más escabrosas de los periódicos. El ojo, ahora de todos los colores del arco iris, empezaba a abrirse, pero aún le dolía. La cocinera fue a verla y le llevó una bolsa de naranjas.

Le contó que todo estaba como de costumbre en la casa, omitiendo que el mal humor de la señora Soames era peor de lo habitual y que a Clare le daban pataletas y berrinches continuos.

—Es por ese doctor al que le ha echado el ojo, no para de pedirle que la saque a cenar, a bailar, a lo que sea, y él emperrado en que no tiene tiempo. Aunque la señorita es persistente, por fin ha conseguido que esta noche la lleve a cenar.

Bertha se quedó despierta hasta muy tarde aquella noche, escuchando los ronquidos y los murmullos de los que dormían a su alrededor. Cerraba los ojos cada vez que una enfermera pasaba junto a ella y así oyó que unas de ellas comentaba que tendría que irse dentro de un par de días, que sólo seguía allí por hacerle un favor al doctor Hay-Smythe.

Bertha se quedó pensando si debía volver a casa. No tenía más alternativa, puesto que carecía de dinero. Aquello significaba tener que ver a Clare y a Oliver juntos y no estaba segura de poder soportarlo.

«Supongo que me enamoré de él desde que se acercó a preguntarme si era mi cumpleaños», reflexionó con la claridad de mente que todo el mundo alcanza a las tres de la madrugada. «Debería marcharme… Cuando papá vuelva a casa, quizá pueda convencerlo de que tengo que estudiar para poder hacer algún trabajo y ser independiente. Conseguiría mi propio piso y dinero suficiente para comprar ropa bonita, ir a la peluquería y tener montones de amigos…». Y así, poco a poco, fue deslizándose en un sueño inquieto.

Al día siguiente le permitieron levantarse un rato, y al otro, una enfermera le quitó la mitad de los puntos.

—Mañana acabaremos con el resto —dijo alegremente—. No te muevas demasiado, todavía no ha cicatrizado del todo. Espero que ahora te podrás marchar a casa en un día o dos.

Crook fue a verla aquella tarde.

—Por favor, no se lo digas a nadie, ¿quieres? No quiero estropear los planes que tengan.

Los dos sabían que la señora Soames no iba a alterar sus planes por el simple hecho de que Bertha volviera a casa. Oliver pasó a verla más tarde.

—Pasado mañana te irás a casa. Yo mismo te llevaré después de comer. ¿Te sientes dispuesta a volver?

—Sí, gracias. Me encuentro bien. Ya me han quitado algunos puntos, es una cicatriz preciosa, un poquito roja…

—Dentro de unos meses ni la notarás. ¿Podrás descansar en casa?

—¡Oh, claro! —dijo ella tratando de parecer de buen humor—. Puedo sentarme en el salón. Pero no necesito guardar reposo, ¿verdad? Estoy perfectamente. Sé que el ojo aún no está bien, pero parece más grave de lo que es.

Oliver se sentó en la cama.

—Bertha, mi madre quiere que vayas a pasar con ella un par de semanas, quizá hasta Navidad. ¿Qué te parece?

Los ojos de Bertha relumbraron.

—¡Qué amable! Pero tendría que preguntárselo a mi madrastra.

Oliver se encontró sonriendo ante la ilusión que resplandecía en su cara. Aquellos días en el hospital le habían sentado bien. Había adquirido un bonito color en las mejillas y parecía feliz. Le tomó la mano, consciente de que sentía una profunda satisfacción. Se había propuesto ser paciente, darle tiempo para que lo conociera, pero se había enamorada de ella nada más verla y aquel amor había ido creciendo con el tiempo. Bertha era la chica que él había estado esperando y, de un modo u otro, se las había arreglado para estar cerca de ella, a pesar de su madrastra horrorosa y la insoportable Clare. No quería apresurarla, pero tenía pensado dejar pasar unos días y entonces decirle que la amaba en la paz y la tranquilidad del campo.

—Tenemos que hablar, Bertha. Pero aquí no.

La sala estaba silenciosa y en penumbra. Oliver se inclinó, la besó suavemente y se marchó. La señora Jenkins, que había fingido dormir mientras se empapaba de cada palabra, suspiró satisfecha.

—Y ahora, duérmete, pichoncito —susurró—. No hay nada como un beso para soñar con los angelitos.

* * *

Al día siguiente, Oliver se dio cuenta de que tenía que hablar con la señora Soames antes de llevar a Bertha a casa. Preveía sus antipatías y quería solucionar aquella cuestión. No pretendía, ni mucho menos, decirle que se había enamorado de Bertha y quería casarse con ella, sólo que su madre la había invitado a pasar una temporada en su casa.

La señora Soames se deshizo en efusiones y luego escuchó sus planes con una sonrisa forzada en los labios. A Oliver le sorprendió su disposición a reconocer que Bertha necesitaba unas semanas de reposo. Sin embargo, al pensarlo más tarde, llegó a la conclusión de que tanto a la madre como a la hija les venía bien quitársela de en medio porque, de todas maneras, no les era de utilidad hasta que la pierna estuviera curada. Con todo, empezó a crecer en él una sensación de inquietud.

Capítulo 5

La inquietud de Oliver estaba justificada. Una vez sola, la señora Soames se dedicó a pasear echando chispas arriba y abajo del salón. A sus espaldas, Bertha intentaba comprometer el futuro de su Clare. ¡Miserable! Ah, pero aquello no iba a quedar así, ya se encargaría ella de hacer algo.

En pleno ataque de rabia, pasó un rato pensando en todo lo que le gustaría hacerle a su hijastra antes de recobrar la compostura. La rabia no servía para nada en aquel caso. Era necesario que mantuviera la cabeza fría y trazara un plan. Oyó la voz de Clare en el vestíbulo y la llamó.

—Ahora voy, mamuchi —dijo Clare, que ya había empezado a subir las escaleras—. Me acabo de romper una uña…

La señora Soames volvió a llamarla. Algo en la voz de su madre hizo que la hija diera media vuelta.

—¿Qué pasa?

—Oliver ha estado aquí. Bertha tiene que volver mañana y la madre de Oliver la ha invitado a pasar con ella un par de semanas —dijo la señora Soames, a punto de atragantarse de ira—. ¡La muy desagradecida! ¡A nuestras espaldas! Astucia no le falta, lo tendrá para ella sola si va a casa de su madre. Sin embargo… Clare, tráeme la guía telefónica.

Su secretaria todavía estaba en la consulta y, contestando a la educada pregunta de la señora Soames, le dijo que sí, que mucho se temía que el doctor Hay-Smythe no iba a recibir a más pacientes durante los próximos días.

—Además, tiene previsto irse de vacaciones a la semana siguiente, lo siento. Pero puedo darle hora para dentro de tres semanas.

La señora Soames colgó el teléfono sin molestarse en responder.

—Se va de vacaciones dentro de una semana, a casa, naturalmente. ¡Una semana entera juntos! Clare, nos queda una semana para pensar en algo.

Clare sirvió dos copas y se sentaron a maquinar alguna estratagema.

—Hay que deshacernos de ella, mandarla lejos. Vamos a ver, ¿a quién conocemos?

—Tendremos que despacharla inmediatamente, pero supón que él quiere verla.

—Podemos decirle que está pasando unos días en casa de unos amigos. ¡La tía Agatha! —dijo Clare poniéndose en pie triunfalmente—. Esa horrorosa vieja urraca, la hermana mayor de papá, la que no nos soporta. Hace años que no la vemos. Vivía en el campo, en Cornualles, ¿no?

—Perfecto. Sólo hay una pega, ¿estará dispuesta a aceptar a Bertha? Imagínate que se niega.

—No hay por qué decírselo. Puedes mandar a Bertha a su casa diciéndole que tía Agatha no se encuentra bien y ha pedido que vaya a hacerle compañía.

—Pero ¿qué vamos a decir? Bertha querrá ver la carta…

—Nada de cartas. Ha llamado por teléfono —graznó Clare, riéndose—. Me encantaría ver su cara cuando la vea allí. Pero tenemos que esperar a que Oliver la traiga y luego la facturamos sin perder tiempo. ¿Crees que puede andar tras ella? ¡Bah! O sea, es una ridiculez pensarlo siquiera. Pero si Bertha es de lo más sosa y aburrida, no es posible. Además, es a mí a quien ha invitado a salir casi siempre.

—¡Y volverá a hacerlo, cariño! —dijo la señora Soames.

Le sonrió a su hija, sintiéndose orgullosa de ella. Estaba segura de que Clare siempre se salía con la suya.

* * *

Bertha recibió a Oliver con una sonrisa radiante. El médico tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para reprimir el impulso de estrecharla entre sus brazos y besarla.

—¿Estás preparada? —se limitó a decir—. ¿Es cómodo el vendaje? Ya veo que el ojo ha mejorado.

—Estoy bien —una frase prosaica para ocultar sus verdaderos sentimientos—. Eres muy amable al molestarte en llevarme a casa.

Oliver tan sólo sonrió y esperó a que ella se despidiera de las enfermeras y de todas las pacientes de la sala. Mantuvieron una conversación inocente durante el viaje a la casa. Sin embargo, Oliver decidió entrar con ella. Todavía no había logrado deshacerse de su inquietud.

Tanto la señora Soames como su hija estaban esperándolos. Clare fue la primera en hablar.

—Bertha, ¿ya estás mejor? ¿No deberías descansar? —dijo con una leve sonrisa de disculpa—. Siento no haber ido a verte, ya sabes, detesto la enfermedad y esos hospitales tan deprimentes. Pero ya verás cómo te lo compenso.

Bertha, dándose cuenta de que aquello solo era una comedia más, contestó con un murmullo y respondió a las preguntas de su madrastra, lo que le dio a Clare la oportunidad de llevarse a Oliver aparte con el pretexto de preguntarle sobre la recuperación de su hermana.

—¿Está lo bastante recuperada como para caminar? No mucho, por supuesto. Nosotras nos ocuparemos de ella —dijo sonriendo y mirándolo a los ojos—. Qué amable tu madre al invitarla. ¿Tú también piensas ir a su casa?

Oliver la miró con expresión dulce.

—Lo intentaré. Ahora debo irme. Aún me quedan varios pacientes que ver esta tarde.

Se acercó al rincón donde Bertha mantenía una conversación incómoda con su madrastra.

—Pasaré a recogerte dentro de tres días, Bertha. Señora Soames, estoy seguro de que usted la cuidará como es debido hasta ese momento.

Oliver estrechó manos y se volvió nuevamente hacia Bertha.

—Espero estar libre a las doce y media, ¿estarás lista para que te recoja a esa hora?

—Sí… Sí, gracias.

—No trates de moverte demasiado estos días.

Nadie podía criticar el modo en que le hablaba, con amabilidad profesional, con la confianza estrictamente necesaria. Sólo que sus ojos relampagueaban bajo los párpados.

En cuanto se hubo ido, la señora Soames se volcó tan ansiosamente en que no le faltara nada a su hijastra, que Bertha empezó a sospechar que algo se escondía tras aquel cambio de talante. No era la única, Crook también se había dado cuenta.

—Esto no durará mucho —susurró sombríamente al llegar a la cocina—. Ahí tienes a la señora suplicándole a la señorita Bertha que coma un poquito más, que si está cómoda en ese sillón, que si no le gustaría irse a la cama y que le subieran un vaso de leche caliente. ¡Memeces! Me pregunto qué estarán tramando.

Nada, por lo visto. Al final del segundo día, el recelo de Bertha ante tanto mimo había dado paso a una tranquilidad plácida. Hasta el mismo Crook tuvo que admitir que la señora Soames parecía haber cambiado de actitud. «Y ya iba siendo hora», añadió.

Bertha se fue a la cama temprano. Había hecho el equipaje con lo mejor de su miserable guardarropa, se lavó el pelo y llamó a la guardería para decirle a la enfermera que volvería pasadas las Navidades, si es que aún la aceptaban. Puesto que su madrastra se mostraba tan comprensiva, Bertha le había contado que ya no leía para una anciana, sino para un grupo de niños.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó la señora Soames, haciendo verdaderos esfuerzos para que no se le notara el enfado.

—No creí que fuera importante ni que a ti te interesara.

La señora Soames se mordió la lengua y forzó una sonrisa.

—Bueno, la verdad es que no importa, Bertha. Estoy segura de que es un trabajo muy digno. Oliver te lo buscó, ¿no?

Bertha contestó afirmativamente, sin darse cuenta de la expresión airada de la cara de su madrastra. Clare rompió a llorar al saberlo.

—¿Te das cuenta, mami? Nos ha estado tomando el pelo desde el principio. Seguro que se han estado viendo todos los días. ¡Ah, pero no la va a encontrar cuando llegue a buscarla! ¿Está todo preparado?

* * *

—¡Bertha! —exclamó su madrastra—. Tu tía Agatha acaba de llamar. No se siente bien y quiere verte. No creo que esté desesperadamente enferma, sólo necesita alguien que le haga compañía aparte de sus viejos criados. Siempre te ha tenido mucho cariño, ¿no? Me ha suplicado que te convenza de que vayas lo antes posible y no he tenido corazón para negarme.

—Pero hoy tenía que ir a casa de la señora Hay-Smythe…

Sin embargo, al final se dejó convencer. La señora Soames le dijo que escribiera una nota para Oliver, que ella se encargaría de explicárselo. Madre e hija se congratularon de que su plan funcionara a la perfección y acordaron apremiarla. Ya desayunaría en el tren.

—Tengo el tiempo justo para llevarla a Paddington —dijo la señora Soames—. Está escribiendo una nota para Oliver, deshazte de ella antes de que venga. Y ni una sola palabra al servicio. No quiero que sepan adónde ha ido.

Una hora después, sentada en el tren y tomando un desayuno que no le apetecía, Bertha trató de ordenar los acontecimientos de aquella mañana. No se le pasó por la cabeza que la habían embaucado. Había dejado una nota para Oliver, repleta de excusas, en la que le expresaba su esperanza de no haberlo contrariado demasiado y el deseo de ver a su madre en cuanto regresara.

Clare la leyó antes de reducirla a añicos.

* * *

El viaje era largo. Después de comer, Bertha aún no había conseguido superar la confusión. Pensaba en Oliver, en que le hubiera gustado escribir una carta más larga, en que no lograba comprender nada. Fue un alivio cuando pudo bajarse en Truro para hacer transbordo a un tren local, que paró en todas las estaciones hasta llegar a la última, que era la suya.

Su madrastra le había dado el dinero justo para llegar a casa de su tía, por lo que se sintió aliviada al ver un taxi. La casa estaba a más de tres kilómetros del pueblo y seguía tal como ella la recordaba de la niñez, sólida y un poco amenazante, pero con un jardín espléndido. Bertha recorrió el camino con la maleta a cuestas y, llamó al timbre.

Al cabo de un momento, se abrió vigorosamente y la señorita Agatha Soames, majestuosa con un baqueteado sombrero de fieltro y vestida con tweeds caros y antiguos, se plantó ante ella, observándola de arriba abajo.

—¡Por todos los santos! ¿A qué vienes aquí, jovencita?

Bertha, a quien no asustó particularmente aquel recibimiento pues conocía la fama de arisca de su tía, dijo educadamente que la enviaba su madrastra.

—Me ha dicho que estabas enferma, que necesitabas compañía. No me ha dejado perder un minuto para venir.

La señorita Soames respiró profundamente.

—Por tu aspecto diría que eres tú la que necesita que le hagan compañía. Tu madrastra es una mujer vulgar, una lianta que se alegraría de verme muerta. Disfruto de una salud de hierro y no necesito a nadie, aparte de Betsy y Tom. Puedes volver por donde has venido.

Entonces, Agatha se inclinó hacia ella y la miró detenidamente con sus ojos saltones.

—¿Por qué tienes un ojo a la funerala? ¿De verdad que te ha hecho venir hasta aquí?

—Ya ves, tía Agatha.

A pesar del cansancio, unas dudas terribles empezaban a formarse en su mente.

—Entonces es que trama algo —dijo Agatha con un resoplido—. Necesitaba quitarte de en medio a toda prisa. ¿Le estabas estropeando los planes? ¿Andabas de caza en el coto privado de esa Clare?

Entonces esperó a que las mejillas de Bertha enrojecieran.

—¡Ah! ¿Se ha encaprichado de ti en vez de ella, eh? Bueno, si tiene algo más que serrín en la cabeza, ya vendrá a buscarte.

—No, no lo creo. No sabe dónde estoy. No pude decírselo.

—Pues ellas tampoco se lo dirán, por supuesto. De todas formas, si merece la pena, acabará encontrándote. ¿Lo quieres?

—Sí, tía Agatha. Pero no creo que él sienta lo mismo por mí, aunque es muy amable y considerado.

—Ya veremos —dijo la señorita Agatha abriendo de una vez la puerta de par en par—. Vamos, entra. Ya que estás aquí, será mejor que te quedes. ¿Por dónde anda tu padre?

—No lo sé exactamente, pero no tardará en volver a casa.

—¡Pamplinas! —bufó Agatha y alzó la voz—. ¡Betsy, ven a escuchar esto!

Betsy apareció tan deprisa que Bertha se preguntó si no estaba escuchando detrás de la puerta.

—No hace falta, ya lo he oído todo. Pobre criatura. Enseguida te arreglo la habitación del jardín y te preparo algo de comer. Esta chiquilla parece muerta de hambre, ¡y qué ojo me lleva! Un par de semanas de buena comida y aire puro es lo que necesita.

* * *

Y eso fue lo que tuvo durante unos días. Más aún, la señorita Agatha ordenó que Tom estacionara el anciano Rover hasta la puerta principal para llevarlas a Truro, donde recorrió todas las tiendas comprando ropa para su sobrina. Bertha trató de protestar.

—No pienso consentir que mi única sobrina lleve ropa que otra ha tirado y que además, es varias tallas demasiado grande y a todas luces horripilante. Ya hablaré yo con tu padre. Y ahora, no digas ni una palabra, señorita.

De modo que Bertha le dio las gracias y pasó a probarse alegremente toda clase de faldas, blusas y vestidos que le sentaban bien a su figura delgada y que estaban hechos a base de telas finas y colores suaves. Sólo deseaba que Oliver pudiera verla. Entonces le preguntó a su tía qué le parecía que debía hacer.

—Nada, jovencita. Deja que tu madrastra reviente, si es que se molesta en pensar qué ha podido suceder. Ni cartas ni llamadas telefónicas. Te vas a quedar aquí hasta que ese médico tuyo te encuentre.

—No, nunca me encontrará…

—¿No has oído decir nunca que «el amor siempre encuentra el camino»? Yo tengo una gran fe en los proverbios —sentenció su tía Agatha.

* * *

Oliver se presentó a las doce y media exactas para recoger a Bertha y le hicieron pasar al salón. La señora Soames salió a recibirlo.

—Oliver, gracias al cielo que has venido. He tratado de llamarte por teléfono, pero no contestaban en la consulta.

La señora Soames descubrió que la calma con que él oía sus palabras la ponía nerviosa.

—¡Es Bertha! —exclamó ella—. Ese accidente ha debido afectarle el juicio. Me ha sacado de la cama al amanecer empeñada en que la llevara a la estación de Euston. Le supliqué que se quedara, que te llamara, que por lo menos esperara a que vinieras. Estaba fuera de sí, no parecía ella, tan fría y decidida.

—¿Hizo usted lo que le pedía? —dijo él con una voz inquietantemente tranquila.

—¿Qué otra cosa podía hacer? No quería atender a razones.

—¿Tenía dinero? ¿Dijo adónde iba?

—Bueno, le di lo que tenía. Me dijo que iba a casa de una tía… una pariente de su madre que vive en alguna parte de Yorkshire. Le supliqué que me dijera por qué nos dejaba y le recordé que había quedado en ir a casa de tu madre. Sólo contestó que ya te escribiría —dijo la señora Soames, consiguiendo derramar una lágrima—. No sé qué hacer, Oliver, ésa es la verdad. Clare está terriblemente afectada.

Al contrario que Oliver, que parecía completamente feliz.

—¿Por qué? Sugiero que esperemos a recibir carta suya. Bertha es perfectamente capaz de cuidar de sí misma. ¿Verdad?

—Sí, claro, claro. ¿Vendrás a cenar para que podamos pensar algo entre, los tres?

—Me temo que no es posible, señora.

Hablaba con toda educación, pero por dentro sólo deseaba retorcerle el pescuezo a aquella arpía. Había algo que no encajaba en aquel cuento y Oliver se proponía llegar hasta el fondo aunque le costara semanas, meses…

—Este asunto apesta —le dijo a Freddie en el coche.

Por fuerza tenía que haber alguien que supiera dónde había ido Bertha. Podía mandara Cully para que hablara con Crook. Era obvio que el mayordomo estaba encariñado con Bertha. Mientras, él preguntaría en la guardería.

—¿Que se ha ido? —preguntó la enfermera—. ¿Sin decirle nada a nadie? Me cuesta mucho creerlo. Pero si no hace dos días que me llamó para decirme que volvería después de Navidad, que se iba a tomar unas vacaciones.

Oliver le dio las gracias. No servía de mucho, pero por algo había que empezar.

La visita de Cully tampoco rindió resultados. Crook estaba preocupado, pero no tenía la menor idea de dónde podía encontrarse Bertha. Era verdad que tenía una tía en algún sitio del norte de Inglaterra y el señor tenía otra hermana que aún vivía, pero Crook no sabía dónde.

Oliver llamó a su madre y se sentó a recapacitar. La señora Soames tenía mucha labia, pero no creía ni una palabra de lo que le había contado. Sin embargo, estaba claro que tampoco podía sacarle la verdad. Una de las tías, de la que ni siquiera sabía el nombre, iba a ser difícil de localizar. No obstante, la hermana de su padre, soltera según había aclarado Crook, eso era otra cuestión. Se fue a la cama sabiendo al menos lo que iba a hacer al día siguiente.

El señor Soames era bien conocido en su profesión. A la mañana siguiente, Oliver esperó a que fuera una hora decente para llamar a su bufete.

—No —le dijeron—. El señor Soames sigue en los Estados Unidos. ¿Desea que le concierte una cita para más adelante?

Oliver se presentó antes de exponer su caso.

—¿Es usted su secretaria personal? ¡Ah! Entonces puedo hablar sinceramente. Mire, soy amigo de la familia y hay un asunto personal que preferiría tratar directamente con el señor Soames. Ya que no es posible, ¿sabe si tiene algún pariente a quien pudiera escribir? Es un asunto de familia y no le concierne a la esposa del señor Soames.

—¿El doctor Hay-Smythe, dice? Usted tiene una consulta en Harley Street, ¿verdad? Recuerdo que fue llamado a declarar hace algún tiempo.

—Efectivamente. ¿Prefiere que vaya a verla en persona?

—No, no será necesario. El señor Soames tiene una hermana que vive en Cornualles. Puedo darle su dirección —dijo la secretaria sin tenerlas todas consigo.

—Pasaré por su oficina a recogerla y si tiene la bondad de comunicar mi petición al señor Soames, por favor, hágalo.

* * *

Le era imposible desplazarse a Cornualles, al menos durante los dos días siguientes. Aún tuvo que ver varios enfermos, una ronda en el hospital, pacientes externos y, en el último momento, un caso urgente. De modo que había transcurrido casi toda la semana cuando subió al coche con Freddie para emprender el largo viaje a Cornualles.

Era más tarde de lo que le habría gustado, no había la menor posibilidad de que llegara a casa de la señorita Soames a una hora razonable. Se detuvo a cenar y a descansar en Liskeard y, puesto que Freddie se había comportado correctamente, le permitió pasar a su habitación. El perro no dudó en tumbarse sobre la cama cuan largo era.

—Esto está completamente prohibido —dijo Oliver—. Pero pase por una vez, ya que se trata de una ocasión especial. Sólo espero que a la tía de Bertha le gusten los perros.

Freddie bostezó satisfecho.

Se pusieron en camino tras un desayuno copioso. Una hora más y volvería a ver a Bertha, no se atrevía a pensar en lo que iba a suceder después. Comenzó a silbar mientras conducía. Freddie, que no era amante de los silbidos, puso cara de asco y descubrió los dientes.

* * *

Poco después de las diez, Betsy entró con la bandeja del café en la sala de estar que daba al jardín de la parte posterior de la casa. Bertha estaba allí fuera, caminando despacio, el pelo recogido en una trenza que le caía sobre el hombro y con uno de los vestidos de invierno que le había comprado su tía.

Agatha la contempló por encima de sus lentes.

—La muchacha no es bonita, pero tiene algo especial… Ha salido a nuestra familia, por supuesto. Déjala estar por ahora, Betsy. La criatura parece feliz.

Betsy sirvió el café y se marchó, pero regresó antes de un minuto.

—Un coche viene hacia acá, es muy bonito —anunció.

La señorita Agatha tomó un sorbo de café sin alterarse lo más mínimo.

—¡Ah, sí! Lo estaba esperando. Haz pasar al caballero, Betsy. Y no se te ocurra decirle nada a Bertha.

—¿Señorita Soames? —preguntó Oliver cuando entró al salón—. Discúlpeme por presentarme sin avisar. Creo que Bertha se encuentra aquí, ¿no? —dijo mientras le ofrecía su mano—. Soy Oliver Hay-Smythe.

Agatha se la estrechó.

—¿Por qué has tardado tanto, jovencito? —preguntó ácidamente—. Claro, yo sabía que vendrías, aunque Bertha está convencida de que nunca te volverá a ver.

Oliver siguió la mirada de Agatha hacia el mirador. Bertha estaba preciosa y su rostro cansado se iluminó con una sonrisa.

—Le dije que si merecías la pena acabarías encontrándola, aunque tuvieras que poner medio mundo patas arriba —dijo mirándolo seriamente—. ¿Harías eso, doctor?

—Sí, aunque no acabo de entender por qué está aquí. Supongo que su madrastra quería quitarla de en medio. Eso no importa, por ahora, pero me ha costado trabajo averiguar dónde estaba.

—¿Has venido en coche desde Londres? ¿Qué has hecho con tus pacientes?

Oliver sonrió.

—Hacía tiempo que tenía previstas unas vacaciones para esta semana.

—Te quedarás aquí, naturalmente —dijo mientras miraba hacia atrás por encima del hombro—. ¿Qué pasa, Betsy?

—Hay un perro que saca la cabeza por la ventanilla del coche.

—Es Freddie. ¿Puedo meterlo en casa? Está bien, educado.

—Ve a buscar al bicho, Betsy.

Cuando Freddie, con sus mejores modales, entró en la sala, Agatha le ofreció una galleta.

—Ahora, ve a verla, jovencito. La puerta del jardín está al fondo del pasillo.

Freddie, que le pisaba los talones, ladró alegremente cuando vio a Bertha. Ella apenas tuvo tiempo de dar la vuelta. Se arrodilló y le rodeó el cuello con sus brazos mientras contemplaba a Oliver acercarse. La sonrisa de su cara era como una mañana soleada. Cuando se puso de pie, Oliver vio satisfecho el buen color de sus mejillas y que las semanas de buena alimentación le habían sentado bien. Además, el vestido que llevaba revelaba unas curvas que la ropa de Clare, siempre había ocultado hábilmente.

Oliver no dijo nada, sino que la tomó entre sus brazos y la apretó contra sí.

—He venido en cuanto he podido, cariño. No ha sido fácil localizarte…

—Pero ¿cómo? ¿Quién…?

—Eso luego, amor mío.

Oliver inclinó la cabeza y la besó.

Bertha trató por todos los medios de conservar el sentido común.

—Pero quiero saber qué motivos tenía mi madrastra para mandarme aquí. Le va a dar un ataque cuando se entere.

—Déjalo todo en mis manos, cariño. No tendrás que volver a verla ni a ella ni a Clare, si no quieres. Nos casaremos en cuanto sea posible. ¿Qué te parece el día de Nochebuena para tu boda?

Volvió a besarla y, al cabo de un rato, cuando Bertha sintió que la cabeza había dejado de darle vueltas, dijo:

—Pero no me lo has pedido, ni siquiera has dicho…

—¿Que te quiero? —interrumpió él con una sonrisa—. Te quiero, Bertha, amor mío. Me enamoré de ti en el momento en que te puse los ojos encima, el día en que llevabas aquel nauseabundo vestido rosa. ¿Quieres casarte conmigo y amarme un poquito?

Bertha le echó los brazos al cuello.

—Por supuesto que me casaré contigo, Oliver y pienso quererte con toda mi alma para siempre. ¿Me das otro beso? Porque me encanta que me beses.

Tía Agatha, contemplando la escena descaradamente desde su silla, sacó el pañuelo y se sonó la nariz. Betsy, mirando por encima de su hombro, tampoco se perdía detalle.

—Debo necesitar gafas nuevas. ¡Éstas me hacen llorar!

Parecía enfurruñada, pero estaba sonriendo.

FIN

Evelyn Jessy «Betty Neels» (1909 - 2001, Inglaterra) fue una prolífica autora de novelas románticas. Escribió más de 134 títulos, a partir de 1969 y continuando hasta su muerte. Su trabajo se caracteriza por ser especialmente casta.

Betty Neels nació en una familia con raíces firmes en la administración pública. Pasó su infancia y juventud en Devonshire. Betty fue enviada a un internado, y luego pasó a formarse como enfermera, obteniendo su SRN y SMC, es decir, el Certificado del Estado de enfermería y el Certificado del Estado de obstetricia.

En 1939 fue llamada para el Servicio de Enfermería del Ejército Territorial (TANS), que más tarde se convirtió en «Queen Alexandra Reserves», y fue enviado a Francia con el puesto de socorro, hasta la invasión de Francia en 1940. Fue comisionada en el TANS como Hermana el 30 de mayo de 1941. Más tarde trabajó en Escocia e Irlanda del Norte, donde conoció a un holandés, llamado Johannes Meijer. Se casaron en 1942 y tuvo una hija Caroline, nacida en 1945.

El matrimonio vivía en Londres, y posteriormente se trasladó a Holanda donde estuvieron trece años, allí reanudó su carrera de enfermería. Cuando la familia regresó a Inglaterra, continuó como enfermera. Cuando finalmente se retiró había llegado a la posición de Superintendente.

Su primer libro fue publicado en 1969.

Sus hobbies eran la lectura, los animales, los edificios antiguos y, por supuesto, escribir. Su carrera como escritora comenzó casi por accidente. Todo empezó cuando oyó a una mujer en su biblioteca local quejándose de la falta de buenas novelas románticas. A pesar de que se había retirado de la enfermería, su mente no tenía ninguna intención de vegetar. Así que con su máquina de escribir desarrolló lo que sería una fantástica relación amorosa con sus millones de lectores en todo el mundo.

Betty Neels murió tranquilamente en el hospital el 7 de junio de 2001, a los 91 años.