«Quiero casarme, pero no estoy enamorado de ti…».

Titus Tavener era un exitoso médico con mucho trabajo y sin esposa.

Arabella había solicitado el puesto de ayudante de su clínica y ama de llaves de su casa, pero aceptó encantada el otro trabajo que le ofreció Titus. Era una oferta que no podía rechazar, pero no sospechaba que todo se complicaría si se enamoraba de él…

Betty Neels

El amor más querido

Jazmín - 2098

ePub r1.0

jala 28.08.16

Título original: Dearest Love

Betty Neels, 1995

Traducción: Celina González Serrano

Publicado original: Mills and Boon Romance (MB) - 4268 y en: Harlequin Romance (HR) - 3355

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

Muy señor mío:

Con referencia al anuncio de la revista Lady de esta semana, desearía solicitar el puesto de conserje lama de llaves.

Tengo veintisiete años, estoy soltera y sin hijos y poseo varios años de experiencia en la supervisión de tareas domésticas, como lavar, planchar, limpiar y cocinar. Poseo un diploma de cocina cordón bleu. Tengo conocimientos básicos para reparar pequeñas averías eléctricas y de fontanería. Puedo contestar al teléfono y tomar recados.

Desearía llevar a mi gato conmigo.

Atentamente, Arabella Lorimer.

Fue la última carta que leyó el anciano sentado frente al escritorio de su consulta, una amplia habitación situada en el bajo de una casa antigua y lujosa, en la calle Wigmore de Londres. La volvió a leer, soltó una risa sorda y la puso en el montón que tenía frente a sí. Había doce aspirantes, y Arabella Lorimer era la única que adjuntaba referencias, así como la única con una letra legible en la que detallaba los hechos relevantes. Era una pena que no fuera un hombre.

Comenzó a leer las cartas de nuevo. Iba por la mitad cuando le interrumpió la llegada de su socio. El doctor Titus Tavener entró sin prisa. Era un hombre muy alto y corpulento. Era guapo, de ojos azules y fríos y mentón firme. Su cabello, en otro tiempo rubio, se había vuelto entrecano, pero, a pesar de ello, parecía más joven de los cuarenta años que tenía.

El doctor James Marshall, bajo, robusto y casi calvo, lo saludó con alegría.

—Justo el hombre que necesitaba. Aquí tengo las solicitudes para el puesto de conserje. Llevo una hora leyéndolas. Ya he decidido la que voy a aceptar. Léelas y dame tu opinión, aunque no vas a hacerme cambiar de parecer.

Se rió mientras el doctor Tavener se sentaba y tomaba el montón de cartas. Las leyó y las volvió a colocar juntas.

—Hay dos posibilidades: el antiguo conductor de autobuses, aunque confiesa que padece ataques de asma, y la señora Butler —miró la carta que tenía en la mano—. Pero ¿es la persona adecuada para abrir la puerta? Aunque, desde luego, la gran incógnita es la señorita Arabella Lorimer y su gato, que me parece muy poco apropiada.

—¿Por qué?

—Porque es evidente que se trata de una mujer soltera sin suerte. No me creo que sus habilidades sean las que afirma poseer. Yo vacilaría a la hora de dejar una tubería atascada o un fusible fundido en sus manos.

—Titus —se rió su socio—, espero que un día, antes de que sea demasiado tarde, conozcas a una mujer que te haga cambiar de opinión.

—Es poco probable —el doctor Tavener sonrió—. Quizá haya sido demasiado duro con la señorita Lorimer. Siempre cabe la posibilidad de que sea una amazona con un cajón de herramientas.

—Pronto lo sabrás. He decidido que puede servirnos.

—¿Por qué no? —El doctor Tavener se levantó y se dirigió a la ventana para mirar la calle—. La señora Lane estará contenta de marcharse. Su artritis no mejora y lo más probable es que esté deseando dejarnos e irse a vivir con su hija. Supongo que se llevará sus muebles. ¿Tenemos que amueblar la vivienda?

—Depende. Quizá la señorita Lorimer tenga los suyos —el doctor Marshall echó la silla hacia atrás—. Mañana nos espera un día de mucho trabajo. Voy a ver si tu amazona puede venir a las cinco para entrevistarla. ¿Estarás de vuelta para entonces?

—No es probable. Tengo más citas en la clínica de las que puedo atender. De todas maneras, voy a cenar fuera —se volvió a mirar a su socio—. Creo que has elegido bien. James. Tengo que hacer algunos trámites burocráticos —se dirigió a la puerta—. ¿Le digo a la señorita Baird que puede irse a casa? ¿Te vas también?

—Me quedaré una hora. Hasta mañana.

Se fue a su consultorio, para lo cual cruzó la elegante sala de espera, sonriendo a la señorita Baird, la recepcionista que los dos médicos compartían, siguió por el pasillo, pasó las escaleras que conducían al sótano, y llegó a su apartamento, que constaba de una pequeña sala de espera, una sala de tratamiento, donde trabajaba la enfermera, y su propia consulta, que daba al jardín de la parte de atrás del edificio. Era un jardín pequeño pero bien cuidado, donde destacaban las primeras flores del otoño. Le dirigió una breve mirada antes de comenzar a leer las notas sobre sus pacientes.

El doctor Marshall volvió a leer la carta de Arabella Lorimer y llamó a la señorita Baird.

—Mande una nota por mensajero. A esta dirección. Diga a la señorita que venga mañana a las cinco. Es una pena que no tenga teléfono —se levantó y apagó la lámpara del escritorio—. Me voy a casa. El doctor Tavener se va a quedar trabajando un rato, pero compruebe que sigue aquí antes de marcharse. Puede irse en cuanto envíe el mensaje.

Se fue a casa con su mujer y su familia. Mucho más tarde, el doctor Tavener se montó en su Rolls-Royce y se marchó a su encantadora casa que daba al canal, en Little Venice.

Arabella leyó el recado del doctor Marshall sentada en la cocina. Era una habitación pequeña y húmeda desde la que se veía algo de césped poco lucido y una verja rota, pero la prefería al salón, donde se sentaba la casera con todas sus preciadas posesiones. No había invitado a entrar allí a Arabella a causa de su gato, Percy, que destrozaría el mobiliario. A ella no le importaba. Estaba agradecida a Billy Westlake, el cartero del pueblo, por haber convencido a su tía, la señorita Pimm, para que la alojara en su casa durante unos días, mientras buscaba trabajo y un sitio para vivir.

No había sido fácil marcharse de Colpincum-Witham, su pueblo. Sus padres habían muerto en un accidente de coche. Entonces se enteró de que se encontraba sin hogar, ya que la casa estaba hipotecada y debía abandonarla. No tenía casi nada de dinero. Vendió todo salvo el mobiliario básico que podría servirle y, como no había posibilidad de trabajar en el pueblo ni en los alrededores, ni sus tíos, que vivían lejos de allí, le habían ofrecido ayuda, aunque sí muchos consejos, se fue a Londres con Percy. No quería vivir allí, pero, como le había dicho el cartero, era una gran ciudad en la que tenía que haber trabajo. Arabella se dio cuenta enseguida de que sólo podía realizar tareas domésticas. Carecía de otra titulación que no fuera su diploma de cocina y, como nunca había tenido que trabajar, no poseía experiencia, algo que se exigía para encontrar trabajo.

Volvió a leer la nota. Había solicitado el puesto casi por desesperación, deseosa de perder de vista a la señorita Pimm, que apenas ocultaba su impaciencia por deshacerse de ella y de Percy. Había consentido en alojarlos durante unos días, pero ya había pasado una semana y había dicho a Arabella que, a pesar de que el dinero le venía bien, era una persona reservada a la que no gustaba tener a desconocidos en su casa.

Arabella siguió sentada tranquilamente, sin concebir muchas esperanzas pero, al mismo tiempo, imaginándose cómo sería la habitación del sótano que acompañaba al puesto. La amueblaría con sus cosas y, con algo de suerte, habría un jardín en la parte trasera de la casa, donde Percy podría tomar el aire. Subió a su pequeño dormitorio con el gato pegado a sus talones y examinó su escasa ropa. Era importante ir bien vestida a la cita.

Llegó a la calle Wigmore dos minutos antes de la hora. El reloj dio las cinco cuando la señorita Baird la hacía pasar a la consulta del doctor Marshall, que se hallaba sentado frente a su escritorio. Dejó la pluma y la miró por encima de las gafas. Se mantuvo en silencio unos instantes.

—¿La señorita Lorimer? Siéntese, por favor. Tengo que confesarle que me esperaba a alguien más… más robusto…

Arabella se sentó con sencillez. Era una chica baja, rellenita, de cabello castaño desvaído que llevaba recogido, con un rostro corriente, ojos grandes y grises, con espesas pestañas. Era lo menos parecido posible a un ama de llaves, pensó el doctor riéndose para sí. Ya veríamos cuando Titus la conociera.

—He leído su carta con interés, señorita Lorimer. ¿Podría hablarme de su último empleo?

—Nunca he trabajado. He vivido siempre en mi casa. Mi madre estaba delicada de salud y mi padre pasaba mucho tiempo fuera. Yo hacía las tareas domésticas y me encargaba de las pequeñas reparaciones.

—¿Por qué desea este empleo? —Se dio cuenta con agrado de que ella estaba tranquila, no parecía nerviosa.

—Mis padres murieron hace poco en un accidente de coche. Me he quedado sin hogar. Vivíamos en Colpincum-Witham, al sur de Wiltshire. Allí no hay trabajo para quien no posee alguna titulación —hizo una pausa—. Necesito un sitio para vivir y el trabajo doméstico me lo puede proporcionar. He solicitado varios empleos, pero no me permiten tener a Percy conmigo.

—¿Percy?

—Mi gato.

—No me opongo a que lo tenga si se queda en su habitación. Puede salir al jardín, desde luego. Pero ¿cree usted que está capacitada para el trabajo? Tiene que limpiar las habitaciones; mi consultorio, la recepción y la sala de espera, el pasillo y las escaleras, el consultorio de mi socio; quitar el polvo, abrir la puerta de entrada durante el horario laboral, vaciar las papeleras, cerrar la puerta con llave y abrirla por las mañanas… ¿Es usted una persona nerviosa?

—No, creo que no.

—Bien. ¡Ah! Cuando no haya nadie, deberá responder al teléfono, hacer recados y tomar mensajes —le lanzó una mirada perspicaz—. ¿No es demasiado para usted?

—Por supuesto que no, doctor Marshall. Estaré encantada de trabajar para usted.

—¿Le parece bien que la tenga un mes a prueba? La señora Lane, que se jubila, debe de estar en su habitación. Vaya con la señorita Baird y se la presentará. Luego haga el favor de volver aquí para realizar los trámites finales.

El sótano no era lo que Arabella se había imaginado, pero tenía posibilidades. La habitación era grande; las ventanas de la fachada dejaban ver los pies de los que pasaban y tenían gruesos barrotes, pero las del otro extremo, aunque eran pequeñas, se podían abrir. Había una puerta llena de cerrojos, cerraduras y cadenas que conducía al jardín. A un lado de la habitación había otra puerta que daba a un pasillo estrecho donde estaba la escalera que conducía al piso superior y que terminaba en otra pesada puerta, y, más allá de la escalera, había una cocina muy pequeña y un baño aún más reducido. La señora Lane caminaba deprisa delante de ella indicándole lo que era cada habitación.

—Me llevaré los muebles, desde luego. Me voy a vivir con mi hija.

—Tengo algunos muebles, señora Lane —le dijo Arabella educadamente—. Espero que la habitación quede tan acogedora como la tenía usted.

—Tengo mi orgullo, querida —se vanaglorió la señora Lane—. ¿No eres demasiado joven?

—Soy muy fuerte y estoy acostumbrada al trabajo doméstico. ¿Cuándo quiere marcharse?

—En cuanto vengas a instalarte. He sido feliz aquí, pero me hago vieja. Ya me cuesta subir las escaleras.

De nuevo en presencia del doctor Marshall, Arabella se sentó, después de que éste se lo pidiera.

—Bueno, ¿quiere trabajar aquí?

—Sí, y haré lo posible para que esté satisfecho, señor.

—Muy bien. Fije la fecha con la señora Lañe y dígame cuándo vendrá. Que quede claro que tiene que ser el mismo día que ella se marche.

En la calle, Arabella buscó una cabina telefónica para llamar al guardamuebles de Sherborne y pedir que le llevaran el mobiliario a Londres. Era urgente y, por una vez, la suerte estuvo de su lado. Un camión salía para Londres tres días después y le podían mandar en él las pocas cosas que poseía a un precio mucho menor de lo que se había esperado. Volvió para hablar con la señora Lane.

—Si vengo por la mañana y usted se marcha por la tarde, ¿podremos hacer el cambio sin interrumpir la rutina habitual?

—Me parece que sí. Mi yerno vendrá con una camioneta, así que recogeré mis cosas en cuanto llegues.

—Voy a decírselo al doctor Marshall.

—Muy bien. Yo tengo que verlo para que me pague y también se lo diré.

De vuelta en casa de la señorita Pimm, Arabella le dijo que se marcharía tres días después. Cenó pescado y patatas fritas en la tienda de la esquina y se acostó. Mientras se desnudaba, explicó a Percy que pronto volvería a tener un hogar propio. Era un animal dócil, pero no estaba contento en casa de la señorita Pimm, muy distinta de la espaciosa casa y el jardín en los que siempre había vivido. Se hizo un ovillo en el extremo de la cama de Arabella y se durmió mientras su instinto le decía que se avecinaban tiempos mejores.

Después de marcharse Arabella, el doctor Marshall siguió sentado frente a su escritorio sin hacer nada. Al rato entró la señorita Baird.

—¿Qué opina de nuestra nueva ama de llaves?

—Es una joven muy agradable —le dirigió una mirada pensativa—. Espero que sea capaz de realizar todas las labores pesadas.

—Me ha asegurado que es una trabajadora muy capacitada. Va a empezar dentro de tres días. Quiero estar presente cuando el doctor Tavener la vea por primera vez.

El doctor Marshall no tuvo ocasión hasta la mañana siguiente, al hablar de un caso difícil con su colega, de comentarle que había contratado a una nueva ama de llaves.

—Empieza dentro de dos días… con el gato.

—¿Así que resulta que es adecuada para el puesto? —preguntó el doctor Tavener riéndose—. Esperemos que conteste el teléfono y vacíe las papeleras con rapidez.

—Me imagino que lo hará —añadió el doctor Marshall con picardía—. A fin de cuentas, es joven.

—Con tal de que haga bien su trabajo… —El doctor Tavener ya se hallaba enfrascado en sus notas y hablaba sin mostrar interés.

A pesar de las dudas de si llegarían los muebles, de si Percy no desaparecería en el último momento o de si el doctor Marshall se lo pensaría mejor y no le daría el empleo, Arabella se mudó sin contratiempos, con el gato y sus escasos bienes, al sótano de la calle Wigmore. Era cierto que la habitación, vacía, tenía un aspecto lúgubre y sucio, pero después de limpiar el suelo, lavar las ventanas y quitar las telarañas de los rincones más oscuros, la joven le veía posibilidades. Con la ayuda de los empleados de la mudanza colocó la cama en una esquina de la habitación, puso una mesita y una silla al lado de la ventana de la parte trasera y dispuso ordenadamente el resto de las cosas contra una de las paredes. Su labor comenzaba a la mañana siguiente, por lo que convenció a la señora Lane para que le escribiera una lista de tareas. Luego hizo la cama, colocó a Percy en su caja de cartón y se arremangó.

Había agua caliente en abundancia, y la señora Lane le había dejado varios cepillos y fregonas en el armario que había al lado de la escalera. Arabella se puso manos a la obra con un propósito: ése iba a ser su hogar y el de Percy, e iba a ser lo más cómodo posible. La limpieza estaba antes que la comodidad. Frotó, barrió y quitó el polvo hasta última hora de la tarde, cuando se sintió satisfecha del resultado.

Se preparó la cena en la cocina recién limpiada, le dio a Percy la suya y se sentó a la mesa, contenta del esfuerzo realizado. Después de beber una taza de té, hizo una lista de las cosas que todavía necesitaba. No era larga, pero tendría que ir comprándolas poco a poco, con cada paga. Calculó que hasta Navidad no tendría todo lo que quería, pero no estaba preocupada: tras los últimos meses terribles que había pasado, tenía todo lo que deseaba.

Lavó los platos y abrió la puerta del jardín con Percy bajo el brazo. El jardín estaba rodeado de un alto muro de ladrillo, alrededor del cual había parterres de flores, pero también una buena franja de césped. Dejó a Percy en el suelo y le observó mientras exploraba, primero, con precaución; después, con alegría. Tras el pequeño patio de la señorita Pimm, aquello era el paraíso.

Se sentó en una sillita rústica, cansada pero feliz. Había hecho buen tiempo ese día, pero comenzaba a refrescar y el crepúsculo había oscurecido los colores del jardín. Recogió a Percy y volvió adentro. Seguidamente, recordando las instrucciones de la señora Lane, subió la escalera e inspeccionó todas las habitaciones para asegurarse de que las ventanas estaban bien cerradas, habían echado el cerrojo a las puertas y todas las luces estaban apagadas. La señora Lane le había dicho que en los dos pisos superiores vivían un neurólogo y su esposa. Entraban por una puertecita lateral de la fachada. Aunque el médico se había jubilado, de vez en cuando recibía a algún paciente.

—Pero no tienen nada que ver con nosotros. Nunca los verás.

A pesar de todo, era agradable saber que la casa no estaba completamente vacía. Cerró con calma e inspeccionó cada cosa para, a la mañana siguiente, saber dónde estaba y, como tenía sentido práctico, estuvo buscando hasta encontrar la llave de paso, el extintor y el contador del gas y la electricidad. También buscó una caja que contuviera herramientas útiles como un martillo, clavos, bombillas de repuesto, una llave inglesa y cinta adhesiva. Estaban guardados en un armarito, y estaba segura de que nadie se les había acercado hacía mucho tiempo. Volvió a poner todo en su sitio y se dijo que tenía que pedir un desatascador. Un desagüe atascado era un incordio, sobre todo en un sitio en que la gente se lavaba las manos sin parar. Satisfecha, por fin, volvió a su habitación, se duchó y se acostó. Percy, sin que nadie lo invitara, subió a la cama y se acomodó a los pies.

Se levantó temprano, ordenó la habitación, hizo la cama, dio de comer a Percy y lo sacó al jardín, desayunó y subió al piso de arriba. Llevaba puesta una bata de nailon nueva.

Tenía todo lo que necesitaba: una aspiradora, cera para muebles y gamuzas. Vació las papeleras, colocó las sillas en su sitio, ordenó las revistas, sacó brillo al llamador de la puerta principal y abrió las ventanas. Cuando acabó, todo tenía un aspecto agradable pero austero. Bajó y salió al jardín, donde cortó unas flores. Buscó tres jarrones y puso uno en cada consultorio y, el tercero, en la sala de espera. Aquello era otra cosa, pensó. Se dio cuenta de que se había olvidado de la otra sala de espera. Volvió al jardín, cortó más flores y las colocó en un centro en la mesa, al lado de las revistas.

Aún no conocía al colega del doctor Marshall, pero esperaba que fuera tan agradable como éste.

Volvió al sótano, se arregló y cuando llamaron a la puerta fue a abrir. Era la enfermera del doctor Marshall, que dijo llamarse Joyce Pierce.

—¿Es usted la nueva ama de llaves? —preguntó—. ¿Cree que le gustará el empleo?

—Sí. Me permite vivir aquí y no me importa hacer las labores domésticas.

Iba a cerrar la puerta cuando llegó la otra enfermera, que era baja y bonita.

—¿La nueva ama de llaves? —preguntó elevando las cejas—. ¿En qué estaría pensando el doctor Marshall? Soy Madge Simmons. Trabajo para el doctor Tavener —se expresaba con frialdad—. Vamos, Joyce. Tenemos tiempo para tomarnos un té.

El primer paciente no llegaría hasta las nueve, así que Arabella bajó corriendo las escaleras. Todavía tenía que deshacer el baúl con la ropa de cama, la mantelería y las cortinas. En cuanto pudiera compraría unos visillos para la ventana de la fachada, a fin de no tener que ver los pies de los paseantes.

A las nueve menos cuarto volvió a subir. No había rastro de las dos enfermeras, aunque las oía hablar. Se quedó en el vestíbulo sin saber qué hacer. La puerta se abrió y se volvió hacia ella. El hombre que entró le pareció enorme. Pensó, mientras observaba su elegancia y sus atractivos rasgos, que sería el colega del doctor Marshall.

—¡Dios mío! ¡El ama de llaves! —se rió.

Su risa la molestó. Le dio los buenos días con frialdad y bajó a su habitación. Cerró la puerta sin hacer ruido.

—Tiene una planta magnífica —le dijo a Percy—, pero es un grosero. Volvieron a llamar a la puerta y subió para abrir al primer paciente. Durante una hora, más o menos, estuvo subiendo y bajando hasta que llegó el último paciente y la señorita Baird le dijo que el doctor Marshall quería verla.

—Buenos días —la miró por encima de las gafas—. ¿De dónde ha sacado esas flores?

—Del jardín —la pregunta la había sorprendido—. Son las del fondo de los parterres.

—Buena idea. ¿Se va haciendo al trabajo?

—Sí, gracias.

—La señorita Baird le dirá lo que tiene que hacer cuando nos vayamos. Uno de los dos volverá por la tarde, a las tres. Estará usted libre cuando haya recogido y comido, pero vuelva a las tres menos cuarto. A veces nos quedamos trabajando después de las cinco, pero no es frecuente. ¿Le dijo la señora Lane dónde estaban las tiendas?

—No, pero las encontraré.

Hizo un gesto de asentimiento y alzó la vista al abrirse la puerta. El doctor Tavener entró.

—Éste es mi socio, el doctor Tavener. Ésta es la nueva ama de llaves.

—Ya nos conocemos —dijo Arabella con frialdad—. Si no necesita nada más…

—Un momento —dijo el doctor Tavener—. Debo disculparme, señorita…

—Lorimer.

—Señorita Lorimer. Me he comportado de manera descortés, pero le aseguro que no me reía de usted como persona.

—No tiene importancia —sus hermosos ojos le lanzaron una fiera mirada que desmentía la serenidad de su respuesta. Miró al doctor Marshall.

—Sí. Puede irse. Si necesita algo, no dude en pedirlo. Arabella, que era una chica práctica, se detuvo en la puerta.

—Necesito un desatascador —se dio cuenta de que el doctor Marshall estaba desconcertado—. Se usa para desatascar desagües y cañerías. No es caro.

—¿Hay alguna cañería atascada, señorita Lorimer? —preguntó con gravedad el doctor Tavener, sin mover un músculo de su atractivo rostro.

—No, pero es algo que suele pasar en el momento más inoportuno, por lo que resulta útil tener uno a mano.

—Sí, por supuesto —observó el doctor Marshall—. Bien pensado. Creo que siempre hemos llamado a un fontanero.

—No siempre es necesario.

—Pídale a la señorita Baird que se encargue de ello.

El doctor Tavener cerró la puerta y se sentó.

—Un dechado de virtudes —exclamó con suavidad—. Con desatascador incluido. ¿Qué sabemos de ella, James?

—Viene de Colpincum-Witham, en Wiltshire. Los padres murieron en un accidente de tráfico y, por razones que desconozco, tuvo que dejar su casa. Es de suponer que no tiene dinero. Posee excelentes referencias del párroco y el médico del pueblo. La tendremos un mes a prueba —sonrió—. ¿Hay también flores en tu consulta?

—Desde luego. No olvidemos que la escoba nueva barre bien.

—¿No te gusta?

—Querido James, no la conozco y es poco probable que la vea lo suficiente como para formarme una opinión —se levantó y fue a mirar por la ventana—. Creo que voy a ir a Leeds. De allí iré a Birmingham y volveré al día siguiente. La señorita Baird ha arreglado mis citas para que pueda tener un par de días libres.

—Muy bien. No tengo muchas ganas de ir al seminario de Oslo. ¿Vas a ir tú?

—Por supuesto. Faltan dos semanas, ¿verdad? —Miró el reloj—. Será mejor que me ponga a trabajar. Tengo que terminar un artículo para The Lancet —se dirigió a la puerta—. A propósito, tengo dos pacientes después de las cinco.

Arabella volvió a su habitación, comió, dio de comer a Percy y lo sacó al jardín, sin darse cuenta de que el doctor Tavener se hallaba sentado frente a su escritorio al lado de la ventana. La miró sin prestarle mucha atención, admiró el pelaje gris de Percy y se olvidó de ambos.

La señorita Baird había resultado de gran ayuda. Le había dicho a Arabella que había algunas tiendas a cinco minutos a pie, en una calle lateral. La joven tomó una bolsa de la compra y salió en su busca. Se hallaban apartadas de las calles más prósperas, con sus grandes casas. Eran un puesto de periódicos, una frutería y una tienda de ultramarinos, suficiente para lo que necesitaba. Compró comida para dos días y el periódico. Se prometió que aquel sábado dedicaría la tarde, que tenía libre, a adquirir algunas cosas de la lista. Recibiría un sueldo semanal, le había dicho la señorita Baird, y, aunque debía ahorrar porque no se sabía lo que podía pasar, podía permitirse algunas comodidades. Le quedaría todo el domingo para trabajar sin descanso.

Tras el primer día, la semana transcurrió deprisa; al final, Arabella se había acostumbrado a su nuevo empleo. Veía poco a las enfermeras, aún menos al doctor Marshall y nada a su colega. Cuando fue a que la señorita Baird le pagara, oyó sin querer a una de las enfermeras comentar que el doctor Tavener volvería el lunes siguiente.

—Menos mal —añadió—, porque tiene la agenda completa. Volverá a marcharse dentro de dos semanas, al seminario de Oslo.

—No tiene tiempo para el amor, ¿verdad? —se rió la otra enfermera.

Arabella, con el peso delicioso del sobre de la paga en el bolsillo, experimentó un vago alivio porque se fuera a marchar de nuevo. Había tenido cuidado de no cruzárselo, aunque no sabía por qué, y los dos días anteriores, mientras el doctor había estado fuera, se había sentido mucho más a gusto. En su habitación, comenzó a contar el contenido del sobre.

Cuando sus padres vivían, la joven había llevado una vida muy cómoda. Siempre había dinero; no la habían mimado, pero le habían dado todo lo que necesitaba o pedía. Lo que en aquel momento tenía en la mano era, para ella, una gran suma de dinero y debía pensar cuidadosamente cómo gastarlo. Ni hablar de comprar ropa: la que tenía era de calidad, y a pesar de no ser mucha, bastaba para sus necesidades. Tomó papel y lápiz y examinó la lista.

Hasta la una no acabó las tareas domésticas, tras las visitas del sábado por la mañana. Comió deprisa, atendió a Percy, se puso una falda marrón y un jersey a juego, introdujo sus cansados pies en los mocasines italianos que había comprado con su madre en una época dichosa que trataba de no recordar con demasiada frecuencia y, con un bolso balanceándose en el hombro, tomó el autobús para la calle Tottenham Court.

Las cajas de la mudanza contenían varios tesoros: cortinas que podían cortarse para colgarlas en las ventanas del sótano y hacer fundas para cojines, objetos de porcelana y utensilios de cocina, un reloj, una radio, algunos libros y una alfombra pequeña que quedaría bien frente a la estufa. Tenía que comprar agujas e hilo, visillos, tijeras, más toallas, champú y jabón, un rollo de estera fina para el suelo; sería difícil transportarlo, pero el esfuerzo valía la pena; un bote de pintura de color sepia y un pincel. Cargada con todas las compras, volvió en autobús.

Una vez en su habitación, se cambió de ropa y salió al jardín con Percy. Ya había anochecido y no había luz en las habitaciones del piso de arriba. La casa estaba silenciosa y vacía. Soplaba un viento frío. A Percy no le gustaba el viento, por lo que volvió al interior a toda prisa. Después de cenar, Arabella lavó los platos y subió a comprobar que todo estaba en orden. Luego bajó para colocar las esteras, lo que mejoró el aspecto de la habitación notablemente, ya que cubrían casi todo el suelo de color marrón oscuro. Y cuando extendió un mantel de felpilla sobre la mesa, su alegre color carmesí animó aún más la habitación. Las cortinas eran del mismo color. Era demasiado tarde para empezar a coserlas esa noche, pero al menos podía coser los visillos que había comprado. Cuando acabó era hora de acostarse. Los colgó y se fue a la cama, satisfecha del trabajo realizado.

Se despertó a medianoche sin saber dónde estaba y, de repente, abrumada por la pena y la soledad, lloró hasta quedarse dormida otra vez. Se despertó por la mañana y vio a Percy sentado sobre su pecho que la miraba, lo cual formaba parte de su antigua vida. Se incorporó de inmediato y se negó a autocompadecerse. Había que pintar las paredes y, si tenía tiempo, comenzaría con las cortinas.

—Tenemos un hogar —le dijo al gato mientras se vestía—, dinero y trabajo. Hace una hermosa mañana. Vamos a salir al jardín.

El aire era fresco. Pensó en todo lo que haría, en los lugares que visitaría en las semanas posteriores, y se fue a desayunar sintiéndose muy alegre.

Al final de la tarde ya había pintado las paredes. El color sepia claro proporcionaba a la habitación claridad y calidez. Como olía demasiado a pintura, abrió la puerta del jardín a pesar del frescor de la noche y, llena de entusiasmo, cortó la tela de las cortinas para coserlas. Mientras blandía las tijeras, pensó en lo que compraría con la paga siguiente: una colcha, una lámpara de mesa y un par de cuadros. ¡La lista era interminable!

Capítulo 2

A la mañana siguiente, al llegar a la consulta, el doctor Tavener vio los visillos y sonrió. A diferencia de la señora Lane, a la nueva ama de llaves no le gustaba la vista desde su ventana. Había flores recién cortadas en su escritorio y no se veía ni una mota de polvo; la papelera estaba vacía y encendida la elegante estufa. Se sentó a examinar las notas de su primer paciente con la esperanza de que tan satisfactorio estado de cosas continuara. Aunque aquella joven era totalmente inadecuada para el empleo: al final, el trabajo le resultaría excesivo o buscaría algo más apropiado para ella.

Mientras tanto, Arabella, ignorante, por suerte, de tales conjeturas, cumplía sus tareas con eficacia. La señorita Baird le había dado los buenos días con alegría al llegar; incluso las dos enfermeras le habían sonreído cuando les abrió la puerta. A continuación estuvo abriendo y cerrando la puerta durante un rato para los pacientes, que, en su mayor parte, no le prestaban atención: era un ser pequeño y anodino que no merecía una segunda mirada.

No tuvo que ir a comprar a la hora de comer. El lechero había dejado la leche, y tenía todo lo necesario para hacer pan. Hizo la masa, la amasó y dejó que subiera y, mientras, siguió con las cortinas. Como era tan hábil con la aguja como en la cocina, las tuvo listas para la hora de llegada de los pacientes de la tarde. Después, cuando todos se hubieran marchado, las colgaría.

A las cinco y media reinaba la tranquilidad. Había despedido al último paciente; poco después, las enfermeras se habían ido y luego la señorita Baird. El doctor Marshall ya no estaba y suponía que el doctor Tavener tampoco. Tardaría una hora en ordenar y cerrar puertas y ventanas, pero primero colgaría las cortinas.

Eran bonitas. Las había confeccionado a partir de las que colgaban en el comedor de su antigua casa. Admiró cómo colgaban y ocultaban los odiados barrotes y subió a recoger las habitaciones. Llevaba una bolsa de plástico y, primero, vació las papeleras, una labor que la señorita Baird le había recalcado que no olvidara. Fue colocando las cosas en su sitio, sacudió los cojines de las sillas de la sala de espera, apagó las luces, recogió las revistas y las puso de nuevo en la mesa. Después se dirigió a la consulta del doctor Tavener y se sorprendió de que hubiera luz. El doctor estaba sentado frente a su escritorio y no alzó la vista.

—Sea tan amable de volver más tarde, señorita Lorimer. Voy a quedarme otra hora.

Arabella salió sin decir nada y volvió al sótano, donde se preparó la cena. Percy, agradablemente saciado, se hallaba sentado frente a la estufa. El pan estaba en el horno. Se preparó un suflé de queso, puso la mesa y depositó en su centro un jarroncito con flores del jardín. Al dejar su casa, le habían permitido llevarse cosas esenciales, como platos y cubiertos, así como algunos objetos de plata; el salero y el pimentero; y el juego de café de porcelana de su madre. También una valiosa tetera. Le hubiera gustado llevarse la de plata, pero no se atrevió, aunque sí tomó una jarra y dos copas de vino de caro cristal.

Se comió el suflé y una manzana e hizo café antes de sacar el pan del horno. Habían pasado casi dos horas. Se puso la bata y volvió a subir. Se encontró al doctor Tavener que salía de la consulta.

—Hay un olor delicioso —le dijo deteniéndose al verla.

—He hecho pan —respondió Arabella, de modo frío y educado y con el deseo de que se diera prisa y se marchara para poder hacer su trabajo.

—¿Ah, sí? ¿Huele también a pintura? No se alarme: es un olor muy débil. Dudo de que alguien se haya dado cuenta. ¿No tiene miedo de quedarse aquí sola?

—No, señor.

El doctor le dio las buenas noches y la joven cerró la puerta con llave y cerrojo. El se detuvo en la acera y miró hacia la ventana del sótano. Las cortinas estaban corridas y sólo se veía una franja de luz. Frunció el ceño. No le interesaba la chica, pero no le parecía bien que viviera en ese sótano diminuto. Se encogió de hombros: al fin y al cabo, ella había elegido el empleo.

Una semana después, Arabella había adquirido una rutina que le permitía no ser vista durante las horas laborables. Una tarde, al ordenar el escritorio de la señorita Baird, había visto la lista de pacientes del día siguiente, lo que le dio una idea de a qué hora llegarían. A partir de entonces, miraba la lista todas las tardes, ya que no todos los pacientes llegaban por la mañana temprano; había veces en que no se presentaba nadie hasta las diez, lo que le daba tiempo para barrer y quitar el polvo de su habitación y tomarse un café con tranquilidad. Una vez organizada, la vida le resultaba soportable, aunque no emocionante. Como su habitación estaba ya casi como quería, pensaba ir los domingos a los parques de Londres. Echaba de menos el campo. Se había hecho la promesa de que, pasara lo que pasara, un día se marcharía de Londres, pero tenía que ahorrar antes de buscar un trabajo cerca de su antiguo hogar.

—Volveremos —le aseguró a Percy—. Te lo prometo. Pero tenemos que quedarnos aquí una temporada, un año o dos, hasta que tenga suficiente dinero para sentirme segura.

El lunes por la mañana sólo se presentó el doctor Marshall. Su colega llegaría justo después de comer, según le dijo la señorita Baird, porque estaba pasando consulta en uno de los hospitales de la vecindad.

—Tiene muchos pacientes —advirtió a Arabella—. No le importa trabajar hasta tarde. No está casado ni tiene relaciones afectivas. Si quieres ir a comprar —añadió amablemente—, me encargaré del teléfono y la puerta.

—Gracias. Voy a ir a por algo de verdura. Estaré de vuelta dentro de un cuarto de hora.

—No hay prisa. ¿Te preparas tú misma la comida?

—Sí. Tengo mucho tiempo a última hora de la tarde.

Hacía una mañana triste. Todavía no era octubre y ya hacía fresco. Arabella llegó a la frutería, eligió cebollas, nabos y zanahorias, compró carne en la carnicería de al lado y se apresuró a volver. Un estofado era fácil de preparar; podía dejarlo cociendo a fuego lento y no se echaría a perder por muy tarde que cenara.

Lo preparó durante la hora de la comida, dio a Percy su ración de carne y se arregló para recibir al primer paciente del doctor Tavener. El último se marchó antes de la seis y Arabella, como ya había ordenado el consultorio del doctor Marshall, comenzó a cerrar puertas y ventanas. Al acabar, el doctor Tavener seguía sin dar señales de vida, así que bajó al sótano, puso la mesa para cenar y comprobó cómo iba el estofado. Estaba casi a punto. Despedía un olor delicioso.

El doctor Tavener, a punto de marcharse, se detuvo en el vestíbulo y, con su espléndida nariz, olfateó el aire. Abrió la puerta del sótano y volvió a olfatear. Luego bajó las escaleras y llamó a la puerta. Hubo un momento de silencio antes de que le invitaran a entrar. Arabella se hallaba frente a la puerta con una mirada de incertidumbre.

Ninguno de los dos habló. La joven se había sorprendido al verlo. No sabía quién podía ser y se había asustado un poco. En cuanto al doctor Tavener, se quedó mirando a su alrededor.

—Vaya, veo que ha estado ocupada y con muy buenos resultados —observó. Lanzó una mirada a la mesa que tenía un mantel blanco, un plato de porcelana, una copa de cristal y un jarroncito con flores. Su nueva ama de llaves verdaderamente se salía de lo común—. Espero no haberla asustado. Había un olor tan delicioso que quería saber qué era. ¿Es su cena?

Ella asintió.

—Además de fontanera, ¿es usted una experta cocinera? —preguntó divertido—. Si es así, es indudable que podía haber encontrado un puesto mejor.

—Nadie me dejaba tener a Percy.

El doctor examinó al gato, que estaba sentado frente a la estufa y lo miraba.

—Un hermoso animal. Buenas noches, señorita Lorimer —añadió, al ver que la conversación no progresaba—. ¿Cerrará con llave?

—Estaba esperando para poder hacerlo —la voz era cortante.

—Con tal de que cumpla con su deber… —sonrió. Y salió tan calladamente como había entrado.

—No sólo es un maleducado —dijo Arabella a Percy—. Es un auténtico grosero.

Cuando oyó cerrarse la puerta principal, subió a ordenar la consulta y a cerrar. Después bajó a tomar su postergada cena.

Más tarde, sentada frente a la estufa mientras cosía las fundas de los cojines, se puso a pensar en el doctor Tavener. Era obvio que ella no le gustaba y, sin embargo, había bajado a su habitación, algo que al doctor Marshall nunca se le ocurriría. Quizá debía haberse mostrado más simpática. Pero ¿tenía un ama de llaves que mostrarse simpática con su patrón? Lo dudaba. El doctor la inquietaba. Cuando vivían sus padres, había tenido amigos, chicos y chicas de su edad, pero ninguno de los chicos se había enamorado de ella, ni ella se había sentido atraída por uno en concreto. El doctor Tavener no se parecía a ellos. No sólo porque fuera guapo, sino porque era mayor. Dejó de pensar en él y se concentró en su labor.

Durante el resto de la semana sólo lo vio fugazmente, y el doctor, aparte de saludarla fríamente, no le habló. El doctor Marshall, por el contrario, sin mostrar interés alguno por su vida privada, siempre se mostraba simpático si se veían por casualidad.

Después, el doctor Tavener se fue a Oslo, su enfermera tomó vacaciones y Arabella tuvo menos que hacer. Era cierto que controlaba mañana y tarde que todo estuviera en orden en la consulta, pero no tenía que pasar la aspiradora ni limpiar el polvo, al hallarse el doctor ausente. Además, tenía que abrir menos veces la puerta, así que disponía de tiempo extra para hacer mermelada de manzana con los frutos caídos del manzano que había al fondo del jardín. Le había pedido permiso al doctor Marshall para recogerlos. Éste se lo había concedido y había añadido que no sabía que pudieran usarse. Así que, durante varios días, hubo un agradable aroma a manzanas cocidas procedente del sótano. Asimismo hizo pan, bollos y una tarta. La pequeña alacena, cuyos estantes llevaban mucho tiempo vacíos, porque a la señora Lañe sólo le gustaba la comida enlatada, comenzó a llenarse.

El doctor Tavener volvería al día siguiente, le había dicho la señorita Baird, pero bien entrada la tarde, así que no pasaría consulta, y lo más probable era que se fuera directamente a su casa. Arabella quitó el polvo de su consultorio por última vez y puso flores. Como la habitación estaba fresca, aguantarían bien durante la noche. Tenía que acordarse de poner la calefacción por la mañana y encender la estufa. También dejó todo preparado para la enfermera, para que pudiera hacerse un té al llegar. Hizo la ronda de puertas y ventanas y bajó a su habitación.

A la mañana siguiente, el doctor Marshall tuvo muchos pacientes. La joven estuvo ocupada abriendo la puerta. La enfermera del doctor Tavener, que estaba de mal humor, le reprochó no haber encendido la calefacción más temprano. Por la tarde se puso a llover con fuerza, por lo que los pacientes dejaron marcas húmedas de zapatos en el parqué, al tiempo que, sin darse cuenta, mojaban con los paraguas las sillas. Arabella las había limpiado con esmero, pero en aquel momento, estaban llenas de manchas de humedad. Hubiera deseado dar un portazo al cerrar la puerta tras los pacientes.

Al final, la casa volvió a estar tranquila y fue a por los útiles de limpieza. El doctor Tavener no había dado señales de vida. Debía de haber ido directamente a su casa, como le había dicho la señorita Baird. Arabella se dio prisa en limpiar, porque tenía ganas de volver a su habitación. No había podido hacer un descanso a la hora de la merienda, por lo que se deleitaba pensando en la cena que prepararía: una tortilla con ensalada. El día anterior había preparado una sopa de verduras, y tomaría un par de manzanas y unas uvas, así como pan con mantequilla y té. ¿Qué más se podía pedir?

El tiempo se había puesto desagradable: hacía un viento frío y llovía mucho. La lluvia le producía un sentimiento de soledad al golpear las ventanas. Se preguntó por qué sonaba tan distinta de la lluvia en su casa de Colpincum-Witham. Allí, el viento soplaba entre los árboles, produciendo un sonido que le encantaba. Había terminado de limpiar cuando recordó que la enfermera se había quejado de que no había suficiente luz en la sala de espera. Había que cambiar la bombilla por otra más potente. Fue a buscarla y a subir la escalera de mano del sótano, para poder llegar a la lámpara que colgaba del techo. Subida en el último peldaño, oyó que se abría la puerta principal, y entró el doctor Tavener. Iba sin sombrero y llevaba el maletín en la mano. Lo depositó en el suelo, tomó a Arabella por la cintura para bajarla de la escalera, le quitó la bombilla de la mano y la colocó en la lámpara. Bajó y sólo entonces la saludó.

La joven, pillada desprevenida, no había abierto la boca. Recuperó el habla y le dio las gracias con sequedad.

—Hace una noche horrible —se la quedó mirando—. ¿Sería tan amable de prepararme un té o un café? Lo que le resulte más fácil.

Arabella se dirigió a la cocina que había al lado del consultorio, pero el doctor extendió una mano.

—No, no. No es necesario hacerlo aquí. ¿Me permite bajar con usted?

—Si quiere —le dijo con total naturalidad, después de mirarlo dubitativa—. Iba a preparar té.

La habitación tenía un aspecto muy acogedor; había dejado una de las lamparitas y la estufa encendidas.

—Siéntese, por favor —le dijo tímidamente—. No tardaré mucho.

El doctor se sentó en un viejo sillón y Percy se subió a su regazo.

—¿Ha cenado? ¿No huele a sopa?

—¿Tiene hambre? —le preguntó mientras calentaba la tetera y echaba el té.

—Estoy famélico. Mi ama de llaves no me espera hasta mañana —la observó mientras preparaba el té—. Podría salir a cenar. ¿Quiere acompañarme?

—Gracias —lo miró sorprendida—, pero ya tengo la cena preparada —hizo una pausa—. Puede cenar conmigo, si lo desea, aunque no sé si resulta apropiado: ¡soy el ama de llaves!

—También es una espléndida cocinera —le sonrió y se levantó—. Y no creo que haya ley alguna que prohíba a las amas de llaves invitar a un huésped a cenar.

—Bueno, visto así… —Se detuvo sin saber qué decir.

—¿Qué hay después de la sopa?

—Pues tortilla y ensalada —puso otro plato en la mesa—. No tengo postre, pero hay pan con mantequilla y queso…

—¿Pan casero? No se me ocurre que pueda haber nada mejor. Mientras prepara la tortilla, voy a comprar una botella de vino. Son cinco minutos.

El doctor se marchó; Arabella oyó la puerta cerrarse y arrancar el coche. Cascó tres huevos en un tazón y luego un cuarto: era un hombre muy grande.

La tortilla estaba lista para freiría cuando el doctor regresó. Puso la botella en la mesa y le preguntó si tenía un sacacorchos. Era un buen vino: un borgoña que costaba casi la mitad del sueldo semanal de la joven. Lo descorchó para dejarlo respirar. Arabella echó la sopa en los viejos platos que habían sido de su abuela. El doctor la probó y afirmó que era digna de la valiosa porcelana en la que la había servido. Sirvió el vino, y la joven, animada por su sabor afrutado, se olvidó de que era un ama de llaves y volvió a ser una señorita bien educada con una agradable vida social. El doctor Tavener, induciéndola a hablar con habilidad, averiguó muchas más cosas sobre ella. No era que la interrogara, sino que dejaba caer unas palabras de vez en cuando y la incitaba con delicadeza a seguir hablando.

Acabaron la tortilla y siguieron hablando mientras tomaban el pan, la mantequilla y el queso. Si al doctor le resultó una cena poco habitual, no dio muestras de ello. El pan con mantequilla, cuando era la propia anfitriona quien había hecho el pan, era precisamente la forma correcta de concluir una cena. Como era un hombre gigante, se tomó casi toda la hogaza con mucha mantequilla. Arabella tendría que volver a la tienda al día siguiente.

Eran casi la diez cuando el doctor se marchó. Lo acompañó hasta la puerta para cerrarla con llave. El doctor permaneció en la acera mientras pensaba en la cortés despedida de la joven y oía el ruido de los cerrojos y la llave girando en la cerradura. Nunca le había preocupado que la señora Lane se quedara sola en casa, por la sencilla razón de que varios miembros de su familia solían pasar unos días con ella, pero Arabella no tenía a nadie. La idea de que se quedara sola toda la noche lo estuvo persiguiendo durante el camino de vuelta.

El sábado siguiente por la tarde, Arabella añadió un nuevo miembro a su hogar. Volvía de comprar y, como iba cargada de comida para una semana, trataba de atajar por calles estrechas. Era un día gris y frío. Estaba anocheciendo pronto y había comenzado a chispear. Con la cabeza inclinada para protegerse del frío viento, la joven tomó un callejón que la acercaría a la casa del doctor Marshall. Casi se hallaba al final cuando un débil movimiento en una boca de alcantarilla hizo que se detuviera. Era un cachorro de perro que gemía tan bajito que apenas se le oía. Dejó las bolsas de plástico y se inclinó para verlo mejor. Era una vista penosa: estaba muy delgado y mojado y le habían atado las patas traseras. Arabella bufó de rabia y se arrodilló. La cuerda estaba apretada pero mal atada, por lo que no tardó nada en desatarla y colocar al animalito encima de la bolsa para llevárselo a su habitación.

Era un cachorro muy joven que, aunque lo hubieran cuidado y alimentado, no habría tenido buen aspecto. Tal como estaba, daba pena mirarlo, con las costillas visibles a través de la piel y llagas en los costados. A pesar de todo, el animal se estuvo quieto en la mesa mientras la joven lo examinaba con cuidado e incluso movió la cola, que era larga y parecida a la de una rata. Arabella dejó la compra en el suelo, llevó agua caliente y trapos viejos y lo lavó con suavidad. Luego lo envolvió en una cortina vieja y lo puso frente a la estufa donde, demasiado cansado para moverse, se quedó tumbado. Percy se acercó para examinarlo a su vez.

—Pan y leche tibia —dijo Arabella que, al vivir con la única compañía de un gato, solía expresar sus pensamientos en voz alta. Y se puso manos a la obra. El animal lo recibió con agrado y lo engulló a una velocidad increíble, por lo que le dio más leche, creyendo que estaría deshidratado y, al ver la mirada indignada de Percy, le dio la cena, antes de quitarse la chaqueta y guardar la compra. Después se preparó un té y se lo tomó lanzando frecuentes miradas al cachorro. Dormía emitiendo gemidos. Enseguida, Percy se tumbó y enroscó al lado de aquel ser pequeño y flaco, como si estuviera haciendo una buena acción.

—Muy bien. Percy —lo alentó Arabella—. Será un perro hermoso si lo cuidamos.

Se despertó al poco rato, y la joven le dio parte de la comida de Percy y lo sacó al jardín. Al acostarse, lo puso a los pies de la cama, al lado de Percy. Ya tenía mejor aspecto. Arabella se despertó por la noche y vio que seguía durmiendo, pero Percy se había tumbado al lado de ella. Fue entonces cuando comenzó a preguntarse qué diría el doctor Marshall al saber que, además de un gato, tenía un perro. ¿Para qué se lo iba a decir? El cachorro era muy joven, ladraría débilmente, incluso tal vez no ladrara hasta ponerse más fuerte. No causaría problemas durante un tiempo; estaba demasiado débil como para comportarse como un cachorro normal. Satisfecha con su decisión, se volvió a dormir hasta que los suaves empujones de Percy la despertaron.

Como era domingo, tenía la casa para ella sola, lo cual era muy conveniente. Sacó otra vez al jardín al cachorro, que temblaba aterrorizado, y luego dio el desayuno a los dos animales. Al acabar se tumbaron frente a la estufa. Percy se estiró por efecto del calor y el cachorro se arrimó aún más a él y se durmió.

Comió y durmió todo el día. Al final de la tarde sólo temblaba de vez en cuando y movía su ridícula cola esforzándose en demostrar gratitud.

—Me voy a quedar contigo —dijo Arabella—. A Percy le gustas y a mí también. Y no hace falta que me des las gracias.

El cachorro, poco acostumbrado a una voz amable, ladró débilmente, cenó por segunda vez y se durmió, esa vez con la fea cabeza sobre el estómago del gato.

Llegó el lunes, y la inquietud se apoderó de la joven, pero prosiguió con sus tareas como de costumbre. Al final del día, los nervios se habían transformado en una sensación de seguridad gracias al comportamiento ejemplar del cachorro que, sin duda porque aún no se había recuperado, no hizo más que comer y dormir lo más cerca posible del tolerante Percy.

Al final de la semana había engordado considerablemente, aunque le seguía gustando acurrucarse y dormir. Salía con gusto al jardín antes que nadie y, aunque la oscuridad lo asustaba, si Percy estaba cerca, se aventuraba hasta el césped e incluso correteaba por él unos minutos. La falta de cuidado, debido al exceso de confianza, fue la perdición de Arabella. El viernes por la tarde, tras comprobar que todos se habían ido, salió al jardín antes de limpiar. Hacía una tarde agradable y todavía no había oscurecido mucho. Tomó la linterna y anduvo por el sendero mientras los animales jugaban en el césped.

El doctor Tavener, que había vuelto a por un papel que había olvidado, entró sin hacer ruido en su consultorio y, como todavía había algo de claridad, no se molestó en encender la luz. Sabía dónde se hallaba el papel, lo recogió y se dio la vuelta para salir, pero antes miró por la ventana, debajo de la cual estaba Arabella enfocando la linterna sobre los animales.

—¡Vaya! —exclamó con suavidad mientras veía cómo la joven los conducía al interior. Volvió rápidamente a la puerta principal y salió. Montó en el coche y se fue a su casa riendo quedamente.

En cuanto a Arabella, ignorante de que la habían descubierto, dio de cenar a sus compañeros y subió a limpiar. Seguidamente se preparó la cena antes de ponerse a hacer otra funda de cojín.

El sábado por la mañana tuvo mucho trabajo. La señorita Baird le dijo que el doctor Tavener sólo tenía dos pacientes, pero debía ir al hospital, por lo que no estaría de vuelta hasta mediodía.

—Me temo que no podrás limpiar hasta que se vuelva a marchar.

Arabella, que los sábados ponía la casa patas arriba, cambiaba las flores y limpiaba todo lo que podía, replicó que no le importaba, aunque interiormente se sentía molesta. Tendría que hacer la compra semanal y no le agradaba la idea de salir y dejar al doctor en su consulta. ¿Y si el perro ladraba? Las tiendas cerraban a las cinco… ¿se quedaría el doctor hasta tan tarde?

Fue un alivio que llegara justo antes de que los demás se marcharan, se encerrara en la consulta y luego se preparase para irse. Arabella estaba quitando el polvo a las sillas de la sala de espera, ya que el ruido de la aspiradora podría molestarlo, y lo oyó acercarse por el pasillo. Esperaba que se dirigiera directamente a la puerta para salir, por lo que se dio la vuelta para darle las buenas tardes y se lo encontró mirándola fijamente con severidad. Se le cayó el alma a los pies: ¿habría descubierto la existencia del cachorro? Eso parecía.

—¿Desde cuándo hay un perro en esta casa, señorita Lorimer? —preguntó con una voz suave como la seda, que a Arabella le trajo sin cuidado.

—No es un perro, sino un cachorro muy joven —dejó la gamuza y le hizo frente.

—¿Ah, sí? ¿Y tiene permiso del doctor Marshall para tenerlo aquí?

—No. ¿Cómo lo ha sabido?

—Lo vi, y a usted también, la otra tarde en el jardín. Confío en que no esté arrancando las plantas de los arriates.

—Si le hubieran arrojado a una alcantarilla con los pies atados para que se muriera —le dijo furiosa—, sabría la bendición que supone oler las flores.

—¿Lo encontró y, claro está, se lo trajo con usted?

—Pues claro. Y no me creo que, por muy mal carácter que usted tenga, lo hubiera dejado allí.

—Tiene toda la razón: no lo habría hecho. Si tiene la bondad de soportar mi mal carácter, tal vez podría echarle una ojeada. No debe de estar en muy buenas condiciones.

—Pero prométame que no se lo llevará para meterlo en una perrera. ¡Es tan pequeño!

—No lo haré.

Bajó las escaleras seguida por él y abrió la puerta del sótano. Percy, dormido a los pies de la cama, abrió un ojo y volvió a dormirse, pero el perro se dejó caer de la cama y trotó hacia ellos, meneando la cola. El doctor Tavener se inclinó, lo tomó y se lo puso bajo el brazo.

—Es muy pequeño —observó—, y está muy maltratado —lo examinaba con cuidado—. Tiene dos llagas con mal aspecto en la quijada —le palpó las patas—. ¿Cuánto hace que lo tiene?

—Desde el sábado pasado. Creí que se moriría.

—Es indudable que le ha salvado la vida. Pero tiene que verlo un veterinario —la miró y sonrió; era un hombre distinto del doctor austero que entraba y salía de la consulta sin apenas mirarla si se tropezaban—. Si vuelvo hacia las cuatro, ¿lo llevará conmigo al veterinario? Es un amigo y sabrá lo que necesita este animalito.

—¿Que vaya al veterinario con usted? ¿Yo? —Arabella lo miró con los ojos como platos.

—No muerdo —le respondió con suavidad.

—Perdone —se sonrojó—. Es que me ha pillado por sorpresa. Lo único es que, por favor, no venga antes de las cuatro, porque tengo que hacer la compra semanal. No tardaremos mucho, ¿verdad? A Percy le gusta cenar…

—Supongo que no tardaremos mucho, pero ¿no podría dejarle a… esto… Percy la cena?

—Sí, claro. Es muy amable.

—A pesar de mi mal carácter —le recordó con suavidad y observó el bello color de sus mejillas. Se dirigió a la puerta—. Volveré a las cuatro.

Arabella hizo muchas cosas en las horas siguientes. Todavía tenía que sacar la basura y sacar brillo a los dorados de la puerta principal. Pero se dijo que lo haría más tarde, mientras se ponía un traje de chaqueta y un buen par de zapatos y se maquillaba y peinaba. Era importante parecerse lo menos posible a un ama de llaves; no quería que el doctor se sintiera avergonzado. Tomó todo el dinero que tenía, ya que recordó a cuánto ascendía la factura del veterinario cada vez que examinaba a los perros cuando sus padres vivían. A las cuatro en punto se dirigió a la puerta principal.

El doctor entró en el momento en que ella ponía la mano en el picaporte. No perdió tiempo en cumplidos.

—¿Dónde está ese animalillo?

—En el sótano. No le permito subir. Voy a por él y lo llevaré al coche desde mi puerta principal.

—Hágalo así. Estaré con usted dentro de un momento —se dirigió a su consultorio para llamar por teléfono.

La estaba esperando fuera del coche cuando Arabella salió con el perro bajo el brazo. Le abrió la puerta del asiento delantero, montó en el coche y se marcharon.

El cachorro tenía miedo y Arabella, que trataba de mantenerlo tranquilo, apenas se fijó en la dirección que tomaban. En una ocasión levantó la vista y preguntó si aquello no era el zoológico, a lo que el doctor respondió con un gruñido afirmativo. Cuando el coche se detuvo y el doctor la ayudó a bajarse, la joven miró alrededor con interés. No conocía Londres muy bien. En días más felices, su madre y ella habían ido a la ciudad de compras o al teatro, o su padre las había llevado a cenar para celebrar un cumpleaños.

—¿Dónde estamos?

—En Little Venice. El veterinario vive en esa casa. Tiene la consulta en la calle Marylebone, pero ha accedido a examinar al perro aquí.

—¡Qué amable! —subió las escaleras con él y, cuando una mujer de aspecto sobrio y con delantal les abrió la puerta, lo siguió al interior.

—Nos está esperando, señora Wise —dijo el doctor Tavener—. ¿Subimos?

—Sí, los está esperando. Al final de la escalera los recibió un hombre de la edad del doctor, alto, delgado y casi calvo.

—Adelante —los saludó—. ¿Dónde está el cachorro, Titus?

El doctor Tavener se hizo a un lado para dejar paso a Arabella.

—Ésta es Arabella Lorimer. John Clarke, un genio para los animales.

Entraron en una agradable sala, llena de libros y papeles. Había dos gatos durmiendo en una silla y un perro labrador negro estirado frente a la chimenea.

—Sentaos —invitó el señor Clarke—. Voy a echarle una ojeada —miró a Arabella—. Titus me ha contado cómo lo rescató. A primera vista parece que una buena alimentación y una buena dosis de cariño harán que pronto se recupere —se inclinó sobre el animal y lo examinó con cuidado—. Está bien. Le voy a dar algo para que se lo aplique en las llagas y le voy a poner las vacunas ya que está aquí. Me alegra decirle que no tiene nada roto ni dañado. ¿Cómo se llama?

—Aún no tiene nombre. —Arabella sonrió al señor Clarke.

—Puede elegirlo en el camino de vuelta —le devolvió la sonrisa y le entregó el perro.

—¿Me envía la factura o le…?

—No cobro en casos de emergencia o accidente —respondió alegremente el señor Clarke—. Tráigalo para una revisión dentro de un mes, o antes si está preocupada. Entonces sí le cobraré. Titus sabe dónde paso consulta.

—Muchas gracias. Espero que no le hayamos estropeado la tarde.

—En absoluto —lanzó una rápida mirada al rostro inexpresivo del doctor Tavener—. Encantado de conocerla, y no dude en volver si está preocupada.

—Ha sido usted muy amable, doctor Tavener, al traernos al veterinario —dijo Arabella mientras subía al coche—. El señor Clarke es un hombre muy agradable. Ya le hemos hecho perder a usted mucho tiempo. Si nos deja en la parada del autobús, nos iremos a casa.

—¿Tiene idea de qué autobús debe tomar?

—Pues no, pero puedo preguntar.

—Se me ocurre una idea mejor. Podemos merendar y luego la llevaré.

—¿Merendar? ¿Dónde? Realmente no es necesario.

—Vivo en la calle siguiente y mi ama de llaves está esperando para prepararla. Y no se preocupe por Percy. Hemos estado fuera menos de una hora y tardaremos en merendar mucho menos.

—¿Y el perro?

—También tiene derecho a merendar —había tomado una bonita calle que bordeaba el canal y se había detenido frente a su casa—. ¡Y no me haga más preguntas!

Capítulo 3

El doctor condujo a Arabella, que se aferraba al cachorro, al interior de su casa, un edificio de sobria fachada georgiana que daba al canal por la parte de atrás. El vestíbulo era cuadrado; de él salía una escalera a la derecha y tenía varias puertas que llevaban a otras habitaciones. Por una de ellas apareció una mujer grande y huesuda, de peinado austero y rostro alargado y delgado.

—¡Ah, Alice! Señorita Lorimer, ésta es la señora Turner, mi ama de llaves. He traído a la señorita a merendar. ¿Podemos hacerlo enseguida?

Arabella le ofreció la mano y la señora Turner se la estrechó con gravedad mientras lanzaba una mirada al perro.

—¿Cómo está? —dijo a la joven—. Dentro de cinco minutos, señor —añadió—. Quizá la señorita quiera dejarme la chaqueta.

—No es necesario —respondió el doctor—. No va a quedarse mucho rato. Puede ponerla en una silla —agarró al perro mientras hablaba.

Arabella se quitó la chaqueta, la colocó en el brazo de una hermosa silla y lo siguió al salón, que era muy grande. Las ventanas de la parte de atrás daban a un balcón de hierro forjado que daba, a su vez, al canal. La joven atravesó la habitación, consciente apenas de su belleza, en su afán de mirar por la ventana.

—No parece que estemos en Londres —declaró—, y hay un jardín…

Así era: debajo de la ventana, pequeño, rodeado de elevados muros, con árboles y arbustos que lo aislaban de las casas a cada lado.

El doctor Tavener se la quedó mirando sin decir nada y, enseguida, al darse cuenta de su silencio, Arabella se volvió hacia él.

—Lo siento, no he sido muy cortés, pero es que ha sido una hermosa sorpresa.

—Sí, ¿verdad? —sonrió—. Llevo viviendo aquí varios años y todavía me sorprende. Siéntese y merendaremos.

Arabella miró a su alrededor y vio las cómodas sillas y el amplio sofá frente a la chimenea; el espejo de marco dorado sobre ésta y la mesa de palisandro detrás del sofá; las tres mesitas de caoba con sus lámparas y las vitrinas de marquetería holandesa a cada lado de la chimenea. Era una habitación preciosa. Debajo de las ventanas había un escritorio de palisandro con fotos de marco plateado. Le hubiera gustado mirarlas, pero la buena educación se lo impedía, así que se sentó tranquilamente en uno de los sillones en el momento en que la señora Turner entraba con una bandeja, en la que había bocadillos de pepino, suizos y una tarta de fruta. La joven lo observó en silencio y se le hizo un nudo en la garganta. Hacía mucho tiempo que no veía una merienda igual, que no comía ni bebía de una vajilla de porcelana tan fina, que no le servían el té de una tetera de plata.

—Sirva usted —la invitó el doctor sentándose frente a ella. Seguía con el perro en los brazos.

—¿Quiere que lo tenga yo?

—No, no. No me molesta. Es una pena que mi perra no esté aquí. Es un animal muy manso, un labrador. Le habría hecho de madre.

Arabella abrió la boca para preguntarle dónde estaba, pero se detuvo a tiempo. Quizá se lo dijera. No lo hizo, sino que le preguntó si no debería poner un nombre al cachorro.

—Sí —mordió un bocadillo—. Había pensado en algo solemne, para compensarle lo mal que lo ha pasado.

—Muy buena idea. Tome un trozo de tarta. La señora Turner es una buena cocinera —sonrió levemente—. Aunque estoy hablando con otra, ¿verdad?

La joven no estaba segura de lo que expresaba la sonrisa. Tal vez era sarcasmo.

—¿De qué raza es el perro? —le preguntó.

—De una mezcla, en mi opinión. Las orejas se parecen a las de un spaniel; creo que va a alcanzar un gran tamaño, mire las pezuñas. No sé qué pensar de la cola. En cuanto al nombre… ¿qué le parece Bassett?

Le lanzó una mirada pensativa y se rió. Al reírse estaba casi guapa, pensó el doctor. Sería interesante saber más cosas de ella. Cuando se olvidaba de su papel de ama de llaves, era una persona totalmente diferente.

Sin embargo, no se le había olvidado. Dejó la taza y se levantó.

—Llevo más tiempo aquí de lo que pensaba. Espero no haberle estropeado la tarde.

No intentó retenerla, sino que fue a buscar su chaqueta y montaron en el coche con Bassett. Entró con ella cuando llegaron a la calle Wigmore, comprobó que todo estaba en orden y se despidió dándole las buenas tardes de modo frío pero amistoso. Cuando iba a cerrar la puerta, los gritos de ella lo detuvieron.

—¡Un momento! ¡Deténgase! ¿Tengo que hablar al doctor Marshall de Bassett?

—Por supuesto. El lunes por la mañana, antes de que lleguen los pacientes —vio la preocupación en su cara—. Yo hablaré con él antes. Es un hombre muy bondadoso y, además, es usted una excelente ama de llaves.

—¿Lo hará? ¿Me lo promete? ¿No se olvidará?

—Cumplo lo que prometo, señorita Lorimer —su mirada era fría—. Y tengo una excelente memoria.

—¡Vaya! Le he molestado.

—No, no me molesta; me sorprende, me desconcierta y me intriga: eso es todo —se despidió con un gesto de la cabeza y cerró la puerta con firmeza.

Ella se quedó en el vestíbulo, presa de la confusión. Además, se había olvidado de darle las gracias por la merienda. Bajó a su habitación y atendió a los animales. Después subió a terminar de limpiar. Al día siguiente, si hacía bueno, llevaría a Bassett a pasear al parque más cercano. Tendría que llevarlo en brazos, desde luego, porque no tenía collar ni correa. Dejó de pensar en el doctor Tavener. Había sido amable y servicial, pero ella no le caía bien, peor aún, no creía que se hubiera formado una opinión de ella. Carecía de interés alguno para él, a pesar de que estuviera dispuesto a ayudarla en caso de necesidad, como ayudaría a un desconocido con el que tropezara en la calle o a una anciana a cruzar. Era humillante, pero lógico.

Lo pasó muy bien el domingo paseando por el parque con Bassett bajo el brazo. Volvió para la hora de la cena. Había sido un día muy agradable, pensó Arabella mientras se preparaba para acostarse. Era muy afortunada de tener un hogar y un empleo. Había conseguido no acordarse durante todo el día de que tenía que ver al doctor Marshall por la mañana, pero se despertó, preocupada, por la noche, y se volvió a dormir finalmente al pensar que el doctor Tavener le había dicho que hablaría con él primero.

—Yo diría —afirmó dirigiéndose a los animales, que dormían— que, bajo esa actitud distante, hay un hombre muy agradable. Si lo conociera mejor, puede que hasta me gustara.

El doctor Tavener, mientras conducía hacia su casa de madrugada, después de una llamada urgente para visitar a un paciente en su domicilio, también pensaba en ella. Había llamado por teléfono al doctor Marshall para hablarle de Bassett y éste, de natural bondadoso, había accedido a que el perro se quedara. Los dos se habían reído acerca de aquella situación, pero en aquel momento, mientras conducía por las calles silenciosas, sus pensamientos eran más serios. Arabella era una chica agradable; no debería trabajar de ama de llaves. A pesar de no poseer titulación académica alguna, procedía de una buena familia. Recordó lo bien puesta que estaba la mesa cuando cenó con ella y su seguridad y naturalidad esa tarde en su casa. Esa vida no era para ella, pero no veía forma de mejorarla. Encontrar algo más adecuado era difícil, a causa del perro y el gato, y la conocía lo suficiente como para saber que no los abandonaría.

Entró en su casa y Beauty, a la que había ido a recoger esa tarde, fue a su encuentro y entró con él en la cocina mientras el doctor se preparaba un café. Se sentó, pues estaba cansado, con el animal a sus pies.

—La solución está en buscarle marido —dijo al animal.

Beauty movió la cola y el doctor le acarició las orejas, la acompañó a su cesto y subió a acostarse. Todavía podría dormir un par de horas. Su último pensamiento antes de dormirse fue que encontrar al hombre idóneo para Arabella iba a ser una empresa difícil.

Arabella fue a ver al doctor Marshall en cuanto éste se sentó frente a su escritorio.

—¿Tiene problemas? —quiso saber, después de darle amablemente los buenos días.

La joven no se anduvo con rodeos, pero no mencionó al doctor Tavener. Quizá se hubiera olvidado de hablar con su colega, lo cual resultaría embarazoso. Pero no se había olvidado.

—Sí —le sonrió—. Titus me ha dicho que tiene un perro. Estupendo. No tengo nada que objetar con tal de que no lo deje suelto y moleste a los pacientes. ¿Se encuentra a gusto en la casa? ¿Se halla bien instalada?

—Sí, gracias —lo habría abrazado.

—Váyase, entonces. El timbre de la puerta va a empezar a sonar en cualquier momento. Creo —añadió— que sería mejor que la llamáramos por su nombre de pila. ¿Tiene algún inconveniente?

—No —podían llamarla como quisieran. Bassett era suyo.

Mientras abría la puerta a un paciente, llegó el doctor Tavener, le dio los buenos días y se dirigió directamente a la consulta. El siguiente paciente que llegó era suyo, una chica guapa y alta, con ropa cara y muy bien maquillada.

Nadie se molestaba en prestar atención a Arabella: una mirada rápida y, a veces, una vaga sonrisa de agradecimiento. La nueva paciente iba a hacer lo mismo, pero se detuvo en seco.

—¡Arabella! ¿Qué haces aquí? ¡Dios mío! Con esa bata horrible y el pelo revuelto.

—Hola, Daphne —replicó la joven mientras cerraba la puerta—. Trabajo aquí. ¿Vas a ver al doctor Tavener? La consulta está al fondo…

—Sé dónde está —afirmó Daphne riéndose—. Somos viejos amigos. Pero ¿qué haces tú aquí exactamente?

—Soy el ama de llaves.

—¡Qué chiste más bueno! —se rió a carcajadas, e iba a añadir algo más cuando volvió a sonar el timbre.

Arabella fue a abrir. Al darse la vuelta, Daphne había desaparecido.

Una vez en la consulta, Daphne se sentó frente al doctor.

—Hola, Titus. Hace siglos que no nos vemos. Mamá me ha preguntado qué te pasaba. No estoy enferma, pero quiero que me des algo para el dolor de cabeza —cruzó las elegantes piernas—. Me he llevado una sorpresa tremenda. Arabella, una chica que conozco, me ha abierto la puerta y dice que es el ama de llaves, ni más ni menos. Supongo que sabrás que se quedó sin dinero cuando sus padres se mataron hace unos meses. Resulta un poco humillante después de vivir rodeada de comodidades. No es una gran amiga, desde luego —se rió—. Vivíamos a varios kilómetros la una de la otra, pero tenemos amigos en común —sonrió de modo encantador—. ¿Qué hay de mis jaquecas?

—Dime dónde te duele exactamente —le dijo en tono anodino—. Quizá te preocupe algo o estés saliendo demasiado.

—¿A fiestas? Bueno, disfruto de la vida, ¿por qué no iba a hacerlo? Al fin y al cabo, sólo se es joven una vez y, además, me ayuda a matar el aburrimiento.

—Es probable que el aburrimiento sea la causa de los dolores. Te sugiero que evites acostarte tarde unas cuantas noches, que reduzcas la bebida y que des un largo paseo todos los días.

—Titus, ¡qué vejestorio eres! —exclamó haciendo un mohín—. Y yo que pensaba invitarte a que vinieras a casa el fin de semana, pero ahora no voy a hacerlo.

—En cualquier caso, no estoy libre —se levantó y le entregó la receta que le había escrito—. Tómalas durante dos semanas. Estoy seguro de que no tienes nada.

Le abrió la puerta para salir y ella le sonrió al pasar. Un rostro hermoso, pero vacío, reflexionó. Si él se casaba, lo haría con una mujer inteligente, que lo escuchara sin juguetear con los pendientes ni mirarse las uñas. No tenía que ser hermosa, ni siquiera bonita. En los últimos tiempos había comenzado a desear tener una compañera. Consideraba que ya se le había pasado la edad de enamorarse y, además, un matrimonio basado en el agrado mutuo y la compatibilidad de caracteres tenía más probabilidades de éxito que uno al que se lanzara impulsado por la pasión del momento. Se sentó, desechó tales pensamientos y se centró en las notas de su próximo paciente.

Al terminar de trabajar, volvió a pensar en Arabella. Era inconcebible que siguiera siendo ama de llaves, que limpiara el polvo, pasara la aspiradora, sacara la basura, abrillantara los dorados y, sobre todo, estuviera sola por la noche sin más protección que la de un perrito y un gato. Tenía que encargarse urgentemente de ese asunto.

En cuanto a Arabella, lo evitaba en la medida de lo posible, aunque al mismo tiempo, deseaba saber más de él. La visión fugaz que había tenido de su vida había despertado su curiosidad. Había supuesto que sería un solterón recalcitrante, pero los cotilleos de las enfermeras le hacían pensar que era un hombre socialmente muy solicitado, un partido del que varias mujeres andaban detrás. ¿No había visto con sus propios ojos cómo le había sonreído su antigua amiga Daphne? Pensó que sería muy agradable estar casada con alguien como él, vivir en una casa preciosa y volver a relacionarse con la gente. Tener ropa y comprarla sin haber de mirar primero el precio. Se dijo que eso no era una razón para casarse. Acabó de limpiar y bajo a prepararse la cena y a sacar a los animales al jardín.

Llegó otro sábado. Fue de compras, hizo una limpieza a fondo y salió al jardín a por flores. Bassett había engordado y perdido buena parte de su timidez y seguía a Percy de arriate en arriate. Le prometió que al día siguiente le pondría su nuevo collar y lo llevaría al parque de la correa. Las noches eran cada vez más frías. Entraron enseguida y cenaron al calor de la estufa. Arabella había terminado de coser las fundas de los cojines, por lo que se había bajado algunas revistas de la sala de espera para leer. Antes de acostarse volvió a subir para comprobar que todo estaba cerrado. Se había acostumbrado a estar sola.

Gozó de cada minuto del domingo. El paseo por el parque fue todo un éxito. Bassett se había portado bien; trotaba mientras lo llevaba de la correa y ladraba débilmente. Habían vuelto a la hora de la merienda. Después, Arabella se sentó a hacer las cuentas de la semana. A pesar de tener tres bocas que alimentar, conseguía ahorrar un poco cada semana. El futuro era incierto; incluso aunque se quedara en aquella casa el resto de su vida laboral, necesitaría dinero cuando se jubilara. Faltaba mucho todavía, pero podía caer enferma, quedarse sin trabajo, necesitar una casa mientras buscaba otro. En un corto periodo de tiempo, uno o dos meses, cuando se sintiera más segura económicamente, buscaría un empleo de cocinera. Tenía que haber algún sitio donde no se opusieran a la presencia de un perro y un gato. Iba a ser difícil, y se encontraba muy bien en aquel sótano, pero se daba cuenta de que ambos médicos se sentían inquietos por el hecho de que trabajara para ellos. Temía que el doctor Marshall la hubiera contratado por un capricho repentino y, aunque no lo lamentara, quizá se lo estuviera pensando mejor.

Terminó las cuentas, dio de cenar a Percy y Bassett y los sacó al jardín. Luego cenó, subió a comprobar que todo estaba en orden y decidió acostarse temprano. Pensó que su vida, aunque aburrida, era segura. Antes de dormirse se puso a soñar despierta. Como era una chica práctica, no consintió que sus pensamientos se encaminaran hacia la perspectiva de un joven que se enamorara perdidamente de ella y la desposara en el acto, sino en la milagrosa oferta de un empleo de cocinera, muy bien pagado, en una mansión con una casita para ella en la finca, donde no se opusieran a que tuviera a sus animales.

Los médicos llegaron temprano el lunes por la mañana. El doctor Marshall se encaminó a la consulta de su colega.

—Hace una hermosa mañana —observó con afabilidad—. El jardín también está muy bonito —miró los pequeños crisantemos que había en el escritorio—. Nuestra Arabella lo tiene todo muy acogedor.

—James —dijo el doctor Tavener dejando de escribir—, tenemos que hacer algo con respecto a ella. Para empezar, no debimos haberla contratado. Una de mis pacientes fue al colegio con Arabella, la conoce desde hace años, la veía con frecuencia antes de morir sus padres.

—¿Y esa amiga se sorprendió al verla ocupando un puesto de tan poco prestigio?

—Creo que le pareció muy divertido —respondió el doctor Tavener con el ceño fruncido.

—¡Vaya una amiga! Supongo que Arabella es muy orgullosa y no desea hacer pasar vergüenza a sus amigos.

—No me gusta la idea de que se quede sola por la noche.

—¿Ah, no? Quizá tengas razón. Es muy joven, aunque no es una persona nerviosa, según me dijo.

—Te habría dicho lo que fuera con tal de conseguir un techo.

—¿Qué hacemos entonces? Como no sea buscarle marido…

—Es una excelente cocinera. Si encontráramos a alguien que aceptara la presencia de los animales, estaría a salvo y viviría en un entorno más adecuado. —Sería una buena esposa, muy habilidosa además: estando ella, no hay que llamar al fontanero ni al electricista. Ahora que lo pienso, Titus, sería muy adecuada para ti. Ya es hora de que te cases; a los pacientes les gustan los médicos casados. Es broma— se apresuró a añadir al ver que su colega no respondía. —Tengo que volver. ¿Tienes la agenda completa esta mañana?

—Sí. Esta tarde también. Y tengo que ir al hospital a última hora.

—A ver si vienes a cenar un día. Le diré a Angie que te llame por teléfono.

—Me gustaría mucho, gracias.

El doctor Tavener abrió la carpeta de las historias clínicas, pero no las leyó. Decidió que había encontrado la solución: buscar un trabajo a Arabella en el campo, ya que, en el fondo, era una chica de campo. Aunque aquello se iba a quedar muy solo sin ella.

Arabella, ignorante de que estaban planeándole el futuro, realizó las labores domésticas, compró lana rebajada a causa del color, un marrón muy práctico que no se vendía bien, y comenzó a tejer un jersey, sin quitar ojo a Percy y Bassett.

El doctor Tavener, que poseía una riqueza considerable, tenía una casa de campo en Wiltshire, que había pertenecido a su familia desde hacía más de doscientos años. Cuando el trabajo se lo permitía, iba con Beauty y se dedicaba a cuidar el jardín y a pasear. Sus padres habían muerto, pero su abuela vivía allí con una dama de compañía. La atendían Butter y su esposa, que también habían cuidado a sus padres y que, si vivían lo suficiente, lo cuidarían también a él cuando fuera viejo. No se imaginaba la casa sin ellos. Fue allí el fin de semana siguiente, en un tormentoso día otoñal. Después de Swindon había que dejar la autopista y tomar una carretera secundaria a Tetbury. A continuación había que girar por un estrecho sendero que llevaba hasta un pueblecito, pasado el cual se encontraba la casa.

Había luz en las ventanas y salía humo de las chimeneas. Al detener el coche frente a la puerta, ésta se abrió para dar paso a un perro que se precipitó hacia el vehículo mientras ladraba alegremente. Era Duke, el hermano de Beauty. Comenzó a dar vueltas alrededor del coche, encantado de ver a sus ocupantes. Butter los aguardaba dentro de la casa.

—Es un placer volverlo a ver, señorito Titus —dijo Butter—. Mi mujer ya tiene preparada la merienda. Me voy a llevar a los perros a la cocina para darles de comer. La señora Tavener está en el salón.

El doctor cruzó el vestíbulo y entró en el salón, largo y de techo bajo, con ventanas a cada extremo, de las que colgaban gruesas cortinas de terciopelo que se fundían con el verde oscuro y el rojo de la inmensa alfombra. Las mesas y las sillas eran de estilo georgiano y jacobeo, y había una chimenea muy adornada, con un gran espejo encima. A ambos lados había cómodos sillones y un sofá, pero las dos señoras que había en la habitación estaban sentadas en sillones de alto respaldo con una mesita entre ellas en la que se hallaba una baraja.

El doctor Tavener besó a su abuela, una bella anciana de rasgos severos que estaba sentada muy derecha.

—Querido Titus —le sonrió—, qué agradable es volver a verte. No vienes mucho a casa.

—Mi casa está en Londres —señaló con suavidad—. Al menos mientras trabajo.

—Ya, ya, y estoy segura de que es una casa muy bonita, pero éste es el hogar familiar —se detuvo—. Ya es hora de que formes una familia, Titus.

El doctor se limitó a sonreír y dio la mano a la dama de compañía. La señorita Welling era una mujer delgada de edad incierta, de nariz afilada, ojos marrones miopes y una expresión ansiosa que no estaba justificada, ya que sólo recibía atenciones y amabilidad de parte de su patrona; pero la docilidad y la ansiedad parecían conformar la naturaleza de la señorita. A pesar de la apariencia severa de la señora Tavener, nunca hacía preguntas a su dama de compañía y, con los años, había aprendido a aceptar su actitud cautelosa ante la vida.

La señorita Welling saludó al doctor con voz agradable, para, a continuación, disculparse y salir de la habitación con la excusa de ir a ver si la bandeja con la merienda estaba preparada.

—Esta criatura… —dijo la señora Tavener—. Cualquiera diría que la pego. Siéntate y dime qué has hecho últimamente.

El doctor acercó una silla y describió brevemente cómo pasaba los días. Después de tomar el té sacó a pasear a los perros, cuando ya había anochecido. Al volver halló sola a su abuela.

—La señorita Welling ha ido a arreglarse, querido. Tenemos una hora para nosotros, para que me digas qué te preocupa. Te pareces a tu padre: cuanto mayor es el problema, menos se te nota en la cara. ¿Es que te has enamorado por fin?

—No, no. Creo que nunca me enamoraré lo suficiente como para casarme. Pero sí tengo un problema —le habló de Arabella con voz plácida y carente de interés—. ¿Se te ocurre algo, abuela?

—Parece que esa joven tiene un trabajo de lo más inadecuado. Por otra parte, Titus, tiene un hogar, independencia y puede tener consigo a sus animales. Debe de concederle mucha importancia al sentimiento de seguridad. Verse sumida en la pobreza y la soledad sin previo aviso ha debido de ser horrible. No me parece justo someterla a un futuro desconocido, aunque el trabajo sea más agradable. ¿Quién sabe si sería feliz? Además, perderías el contacto con ella. ¿Te gusta?

—Sí. Es sorprendente, pero tenemos mucho en común. No es exigente como compañera y es muy capaz de responderme de modo cortante.

—Parece que es capaz de cuidar de sí misma —dijo la señora Tavener ocultando una sonrisa—, aunque coincido contigo en que estar sola de noche no es aconsejable. Voy a indagar por ahí, y si me entero de algo te lo comunicaré inmediatamente. ¿Es una chica presentable?

—Sí. Lleva buena ropa, aunque pasada de moda; tiene buenos modales; no es guapa, pero tiene unos ojos muy hermosos y una voz agradable.

La señora Tavener sopesó la respuesta, pero optó por no hacer comentarios.

—Voy a ir de compras a Londres la semana que viene. ¿Nos dejarás una cama? La señorita Welling vendrá conmigo, claro está, pero te prometo que no te causará problemas.

—Estaré encantado. ¿Quieres ir al teatro? Hay varias obras buenas en cartel. Me temo que estaré fuera todo el día, pero las noches las tengo libres.

—Sería muy agradable ir a ver una obra. Algo romántico y con música, a ser posible. ¿Son demasiados tres días para ti?

—Podéis quedaros más tiempo si queréis, abuela. Sabes que siempre eres bienvenida.

—Sí, querido, lo sé. Llegaremos el martes y volveremos el jueves por la tarde. Butter nos llevará y recogerá en el coche —se detuvo—. No hay motivo para que la señora Butter no lo acompañe. Podrían salir temprano, y ella tendría un par de horas para ir de compras antes de que su marido nos fuera a buscar.

—Buena idea. Dispón las cosas como quieras con la señora Turner.

—Gracias. ¿Te importaría examinar a la señorita Welling mientras estemos allí? Puede pasarse por la consulta. Te la mandaré en un taxi. No quiere reconocerlo, pero me parece que no duerme bien.

—Desde luego. La señorita Baird le dará hora y te llamará por teléfono.

En ese momento, la señorita Welling entró en el salón y cambiaron de tema.

El domingo por la mañana, el doctor llevó a su abuela a misa y, después de comer, dedicó el resto del día a leer la prensa, sacar a los perros, merendar y volver a su casa en Little Venice. Tomó un desvío al llegar a la ciudad para pasar por la calle Wigmore. Las cortinas del sótano estaban echadas, pero dejaban ver una franja de luz. Reprimió el deseo de llamar a la puerta y pasar una hora con Arabella para contarle su fin de semana.

—Es ridículo —dijo con tanta brusquedad que Beauty, que estaba medio dormida y sentada a su lado, lanzó un ladrido soñoliento.

La señora Tavener llegó a Londres el martes y, cuando su nieto apareció a última hora de la tarde, estaba en el salón con la señorita Welling. Pasaron una agradable velada juntos. El doctor le dijo que tenía entradas para un musical que llevaba mucho tiempo en cartel. Él ya lo había visto, acompañado de la hija de un viejo amigo que estaba de visita en Londres. El espectáculo no le había gustado mucho, pero tal vez se debiera a que su acompañante le resultó un ser anodino y carente de conversación, que no cesaba de arreglarse el pelo y retocarse los labios.

En cuanto a la señorita Welling, tenía cita con él a la mañana siguiente, a pesar de sus tímidas protestas de que era un hombre muy ocupado y de que se encontraba perfectamente.

—Pues claro —le dijo el doctor amablemente. Pero, ya que está aquí, tiene la oportunidad de hacerse un reconocimiento. No tardaremos mucho y, al acabar, volverá directamente aquí en taxi.

Arabella, al comprobar la lista de pacientes de la señorita Baird, observó que el doctor había añadido un nombre: una tal señorita Welling, a las once. Los miércoles, el doctor solía marcharse poco después de las diez para pasar consulta en el hospital. Lo había visto de pasada el lunes y el martes, y él la había saludado con un rápido movimiento de cabeza. En adelante, trataría de evitarlo, ya que su presencia parecía disgustarlo tanto. Se sentía desconcertada, porque había sido muy amable en lo referente a Bassett y, cuando merendaron juntos, se había mostrado tan simpático que le hizo olvidarse de que era su ama de llaves.

El miércoles por la mañana, hacía frío, estaba oscuro y lloviznaba, por lo que los pacientes que iban llegando estaban de mal humor. Al darles los buenos días con amabilidad, se limitaban a lanzar un gruñido o una sarta de quejas mientras sacudían los paraguas sobre el suelo encerado o le entregaban los impermeables empapados. Era un poco deprimente. Así que cuando el timbre volvió a sonar y abrió la puerta, fue una agradable sorpresa que la anciana que había en el umbral la saludara alegremente. Iba acompañada de una señora mucho más joven, de rostro angustiado que, a pesar de todo, le sonrió en respuesta a su saludo.

—¿La señorita Welling? Vaya a recepción y luego siga hasta el fondo del pasillo, a la sala de espera. ¿Me da el abrigo?

—Ve. Te esperaré —dijo la señora más anciana, dándole un golpecito en las costillas. Se volvió a Arabella—. Hace una día horrible, ¿verdad? Londres resulta horrendo con este tiempo. Supongo que vive usted aquí.

—Sí. Soy el ama de llaves. ¿Me da su abrigo?

—No, gracias. No tiene aspecto de ama de llaves.

Arabella se sonrojó, pero la señora era mayor y quizá sólo la movía la curiosidad.

—Estoy contenta; es un buen trabajo. ¿La llevo a la sala de espera del doctor Tavener?

—No es necesario: aquí vuelve la señorita Welling. Buenos días.

Arabella bajó al sótano. Aquélla era la última paciente. Se tomaría un café deprisa antes de acompañarla a la puerta.

Veinte minutos después, fue el propio doctor quien acompañó a la señorita Welling.

—Voy a llamar a un taxi —se interrumpió al ver a su abuela sentada en la sala de espera.

—Buenos días, Titus —le dijo sonriendo.

El doctor no dijo nada, pero sonrió a su vez antes de cruzar la habitación y tomarla de la mano.

—¿Qué te parece Arabella? Porque has venido a eso, ¿verdad?

—Tienes toda la razón. Es un trabajo totalmente inadecuado para ella. Vas a tener que pensar en otro. Como me dijiste, no es guapa. Aunque la belleza no importa cuando se sabe cocinar —se levantó—. ¿Cómo está de salud la señorita Welling?

—En general, bien. ¿Lo hablamos esta noche? Llego tarde al hospital. La enfermera estaba dentro de la consulta, por lo que el doctor acompañó a ambas señoras a la puerta y, minutos después, se marchó. Cuando Arabella volvió a subir solo encontró a la enfermera refunfuñando porque el doctor pensaba volver esa tarde, cuando ella esperaba tener la tarde libre e irse a casa temprano.

Mientras trataba de protegerse de la lluvia, de camino a las tiendas, Arabella pensó que el doctor Tavener trabajaba demasiado. Esperaba que tuviera tiempo de alimentarse correctamente y que durmiera lo suficiente. Era difícil saberlo, ya que siempre iba muy bien vestido y su rostro no delataba nada de lo que sentía. Se dijo, mientras escogía unos nabos y unas zanahorias, que tenía que dejar de pensar en él: era una pérdida de tiempo.

Capítulo 4

El doctor Tavener no sabía cuándo se le había ocurrido esa idea absurda: tal vez en una cena, con una mujer encantadora sentada a cada lado, las dos en busca de marido y, las dos, divorciadas. Aunque no era engreído, sabía que era guapo, que tenía un físico espléndido y más que suficiente dinero para satisfacer a la más codiciosa de las mujeres. O quizá había sido una mañana, en la casa de campo, mientras paseaba a los perros por el jardín antes de desayunar. La noche había sido fría y el hielo había endurecido cada ramita y brizna de hierba, y había deseado que Arabella estuviera a su lado para disfrutar también de la vista.

—No es que me haya enamorado —le dijo a Beauty—, sino que es una buena compañía.

La joven se interpondría entre él y las tediosas mujeres que le presentaban sus amigos con la idea equivocada de que alguna de ellas le gustaría para tomarla por esposa. Sería relajante volver a casa estando Arabella en ella.

Como la idea era totalmente absurda, el doctor hacía lo posible por evitar a la joven. Ésta se preguntaba qué había hecho que lo molestara, porque si se veían, la mirada que el hombre le lanzaba presagiaba tormenta. Se sentía a disgusto, ya que antes había sido amable y le había facilitado las cosas. Trató de olvidarlo por todos los medios.

A mitad de semana, cuando aún estaba limpiando las habitaciones por la mañana, se fue la luz. Debía de tratarse de un fusible. Y como todavía no había amanecido, se dirigió a tientas al vestíbulo, donde, previsoramente, había dejado una linterna en un cajón. Todos los objetos relacionados con la electricidad se hallaban en un armario al fondo del vestíbulo. Como la caja de los fusibles estaba detrás de todo lo demás, se arrodilló para alcanzarla mejor.

El doctor Tavener, que llegaba temprano, había entrado sin hacer ruido y se detuvo en seco al ver la figura bien proporcionada de Arabella que sobresalía del armario. Antes de que pudiera hablar, la joven se había puesto de pie con el fusible en la mano.

—Podía haber llamado al timbre —le dijo con voz cortante—. Hubiera sabido que era usted —se pasó la mano sucia por la mejilla y se dejó una mancha.

—¿Cómo lo habría sabido?

—Por los pies.

—¿Por los pies? —había dejado el maletín y tomó el fusible de la mano de Arabella.

—Bueno —se sonrojó—, reconozco a las personas por el sonido de los pasos.

El doctor asintió, fue a colocar el fusible y volvió. Ella se había puesto de nuevo a pasar la aspiradora donde lo había dejado. La apagó para darle las gracias y, cuando iba a encenderla de nuevo, el doctor extendió la mano y la detuvo.

—Un momento, Arabella. Quiero decirle una cosa. Por desgracia, no tengo tiempo de explicárselo con detalles, pero quiero hacerle una propuesta. No se sorprenda —añadió amablemente—. Me gustaría que considerase la posibilidad de casarse conmigo. Si se lo piensa, podemos discutirlo de manera razonable más tarde —sonrió—. No quiero entretenerla más.

Entró en su consultorio y cerró la puerta con suavidad, mientras Arabella se quedaba pálida, con la boca abierta y el pulso acelerado. Una vez sentado frente al escritorio, el doctor se preguntó si se había vuelto loco. A Arabella no le cabía duda alguna de que así era. Debido al exceso de trabajo se le habían cruzado los cables y no sabía lo que decía. No le haría caso y le demostraría que no se lo había tomado en serio.

A las cinco ya se había marchado el último paciente; media hora después se fueron todos los demás. Arabella subió a limpiar. Al acabar, mientras hacía un nudo a la bolsa de la basura, volvió el doctor Tavener con una botella bajo el brazo y una caja con la etiqueta de Harrods en la mano.

—¿Puedo cenar con usted? Lo haríamos en mi casa, si no tuviera usted que quedarse aquí.

—Mire —la joven puso la bolsa en el suelo—, lo entiendo. Supongo que ha estado trabajando demasiado y creyó que hablaba con otra. No tiene la menor importancia.

—No, no lo entiende —tomó la bolsa—. Estoy totalmente cuerdo. ¿Cenamos y lo hablamos? —sonrió de repente—. Tengo muchas cosas que explicarle.

—Muy bien —le devolvió la sonrisa.

Bajaron y el doctor sacó la bolsa al contenedor, después de darle la botella y la caja. Mientras se lavaba las manos pensó que no había sido una locura, sino una de las cosas más juiciosas que había hecho en su vida.

Arabella inspeccionó la pequeña alacena. Había pensado en cenar un huevo con una patata asada, pero eso no servía para el huésped. Puso a cocer unos macarrones, ralló queso, batió un huevo y metió unas patatas en el horno, mientras el doctor la miraba sentado, con Percy en las rodillas y Bassett hecho un ovillo a los pies. No decía nada. Se estaba poniendo nerviosa. Pensó qué podía decir ella, pero nada le parecía adecuado. Se mantuvo callada y puso la mesa. El doctor había llevado una botella de clarete. La descorchó, la dejó respirar y enseguida sirvió dos copas.

—Delicioso —dijo ella tras probarlo—. ¿Qué hay en la caja?

—Tartaletas de fruta. ¿Por qué no se sienta un momento? ¿Tiene que estar forzosamente al lado de la cocina?

Arabella había metido los macarrones con el queso en el horno. Tardarían media hora en estar listos, al igual que las patatas. Lo único que le quedaba por hacer era aliñar la ensalada de lechuga, por lo que se sentó en el sillón, mientras él tomaba una silla y lo hacía frente a ella.

—Me doy cuenta de que la he debido de pillar por sorpresa, pero le aseguro que hablaba en serio. Déjeme que me explique. Tengo cuarenta años, Arabella, ya no soy joven. Me he enamorado y desenamorado muchas veces, pero no he encontrado a la mujer adecuada, por lo que he preferido seguir soltero. Sin embargo, últimamente, deseo tener una esposa, alguien por quien volver a casa cada día, una compañera para los ratos de ocio, alguien que ponga fin a la rivalidad entre mis amigos para ver quién consigue casarme —la miró a los ojos—. Se dará cuenta de que deseo casarme por razones equivocadas, aunque quizá no sean peores que otras muchas. Sin embargo, ésas son las mías. Me gusta usted demasiado para fingir que hay otras. No estoy enamorado de usted, pero me agrada su compañía hasta tal punto que la echo de menos cuando no está. Me preocupa que viva aquí sola, que lleve a cabo un trabajo de baja categoría y que no tenga amigos ni se divierta. Creo que nos llevaríamos muy bien, Arabella, y esto redundaría en nuestro mutuo beneficio.

—¿No se trata de…? —dijo con voz suave—. Quiero decir, ¿no me está proponiendo esto porque le doy pena? Porque si es así, voy a tirarle algo a la cabeza —le habían propuesto matrimonio varias veces en épocas más felices, pero nunca de forma tan clara y tan desprovista de sentimentalismo.

—No la compadezco, nunca lo he hecho —la miró seriamente—. Me interesa, con frecuencia me fastidia, me divierte, coincide conmigo en lo que importa…

—Es usted muy franco.

—¿Me aceptaría si no lo fuera? ¿Me creería si le dijera que estoy enamorado?

—¡Claro que no! Es una idea absurda —frunció la nariz—. La cena está lista.

A Arabella le gustó que él se levantara inmediatamente para servir más vino y llevar los platos a la mesa, mientras hablaba de cosas diversas sin mencionarlos a ellos. Eso le dio tiempo para recuperarse del susto.

Cenaron y tomaron las tartaletas de postre. La conversación no resultó forzada. Hablaron de libros, estuvieron en amistoso desacuerdo sobre cómo cultivar rosas, coincidieron en el placer de tener animales que cuidar…

—Tenía un poni —dijo Arabella con tristeza—. Y un burro —se detuvo.

—¿Y? —preguntó él con suavidad.

—Querían venderlos, pero los llevé a una reserva de animales. Espero que sigan allí. Fue horrible tener que abandonarlos.

—¿Cerca de su casa?

—Sí. Seguro que la conoce —le dijo el nombre.

—He oído hablar de ella. Tiene muy buena reputación.

Arabella hizo café, mientras el doctor lavaba los platos. Lo hizo muy bien, así que le preguntó si lo hacía habitualmente, a pesar de tener un ama de llaves.

—La señora Turner comenzó a ocuparse de mí al morir mis padres. Reconozco que rara vez tengo que realizar tareas domésticas, pero soy totalmente capaz de hacerlo cuando es necesario.

Se tomaron el café frente a la estufa. Los animales se empujaban entre sí para estar lo más cerca posible del calor.

Arabella dio un sorbo de café. Había bebido demasiado vino y se le había subido a la cabeza. También se le habían sonrosado las mejillas. Se dio cuenta de que el doctor la miraba, por lo que escondió la cara dentro del tazón.

—Bueno… ¿Cuánto tiempo tardará en decidirse?

—Creo que no lo haré hasta quedarme sola. Su presencia me distrae. Aunque parezca una falta de educación decirlo —añadió con rapidez—, no es mi intención ser grosera. Simplemente tengo que reflexionar con perspectiva. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí. Le doy una semana. Luego volveré a preguntárselo. Durante esa semana, no le prestaré atención. No porque trate de evitarla, sino para que pueda tomar una decisión —se levantó y la obligó a hacerlo también a ella al tomarla de las manos, que, al tacto, parecían frías, consoladoras y poco exigentes—. Gracias por la cena —se inclinó y la besó en la mejilla—. Buenas noches.

—Si cambia de idea… —Lo miró a la cara.

—No, le prometo que no lo haré —se dirigió a la puerta—. No es necesario que suba. Cerraré al salir, pero acuérdese de echar el cerrojo después.

Se quedó sentada mucho tiempo sin hacer nada. Su cabeza era un torbellino, pero no valía la pena seguir pensando en ello. Por la mañana podría reflexionar sobre aquella sorprendente noche con su buen sentido habitual.

Subió, echó el cerrojo a la puerta y comprobó que todo estaba en orden, como hacía siempre. Se duchó y se acostó.

—No voy a poder dormir —le dijo a Percy, que ya se había instalado a los pies de la cama y lamía a conciencia a Bassett. Pero se durmió en cuanto puso la cabeza en la almohada.

A la escasa luz de una gris mañana de noviembre, todo el asunto parecía un sueño imposible. Al final de un día muy atareado y repleto de pacientes malhumorados, con el doctor Marshall enfadado y en el que apenas alcanzó a vislumbrar las anchas espaldas del doctor Tavener, ya no le pareció tan imposible.

Era incapaz de tomar una decisión. Cada noche, ante una atenta audiencia formada por Percy y Bassett, había sopesado los pros y los contras. Pero no era lo mismo que hablar con alguien. El final de la semana se acercaba, por lo que decidió que tenía que hacer algo. Cuando el doctor iba a marcharse, el último como siempre, esa noche, Arabella lo detuvo.

—¿Tiene cinco minutos? Necesito hablar con alguien y pedirle consejo. Pero sólo lo conozco a usted. Espero que no le importe. Es sobre nosotros, pero fingiendo que hablamos sobre otras dos personas. ¿Me entiende?

Experimentó alivio al no oír más que su voz agradablemente distante y lo acompañó al consultorio. El doctor dejó el abrigo en una silla, le pidió que se sentara y él también lo hizo. Arabella dejó de prestarle atención momentáneamente al pensar que el abrigo, una magnífica prenda de cachemira, habría que haberlo colgado como era debido, y no tirarlo de cualquier manera sobre la silla. Pero puso en orden sus pensamientos y lo miró a la cara.

—Vamos a ver —le explicó—. Yo, es decir, la chica de la que le quiero hablar, no está segura de hacer lo correcto si se casa con el hombre en cuestión. No sabe qué espera de ella. ¿Sale mucho esa persona? ¿Gustará la chica a sus amigos? Quizá sea a ella a quien no le gusten. No querría que se avergonzara de ella: no es inteligente ni ingeniosa, ni nada parecido. Tal vez la chica cometa un error, y lo malo es que está chapada a la antigua y no se divorciaría —lo miró con gravedad—. Cuando uno se casa, hay que hacer lo imposible para que sea un buen matrimonio.

—La chica se preocupa sin necesidad —dijo con tranquilidad y con una expresión que sólo denotaba un plácido interés—. Tiene, si se me permite decirlo, una escasa consideración de sí misma. Está totalmente capacitada para cumplir con los deberes de la esposa de un médico. Le sorprendería lo fatigosas que resultan las mujeres inteligentes e ingeniosas después de un día de mucho trabajo. Además, es poco probable que un matrimonio que se lleva a cabo cuando ambos miembros se gustan y respetan se vaya al traste. De hecho, que no intervengan sentimientos intensos asegura que saldrá bien —le sonrió—. ¿Le sirve de ayuda?

—Sí, creo que sí. Pero hay algo más. Es usted rico.

—Me temo que sí —afirmó en tono de disculpa—, pero nunca me ha preocupado, ni permitiré que sea motivo de preocupación para usted.

—No… verá. No me casaría con usted por su dinero.

—No, estoy seguro de que no —dijo con gravedad, aunque los ojos le brillaban divertidos.

—Gracias por la conversación y por los consejos —dijo Arabella mientras se ponía de pie—. Espero que no se le haya hecho tarde para lo que tuviera que hacer.

Le aseguró que no, le dio las buenas noches con alegría y se fue a su casa, donde la señora Turner le esperaba con la advertencia de que llegaría tarde a la cena con los Marshall.

—Supongo que no se habrá dado cuenta de la hora. Siempre trabajando… Ya va siendo hora de que se case, doctor. Se lo he dicho cien veces —añadió mientras se dirigía a la cocina. El doctor subió los escalones de dos en dos, riéndose.

—Un día se va a llevar una sorpresa —le prometió.

—Te dije que vinieras pronto, Titus —se quejó Angie Marshall mientras oía las excusas del doctor y recibía el ramo de rosas que éste le ofrecía.

—¿Te has entretenido? —preguntó el doctor Marshall—. Entra y tómate algo. No va a venir nadie más, así que podemos hablar del trabajo. Vendrás a la cena de Navidad, ¿verdad? Angie está buscando una joven que logre interesarte —no esperó respuesta—. Hoy hemos tenido mucho trabajo. ¿Te has quedado para ponerte al día con el papeleo?

—No. —Titus se había sentado en el salón con sus anfitriones—. He estado hablando con Arabella.

—Es encantadora. ¿Le preocupa algo? —Miró a su mujer—. Te gustaría, Angie. Es una pena que no le encuentres un buen marido.

—No hay necesidad de hacerlo. Se va a casar conmigo.

—¡Alabado sea Dios! Es perfecta para ti, Titus. Tenías que haberla traído contigo.

—La dejé pasando la aspiradora y refunfuñando por los grifos que gotean.

—Parece un ángel —dijo la señora Marshall riéndose—, y tu tipo de mujer: nada sentimental y práctica. ¿Está muy enamorada de ti?

—En absoluto —contestó con calma—. Ni yo de ella, pero nos caemos bien y estamos de acuerdo en lo que consideramos importante. Estoy seguro de que nuestro matrimonio será duradero y acertado.

—Hace muchos años que nos conocemos —dijo la señora Marshall—, y estaba empezando a creer que no te casarías. Estamos muy contentos por ti, Titus. Será agradable volver a casa sabiendo que te espera alguien como ella.

—Eres muy comprensiva, Angie. Es una suerte que James te quiera.

—Llevamos dieciséis años de casados —el doctor Marshall parecía orgulloso—. Trae a Arabella a cenar una noche para que vea lo bien que puede funcionar un matrimonio. ¡Dios mío! Tendremos que buscar otra ama de llaves o un conserje.

—¿Qué te parece el antiguo conductor de autobuses?

—Buena idea. Será lo primero que encargue a la señorita Baird mañana.

El resto de la velada lo pasaron charlando; después, ambos médicos fueron al despacho del doctor Marshall para hablar de varios pacientes. El doctor Tavener volvió tarde a casa. La señora Turner ya se había acostado. Metió el coche en el garaje y sacó a Beauty a pasear por las calles silenciosas. Estaba contento.

Arabella también lo estaba. Había tomado una decisión y no tenía intención de cambiarla. Había visto un número suficiente de casos tristes de amigas que se habían casado impulsadas por el fuego de la pasión, y cuyos matrimonios se habían ido al traste en pocos años, como para saber que el gusto por las mismas cosas, como los libros, la música o la forma de vida, y el placer por la mutua compañía tenían más probabilidades de ser duraderos, a pesar de su falta de emoción. Reconocía que estar enamorada tenía que ser maravilloso, sin lugar a dudas, pero era evidente que el doctor Tavener no era un hombre que desperdiciara el tiempo en romanticismos, y, puesto que ambos se agradaban mutuamente, no veía motivo alguno para que su matrimonio no fuera un éxito.

El doctor Tavener cumplió su palabra y no trató de hablar con ella. Llegó el fin de semana y, de repente, había pasado la semana de plazo.

Todos, salvo ambos médicos, se habían ido a casa. Estaban hablando en el vestíbulo. Arabella los oía mientras sacaba los útiles de limpieza de debajo de la escalera. Quizá el doctor Tavener no se acercara; tal vez esperara que subiera ella. El doctor Marshall se rió, la puerta principal se cerró con estrépito y, unos instantes después, el doctor Tavener bajaba por la escalera. Le quitó la escoba y las gamuzas y la condujo a su habitación.

—Deje eso para luego. ¿Quiere casarse conmigo, Arabella?

Se lo preguntó con la misma emoción que le pediría que echara una carta. Pero ¿qué otra cosa se esperaba la joven? Se sentó y le señaló una silla.

—Sí —afirmó—. Sí quiero, gracias —añadió para no parecer tan seca.

—Magnífico. Podemos llevar adelante nuestros planes. Puedes dejar la casa al final de la semana. Ya hemos contratado a un conserje que comenzará el domingo. Pediré un permiso especial; James Marshall será el padrino; será una boda tranquila…

—Has dicho «nuestros planes» —lo interrumpió con voz cortante—. Parece que das por supuesto que estaría de acuerdo con todo lo que hayas planeado.

—Perdona, lo siento. Ha sido un error imperdonable. Llevo toda la semana haciendo planes. Di lo que deseas hacer, Arabella, y así se hará.

—Bueno, en realidad, me parece todo muy razonable —dijo con seriedad—. ¿Dónde iré?

—Tengo una casa en el campo. Mi abuela vive allí. ¿Quieres ir y quedarte con ella unos días mientras lo organizo todo? ¿Tienes algo en contra de casarte en una iglesia de pueblo?

—No. Me gustaría mucho, pero quizá tu abuela… No me conoce.

—Sí te conoce. La conociste cuando trajo a su dama de compañía a la consulta.

—¿Así que sabe quién soy? —suspiró—. ¿El ama de llaves?

—Sí. Pero también sabe que eres una mujer encantadora que será una buena esposa.

—Lo intentaré por todos los medios.

—Estamos de acuerdo en que no habrá falsos sentimentalismos entre nosotros —el doctor se inclinó y la tomó de las manos—. Seremos amigos, compañeros dispuestos a respetar la intimidad del otro sin rencores, a gozar de nuestra mutua compañía y estar juntos los ratos de ocio si así lo deseamos.

—Si eso es lo que quieres… Me ayudarás, ¿verdad? Tienes amigos. ¿Los recibes en tu casa?

—Con mucha frecuencia —sonrió de repente—. Y ahora lo voy a disfrutar más que antes.

—¿Sin señoritas empeñadas en casarse que te molesten? —soltó una carcajada—. Cuando me vean, creerán que te has vuelto loco.

—En ese caso dejarán de ser amigos nuestros. Dime, ¿tienes suficiente dinero? Quizá quieras comprarte ropa.

—Tengo bastante de momento, aunque supongo que necesitaré más después de casarnos, si tengo que parecer la mujer de un médico. Quieres que me vaya con tu abuela, pero he de hacer algunas compras.

—Por supuesto. Veamos. Si consigo que el nuevo conserje comience el sábado en vez del domingo, ¿te bastarán un par de horas el sábado por la mañana? Te llevaré al campo el sábado por la tarde. Una vez allí, siempre puedes ir a Bath. Butter te llevará en coche.

—¿Quién es Butter? —Era como pasar las páginas de un libro y descubrir algo nuevo en cada una.

—Él y su esposa llevan la casa.

—Entonces, si no te importa, prefiero comprar allí y dedicar la mañana del sábado a hacer el equipaje. ¿Qué hacemos con Percy y Bassett?

—Se irán contigo, claro está. ¿Quieres conservar algo de lo que tienes aquí? —Recorrió la habitación con mirada fría—. ¿La porcelana y la plata? Llamaré a un camión de mudanzas para que lleve todo a Little Venice. ¿Los muebles?

—Lo único que quiero conservar es la mesa de trabajo de mi madre. ¿Cuándo nos casaremos?

—¿Dentro de una semana, de diez días? Pero sólo si te parece bien. Si estás de acuerdo, podríamos casarnos un sábado por la mañana y volver aquí el domingo.

—¿Para que puedas atender a tus pacientes el lunes? Me parece razonable —observó la mirada de alivio del rostro masculino y recordó que su matrimonio era un arreglo amistoso que no debía interferir en su trabajo.

—No me gusta nada tener que dejarte aquí. ¿Tienes que barrer y limpiar?

—Pues sí; es mi trabajo, que debo realizar mientras siga aquí.

—Cuando nos casemos —le pasó el brazo por los hombros—, no tendrás que volver a tocar una gamuza ni un paño durante el resto de tu vida.

—Una perspectiva que ninguna chica rechazaría. ¿Me dirás cuándo va a llegar el nuevo conserje para estar preparada?

—Mañana te lo diré. Cuídate, querida.

Se dio prisa en realizar las labores domésticas. Sólo faltaban dos días para el sábado y tenía cosas que hacer. La ropa tendría que valer hasta que pudiera ir de compras. No estaba a la última moda, pero Titus no se avergonzaría de ella. Tenía que hacer el equipaje y guardar sus preciados objetos, y dejar la habitación limpia para que el conserje se llevara una buena impresión. Se lo contó a los animales mientras les daba de cenar y, después, comenzó a envolver los objetos de plata y porcelana, salvo lo que fuera a necesitar los dos días siguientes. Se acostó mucho más tarde de lo habitual, mientras planeaba lo que le quedaba por hacer.

El doctor Marshall la mandó llamar a la mañana siguiente.

—Vaya, vaya —le dijo jovialmente—, así que nos deja, aunque espero que la veremos con mucha más frecuencia en el futuro. Claro que nunca creí que se quedara mucho tiempo aquí, Arabella, y, si me permite decirlo, estoy encantado por usted y por Titus. Estoy seguro de que serán muy felices. Titus ha citado al conserje esta mañana para que usted le muestre la casa y le explique lo que debe hacer. Dígale a Titus cuándo le viene bien que la recoja el sábado. Tiene usted que venir a cenar a casa para conocer a mi esposa, aunque espero que me pidan que sea el padrino en la boda, en cuyo caso ella podría acompañarme.

—Desde luego —exclamó Arabella—. Y gracias por ofrecerse a ser el padrino. No tengo parientes que vivan cerca y, en cualquier caso, tampoco creo que les interesara.

El nuevo conserje era un hombre de mediana edad al que habían despedido de la empresa de autobuses. Estaba encantado de volver a tener trabajo y casa. Era viudo y vivía en una habitación en Elephant and Castle. Estaba muy contento de marcharse de allí.

Inspeccionó el sótano y afirmó que era de primera.

—Tengo algunos muebles —le dijo—. Supongo que no va a dejar las cortinas y las esteras. Se las pagaría, claro está.

—Se las dejo gratis —dijo la joven, a la que el hombre caía bien—, y también le dejaré los muebles, las cacerolas, etcétera. Voy a casarme y no los necesito.

—¿En serio me los deja?

—Sí. Voy a preparar café y a explicarle en qué consiste su trabajo y, enseguida, cuando se haya marchado el último paciente, le mostraré la casa.

—¡Qué perro tan bonito tiene! Y también un gato. Yo tengo un gato. Supongo que no hay problema para que viva aquí.

—Bueno, me dieron permiso para tener a Percy, no a Bassett. Me lo encontré y no tenía dónde ir. Un gato hace compañía, ¿verdad?

—Desde luego —miró a su alrededor—. Esto está muy bien, se lo aseguro.

—Es un buen empleo y son todos muy amables. Si ya se ha acabado el café, vamos a subir. ¿Podría venir el sábado sobre las once? Le dejaré la cama hecha con sábanas limpias, y leche, pan y comida en la alacena. Cuando haya acabado de limpiar el sábado, tendrá el resto del tiempo libre. Yo aprovecho para ir a comprar; las tiendas que necesita están a cinco minutos de aquí andando. Tiene que tomar la calle estrecha que hay saliendo a la izquierda —el hombre la escuchaba atentamente—. A ambos médicos les gusta que las puertas estén cerradas con llave y cerrojo cuando no están. Es algo que compruebo todas las noches antes de acostarme. Supongo que el doctor Marshall le habrá dicho que tiene que abrir la puerta a los pacientes. La señorita Baird, la recepcionista, es muy amable y servicial.

Al poco rato, el hombre se marchó. Arabella engulló un bocadillo y tomó más café antes de subir para abrir la puerta a los pacientes de la tarde. El doctor Tavener no había dado señales de vida. La señorita Baird le había dicho que se había marchado a Birmingham y que no volvería hasta el viernes siguiente.

—No he tenido ocasión de felicitarla —le dijo— y desearle que sea muy feliz. El doctor es un hombre excelente. Estoy segura de que se llevarán muy bien.

—No sé todavía cuándo nos casaremos —replicó Arabella tras darle las gracias.

—La vamos a echar de menos, todos nosotros…

—Gracias. He sido muy feliz aquí. El nuevo conserje parece muy agradable y está encantado de volver a trabajar.

El sábado por la mañana se levantó muy temprano. Pasó la aspiradora, quitó el polvo y puso flores en los jarrones. Después de un rápido desayuno, se puso el traje debajo de la bata y comprobó que todo estuviera listo para la llegada del señor Flinn, antes de subir para abrirle la puerta. Fue puntual. Bajó con él para enseñarle la alacena, explicarle cuándo pasaba el lechero y mostrarle la lista de direcciones útiles que había dejado en la mesa.

El doctor Tavener no había llegado y, a pesar de que Arabella era una persona sensata, temió por un momento que la hubiera olvidado o, todavía peor, que se lo hubiera pensado mejor y no quisiera casarse. Reconocía que era una idea absurda, producto de lo excitada e insegura que se sentía. El doctor llegó antes del mediodía.

La saludó amistosamente y le preguntó, tranquilamente, si estaba lista, lo cual irritó a Arabella. «Se diría que casarse es algo que hace todos los días», pensó contrariada. Tampoco tenía prisa alguna por marcharse, ya que se puso a hablar con el señor Flinn antes de comentar que mandaría a Butter esa tarde a recoger el baúl. Tomó a Bassett bajo el brazo y la cesta de Percy con la otra mano.

—¿Te has despedido de todos? —quiso saber.

—Sí. —Arabella dio la mano al señor Flinn y le deseó suerte—. Creí que habías dicho que el señor Butter vivía en tu otra casa —dijo, una vez en el coche.

—Así es. Viene hoy a Londres para recogerte y llevarte allí esta tarde. Tengo una cita ineludible, pero iré por la noche. Mi abuela te espera y Butter se ocupará muy bien de ti.

«Si fuera hermosa y encantadora y llevara ropa cara, me enfadaría muchísimo, montaría una escena y conseguiría que me pidiera perdón de rodillas por tratarme como un paquete», pensó irritada.

—Lo siento. No puedo llevarte, porque es algo que me ha surgido esta mañana y que tengo que solucionar.

Arabella se sonrojó y el doctor sonrió ligeramente al observar sus mejillas.

—¿Te parece bien que la boda se celebre el sábado que viene? ¿Tendrás tiempo de comprar todo lo que necesitas?

—Sí, gracias. ¿Van Percy y Bassett a venir conmigo a la otra casa?

—Por supuesto, y los traeremos de vuelta el domingo. Bassett se está volviendo un perro muy bien educado y Percy está contento si estás con él, ¿no es así?

—Sí. ¿Crees que no se escaparán?

—¿En la casa de campo? No. Hay un muro alto de ladrillo alrededor de la finca y Duke, el hermano de Beauty, no les quitará ojo.

La señora Turner salió a la puerta a recibirlos y la joven, que se sentía inquieta por su recibimiento, respiró aliviada ante su cálida acogida.

—Llevo años diciéndole al doctor que se debería casar —dijo la señora Turner mientras se la llevaba con ella para arreglarse—. Y, con el debido respeto, señorita Lorimer, creo que ha elegido bien. Estaré muy contenta de estar a su servicio.

—Muchas gracias —se detuvo y extendió la mano—. ¿Nos damos la mano? Estoy segura de que sabe exactamente cómo le gustan las cosas al doctor.

—Claro que sí. Es una persona de trato fácil, pero le gustan las cosas de determinada manera. ¿Cuándo se casan?

—El sábado que viene. Espero que venga a la boda. Va a ser muy tranquila.

—Nada en el mundo me impediría ir, señorita.

Arabella se quedó sola. Se peinó un poco y se retocó los labios. Como estaba un poco nerviosa, no se dio prisa. Luego volvió al vestíbulo. El doctor la llamó desde una puerta al fondo de éste.

—Estoy aquí. Vamos a tomar algo antes de comer.

Era una habitación pequeña y coqueta, con una chimenea con el fuego encendido, butacas y estanterías. La ventana daba al jardín y al canal. Debajo de ésta había una mesa redonda con dos sillas de caoba.

—Desayuno aquí. Puedes usar esta habitación como cuarto de estar. La mesa de trabajo de tu madre puede ir perfectamente allí, ¿no te parece? —Puso una silla para ella al lado de la chimenea y señaló con la cabeza a los tres animales sentados en fila, con Bassett en el medio, frente al fuego—. Creo que Beauty lo va a adoptar si Percy se lo consiente —le dio una copa—. Champán, porque tenemos algo que celebrar, ¿verdad? Por nosotros y por un futuro feliz juntos.

—Eso espero —dijo Arabella con fervor, y bebió.

Capítulo 5

A media tarde, Arabella se marchó con Butter en el Jaguar azul oscuro en que éste había llegado. La había saludado con evidente placer y había ido a la cocina a comer algo antes de salir. En aquel momento estaba sentada a su lado, con los animales en el asiento trasero, y era consciente de que debería estar feliz y contenta, pero también de que experimentaba una ligera inquietud. Titus se había portado amablemente y había hecho que se sintiera a gusto en una situación que podía haberle resultado embarazosa, pero a pesar de todo, tenía la sensación de que se sentía aliviado por su partida. Fuera lo que fuera lo que tuviese que hacer esa tarde, o a quienquiera que tuviera que ver, tenía que ser importante. «¿A una amiga?», se preguntó con inquietud. Al fin y al cabo, él mismo le había dicho que se había enamorado muchas veces. ¿Quizá esa mujer no podía casarse, porque ya lo estaba o porque no quería? Habría ido a despedirse de ella… Meditó sobre ese triste hecho que se había imaginado hasta conseguir que le pareciera verdad y, como en el fondo era una romántica, tuvo ganas de llorar. Si hubiera estado sola, lo habría hecho, pero Butter, tras un largo silencio, se dedicó a contarle cómo era la casa a la que se dirigían.

—La casa de Little Venice es muy bonita —concedió—, pero a la que vamos es una verdadera casa. No es muy grande, pero tiene mucho terreno y un jardín del que enorgullecerse, señorita. Mi mujer y yo llevamos años viviendo allí, sirviendo a la familia del doctor. Es una persona muy apreciada en el pueblo. La señora Tavener también vive allí con una dama de compañía, tiene sus propias habitaciones. Viven bajo el mismo techo, pero de modo independiente —adelantó a un camión enorme y se quedó en el carril rápido.

Conducía bien, lo cual había sorprendido a Arabella. Parecía un hombre corriente, de mediana edad, de los que conducían un vehículo familiar sin pasar de sesenta kilómetros por hora y, sin embargo, en aquellos momentos corría al doble de velocidad.

—¿Voy demasiado deprisa para usted, señorita?

—No, no. Me gusta la velocidad.

—El doctor sí que corre en su Rolls. ¿Conduce usted?

—Antes lo hacía. Un Rover.

—Es un coche que está bien. Hay un Mini en el garaje de la casa. Es justo lo que necesita para desplazarse.

Arabella suponía que pasaría sola buena parte del día. Trató de imaginarse el futuro, pero fue incapaz.

Casi habían llegado. Estaba deseando tomarse una taza de té, pero a la vez, deseaba seguir en el coche mucho más tiempo, ya que el encuentro con la abuela de Titus la ponía nerviosa. El hecho de que ya se conocieran no la ayudaba lo más mínimo, ya que, entonces, era el ama de llaves. Quizá a la anciana le horrorizase la idea de que su nieto se casara con una chica trabajadora, por mucho que dijera Titus.

Apareció el pueblo: casitas de piedra y tejado rojo enclavadas en un valle estrecho entre colinas; la iglesia, demasiado grande para el tamaño del lugar, se hallaba en el centro; la única carretera que había pasaba por delante de ella, continuaba colina arriba y giraba bruscamente en la cima. Entonces, la joven vislumbró por primera vez la casa y suspiró de placer. Era una vista preciosa a la luz invernal del crepúsculo, con las ventanas iluminadas. Cuando Butter se detuvo ante la puerta, salió por ella una mujer pequeña y corpulenta que, haciendo caso omiso del frío, permaneció en los escalones.

Arabella, a quien Butter ayudó a bajar del coche, agarró firmemente a Bassett y a Percy en su cesta.

—Ya está usted aquí —la mujer tomó la mano libre de la joven y se la estrechó—. Soy la señora Butter, señorita. Es un placer darle la bienvenida. Entre, que hace frío. Seguro que quiere un té. La señora Tavener y la señorita Welling ya lo han tomado, pero voy a encargarme de prepararle una taza antes que nada. Así que deme su abrigo. Butter, lleva a los animales al jardín y luego podrán estar con la señorita Lorimer, antes de darles de cenar.

—Hay una correa en la cesta de Bassett —dijo Arabella—, y el arnés de Percy. ¿Quiere que lo haga yo?

—Ya me encargo yo, señorita —dijo Butter—. Vaya a tomarse el té y, después, mi mujer la llevará a los aposentos de la señora Tavener.

Así que Arabella se halló rápidamente en una habitación pequeña con paneles de madera, iluminada débilmente por apliques y lámparas de mesa, amueblada con cómodas butacas y con un fuego ardiendo en la chimenea.

—El doctor utiliza mucho esta habitación —le explicó la señora Butter mientras depositaba la bandeja con el té en una mesa—. Viene después de sacar a los perros. Me dice que está hambriento y entre él y los animales devoran todo lo que les sirvo. Es un gigante, ¿verdad, señorita? Y no hay hombre mejor —hizo una pausa mientras salía—. Estamos muy contentos de que se case. Esta casa necesita una mujer y unos niños.

Arabella, algo abrumada, sonrió asintiendo y, una vez sola, se tomó el té y unos bollos con mermelada. Comenzaba a inquietarse por Bassett y Percy cuando Butter entró con el perro saltando a su lado y el gato bajo el brazo. También entró un perro labrador, que se dirigió a Arabella y la miró con ojos dulces. Le acarició la cabeza y el animal jadeó de placer y se sentó frente al fuego. El cachorro lo hizo enseguida a su lado. Y, para sorpresa de Arabella, Percy, tras diversas aproximaciones tentativas, también lo hizo.

—Si está lista, señorita —dijo Butter—, la llevaré a ver a la señora Tavener. Cerraremos la puerta y dejaremos a estos tres para que se hagan amigos —observó que la joven vacilaba—. No tema, señorita. Duke es un pedazo de pan y, además, le encantan los gatos.

Arabella descubrió que la casa era mayor de lo que creía, con muchos pasillos y escaleras. Los aposentos de la señora Tavener estaban en el primer piso, en la parte de atrás de la casa, al final de un pasillo. Butter llamó a la puerta y abrió la señorita Welling, que saludó a la joven con una sonrisa y la invitó a entrar.

—La señora Tavener está deseando volverla a ver. Le deseo toda la felicidad del mundo. Todos estamos encantados de que el doctor se case.

La condujo por un pequeño pasillo con varias puertas y abrió la última. La habitación era espaciosa; tenía un ventanal en un extremo y un mobiliario excesivo. Hacía mucho calor debido al fuego que ardía en la elegante chimenea. La señora Tavener estaba sentada en una silla de respaldo alto con un libro en el regazo.

—¡Ah! La prometida de Titus. Querida, me siento muy feliz de acogerte en nuestra familia. Ven y dame un beso.

Arabella zigzagueó con cuidado entre mesas, sillas y vitrinas, besó a la anciana en la mejilla y se sentó, después de que ésta se lo pidiera.

—No hace ni media hora que Titus ha llamado. Quería saber si habías llegado. Estaba a punto de salir. ¡Qué fastidio que no te haya podido traer! Pero creo que se trataba de un asunto del que se quería encargar personalmente. Será estupendo tenerte aquí unos días. Debes sentirte como en tu propia casa, porque eso es lo que va a ser. Vivo aquí con la señorita Welling, pero te prometo que no interferiré ni me entrometeré en la vida de Titus, ni en la tuya —sonrió—. Espero que, si necesitas consejo o a alguien con quien hablar, no dudes en venir a verme.

—Supongo que necesitaré muchos consejos —le gustaba la anciana—. Sé muy poco de la vida privada de Titus.

—Bueno, querida —le lanzó una mirada pensativa—, estoy segura de que te dirá todo lo que quieras saber. Me imagino que no habréis tenido muchas oportunidades de hablar.

«Así es», pensó Arabella.

La señora Butter fue a buscarla al poco rato.

—Voy a enseñarle su habitación, señorita, porque el doctor llegará dentro de una hora y querrá estar preparada. Me he tomado la libertad de deshacerle las maletas.

La habitación era encantadora, con muebles de tejo y manzano y cortinas de color pastel a juego con el color pálido de la alfombra y la colcha. Se bañó y tuvo que resistir la tentación de quedarse horas en el agua caliente dejando vagar sus pensamientos. Se puso el único vestido que poseía, que ya tenía varios años, pero seguía siendo elegante; se maquilló y se recogió el pelo en un moño y bajó a la habitación pequeña, donde los animales seguían sentados, aparentemente muy contentos y haciendo buenas migas. El reloj de la chimenea dio las siete.

Titus llegó minutos después, acompañado de Beauty.

—Siento no haber estado aquí cuando has bajado —le dijo alegremente—. Llegué hace media hora y estaba en mi despacho. ¿Has visto a mi abuela? Bien. ¿Se ocupan de ti los Butter como es debido? —Se sentó frente a ella—. Parece que los animales se han instalado muy bien —afirmó al ver que Beauty se sentaba al lado de Percy—. Espero que hagas lo mismo.

—Estoy segura de que sí —intentó parecer alegre y satisfecha—. La casa es preciosa.

—Sí. Mañana te la enseñaré, y también la finca. ¿Quieres venir conmigo a la iglesia por la mañana?

—Sí, me gustaría. ¿Has tenido buen viaje?

—Excelente. Debemos tratar de venir aquí con la mayor frecuencia posible, y sería muy agradable que vinieras conmigo cuando tenga citas fuera de la ciudad. A final de mes debo ir a Leiden. Tengo amigos allí que creo que te gustarán.

—¿Son holandeses?

—El sí. Su mujer es inglesa. En Navidad vendremos aquí, claro está.

Horas después, con la cabeza reposando en la almohada y medio dormida, Arabella decidió que, aunque hubiera tenido dudas, habían desaparecido. Estar con Titus era como estar con un viejo amigo. Él estaba en lo cierto: sin experimentar sentimientos profundos el uno por el otro podían comportarse como amigos. Se despertó durante la noche y creyó durante un instante que se hallaba en el sótano. Se sentó en la cama inquieta por no sentir a los animales a los pies, pero recordó que estaban durmiendo muy contentos con los perros de Titus en la cocina y que ella se hallaba en otra habitación.

A la mañana siguiente, el párroco y su esposa volvieron con ellos después de visitar la iglesia. La señora demostró una clara curiosidad por Arabella y no dejó de hacerles preguntas sobre la boda. Mientras se tomaban un jerez, Titus eludió sus hábiles preguntas y, cuando se marcharon, le dijo a Arabella que aquella mujer era una esposa excelente, pero que se metía donde no la llamaban.

—Irá a la boda, por supuesto. ¿No te parece que a las diez sea demasiado temprano? Después comeremos aquí con mi abuela y volveremos a Londres por la tarde —cruzó la habitación y la tomó del brazo—. Ven que te enseñe la casa antes de que comamos.

Era un edificio antiguo y espacioso. Además del gran salón, había un comedor, el despacho del doctor, la habitacioncita que los animales parecían considerar de su propiedad y otra habitación que daba al jardín por la parte de atrás, donde había un invernadero. Se quedaron mirando el jardín.

—Hay una piscina al fondo, más allá de aquellos rododendros, y la cocina del jardín está cruzando ese arco que hay al final del muro. Vamos a subir al piso de arriba. De momento dejaremos la cocina para no estorbar a la señora Butter.

Arabella estuvo de acuerdo.

—Ésta será tu habitación —le dijo abriendo una puerta doble frente al final de la escalera.

Era grande, con un balconcito y alfombras de colores claros. Las cortinas de seda hacían juego con la colcha. La cama era de caoba, de cuatro columnas con dosel. Había un tocador enorme de la misma madera, mesillas con lámparas, una mecedora y sillas. Era un sitio encantador para despertarse cada mañana.

—Es preciosa —afirmó Arabella, mientras se giraba despacio—. ¿Qué hay detrás de esas puertas?

—El aseo y un vestidor. La otra puerta es un armario.

Más allá del aseo y el vestidor había otro dormitorio, más pequeño y muy austero.

—Es mi habitación —explicó Titus concisamente.

Arabella perdió la cuenta de los dormitorios que le enseñó antes de subir al siguiente piso. Las habitaciones de éste eran más pequeñas. Al final del pasillo había una puerta que daba a la vivienda de los Butter.

—También tenemos dos doncellas, pero vienen cada día —miró el reloj—. Será mejor que bajemos a comer. Si quieres, esta tarde podemos visitar la finca. Casi se me olvidaba —le dijo mientras bajaban, sacándose una cajita del bolsillo—. El anillo… Ha pertenecido a la familia durante mucho tiempo. Pasa de una novia a la siguiente. Espero que te esté bien.

Arabella tomó la caja y la abrió: era un anillo de diamantes espléndidos. Él no hizo ademán de ponérselo. Habría sido una tontería sentimental. Le estaba bien y extendió la mano para admirarlo. Por poco romántica que hubiera resultado su entrega, no debía mostrarse desagradecida.

—Es precioso. Muchas gracias, Titus. Lo llevaré con orgullo —le sonrió y sorprendió una mirada en sus ojos que la desconcertó, pero desapareció de inmediato para ser sustituida por la expresión anodina habitual. Creyó que se la había imaginado.

—Veo que llevas puesto el anillo —dijo la señora Tavener mientras comían—. Tienes unas manos bonitas. ¿Qué te parece tu futuro hogar?

Hablaron de la casa y su historia, del pueblo y sus habitantes. Al terminar de comer, la anciana se fue a su habitación, despidiéndose hasta la hora del té. Ellos tomaron café en el salón, con los animales tumbados frente al fuego.

—Ve a por el abrigo y te enseñaré el jardín antes de que se haga de noche —dijo Titus.

Incluso a pesar de que estaban en invierno, el jardín era maravilloso.

—Me recuerda… —Arabella se calló.

—¿El jardín de tu casa? Me imagino que la mayoría de las casas de campo de esta zona tienen estos jardines tapiados. Vamos a ver los invernaderos. Heredé al jardinero con la casa. Es un viejo cascarrabias que cultiva de todo. El verano pasado contraté a su nieto. Con el tiempo llegará a ser tan bueno como su abuelo.

—¿Sólo se ocupan de todo esto un viejo y un chico? —señaló los parterres, los árboles frutales, los arbustos…

—Varias veces a la semana vienen dos hombres para echarles una mano con el trabajo pesado. Ven por aquí.

—Titus —le dijo sin moverse del sitio—, no sé… no sé si estaré a tu altura ni a la de todo esto.

—Ahora entenderás por qué necesito una esposa —la tomó del brazo y la condujo por un sendero que bordeaba las filas de coles y puerros—. Alguien que me ayude a estar también a su altura.

—Pero es tu casa.

—Y será la tuya.

—Tienes respuesta para todo.

—No. Lo último que pretendo es coaccionarte. Sólo tienes que decirlo y volverás a ser tan libre como el viento.

—¿De verdad quieres que me case contigo? ¿Estás completamente seguro?

—Completamente —se inclinó y la besó en la mejilla—. Ven conmigo. Tengo que enseñarte una cosa.

Le pasó el brazo por los hombros y las dudas de la joven desaparecieron. Ser su esposa no iba a ser más difícil que ser ama de llaves.

—¿No será otro jardín, verdad? —preguntó al atravesar otro arco—. ¡Ah! Son las cuadras. ¿Montas a caballo?

—Sí, todo lo que puedo —abrió la puerta de la primera cuadra—. Entra.

Había un poni y también un burrito. Ambos levantaron la cabeza cuando Arabella entró. El poni relinchó y fue a su encuentro, seguido del burro.

—¡Pero si son Bess y Jerry! —exclamó mientras los abrazaba, les hablaba al oído y los acariciaba.

—Es un regalo de boda —dijo Titus con suavidad—. Toma, azúcar para Bess y una zanahoria para Jerry.

—¡Oh, Titus! —dijo sin hacerle caso—. ¿Cómo podré agradecértelo? Es lo más maravilloso que me ha sucedido desde que me marché de casa —no vio cómo él fruncía el ceño y sonreía débilmente. Se puso de puntillas y lo besó en la mejilla—. No te haces una idea… —Se echó a llorar.

Le pasó el brazo por los hombros y la dejó llorar sobre uno de los suyos. Arabella sollozó con fuerza y habló con voz llorosa.

—Perdona. ¡Vaya forma de comportarme! Pero es que soy tan feliz…

—Es bonito ver de nuevo a los viejos amigos —le ofreció un gran pañuelo inmaculado—. Están en buena forma. Me imagino que ya no montas a Bess.

—No lo hago desde que tenía quince años. Es muy vieja, al igual que Jerry.

—Eso me parecía. Bueno, pueden disfrutar aquí de lo que les quede de vida. Hay un prado al otro lado del patio. Los sacaremos varias horas al día. A Dicky, el nieto del viejo Spooner, se le dan los animales de maravilla. Puedes dejarlos a su cuidado con toda tranquilidad.

—No puedo parar de darte las gracias —sonrió ampliamente entre lágrimas.

—No tienes que hacerlo. Estoy encantado de haberte complacido. ¿Volvemos? Me tengo que marchar después de merendar.

Arabella dio el último abrazo a los animales, les aseguró que los vería al día siguiente y se encaminó a la vivienda, sin darse cuenta de que a su rostro, poco destacable, no le sentaba bien las huellas de las lágrimas y la nariz roja. Se quedó horrorizada al mirarse en el espejo de su habitación. Como ya era casi de noche, Titus no habría reparado en su estado. Se volvió a maquillar, se peinó y bajó a merendar con la señora Tavener y su dama de compañía, que parecía su sombra. Ésta seguía con aspecto contrito, pero Arabella observó que se tomaba una abundante merienda. Le pareció que, a pesar de su aire afligido, la señorita Welling era feliz, ya que los Tavener la trataban como a una vieja amiga. Fue una agradable merienda, pero Titus tenía que marcharse.

—Me voy, abuela. Volveré el sábado, por la mañana temprano —se inclinó para besarla, dio la mano a la señorita Welling y silbó a Beauty.

Por la mirada que le dirigió, Arabella entendió que quería que lo acompañara fuera. Lo siguió al vestíbulo, donde esperaba Butter. El doctor tardó un minuto en darle instrucciones. Se quedaron solos, frente a frente. Si la joven había esperado algún gesto mínimamente romántico, lo había hecho en vano.

—Saca a Duke para que corra todos los días. Lo suele hacer Butter, pero me parece que tu ritmo de caminar será mejor para el perro. Di a Butter qué día quieres ir de compras. No compres demasiado: podrás adquirir todo lo que quieras cuando volvamos a Londres. Cuida del cachorro y de Percy. Parece que se han adaptado muy bien a su nueva situación.

No le preguntó si ella también lo había hecho. Una chispa de resentimiento se inflamó en su interior, pero desapareció al acordarse de Bess y Jerry.

—Conduce con cuidado —se inclinó para acariciar a Beauty.

—¿Eres feliz, Arabella? —le preguntó para su sorpresa.

—Sí, Titus.

Abrió la puerta, la besó en la mejilla, condujo a Beauty al coche y se marchó. «¿Qué me esperaba, a fin de cuentas?», se preguntó Arabella. Y se fue a hablar del vestido de boda con la señora Tavener.

Todos eran muy amables y se esforzaban por que se sintiera contenta y como si estuviera en su casa. Estaba rodeada de afecto y comodidades. Aunque las comidas las hacía con la anciana y su dama de compañía, tenía el resto del día para ella. A pesar del tiempo invernal, daba largos paseos con Duke, lo que le permitió familiarizarse con el paisaje que la rodeaba. También iba a tomar café con el párroco y su esposa. Ésta daba por sentado que Titus y ella estaban profundamente enamorados.

—Son muy amables al hospedarla en la casa —confió a Arabella—. Titus lleva demasiado tiempo soltero. Estoy deseando que vaya usted a vivir allí. Es una casa preciosa, ¿verdad? Y maravillosa para los niños —sonrió con picardía al malinterpretar el sonrojo de la joven.

A mitad de la semana, Butter llevó a Arabella a Bath y quedó en recogerla a media tarde, después de que hubiera terminado de comprar ropa. Arabella llevaba consigo todo su dinero; no era mucho, pero le bastaría para lo que pretendía comprar.

Ya era la hora de comer cuando encontró lo que quería: un traje de chaqueta de lana azul cielo y una blusa de seda a juego. Después de husmear un rato, descubrió un sombrero de terciopelo, que bien calado, creyó que la favorecía. Como habían sido compras caras, fue a los grandes almacenes de la calle principal, donde compró una falda tableada con una chaqueta tres cuartos a juego, dos jerséis, ropa interior y un sencillo vestido… y se quedó casi sin dinero. Ya tenía buenos zapatos y guantes. Le habría gustado un bolso nuevo, pero tendría que esperar. Comió en un café barato y se encaminó al sitio en que la recogería Butter.

De vuelta a su habitación, extendió lo que había comprado en la cama. Era suficiente, pero tendría que volver a comprar después de casarse. Su guardarropa era totalmente inadecuado para la esposa de un médico eminente. Se puso el sombrero y decidió que valía lo que se había gastado en él. Esa noche, durante la cena, aseguró a la señora Tavener que había hecho muy buenas compras.

Esa semana, Titus había llamado por teléfono una vez. Llegaría el sábado, a la hora del desayuno. El doctor Marshall y su esposa lo harían el viernes por la noche. Butter ya tenía instrucciones de alojarlos en la casa. La vería el sábado por la mañana en la iglesia. Había colgado tras despedirse como si fuera su hermano mayor.

El sábado, la señora Butter, gran defensora de las tradiciones, le llevó el desayuno a la habitación.

—Ya está aquí el doctor, señorita —dijo sin aliento—. Los Marshall están desayunando con él. Desayune usted. Volveré dentro de media hora para prepararle el baño. No debe llegar tarde a la iglesia.

Arabella se tomó el desayuno, porque su buen juicio le decía que estaría demasiado emocionada el resto del día como para comer. Se vistió tratando de estar lo más atractiva posible: al fin y al cabo, era el día de su boda. Se miró con aprobación en el espejo. Le hubiera gustado ser bonita, pero, como Titus no la amaba, suponía que no tenía mayor importancia y que su aspecto mejoraría con buena ropa, un buen maquillaje y una visita a una buena peluquería.

Era hora de irse. La señora Butter fue a buscarla. Se había puesto un sombrero enorme y una flor en el ojal del abrigo.

—Está preciosa —le dijo—. El doctor se ha ido a la iglesia y el doctor Marshall la espera.

—Estás muy guapa —le dijo el doctor Marshall mientras la besaba—. Me gusta mucho el sombrero. ¿Nos vamos?

Tenía que haber sido una boda tranquila, pero medio pueblo se apretujaba en la iglesia. En la puerta, Arabella vaciló, pero el doctor Marshall le pellizcó el brazo.

—Titus quiere que te las dé —le susurró mientras le entregaba un ramo de flores.

Arabella aspiró su fragancia, tomó el brazo del doctor y recorrió serenamente la nave central hasta el altar, con los ojos clavados en la ancha espalda de Titus. Cuando estaban casi a su altura, éste se volvió para mirarla y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. «El reencuentro de dos viejos amigos», pensó confusa. Todo iba a salir bien.

Hizo los votos con voz firme y con la intención de mantenerlos. El futuro era impredecible, pero intentaría hacer lo posible para ser la esposa que Titus deseaba. Se hallaba tan ensimismada en sus pensamientos, que no oyó ni una palabra de la homilía.

El resto del día transcurrió como en un sueño. Habló, sonrió, estrechó manos, la besaron, bebió demasiado champán, cortó la tarta con la mano firme de Titus sobre la suya y, por fin, se halló en el Rolls, con los animales en el asiento de atrás y todos cubiertos de confeti. A la salida del pueblo, Titus detuvo el coche.

—Deberíamos haber traído un cepillo y un recogedor —observó—. Ven que te quite el confeti.

Se rieron mientras ella le hacía lo mismo y después se dedicaron a la difícil tarea de quitárselo al gato de los bigotes y a los perros.

—Eso está mejor. Ahora ya te veo. Me gusta el sombrero.

—Gracias, y gracias también por las flores. La boda ha estado muy bien, ¿no te parece?

—Desde luego. Ahora emprenderemos una buena vida en común. Es algo muy distinto, pero estoy deseando hacerlo.

—Yo también.

La señora Turner había asistido a la boda. Se había ido con Butter una hora antes que ellos. Cuando volvieran a Little Venice, estaría allí para recibirlos, y Butter ya habría iniciado el camino de regreso porque no quería perderse la fiesta que se iba a celebrar en el bar del pueblo con motivo de la boda.

El doctor Tavener condujo deprisa; había poco tráfico y, aunque empezaba a anochecer, se veía bien la carretera. Cuando llegaron ya era de noche. Todas las luces de la casa estaban encendidas. La señora Turner les abrió la puerta.

—Nunca he estado en una boda mejor —les aseguró—. Las flores, el órgano y usted, señora, que daba gusto mirarla. Tienen la merienda en el salón. Yo me ocuparé de los animales.

—Es usted una joya, señora Turner. ¿Quiere conducir a la señora Tavener a su habitación primero? Yo llevaré a los animales al jardín. Déles de comer enseguida.

Arabella siguió a la señora Turner al piso superior a una habitación en la parte de atrás, que daba al canal. Era muy grande, con un ventanal con balcón y un mobiliario semejante al de su habitación de la casa de campo. Había un par de cómodas sillas, bonitas lámparas en las mesas, y delicadas acuarelas colgaban de las paredes.

—Ésa es la puerta del cuarto de baño. El vestidor está del otro lado, señora. Si desea algo, no tiene más que pedírmelo.

—Estoy segura de que todo estará perfectamente. Espero que me aconseje…

—Lo haré con mucho gusto. ¿No había vivido en Londres antes de trabajar en el consultorio?

—No. Vivía en el campo, cerca de Sherborne, en una casa no tan grande como la del señor, pero llena de recovecos. Esta casa es preciosa. No parece que estemos en Londres. Es tan tranquila… ¿La ayuda alguien en la casa, señora Turner?

—Sí. Por las mañanas viene Maisie, una buena chica, que trabaja como es debido y siempre está contenta. Voy a preparar el té, señora. Debe de estar muerta de sed.

Más tarde, sentada frente a Titus en el salón, mientras hablaba por hablar y él miraba el correo, tuvo la extraña sensación de que llevaban años casados, que se hacían compañía como una anciana pareja que se llevara bien y pudiera permanecer callada si así lo deseaban ambos. Era reconfortante y lo que cabía esperar, pero le asaltó la duda de que Titus un día descubriera que había mucha vida por delante antes de llegar a ese agradable estadio. ¿Y si conocía a una hermosa mujer y se enamoraba? Entonces no se contentaría con sentarse frente a la chimenea. No estaba segura, pero le parecía que nunca la había mirado de verdad, sino como se miraba a un amigo o a un pariente. Estaba segura de que se sentía a gusto con ella, de que le agradaba, pero ¿le bastaría al cabo de un tiempo? ¿No echaría de menos las cenas y a las damas divorciadas empeñadas en divertirlo? Frunció el ceño. No debía pensar esas cosas el día de su boda. Vería la manera de mejorar de aspecto, compraría ropa, conocería a gente, daría cenas…

El doctor, que la observaba, se preguntaba qué estaría pensando.

—Ha sido un día muy largo. Me parece que estás cansada.

—Pues sí —mintió con serenidad—. ¿No te importa que suba a acostarme? La rapidez con la que fue a abrirle la puerta no le resultó muy halagadora. No estaba segura de lo que había esperado que sucediera, pero no, desde luego, que le diera las buenas noches…

—Que duermas bien. ¿Te parece bien desayunar a las ocho y media?

—Sí, gracias. ¿Vamos a ir a misa por la mañana?

—Me gustaría que vinieras conmigo.

—Por supuesto que iré. Buenas noches.

—¿No te arrepientes de nada? —La besó en la mejilla.

—De nada. Quiero ir a la cocina a despedirme de Percy y Bassett.

—Claro. Llévatelos a la habitación, si quieres.

—No, no. Estoy convencida de que están contentos con Beauty.

Pasó a su lado de camino a la cocina y no se volvió a mirarlo.

Capítulo 6

Arabella no estaba cansada en absoluto. Acurrucada en la enorme cama, repasó los acontecimientos del día. Todo había salido a pedir de boca, pero sabía que sería así: Titus no habría consentido nada que no fuera perfecto. Le había gustado la boda y se sentía como en casa en aquella confortable mansión al lado del canal, aunque la casa de campo la había conquistado. Además, Bess y Jerry estaban allí. Titus había dicho que irían con frecuencia, y lo conocía lo suficiente como para saber que no se desdeciría. Le gustaría saber cómo llenaría los días. Se durmió mientras lo pensaba.

Desayunaron juntos, hablaron de cuándo volverían a la casa de campo, de qué día querría ella ir de compras, cuáles eran los mejores sitios para sacar a los perros a pasear… fue una conversación agradable y fácil. A pesar de las dudas de la noche anterior, Arabella se sentía muy a gusto.

—¿Sacamos a pasear a los perros esta tarde? —sugirió él—. Bassett tiene que correr y Beauty puede cuidarlo —miró el reloj—. Podemos ir andando a la iglesia. Se tardan sólo diez minutos. Tengo que hacer unas llamadas. ¿Nos vemos dentro de una hora?

La joven deambuló por la casa para familiarizarse con ella. Luego salió al jardín con los animales. Hacía fresco. Llevaba puesto el traje. El abrigo había conocido tiempos mejores, y no sabía si ponérselo o no para ir a la iglesia. Era probable que a Titus lo conocieran y la gente pensaría que era una esposa desastrada. Por suerte, tenía un sombrero de fieltro que iría bien con el traje, un sombrero impecable, sencillo y elegante, que había confeccionado un sombrerero muy famoso.

La estaba esperando cuando bajó. Era consciente de cómo la recorría con la mirada y se sonrojó.

—Estás muy bien —le dijo—. ¿Pero no deberías llevar algo más grueso?

—El abrigo está muy viejo: te avergonzarías de mí —replicó con sencillez.

—Eso nunca. Pero estarás más contenta si no lo llevas. Mañana tienes que ir de tiendas y empezar a adquirir lo que necesites, Arabella. Y no me refiero a cualquier tienda; tengo cuenta en Harrods. Ve allí, por favor, y compra todo lo que te apetezca.

—Esa observación es peligrosa cuando se le hace a una mujer.

—A ti, no. En cuanto tenga tiempo te pasaré una asignación; mientras tanto, ve a Harrods.

—Es una tienda muy cara. Llevo años sin pasarme por allí.

—Pues ahora puedes echar una ojeada y ver si todavía es de tu gusto. Les llamaré por la mañana y te daré mi número de cuenta.

—Gracias. Pero tienes que decirme cuánto puedo gastar. No tengo ni idea.

Dijo una suma que hizo que Arabella se detuviera.

—¡No lo dirás en serio! ¡Es una fortuna!

—Querida Arabella, ahora eres mi mujer y estoy orgulloso de ti, por lo que, como todos los maridos, quiero que tengas todas las cosas bonitas que desees. Además, como hombre casado, tendremos que invitar a gente a casa y te prevengo que, antes de que te des cuenta, te verás sentada en reuniones, tomando café y organizando fiestas benéficas, para lo cual necesitarás ropa. Supongo que te gusta la ropa.

—Pues claro. En Harrods me volveré loca. Necesitaré más de un día.

—Los días que hagan falta. Me espera una semana de mucho trabajo. Iremos a la casa de campo el sábado. La semana que viene tengo que ir a Leiden y me gustaría que me acompañaras.

—Me encantaría, pero tengo el pasaporte caducado.

—Ya nos ocuparemos de eso mañana.

Habían llegado a la iglesia. Varias personas saludaron a Titus. A Arabella le gustó la misa, aunque no podía dejar de pensar en las compras que la esperaban.

La señora Turner era una espléndida cocinera: la ternera asada, las hortalizas y el budín estaban deliciosos. Como los días se acortaban cada vez más, sacaron a los perros al parque, donde estuvieron andando hasta que oscureció y Bassett estaba tan cansado que Arabella tuvo que llevarlo en brazos, mientras Beauty corría de un lado a otro incansable. Merendaron frente a la chimenea y hablaron de lo que harían la semana siguiente.

—Saldremos a cenar un día —dijo Titus—. Así tendrás ocasión de lucir uno de tus vestidos nuevos —añadió guiñándole el ojo.

—¡Qué bien! ¿Dónde?

—A Claridge’s. Así podremos bailar —observó cómo se le arrebolaban las mejillas—. El miércoles volveré pronto. ¿Vamos ese día?

—Sí —durante unos instantes se sumió en el agradable sueño de verse transformada en una belleza de la noche a la mañana, con un vestido maravilloso y una conversación que haría sonreír a Titus. Al menos podía intentarlo. De pronto quería que se diera cuenta de su presencia, no como una amiga o compañera, sino como una mujer atractiva.

Cenaron enseguida, contentos de hacerse compañía hasta tal punto que, al prepararse para acostarse, Arabella pensó que la vida con Titus iba a ser muy agradable. Eran los primeros días, claro estaba, pero habían comenzado con buen pie. Quizá con el tiempo incluso acabaran queriéndose. No se hacía ilusiones de que se fuera a enamorar de ella: si no lo había hecho de todas las mujeres encantadoras que debía de haber conocido, era poco probable que lo hiciera de ella. La idea le provocó risa y se durmió inmediatamente.

Desayunaron muy temprano y Arabella, como sabía que Titus quería mirar el correo y los informes de los pacientes, se limitó a darle los buenos días con alegría. Más adelante también ella tendría correo. Tenía muchas cosas en que pensar. Se había despertado pronto y había hecho una lista de la ropa que iba a comprar. La repasó mentalmente y añadió algunos artículos, al tiempo que trataba de adivinar lo que costarían.

—Recuerda —dijo Titus de pronto—, compra lo que te guste y no mires el precio.

—¿No querrás saber cuánto me he gastado?

—No. Pagaré las facturas cuando lleguen y, si son un disparate, te lo diré —le sonrió—. Ya te he dado una idea de cuánto puedes gastarte, pero no voy a ponerte reparos si te gastas unos cientos de libras más.

Al rato se marchó. Arabella sacó a los perros y a Percy al jardín. Cuando volvieron a entrar, fue a la cocina a hablar con la señora Turner.

—¿Podría darse una vuelta por la casa conmigo un día? Y dígame lo que le gusta o le disgusta al doctor. Y me encantaría hacer la compra alguna vez si me dice lo que necesitamos.

—Que el Señor la bendiga. Será un placer enseñarle los armarios y la despensa. Debe usted inspeccionar la porcelana, la ropa de cama y la plata, así como las facturas. Cada mañana podemos decidir las comidas del día y hacer una lista de la compra si es necesario.

—Voy a salir. Estaré fuera un buen rato. Cuide de los animales, por favor. Voy a comprar ropa —no pudo evitar decírselo.

—Muy bien. Pero tenga en cuenta que comprar es fatigoso, así que no se olvide de comer —observó la señora Turner maternalmente.

Arabella se puso el traje y el sombrero de fieltro. Como Titus le había pedido que llamara a un taxi, así lo hizo. Aunque creía que era un derroche, era una buena forma de empezar el día. Atravesó las elegantes puertas de Harrods y se dedicó a la deliciosa tarea de gastar dinero. A media mañana ya había comprado un abrigo de cachemira color tabaco, un traje de punto con chaleco, un vestido, una falda de lana, una rebeca y varias blusas. Se tomó una taza de café, recuperó el aliento y se fue a mirar vestidos. Para la hora de comer, y como sabía lo que quería, había comprado un vestido rosa oscuro de crepé, otro de seda verde, muy sencillo, con la falda estrecha, las mangas largas y ceñidas y el cuello cuadrado, y, sin poder resistirse, una falda azul oscuro y una blusa de noche de manga larga.

Fue al restaurante y tomó una tortilla y un café. Decidió que ya había comprado bastante por un día. Había hecho un cálculo aproximado de lo que se había gastado, y aunque todo había sido caro, todavía le quedaba mucho que comprar, como ropa interior, zapatos y un traje. Volvió a su nueva casa en taxi, cargada de cajas y bolsas. Había comenzado a llover, por lo que añadió un impermeable a la lista.

Había comido tarde, pero la señora Turner le ofreció la merienda en cuanto entró.

—Sólo una taza de té —dijo Arabella—, antes de subir todo esto a mi habitación.

—Ya me ocuparé yo de que se lo lleven. Siéntese y tómese el té.

Así lo hizo. Luego subió a su habitación seguida de los animales, que se colocaron en una esquina y la vieron abrir los paquetes y examinar lo que había comprado. No resistió la tentación de probarse algunas prendas. Estaba dando vueltas sobre sí misma con el vestido de crepé cuando llamaron a la puerta. Sería la señora Turner para recordarle que ya eran más de las seis y que el doctor estaría a punto de llegar. Arabella se volvió hacia la puerta con cara de culpabilidad.

—Entre, señora Turner.

Pero era Titus.

—Titus, se me ha pasado la hora —dijo deteniéndose en mitad de un giro—. Creía que era la señora Turner. Lo siento. Mi intención era estar abajo esperándote.

—¿Sentada haciendo punto y con las bebidas servidas? —se rió—. Verte con ese vestido rosa me alegra mucho más de lo que lo haría una esposa seria y atareada —recorrió con la mirada la habitación, llena de prendas y papeles—. Ya has dado el primer paso —comentó con sequedad—. ¿Vas a ponerte ese vestido el miércoles?

—Si quieres que me lo ponga. Tengo otros. He comprado muchísimas cosas.

—Estupendo. Me preguntaba dónde estaba Beauty. Ya veo que está admirando el espectáculo.

—¿No te importa que hayan subido conmigo? Estaban contentos de verme.

—También yo estoy contento de verte, Arabella —la tomó de la mano y le dio un beso—. Baja a tomar algo antes de cenar. Voy a sacar a estos tres al jardín unos minutos.

Salió silbando a los animales, que lo siguieron en tropel. Ella se cambió de ropa, se peinó y maquilló someramente.

El miércoles por la noche, vestida y dispuesta para salir, se miró en el espejo. El vestido rosa creaba ciertamente una ilusión de belleza. Había comprado la mejor de las cremas faciales, los mejores cosméticos, y se había cortado el pelo. En realidad, presa del entusiasmo, había probado diversos peinados, pero ninguno le quedaba bien, por lo que terminó por recogerse el cabello en un moño, como llevaba años haciendo.

Tal vez fuera el vestido rosa lo que convirtió la noche en un éxito, aunque carente de romanticismo. Titus había tenido mucho trabajo ese día, y a ella se le daba bien escuchar. Buena parte de la cena transcurrió entre comentarios y observaciones sobre tratamientos, medicinas y la diferencia entre un médico y un cirujano. Arabella escuchó interesada y archivó las palabras más largas que nunca había oído para buscarlas en un diccionario y saber qué querían decir la próxima vez.

—¿Quieres bailar? —preguntó Titus después de que el camarero les ofreciera café—. Sería una lástima no mostrar ese vestido tan bonito.

Ella se levantó de inmediato e hizo un comentario jocoso sobre la orquesta, aunque, de repente, se sentía de malhumor. El doctor podía haber hecho un comentario agradable sobre su persona, a pesar de que no fuera verdad. No era una belleza, pero sabía que estaba atractiva en aquel entorno lujoso. «¡Qué más da la apariencia! Sé bailar», se dijo.

Era verdad. Lo hacía con gracia y ligereza y con la flexibilidad de un junco. El también era un buen bailarín.

—Es como bailar con un rayo de luna —le dijo al oído al cabo de unos momentos—. Me he casado con una joya, que no sólo es una fontanera de primera, sino que baila de maravilla. Tenemos que hacerlo con frecuencia antes de que me haga demasiado viejo.

—¿Demasiado viejo? —Levantó la cabeza—. No lo eres. ¿No estás en la flor de la vida?

—Gracias, Arabella, me animas a olvidar las huellas del paso del tiempo —le sonrió—. ¿Sabías que estás atrayendo la mirada de muchos admiradores?

—No, no lo sabía —se sonrojó—. Supongo que será por el vestido.

Titus miró la parte superior de su cabeza, mientras sonreía. Su compañía le resultaba deliciosa. Era tan espontánea y tan sencilla, y siempre dispuesta a aceptar sus planes y deseos. No hacía esfuerzos para atraerlo, lo cual, después de las jóvenes intrigantes de las que creyó estar enamorado, era algo que valoraba mucho.

El fin de semana fueron a la casa de campo y como, a pesar del frío, hacía sol, anduvieron kilómetros con Beauty y Duke saltando por delante de ellos y Bassett tratando de mantenerse a su altura.

—Quizá tendríamos que haberlo dejado con Percy —dijo Arabella mientras lo tomaba en brazos—. Todavía es muy pequeño.

—Tiene un corazón de león. Deja que lo lleve yo —disminuyó el paso para que ella lo alcanzara—. Nos vamos a Holanda el jueves. Creo que deberíamos traer a los animales aquí antes de marcharnos. Butter los cuidará, y su mujer adora a Percy. ¿Tienes ganas de ir a Holanda?

—Sí. ¿Estarás fuera todo el día?

—Buena parte. Pero estoy seguro de que te llevarás bien con Cressida. Conozco a Aldrik desde que éramos estudiantes. Leiden no es muy grande, pero hay muchas cosas que ver. Nos invitarán a la cena que tiene lugar al final del seminario. Hay que ir de etiqueta.

—Pero todos serán holandeses.

—Yo no. Además, todos hablan inglés.

—Creo que será divertido.

Merendaron con la señora Tavener antes de volver a Londres. Ésta quería que le describieran con todo detalle la vida que llevaban allí.

—Esto es mucho más sano que vuestra casa de Londres —afirmó—. Arabella tiene mucho mejor aspecto que cuando llegasteis ayer. Claro que, cuando tengáis niños, tendréis que pasar mucho más tiempo aquí. A los niños les sienta muy bien el aire del campo. Arabella, que se había sonrojado, miraba la taza y trataba de buscar una respuesta adecuada.

—Tienes toda la razón, abuela —dijo Titus—. Los niños pequeños disfrutan mucho en el campo. Para mí fue terrible tener que marcharme cuando tuve que ir por primera vez a un internado —añadió, consiguiendo, de ese modo, desviar la conversación hacia otros derroteros.

«Si se atreve a mencionarlo, le tiraré algo a la cabeza», pensó Arabella, sentada en silencio a su lado en el coche. Pero no lo hizo, sino que habló de diversas cosas, de modo que cuando llegaron, a ella ya se le había olvidado. De todas maneras, deseaba que hubieran dicho algo al respecto, que se hubieran reído o que hubieran bromeado sobre ello. Era la primera vez que evitaban hablar de algo y se sentía rara. Parecía que a Titus se le había olvidado, pero quizá sólo le había parecido un comentario divertido de su abuela.

Salieron por la mañana temprano para llevar a los animales al campo y, después, tomar el ferry nocturno en Harwich. Era un viaje largo. Fueron por la autopista hasta Hatfield, donde pararon a tomar algo en un pequeño café, con camareras con delantales de flores.

—¡Qué divertido! —dijo ella.

Titus estuvo de acuerdo. Cuando estaba con ella, se sentía diez años más joven.

En el barco, después de cenar, Arabella se fue a su camarote, donde, a pesar de la mala mar, durmió como un tronco. Titus, al verla desayunar con gusto, sonrió. Su matrimonio iba a ser un éxito: no sólo era una buena compañera y una persona sensata que no le exigía que le dedicara tiempo y atención, sino que estaba muy guapa con la ropa nueva. La examinó de reojo mientras untaba mantequilla en un panecillo. Además, vestía precisamente como le gustaba.

Tardaron menos de media hora en llegar a Leiden en el coche. Giraron por una calle estrecha de viejas casas muy bien conservadas, con el tejado a dos aguas. Titus la ayudó a bajar del coche, la tomó del brazo y se detuvieron ante una elegante puerta, que abrió una anciana de cara huesuda, acompañada de un enorme san Bernardo y de otro perro minúsculo. La mujer sonrió al doctor.

—Mies, ¡qué alegría volver a verte! —Titus acarició a los perros—. Arabella, ésta es Mies, el ama de llaves de Cressida.

Se dieron la mano y entraron en el momento en que una mujer joven bajaba las escaleras corriendo.

—Titus, tenía que haberos abierto yo —se besaron y se volvió a Arabella—. Soy Cressida. Encantada de conocerte, Arabella —sonrió con alegría y le brillaron los ojos—. Aldrik ha tenido que ir al hospital, pero volverá para comer. Entrad y tomaos un café. Titus, pasa al salón. Voy a llevar a Arabella al piso de arriba.

Arabella siguió a su anfitriona, aliviada al ver lo simpática que era. Le había preocupado la posibilidad de que Cressida fuera una rubia escultural que la mirara por encima del hombro. Pero medía lo mismo que ella y no era ninguna belleza, desde luego, aunque estaba tan contenta que hasta parecía hermosa.

—Titus me dijo que volvería tarde del seminario todos los días —dijo Cressida—, así que te he puesto aquí. La puerta de al lado es un vestidor, así que no te molestará si llega de madrugada. Ésta fue mi habitación sólo una noche cuando Aldrik me trajo aquí. Luego me llevó a las islas Frisias a cuidar a los niños de unos amigos —sonrió con dulzura—. Es un encanto. Espero que te caiga bien. Titus también nos parece un cielo. Arabella se había estado arreglando el pelo sin decir mucho.

—Vamos a ver a los gemelos antes de bajar. Tienen dos meses. Son niño y niña. ¡Qué suerte!

Arabella siguió a la joven.

—Mira. Están dormidos. Son muy buenos —dijo con orgullo—, y tenemos una niñera maravillosa. Perdona que hable tanto —le dijo mientras bajaban al salón—, pero es que estoy muy contenta de haberte conocido. Tengo amigos ingleses, pero la mayoría vive en las islas Frisias. Tenemos una casa allí.

Titus se levantó cuando entraron; los perros hicieron otro tanto y se quedaron cortésmente de pie hasta que los tres se hubieron sentado. Mientras tomaban café, hablaron de los amigos comunes, de la Navidad y de la diversión que suponía para los niños. Cuando Aldrik llegó, a Arabella le gustó de inmediato. Era un año o dos más joven que Titus, con el cabello gris, pero era guapo, muy alto y ancho de espaldas. Besó a su mujer, estrechó la mano de Titus y sonrió a Arabella.

—Lo único que siento es que vaya a ser una visita tan corta —le dijo—. Titus tiene que traerte a pasar una o dos semanas, para que vayas a las islas Frisias, que es nuestro verdadero hogar.

—¿No trabajas aquí? —le preguntó.

—Sí, pero no todo el tiempo. ¿Has visto a los gemelos?

—Sí, son adorables.

—Eso es lo que creemos nosotros —dirigió a su esposa una mirada afectuosa y se sentó al lado de Titus—. Esta tarde se presentará un trabajo sobre el asma. ¿Quieres venir?

En cuanto acabaron de comer, los hombres se marcharon. Como hacía buena tarde, ellas abrigaron a los niños y los sacaron a pasear en el cochecito. Iban dormidos mientras las mujeres charlaban. Arabella se dio cuenta de que, en los meses anteriores, había echado de menos eso: una conversación intrascendente sobre ropa, maridos y bebés. Volvieron para merendar y luego ayudaron a la niñera a bañar a los niños, darles de cenar y acostarlos. Los hombres volvieron entonces y fueron a ver a los bebés, lo que quería decir, a sacarlos de la cuna, mientras la niñera mostraba su desaprobación. A los niños no les importó: emitieron sonidos de alegría mientras su padre los sostenía y no pusieron objeción alguna cuando se los pasó a Titus.

Arabella se puso a tararear una melodía mientras se cambiaba para la cena. Aquél era un hogar feliz y los bebés, maravillosos. Estaría bien… No debía pensar en eso. Bajó a tomar un jerez. La cena fue exquisita.

El seminario empezaba a las ocho de la mañana y, aunque desayunaron todos juntos, los hombres no se entretuvieron mucho. Aldrik dio un largo beso a su esposa, en tanto que Titus pellizcó a Arabella en la mejilla. Cressida lo observó por el rabillo del ojo. Era evidente que aquellos dos se llevaban bien, estaban a gusto juntos, pero faltaba algo…

—Después de dar de comer a los niños a las diez, ¿quieres que vayamos de tiendas? No están nada mal. Me gusta el traje que llevas.

Mientras comían, Aldrik llamó para decirles que la doctora Tulsma iría a cenar con ellos.

—Conoció a Titus la última vez que estuvo aquí, cariño, y comparte su interés por la medicación a largo plazo. Lo siento. Sé que no te gusta, pero prácticamente se ha autoinvitado, y Titus parece entusiasmado. Es un tema que le interesa mucho.

—No hay nada que hacer, entonces. Lo único que te pido es que no se quede hasta las tantas.

—Volveremos sobre las seis. ¿Lo estás pasando bien con Arabella? ¿Cómo están los niños?

—Lo estoy pasando muy bien y los niños están estupendamente. La joven colgó el teléfono y suspiró.

—Viene alguien a cenar —dijo Cressida—. Es una doctora muy inteligente que habla de enzimas y anticuerpos. Se ha invitado ella misma, y lo siento, porque esperaba que pasáramos la noche charlando. Si sugiere que va a volver, le diré que tenemos que salir.

Pasaron la tarde sin hacer nada y, después de merendar, bañaron a los niños, porque la niñera libraba, y luego se cambiaron de ropa. Arabella se puso uno de los vestidos de punto que había comprado. Mientras se peinaba decidió que, al volver a Londres, iría a una buena peluquería y se haría la permanente, o quizá se cortara el pelo… cualquier cosa con tal de que fuera diferente del moño que se estaba haciendo.

Cuando los hombres volvieron, ellas estaban en el salón. Aldrik abrió la puerta saludando alegremente y se echó a un lado para dejar pasar a una mujer. Cressida no había dicho cómo era: de una belleza deslumbrante, con grandes ojos azules y pelo rubio y rizado. Llevaba un vestido de seda que permitía apreciar su pecho opulento. No parecía una doctora en absoluto, sino una persona romántica y misteriosa. Arabella sonrió y extendió la mano cuando las presentaron, pero pensó, sin saber por qué, que era su enemiga.

Titus únicamente le había dedicado una sonrisa al entrar. Sintió cómo se llenaba de resentimiento, pero lo reprimió. Ya le daría rienda suelta más tarde.

—Es un placer conocerte —afirmó Arabella mintiendo—. ¡Qué trabajo tan interesante tienes! —Se sentó en un sofá y palmeó el sitio a su lado—. Siéntate aquí y háblame de él. ¿Hace mucho que conoces a Titus?

—Hace varios años. —Geraldine Tulsma la miró detenidamente—. No lleváis mucho tiempo casados, ¿verdad?

—No, pero ya éramos amigos antes —respondió Arabella con ligereza—. ¿Tú no estás casada?

Aldrik les había servido una bebida. Arabella se recostó sobre los cojines, consciente de que el vestido le caía en hermosos pliegues. A fin de cuentas, para eso lo había comprado.

—No, no estoy casada. He rechazado muchas proposiciones. Mi trabajo me importa mucho —hablaba con voz cortante. ¿Qué pretendía aquella chica poco agraciada haciéndole preguntas condescendientes?—. ¿No te ha hablado Titus de mí?

—Pues no. Si lo ha hecho, habrá sido para comentar lo inteligente que eres. Él y yo tenemos muchos intereses en común que no tienen nada que ver con su trabajo ni con el hospital.

—He venido esta noche para continuar intercambiando puntos de vista con él.

—¡Qué buena idea! Es una pena que no os veáis más a menudo —alzó la vista en el momento en que Cressida se unía a ellas.

—¿Os estáis conociendo? —quiso saber—. Siento que no haya un hombre para ti, Geraldine, pero nos habéis avisado con muy poco tiempo.

—No importa. Es con Titus con quien quiero hablar.

—Muy bien. ¿Cenamos antes?

Arabella tomó espárragos, coq au vin y espuma de chocolate y naranja, y todo le supo igual: a nada. La profunda antipatía que le inspiraba Geraldine le había quitado el apetito, aunque hablaba y reía como los demás. Geraldine tendía a monopolizar la palabra de manera tediosa para hablar de sí misma, sus propósitos, ambiciones y teorías. Volvieron al salón a tomar café y, enseguida, Geraldine sugirió a Titus que fueran a hablar tranquilamente.

—Estoy segura de que Titus está deseando oír tus opiniones —dijo Arabella, al tiempo que dedicaba a su marido una sonrisa tan afilada como una daga.

—Claro que sí, si no te importa, Cressida —afirmó Titus—. No queremos aburriros con asuntos médicos.

—Usad mi despacho —intervino Aldrik—. Enseguida nos traerán más café.

Cuando salieron, Cressida subió a ver si los niños dormían.

—Siento que Geraldine se haya autoinvitado esta noche —dijo Aldrik—. Es una pesada —miró el reloj—. En cuanto tomemos más café le diré que la llevo a su casa.

—Está muy bien —observó Arabella con precaución— que Titus haya conocido a alguien con quien le gusta hablar. Yo no sé nada de hospitales ni de medicina.

—Ni Cressida tampoco. Pero no sabes qué maravilla es llegar a casa por la noche y hablar con alguien que no sabe la diferencia entre una ictiosis y un sarpullido producido por una ortiga.

—¡Yo no sé ni lo que es un sarpullido!

Se estaban riendo cuando volvieron Titus y Geraldine. Aldrik pidió más café. Cressida bajó y se lo tomaron charlando despreocupadamente.

—¿No es hora de que vuelvas a ver a los niños, cariño? —preguntó Aldrik—. Llevaré a Geraldine a su casa mientras estás arriba.

—No te molestes. Ya he pedido a Titus que me lleve. Así terminaremos de hablar. No hemos tenido tiempo.

—¿Nos vamos? —preguntó Titus mientras dejaba la taza—. Mañana empezamos pronto, ¿verdad?

—Es una pena que te quedes tan poco tiempo —afirmó ella—. Deberíamos vernos más a menudo.

Un diablillo malévolo se apoderó de Arabella.

—¿Por qué no vienes a visitarnos? —le preguntó y sonrió a su marido—. ¿No te parece buena idea, Titus?

—Espléndida —exclamó con un rostro inescrutable que no manifestaba ni agrado ni desagrado—. ¿Nos vamos?

Geraldine y Titus se despidieron. Cressida y Aldrik los acompañaron a la puerta mientras Arabella se dirigía a la ventana. La luz del vestíbulo salía a la calle, y vio que Titus y Geraldine sostenían una conversación al lado del coche en la que ella no participaba y se reían de un chiste que no oía.

El enemigo… Geraldine era moderna, atractiva y resuelta. El divorcio no significaría nada para ella, y Titus era un premio que merecía la pena. «Estoy exagerando», pensó. «¿Por qué me siento así? Es como si quisiera a Titus». Contuvo la respiración, porque era verdad: lo amaba. Cerró los ojos y, al abrirlos, el coche se había ido. «Menos mal, porque habría salido, habría dado un puñetazo a Geraldine y me habría lanzado a los brazos de Titus», pensó.

Quería llorar de desesperación. Pero sonrió mecánicamente y se volvió con un comentario alegre hacia Cressida, sin darse cuenta de que estaba blanca como el papel y temblaba.

Capítulo 7

Cressida estaba a punto de preguntar a Arabella si se encontraba mal cuando Aldrik tocó el brazo de su invitada.

—Acércate al fuego, Arabella —le dijo alegremente—. Vamos a tomar otra taza de café —comenzó a hablar de las conferencias y el seminario a los que Titus y él tenían que ir—. El año que viene tendrán lugar en Londres, así que nos veremos allí.

—Tenéis que alojaros en casa. —Arabella se había recuperado—. Nos encantará teneros con los niños, desde luego.

Estuvieron charlando una media hora y, como Titus no aparecía, Arabella se fue a acostar. Permaneció despierta hasta que, pasada la medianoche, oyó sus pasos. Pensó que llevaba semanas enamorada de él, pero no se había dado cuenta. ¿Habría servido de algo saberlo antes de que le pidiera que se casaran? Se habría negado: casarse con alguien que no la amaba cuando ella estaba enamorada hubiera sido una situación insoportable… precisamente en la que se encontraba en aquellos momentos. «Pero no hay motivo para no intentar que se enamore de mí», reflexionó. El maquillaje adecuado, un buen peluquero, ropa atractiva, una conversación brillante y una actitud amistosa, aunque no demasiado, que ocultara sus sentimientos. No debía pensar que trataba de atraer su atención o que su único interés en la vida era él.

Se le escaparon algunas lágrimas y se las secó con impaciencia. Para vencer a Geraldine y a otras parecidas, las lágrimas no servían. Se durmió totalmente resuelta a vencer al enemigo.

Cuando bajó a desayunar, los hombres ya se habían marchado.

—Llevo horas despierta —le dijo Cressida mientras servía el café—. Aldrik me ha leído su conferencia. Siempre lo hace, aunque no entiendo nada. Dice que le trae suerte, a pesar de que no la necesita. ¿Te ha despertado Titus para leerte la suya? —No esperó respuesta—. No tenemos más remedio que escuchar, ¿verdad?

—Supongo que me está educando poco a poco. ¿Te dejan dormir los gemelos toda la noche?

—Sí. Un par de veces he tenido que darles de comer, pero ahora que han crecido suelen dormir hasta las seis de un tirón. Aldrik me ayuda y no despertamos a la niñera hasta la hora del té matutino —se sirvió más café—. ¿Qué opinas de Geraldine? —sonrió—. No tienes que ser educada.

—No me gusta —untó una tostada de mantequilla—. Es demasiado guapa y está encantada de haberse conocido. ¡Y qué pechos!

—Es terrible, ¿verdad? —Cressida se rió—. Pero es muy inteligente. Aldrik no la soporta, pero admira su inteligencia. ¿Te ha dicho Titus lo que piensa de ella? Lo entretuvo mucho rato. Lo oímos cuando volvió anoche.

—Sí, volvió muy tarde. Espero que no os molestara. Estaba muy cansado para hablar —añadió.

—Te lo contará con todo lujo de detalles. Eso es lo bueno de estar casado: contarse cosas que no se dicen a nadie más.

Arabella asintió en voz tan baja que Cressida se apresuró a cambiar de tema.

—Si quieres que vayamos a ver la ciudad, la niñera se quedará con los gemelos hasta la hora de comer. Podemos ver la universidad, la iglesia de San Pedro, el canal Rabenburg, desde donde se ve el hospital, la calle Bree…

—¿Todo en una mañana?

—Bueno, será una visita rápida, pero es mejor que nada. También tenemos que encontrar un momento para tomarnos un café en la Rotisserie Oude Leyden.

La mañana pasó agradablemente y, para su sorpresa, los hombres fueron a comer.

—No os esperábamos —dijo Cressida—. Pero estamos muy contentas de que estéis aquí.

—Hemos decidido que todo el día sin veros era demasiado. ¿Qué habéis hecho?

Volvieron de nuevo después de las seis, esa vez sin Geraldine. Arabella, hecha un ovillo en la cama, pensó con placer en la encantadora noche que habían pasado: una cena deliciosa y una charla frente al fuego sobre todo lo habido y por haber. Titus la había besado con un afecto inesperado cuando subió a acostarse. Claro que podía ser porque los demás estaban mirando, pero no creía que Titus fingiera algo que no sentía. La noche siguiente iban a salir. Se pondría uno de los vestidos nuevos.

Se alegró de haber elegido el vestido rosa, porque fueron a un restaurante pequeño, selecto y muy caro. Después fueron a Scheveningen, a bailar al casino. Titus le compró unas fichas, probó suerte y ganó, igual que Cressida. Le hubiera gustado apostar lo que había ganado, pero los hombres las arrastraron a la pista de baile. Había sido una noche estupenda, buena parte de la cual la había pasado bailando feliz en brazos de Titus.

El día siguiente era el último de su estancia y los iban a despedir con un banquete, por lo que Arabella se alegró de haber llevado el vestido verde. Mientras se miraba en el espejo antes de bajar, decidió que parecía la mujer de un médico. Deseó, mientras se ponía el collar de perlas que su padre le había regalado al cumplir dieciocho años, que Titus también le hubiera regalado uno. Aunque el anillo de casada era todo lo que una mujer podía desear.

—Estás muy bien —le dijo Cressida cuando entró en el salón. Ella estaba preciosa con un vestido de tafetán gris. Llevaba un collar de diamantes y una pulsera de exquisita factura. Arabella pudo verlos mientras Aldrik la envolvía amorosamente en un chal de angora.

Titus le sostuvo la capa con la cortesía impersonal que hubiera dedicado a una anciana tía. Arabella, enfadada, se lo agradeció educadamente, con las mejillas encendidas. «Al menos podía tratar de fingir», pensó.

Titus, que la observaba, reflexionó sobre lo guapa que se había puesto en las pocas semanas que llevaban casados. Suponía que era la ropa. Al volver a Inglaterra, se encargaría de comprarle joyas. Experimentó una oleada de placer al mirarla y se inclinó para besarla en la mejilla, una acción que fue del agrado de Cressida, que, en la intimidad de su dormitorio, había dicho a su marido que sus invitados no se comportaban en absoluto como una pareja de recién casados.

—Amor mío —observó su marido—, no puedes juzgar a los demás por tu experiencia. Es probable que sean más efusivos cuando están a solas, como lo somos nosotros.

El banquete fue magnífico y muy formal. Arabella nunca había visto a tantos ancianos de esmoquin, fumando puros y tomando vasitos de ginebra, ni a tantas damas circunspectas con peinados austeros y grandes pechos cubiertos de satén negro. Había también gente más joven, pero predominaban los miembros mayores de la universidad y el hospital. Eran personas agradables, y parecía que Titus los conocía a todos. Todos le dieron la mano, le sonrieron y le dijeron lo contentos que estaban de que el doctor Tavener tuviera una esposa tan encantadora.

En la cena se sentó entre un hombre joven y otro mayor, que le prestaron tanta atención que sus hermosos ojos brillaban y su rostro resplandecía, aunque no sólo experimentara placer. Observó que Titus tenía a Geraldine a su derecha, al otro lado de la larga mesa. Había que reconocer que estaba guapísima con su vestido de chifón azul. «Qué pena que no vaya a haber baile», pensó. Tuvieron una larga sobremesa, después de la cual estuvieron aún más tiempo escuchando discursos, algunos en inglés, pero la mayoría en holandés. Era difícil mantener una actitud de interés. Cuando, por fin, se levantaron de la mesa, se formaron grupos pequeños y la gente iba de uno a otro con una taza o una copa en la mano. Los hombres estaban muy serios, por lo que Arabella supuso que estarían intercambiando diagnósticos, mientras escuchaba con fingido interés a un catedrático que le contaba en detalle la historia de la Universidad. Cuando se preparaban para marcharse se encontró con Geraldine.

—¡Ah! Estás aquí —le dijo con voz condescendiente—. No hemos hablado en toda la noche —sonrió satisfecha y se giró para lucir mejor el vestido—. Titus y yo hemos pasado una velada deliciosa. No te importa, ¿verdad? Nos conocemos hace…

—Todos los amigos de Titus lo son míos —la interrumpió Arabella con dulzura—, y recuerda que estaremos encantados de verte si vas a Inglaterra. Aunque quizá tu trabajo te retenga aquí.

—No. Soy muy conocida en Inglaterra y Estados Unidos, además de Europa. Puedo tomar vacaciones cuando quiera.

—¡Qué bien! Ha sido un placer conocerte. Volvemos a casa mañana, pero Titus ya te lo habrá dicho. Así que adiós.

—¿Por qué no decimos tot zien? Significa…

—Sé lo que significa. Tengo que irme. Cressida me está esperando.

No había ni rastro de Titus.

—Como ha traído el coche —dijo Cressida—, va a llevar a Geraldine. No entiendo por qué esa mujer no tiene coche. Cualquiera diría que le ha pedido… —Se detuvo al sentir el pellizco de Aldrik.

—El problema de Geraldine es que le ofreces la mano y se toma el brazo —dijo Aldrik—. ¿Lo has pasado bien, Arabella? Me temo que ha sido demasiado serio.

—Lo he pasado bien —los ojos le chispeaban de rabia—. ¡Cuántos profesores y médicos guapos viven aquí!

—Así es. Tengo que controlar a Cressida en estas reuniones. Se muere por los catedráticos con barba.

—Como te dejes barba, te abandono —afirmó Cressida mientras iban hacia el coche—. Cuando lleguemos a casa prepararé una buena tetera y nos la tomaremos en la cocina mientras criticamos los vestidos femeninos de la cena. Había uno, seguro que lo has visto, Arabella, de terciopelo púrpura, muy ajustado donde no debía…

La velada terminó en ese tono ligero. Estuvieron tomando té y hablando durante largo rato, pero Titus no apareció. Arabella, con el pretexto de que tenía que hacer las maletas para salir a tiempo de tomar el barco, se fue a acostar, después de decirles que hacía años que no se lo había pasado tan bien.

—Tenéis que venir pronto. Os voy a echar mucho de menos.

Cuando se marchó, Cressida recogió las tazas.

—Cariño —comenzó—, hay algo que no va bien…

—Mi amor, Arabella y Titus ya son mayorcitos. —Aldrik sonrió—. No tenemos que preocuparnos. Arabella no es tonta.

—¿Quieres decir que Titus lo es?

—No, no. Los hombres estamos ciegos, cariño, como bien sabes.

—Me gustaría que fueran tan felices como nosotros —le dijo mientras corría a abrazarlo.

En el desayuno, Titus parecía haber descansado bien y estaba vestido de modo impecable. Había salido con Aldrik a pasear a los perros, y en aquel momento estaban enfrascados en una conversación mientras sus esposas hablaban de lo que pensaban hacer en Navidad. Al rato subieron a ver a los niños y llegó la hora de marcharse. Arabella y Titus se despidieron por última vez, se montaron en el coche, llegaron a Hoek y tomaron el ferry hasta Harwich.

Cuando llegaron a Londres, la señora Turner los esperaba, así como un montón de cartas para Titus y varios mensajes en el contestador automático. Titus salió del despacho justo a la hora de cenar.

—Tengo que ir al hospital. Es un asunto urgente. Lo siento, Arabella. No te quedes despierta esperándome. Dile a la señora Turner que cierre con llave.

—Te dejaremos algo de comer en la cocina. Espero que no sea nada grave y que puedas solucionarlo.

—Eres la esposa perfecta —le dijo mientras la besaba—. Estas cosas pasan de vez en cuando.

—Es normal —replicó con naturalidad—. Toma algo cuando vuelvas si estamos acostadas.

Oyó cerrarse la puerta principal y fue a informar a la señora Turner, mientras pensaba que la mujer de un médico tenía que estar preparada para que tales cosas sucedieran no una vez, sino muchas. Cenó sola pensando en él. Era todo lo que una chica podía desear y lo amaba, dos razones que fortalecían su resolución de conseguir que la amase. No era suficiente que fuera de su agrado y que, quizá, sintiera afecto por ella. Tenía que hacer algo para lograr que la mirara con otros ojos, no como a una agradable compañera, siempre dispuesta a escuchar, sino como a una mujer que lo sorprendiera.

A las once aún no había vuelto. La señora Turner ya había cerrado la puerta y Arabella se fue a acostar.

—¿Todo bien? —le preguntó Arabella al bajar a desayunar—. ¿Has estado levantado toda la noche?

Titus parecía haber descansado, pero ella se dio cuenta de que estaba fatigado.

—Hasta las cuatro. El paciente se recuperará.

—Me alegro. Supongo que te sentirás satisfecho.

—Sí —sonrió—. Estaré en mi despacho hasta esta tarde. Luego tengo que ir al hospital. Espero estar de vuelta para las cinco. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Había pensado ir a la peluquería. Quizá me corte el pelo y me haga la permanente.

—No —exclamó con sorprendente brusquedad—. Me gusta el pelo que tienes. Que no te lo toquen. Lávatelo las veces que quieras, pero que no te lo corten ni un centímetro.

—Muy bien —lo miró con los ojos como platos—. Creí que mejoraría mi aspecto.

—Tienes un aspecto estupendo tal como estás.

—Gracias. Pensé que te gustaría el pelo corto y rizado, y quería agradarte.

—Pues no me gusta. Y eso me recuerda, ¿a santo de qué le dijiste a Geraldine Tulsma que viniera a visitarnos?

—Creí que te caía bien y me dijo que erais viejos amigos. Pasasteis mucho tiempo juntos…

Hablaba con tanta ingenuidad que Titus se recostó en la silla y la miró pensativo. Luego sonrió.

—Es verdad. Es muy atractiva, ¿verdad? Aparte de tener un cerebro brillante.

—Es casi hermosa y debe de ser agradable saber que, cuando hablas, el otro entiende exactamente lo que dices —tomó aliento—. Habría sido una esposa maravillosa para ti, Titus. Si hubiera sabido de su existencia…

—Es una idea interesante, querida —se levantó y le dio una palmadita amistosa en el hombro—. Tengo que irme. Hasta esta tarde.

Arabella llamó a la casa de campo y habló largo rato con la señora Tavener y también con Butter, que le aseguró que los animales estaban bien.

—Están deseando verla, señora. Espero que vengan este fin de semana.

—Yo también, pero no sé si el doctor estará libre. Quiero hablar de la Navidad con su esposa…

Pensó que sería agradable volver al campo. Se preparó para salir. No había pensado en los regalos navideños. Iría a mirar escaparates para ver qué comprar. Habría sido divertido que Titus fuera con ella.

Cuando éste volvió le preguntó qué había hecho.

—He estado viendo escaparates para decidir qué regalos de Navidad comprar.

—Mañana me tomaré medio día libre. Era algo que ya tenía pensado. Iremos juntos de compras.

—¡Qué bien! He hecho una lista…

Creía que nunca olvidaría aquella tarde juntos. Titus aparcó en el patio del hospital y fueron andando a Harrods, donde se dedicaron a gastar dinero a manos llenas. Compraron regalos para todos, amigos y empleados.

—Ahora tenemos que buscar algo para mi abuela —dijo Titus mientras entraban en una joyería que era como la cueva de Aladino—. ¿Qué crees que le gustaría?

—Algo que se pueda poner con facilidad y que pueda llevar todos los días. ¿Una cadena?

Eligieron una de oro con un colgante, que era perfecta para la anciana. Mientras la envolvían, Arabella se dedicó a admirar en silencio el contenido de las vitrinas. Titus era generoso, y no le cabía la menor duda de que si manifestaba su deseo de un collar de diamantes se lo compraría. Pero no era eso lo que quería. Antes preferiría una bolsa de manzanas que él le hubiese comprado sin ninguna indicación por su parte.

Volvieron a casa y amontonaron los paquetes en la mesa del cuarto de estar.

—Envuélvelos en papel bonito —le pidió Titus—. Estoy seguro de que lo harás muy bien. Eso te tendrá ocupada mañana. Tengo que ir a Birmingham y quizá me quede a dormir.

La miró mientras hablaba y ella rápidamente adoptó una expresión de interesada preocupación.

—¿Quieres que te prepare una bolsa de viaje? ¿Vas a ir en coche?

—Sí. ¿No te sentirás sola?

—¡No, por Dios! Tengo que envolver todos los regalos y, además, todavía me quedan algunos que comprar y he de escribir las tarjetas navideñas.

—La lista de direcciones está en mi escritorio. Normalmente suele escribirlas la señorita Baird, pero es mucho mejor que las firmes tú por los dos.

—Muy bien. ¿Podrás ir a la casa de campo por Navidad?

—Sí, a no ser que surja algo urgente. Iremos también el sábado que viene, ¿verdad?

—Sí, por favor. Quiero volver a ver a los animales. He hablado con tu abuela, que esperaba que estuvieras libre este fin de semana.

—Ahora tengo trabajo. ¿Podemos cenar media hora más tarde?

—Claro que sí. Se lo diré a la señora Turner. He pasado una tarde estupenda. Gracias.

—Yo también —parecía distante.

Una vez en el despacho, no llamó por teléfono inmediatamente. Era verdad que lo había pasado muy bien, quizá porque Arabella estaba claramente encantada con todo lo que veía. Su rostro resplandecía de placer. Estaba realmente bonita, y la ropa nueva no la había cambiado: seguía siendo franca, razonable y nada exigente. Era muy agradable vivir con ella y la echaría de menos si… sólo pensarlo le hizo fruncir el ceño. Se estaba encariñando mucho con ella. Se olvidó de trabajar y siguió divagando.

Arabella también divagaba mientras se cambiaba de vestido, pero lo hacía con un buen fin: centrarse en el mejor modo de conseguir que Titus se enamorara de ella. Era, para él, una amiga siempre disponible, como un par de zapatos cómodos. Tal vez un poco de frialdad, una ligera demostración de independencia… aunque no tenía ni idea de cómo ponerlas en práctica. Aparte de los comentarios ocasionales de que le sentaba bien, la ropa nueva no había causado mucha impresión a Titus. Era una pena que no pudiera cambiar de cara. Había probado toda clase de maquillajes, pero con todos le parecía que estaba rara.

—Bueno. Dejaremos que el destino siga su curso —se dio un toque final al cabello y bajó.

Pasaron la velada hablando de sus planes para Navidad. Había una fiesta infantil en el pueblo a la que tenían que acudir. Otra costumbre tradicional era invitar a entrar en casa a los niños que cantaban villancicos en Nochebuena.

—¿Vamos a poner el árbol de Navidad? —preguntó Arabella.

—Por supuesto. Butter se encargará. Habrá algunos miembros de mi familia: una tía, un par de primos con sus hijos y un tío abuelo para entretener a mi abuela. No te lo he dicho antes porque no quería que te preocuparas por tener que conocer a tanta gente. Nos vemos poco, pero la Navidad es una tradición que no me gusta descuidar.

—Una casa repleta de invitados por Navidad es maravillosa. Estaré encantada de conocer a tu familia. Si me dices sus nombres, les compraré un regalo.

—¿No te importa? Me temo que yo no tendré tiempo. No tenemos nada más que hacer este fin de semana, ¿verdad? —Estiró las piernas y tomó el periódico.

—Los Marshall vienen a cenar pasado mañana. Dentro de dos semanas —añadió—, estamos invitados a una fiesta en casa de la señora Lamb. Me dijiste que aceptara.

—Lo había olvidado —la miró por encima del diario—. Es una casamentera infatigable. Conocía bien a mi madre y consideraba que era su deber buscarme esposa.

—¡Vaya! ¿Es preciso que acuda? Puedo decir que tengo jaqueca…

—Querida, mi propósito fundamental al casarme contigo fue poner fin a los esfuerzos de la señora Lamb de presentarme a señoritas que consideraba adecuadas para mí.

Si había pretendido hacerle un cumplido, se había expresado con mucha ineptitud. Arabella suspiró. No sólo tenía que enfrentarse a Geraldine, el enemigo, sino que también estaba la señora Lamb.

—¿Hay que ir de etiqueta?

—Sí. Cómprate algo para estar guapa.

«¿Quién quiere estar guapa?», pensó Arabella, y le sonrió con dulzura. Buscaría algo que le abriera los ojos, un vestido de terciopelo negro, de falda ceñida y abierta hasta arriba y un gran escote. No podía competir con Geraldine, pero también tenía curvas.

Al día siguiente, en Harrods, no se compró ese vestido, sino otro de chifón gris plata que resaltaba sus curvas. Se examinó en el espejo del probador y asintió satisfecha. Ocultaba lo que mostraba, ¿o era al revés? En cualquier caso, era una obra de arte. ¿A quién le importaba el precio?

Al salir de la tienda se sintió culpable de haberse gastado esa suma cuando tanta gente la necesitaba desesperadamente. Abrió el monedero y le dio todo lo que contenía a un anciano que vendía cigarrillos. Tuvo que volver andando, pero había hecho feliz a otra persona.

Fue al despacho de Titus a buscar la lista de direcciones para las tarjetas navideñas. Había otra lista de organizaciones caritativas. La leyó y sintió un impulso amoroso hacia él: era rico, pero también generoso.

Los Marshall fueron el domingo a cenar. Arabella había pensado un menú especial con la señora Turner: sopa de berros, cordero asado y tarta. Se moría por cocinar, pero sabía que la señora Turner se habría sentido ofendida. Además, era una cocinera excelente. Subió a ducharse y a cambiarse de ropa. Antes de bajar abrió la puerta del armario para volver a mirar el vestido gris. Su mera contemplación la emocionaba. Esperaba que a Titus le pasara lo mismo.

La velada fue un éxito. Los Marshall eran una agradable compañía y la cena fue excelente. Tomaron café y estuvieron charlando hasta que los hombres se fueron al despacho de Titus para hablar de un caso. Arabella y la señora Marshall se quedaron solas. Ésta hacía años que conocía a Titus y le había instado, con frecuencia, a casarse. En aquel momento estaba satisfecha, porque Arabella era la mujer perfecta para su amigo. No era guapa, desde luego, pero tenía encanto, una bonita voz, una buena silueta y unos ojos preciosos. Se veía que estaban a gusto juntos, casi como si fuesen viejos amigos. No había las miradas amorosas propias de los recién casados, pero Titus era un hombre que no mostraba sus sentimientos, y parecía que Arabella tampoco. La señora Marshall comenzó a hablar de la fiesta de la señora Lamb.

—Ya verás cuánto vas a disfrutar —aseguró a Arabella, sin ser consciente de lo tremendamente erróneo de aquella afirmación.

El sábado siguiente, Arabella y Titus fueron a la casa de campo. Hacía un día frío y gris, pero la casa parecía acogedora. Cuando llegaron les salió a recibir Butter con los perros. Percy, más prudente, y como no le gustaba el frío, se había situado en el vestíbulo. Arabella se volvió hacia Titus con una sonrisa radiante.

—¡Qué agradable es estar en casa! —Se detuvo—. Lo que quiero decir es que Londres también es nuestra casa, pero esto es diferente, ¿verdad?

—Sé lo que quieres decir. ¿Vamos a ver a mi abuela?

La señora Tavener estaba en su habitación, sentada frente al fuego, mientras la señorita Welling le leía. Cuando entraron, Arabella con Percy en los brazos, y los perros saltando a su lado, se volvió hacia ellos.

—¡Qué alegría volver a veros! Señorita Welling, traiga el jerez. Vamos a beber para celebrarlo.

Así lo hicieron mientras le contaban el viaje a Leiden. Arabella fue la que más habló; Titus la miraba y añadía cosas. El día pasó muy deprisa y el siguiente también. Se marcharon después de merendar, esa vez con Beauty y Bassett, en tanto que Percy se quedaba en la casa, ya que él y Duke se habían hecho muy buenos amigos.

—Volveremos el próximo fin de semana —dijo Titus, contemplando su expresión de desánimo—. Si quieres, te puedes quedar una o dos semanas después de Navidad.

—¿Y dejarte solo en Londres? De ninguna manera —afirmó sin pensar.

Titus se volvió a mirarla, pero ella estaba mirando por la ventana.

Se marchó muy pronto el lunes por la mañana. Arabella acabó de escribir las tarjetas y de comprar los regalos. Cuando Titus volvió por la tarde, la joven se dio cuenta de que estaba cansado. Lo volvió a mirar y pensó que quizá no estaba cansado, sino preocupado. Cuando él quiso saber qué había hecho ese día, se lo contó con voz calmada.

—¡Qué relajante es estar contigo, Arabella! ¿Se han portado bien los perros?

La fiesta tendría lugar al día siguiente. Arabella estaba ansiosa por tener el mejor aspecto posible. Se dio crema en la cara, se hizo la manicura, se lavó el pelo y volvió a mirar el vestido. Ese día, después de desayunar, se despidió de Titus y fue a hablar con la señora Turner y a sacar a los perros al jardín. Con el rostro encendido a causa del frío, entró de nuevo y subió a la habitación de Titus para prepararle la ropa para la noche. La interrumpió el timbre de la puerta. La señora Turner fue a abrir y dejó entrar a alguien: Geraldine Tulsma. Arabella bajó la escalera corriendo y, al ver que había una maleta a su lado, se le cayó el alma a los pies.

—Aquí me tienes, Arabella —se presentó con total dominio de la situación—. Tengo un par de días libres y sé que a Titus le encantará verme —le dio la mano—. Nos conocemos desde hace tanto que no tenemos que andarnos con ceremonias.

—Está en el hospital —dijo Arabella—. ¡Qué alegría verte! —añadió con retraso.

—¿Volverá a la hora de comer?

—No, no volverá hasta las cinco. Tenemos una fiesta esta noche.

—Iré con vosotros. Seguro que podremos hablar allí. Ya sabes cómo son las fiestas, mucho ruido y mucha cháchara: lo ideal para una conversación tranquila. Quiero hablarle de una teoría…

—¡Qué bien! —exclamó Arabella sintiéndose ridícula—. Entra, siéntate y tómate un café. Le diré a la señora Turner que te prepare una habitación.

Fue una pesadilla. Era muy posible que Geraldine la despreciara como mujer, pero Arabella le servía de oyente. Al final de la tarde le silbaban los oídos. Geraldine tenía una elevadísima opinión de sí misma y quería que los demás lo supieran.

«No creo que Titus se vaya a alegrar», pensó Arabella al oír que la puerta principal se abría.

Capítulo 8

Arabella se levantó y fue al vestíbulo, deseosa de decirle a Titus que Geraldine estaba allí, pero ésta salió con ella, la adelantó y tomó la mano del hombre entre las suyas.

—Te he sorprendido —exclamó con voz vibrante—. Tengo unos días libres y he venido enseguida, porque sabía que te encantaría hablar con alguien con una mente semejante a la tuya.

El doctor liberó su mano. Al mirarlo no se podían adivinar sus sentimientos.

—Desde luego que es una sorpresa —dijo con voz alegre.

—Sabía que estarías contento —esperó impaciente a que cruzara el vestíbulo para besar a Arabella en la mejilla—. Me han dicho que hay una fiesta esta noche. Estoy segura de que a nadie le importará que vaya.

—Voy a llamar por teléfono, Titus —dijo Arabella cuando consiguió recuperar la voz y que sonara alegre—. Estoy segura de que Geraldine podrá ir. Al fin y al cabo, habrá tanta gente que una persona más no importará.

—Sí —ocultó una sonrisa—, hazlo, querida. Ahora, si me perdonáis… Estaré en mi estudio si me necesitas, Arabella.

—Supongo que tiene que marcharse —observó Geraldine con expresión desencantada—. Voy a mi habitación a deshacer la maleta y a descansar hasta que Titus haya acabado lo que tenga que hacer. Arabella, la perfecta anfitriona, la condujo al piso superior, le ofreció un refrigerio, le dio otra manta y le dijo que la avisaría cuando Titus hubiera terminado.

—Espero que los perros no hagan ruido —dijo Geraldine—. No me gustan. Y tenéis un gato.

—Sí. Nos gustan los animales.

Bajó con los ojos chispeantes de furia. No le habría importado tanto si Titus se hubiera mostrado contrariado o sorprendido por la aparición de Geraldine. Pero no había habido expresión alguna en su rostro. O más bien sí: una expresión de ligera diversión, para la que ella no encontraba motivo.

Llamó por teléfono para explicar la llegada de una huésped inesperada, y le aseguraron que la anfitriona se alegraría mucho de ver a una amiga de Titus.

—Amiga —murmuró para sí.

Cuando se dio la vuelta vio a Titus en la puerta, que la observaba.

—Estoy contenta de que haya venido Geraldine. Voy a hablar con la señora Turner.

Ésta se mostró contrariada. La cena para dos tendría que ser para tres.

—Mira que venir así, sin avisar —refunfuñó—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar, señora?

—Creo que no mucho. Ha dicho que unos días.

La señora Turner lanzó una mirada heladora a la salsa que estaba removiendo.

Al volver al salón, Titus estaba allí, sentado en su sillón con Percy en el regazo, mientras los perros dormitaban frente a la chimenea. Arabella lo observó con irritación.

—Voy a decir a Geraldine que ya has salido del despacho. Me pidió que la avisara. Estoy segura de que no quieres dejar pasar un minuto sin estar con ella —se lanzó hacia la puerta, pero la detuvo la voz de su marido.

—¿Me equivoco al pensar que estás haciendo todo lo posible para que ella y yo estemos juntos?

—¿No es lo que quieres? No he observado que la rechaces —salió deprisa de la habitación y subió a llamar a la puerta de su invitada.

Mientras se vestía para la fiesta, pensó que si Titus y Geraldine querían estar juntos, les había dado la oportunidad. Después de hacer acto de presencia con su invitada, había alegado un pretexto doméstico y los había dejado a solas.

—Y que disfruten de su mutua compañía —le dijo a Percy, que la observaba mientras se vestía.

Contrariamente a los deseos de una mujer enamorada, descartó el vestido gris plateado y eligió otro que no estaba diseñado para atraer la atención masculina: un elegante vestido de seda marrón que sin duda se vería eclipsado por los demás de la fiesta. Había pasado por alto el hecho de que le sentaba de maravilla y de que la elegancia de la prenda destacaría entre la multitud.

Peinada y maquillada, bajó al salón donde ya se hallaba Titus. Se levantó y la examinó.

—Estás encantadora —sacó una caja del bolsillo—. Me gustaría que te pusieras esto —le desabrochó el collar de perlas que llevaba y le puso uno de diamantes. No dijo nada y la observó mientras se dirigía al espejo. Era un collar delicado: los diamantes estaban engarzados en oro en forma de ramilletes de flores. Parecía una tela de araña salpicada de lentejuelas—. Lleva muchos años en la familia y pasa de esposa a esposa.

—Así que lo correcto es que tu mujer lo lleve esta noche —le dijo mientras se miraba al espejo. Se volvió hacia él con las mejillas encendidas—. Hay que guardar las apariencias, ¿verdad?

—Si es así como lo ves… —Se había puesto muy pálido. La puerta se abrió y entró Geraldine con otro vaporoso vestido de chifón de un rosa muy vivo.

—¡Qué preciosidad de vestido! —exclamó Arabella—. Tiene tanto… tanto colorido. ¿No te parece?

—Por supuesto —replicó Titus.

—No me gusta parecer sosa —se miró satisfecha y sonrió a Arabella—. Ya habrá tiempo de vestirse de marrón, negro o gris en la vejez. ¿Vamos a conocer a alguien interesante esta noche?

—Estoy seguro de que sí.

—Si no, siempre puedes recurrir a Titus —añadió Arabella con dulzura.

Comentario que hizo que su marido le lanzara una mirada fría.

La fiesta estaba en todo su apogeo cuando llegaron. Arabella, conducida por la mano firme de Titus de un grupo a otro, sonreía y estrechaba manos, mientras sentía el aliento de Geraldine en el cuello, en su intento de mantenerse lo más cerca posible de Titus. Si a él le molestaba, no daba muestras de ello. Después del primer baile con Arabella, se la entregó a un joven y, mientras se alejaban bailando, Arabella observó cómo su marido inclinaba la cabeza para oír lo que le decía Geraldine. Pronto los vio bailar juntos, luego los perdió de vista, mientras iba pasando de una pareja a otra: una joven pequeña y graciosa, con un vestido marrón que era el complemento ideal para el collar de diamantes en torno a su cuello.

Volvió a verlos en la cena bufé que se sirvió, pero no le fue posible hablar con él, porque había media docena de personas en la mesa. Además, ¿qué le iba a decir? Siguió bailando el resto de la noche, mientras reía y hablaba y se preguntaba si Titus se enamoraría de ella. Algunos hombres manifestaron el placer que les causaba su compañía, que era mucho más de lo que Titus había hecho. Aquella reflexión era injusta, pero la memoria podía perderse fácilmente por enfado o tristeza, y ella estaba celosa de la pesada de Geraldine.

Ya de vuelta a primera hora de la madrugada, la dama demostró una alarmante tendencia a no dejar de hablar de la velada. Arabella no sabía qué hacer. ¿Pedirle que se fuera a acostar?, ¿acostarse ella y dejarla con Titus?, ¿hacer un comentario gracioso y arrastrarla consigo al piso superior?

—Bueno, tengo que terminar unas cosas —dijo Titus—. Buenas noches, Geraldine —besó a Arabella con parsimonia—. No te molestaré, querida.

—Duermo poco, Titus —el rostro de Geraldine denotaba alarma—. Estoy segura de que estaré despierta cuando acabes —afirmó con voz melosa mientras lo fulminaba con la mirada.

Percy estaba en el piso superior esperándolas.

—Me parece que los gatos son animales sucios —dijo Geraldine.

—¿No has visto a un gato limpiándose? Es una pena que algunos seres humanos no sean tan concienzudos.

La casa estaba silenciosa. Una vez en su habitación, Arabella se desnudó, se puso la bata y bajó la escalera de puntillas. Bassett y Beauty estaban en la cocina. Siempre iba a verlos antes de dormir. Ya estaban dormidos, pero se despertaron cuando entró. Les dio las buenas noches, sentada entre los dos, con un brazo alrededor de cada uno. Había sido un día horrible y estaba contenta de que se hubiera acabado.

—Aunque puede que mañana sea mucho peor —les dijo.

Al poco rato volvió a subir silenciosamente sin darse cuenta de que Titus había abierto la puerta del despacho y la observaba.

—¿No está Geraldine contigo? —quiso saber Titus mientras se preparaba para salir.

—Le apetecía desayunar en la cama —replicó Arabella con total naturalidad—. ¿Querías verla? ¿Quieres que se lo diga?

—¿Te importaría decirle que he organizado una visita al Real Colegio de Médicos a las once, en la puerta principal? Estaré de vuelta sobre las cinco —se volvió en la puerta—. ¿Te he dicho lo encantadora que estabas anoche?

Se marchó antes de que pudiera responderle, lo cual fue una suerte, porque echaba chispas ante la idea de que se paseara con Geraldine por el Colegio de Médicos. No sabía con precisión lo que era, ni para qué se visitaba, pero le bastaba con saber que iban a pasar la mañana allí y, probablemente, a comer juntos.

Subió a darle el recado a Geraldine y observó con satisfacción que su invitada, que vestida daba la impresión de tener un tipo magnífico, en la cama parecía, lisa y llanamente, gorda.

—Comeré fuera —dijo Geraldine, sin dar las gracias a Arabella y mientras mordía una tostada—. A Titus le gusta mi compañía —le dirigió una mirada maliciosa—. Pero eso ya lo sabes.

—No, no lo sé. Al menos, no conozco tu versión. Cuéntame.

—Me han amado muchos hombres, pero sólo hay uno con el que querría casarme: Titus. Te habrá dicho que quiso casarse conmigo —no esperó la respuesta—. Pero entonces era una tonta. Quería dejar huella en el mundo de la medicina y lo rechacé cada vez que venía a Leiden. Fue un error: dos mentes brillantes como las nuestras estaban destinadas a fundirse en una. No le culpo por haberse casado contigo; no tienes nada que se pueda interponer entre nosotros. Tú no cuentas: no eres ni inteligente ni guapa. Aunque estoy segura de que eres buena persona. Por eso no estoy celosa. Eres su mujer, pero no te quiere, lo cual, en mi opinión, la de una mujer que lo ama, resulta evidente.

—¡Qué interesante! —Arabella no podía soportarlo más—. Pero si seguimos hablando vas a llegar tarde. Si ya has terminado de desayunar me llevo la bandeja. ¿Sabes cómo llegar? Yo no, así que toma un taxi o pregunta a un guardia.

Estaba con Percy y los perros cuando Geraldine fue a despedirse. La acompañó a la puerta y, tras cerrarla, se dijo que le sentaría bien llorar, así que se apoyó en ella y sollozó y gimió durante un rato. Después se lavó la cara, se empolvó la nariz y se tomó el café que le llevó la señora Turner, que evitó cuidadosamente mirarle los ojos hinchados y la nariz roja.

—Esa mujer —dijo la señora Turner a Betty, una de las chicas que iba a ayudarla—. Me gustaría ponerle las manos encima. El doctor debe de haber perdido el juicio. Y no se te ocurra decir nada de esto o te daré con el rodillo.

Arabella sacó a los perros a pasear. A la hora de comer, no probó bocado. Le dijo a la señora Turner que iba de compras y que volvería a la hora de la merienda.

No tenía ni idea de adonde iba. Pasó un taxi, lo paró y le pidió que la llevara a la calle Oxford, porque fue el primer sitio que se le ocurrió. Habían encendido las luces de Navidad y las aceras estaban atestadas de gente comprando. Anduvo despacio, deteniéndose a contemplar los escaparates. Compró varias cosas que ni necesitaba ni le gustaban especialmente: una bufanda, unos calcetines y unos grandes pendientes de bisutería. Cuando volvió se puso los pendientes. Le quedaban ridículos, pero movió la cabeza para verlos brillar y balancearse. Se los dejó puestos y bajó a merendar en compañía de los animales.

—La doctora Tulsma volvió hace una hora —le dijo la señora Turner—. Está descansando. ¿Le digo que ya he servido el té?

Geraldine apareció cinco minutos después. Arabella le pasó una taza de té y los bollos y le preguntó qué había hecho.

—Ha sido un día magnífico —dijo en voz muy alta—. Nunca me había divertido tanto. Hemos hablado mucho y hemos comido muy bien. No sé cómo voy a separarme de vosotros.

—¿Tienes que volver pronto? —Trató de no parecer encantada.

—Querida Arabella, el deber me llama. Vuelo esta noche. He llamado a un taxi antes de volver.

—¿Que has llamado a un taxi? —repitió Arabella—. ¿Quieres decir que estás a punto de marcharte?

—Efectivamente —miró el reloj—. Dentro de unos diez minutos.

—¿No esperas a Titus? Se sentirá decepcionado, y estoy segura de que te llevaría al aeropuerto.

—Ya nos hemos despedido. Tenemos que contentarnos con estas breves visitas. Ya nos volveremos a ver.

Subió a por sus cosas y Arabella, aturdida por lo repentino de todo aquello, se despidió y le deseó buen viaje.

—Eres muy agradable. Entiendo que Titus haya encontrado en ti exactamente la clase de esposa que necesita: poco exigente, que le permite vivir su vida y carente de infantiles ideas románticas. Adiós, Arabella.

La acompañó hasta el taxi que la esperaba y cerró la puerta. La señora Turner, que apareció en el vestíbulo, la miró a la cara.

—Voy a preparar otra tetera, señora. Siéntese a tomársela. No soy quién para decirlo, pero es muy agradable que la casa vuelva a estar tranquila.

—Es una mujer muy hermosa —dijo Arabella con un hilo de voz.

—La belleza está en el interior. Vuelva al salón a sentarse frente a la chimenea y le traeré el té.

Arabella tomó un poco y se recostó en la butaca, con Percy en su regazo y los perros estirados a sus pies. Los acontecimientos del día habían sido extraños y habían supuesto la sentencia de muerte de cualquier esperanza sobre los sentimientos de Titus hacia ella. Geraldine había dejado claro que se habría casado con Titus si no hubiera sido porque no quería abandonar su carrera y, aunque Arabella la odiaba, no creía que le hubiera contado una sarta de mentiras al respecto. Titus había dejado claro, antes de que se casaran, que eran amigos y que el amor no tenía nada que ver.

Seguía sentada, con el té olvidado, cuando entró su marido.

—Hola, ¿dónde está Geraldine? —Fueron las primeras desafortunadas palabras que pronunció.

—Hace media hora que se marchó al aeropuerto. —Arabella se irguió en la butaca.

—¡Qué inesperado! —Se sentó frente a ella—. ¿La llamaron para que volviera?

—No tienes que fingir, Titus. Me ha contado lo vuestro. Os despedisteis esta tarde después de comer, ¿verdad? Sabías que se iba —se tragó el nudo que las lágrimas le habían formado en la garganta—. Lo único que siento es que seáis los dos tan desgraciados. Claro que se puede solucionar. En estos tiempos es fácil y no es como si…

—Antes de que sigas con esta historia, Arabella, vamos a hablar con franqueza —dijo en voz baja y fría y con una mirada dura—. Hablemos sin rodeos: me estás diciendo que Geraldine y yo estamos enamorados, que somos desgraciados y que tú, muy amablemente, te quieres divorciar.

—Eso es lo que he dicho, con la suficiente claridad como para que lo entendiera hasta un idiota. Ya sé que necesitas una esposa; supongo que todos los hombres con una profesión liberal la necesitan. Pero ¿por qué me elegiste a mí? —se respondió ella misma—. No soy exigente, te dejo vivir tu vida y no tengo infantiles ideas románticas: fueron sus propias palabras.

—¿Eso te dijo? Parece que Geraldine te dijo muchas cosas. ¿Y la creíste?

—No quería creerla, en serio. Pero alguien como ella, una doctora importante y famosa, no mentiría. Además, dijiste que querías casarte por motivos equivocados: para que hubiera alguien cuando volvieras a casa, una compañera, alguien que acabara con los intentos de casarte de tus amigos. Lo acepté porque no sabía nada de Geraldine.

—¿No quieres oír mi versión?

—Es natural y humano que quiera. Pero no deseo que… Estoy segura de que hablar de ello hará que te sientas mal.

—No me voy a sentir mal, Arabella, sino ciego de ira, y si continúas sentada ahí llena de dulzura y comprensión, te voy a retorcer el pescuezo.

—En ese caso, iré a sentarme a otro sitio.

Salió deprisa agarrando a Percy con fuerza y fue a la cocina a decir que tenía jaqueca y que se iba a acostar.

—¿Quiere algo para cenar?

—No, gracias. El doctor cenará a la hora habitual.

El doctor se había servido una copa y se había vuelto a sentar. Estuvo sumido en sus pensamientos durante un buen rato, pero acabó riéndose.

—¡Vaya un par de tontos que estamos hechos! —dijo a los perros, que mostraron su comprensión y volvieron a dormirse.

—La señora se ha ido a dormir —le informó la señora Turner con gravedad, mientras le servía la sopa—. Tiene jaqueca y no me extraña. Tal vez no me corresponda decirlo, pero esa amiga de usted ha trastornado a la señora.

—Esta sopa está deliciosa. La doctora Tulsma y la señora Tavener tienen poco en común. Y su visita fue inesperada —miró a su fiel ama de llaves—. Creo que es poco probable que vuelva a visitarnos.

—Me parece muy bien, señor, porque no me gusta ver alterada a la señora, con lo dulce que es, como sin duda usted sabe.

—Sin duda. ¿Quiere subirle algo de cenar? Un ligero refrigerio suele mejorar la jaqueca.

Arabella, fortalecida por una deliciosa cena ligera, durmió profundamente y bajó a desayunar. No deseaba disculparse, no veía el motivo; al fin y al cabo había querido retorcerle el cuello. Era él quien debía disculparse. Se sentó frente a él, se sirvió una taza de café, aceptó el plato de huevos revueltos que le ofreció y le dio los buenos días cortésmente.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó con una actitud despreocupada que la molestó de inmediato—. No hay nada como dormir bien para recuperar la visión normal de las cosas.

—Mi visión de las cosas es exactamente la misma que ayer —le dijo con voz helada mientras untaba mantequilla en una tostada—. No tiene sentido seguir hablando del tema.

—Quizá no ahora mismo. ¿Persistes en tus absurdas acusaciones, Arabella? —Su voz era suave, pero tenía un tono desagradable.

Arabella pensó, con un ligero estremecimiento, que debía de estar muy enfadado, a pesar de su rostro en calma. Aunque no la iba a asustar.

—Sí —dijo claramente—, y no son absurdas. Me dijiste en Holanda que Geraldine era uno de los doctores más sinceros y de fiar que habías conocido. No la irás a acusar de mentir, ¿verdad?

—Me tengo que ir —le dijo mirando el reloj y sin contestar a su pregunta—. Hoy tengo mucho trabajo. Si no pasa nada raro, volveré a las seis. ¿Cenamos con los Marshall? Muy bien. Dentro de un par de días, cuando te hayas calmado, hablaremos tranquilamente.

—No quiero hablar tranquilamente. No tengo nada más que decir.

—Me sorprende. Yo, en cambio, tengo mucho que decir. Ya habrá tiempo cuando estemos en la casa de campo.

Le puso la mano en el hombro al salir y su contacto hizo que, de repente, los ojos de la joven se llenaran de lágrimas. Lo amaba, y se estaba comportando de modo equivocado. No estaba segura de cómo hacerlo, ya que parecía que no le había dado resultado ser dulce y comprensiva.

Se acercaba la Navidad. Envolvió más regalos, colocó tarjetas navideñas por todo el salón, pues les habían enviado muchas, y dedicó mucho tiempo a hacer un centro de mesa con flores y acebo. Le quedó muy bonito; también lo estaba el árbol de Navidad que había frente a la ventana, con las luces parpadeantes y las bolas de cristal.

Recordó que al día siguiente irían varias esposas de médicos a tomar café. Las había conocido en casa de los Marshall y le pareció una buena idea invitarlas a tomar café. Se daba cuenta de que les inspiraba curiosidad, pero eran demasiado educadas para demostrarlo. Sería agradable formar parte de su círculo.

Sacó a los perros a pasear y, después, salió a realizar las últimas compras. Había dejado para el final el regalo de Titus, con la esperanza de que le llegara una milagrosa inspiración sobre lo que le gustaría. Tenía de todo. Lo único que podía hacer era mirar escaparates y esperar que apareciera algo. Aunque estuviera enfadada con él y se sintiera desgraciada, lo amaba. Tenía que ser algo muy especial. ¿Qué se le regalaba a un hombre que tenía de todo? Lo halló en una pequeña librería, atestada hasta el techo de libros raros y viejos mapas y grabados: una de las primeras ediciones de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, con el texto original. Recordaba que Titus había mencionado que le interesaba y, si no estaba equivocada, sólo tenía la versión moderna. Se lo llevó mientras pensaba que tal vez fuera el primer y último regalo que le haría. Tenía la desagradable sensación de que la charla tranquila que le había propuesto le depararía un futuro que no deseaba contemplar.

Para la cena de los Marshall, se esmeró mucho al vestirse: se puso un vestido de terciopelo verde, de manga larga y cuello alto y, como tenía tiempo, se hizo un complicado moño.

Titus había vuelto cuando bajó al salón. Estaba sentado con los perros leyendo el periódico, pero se levantó cuando ella entró.

—Voy a cambiarme. ¿Has sacado a los perros?

—Sí, ya han paseado.

—Muy bien. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias —se sentó y Percy se le subió al regazo, mientras Bassett daba vueltas alrededor de la silla.

—¿Has tenido un buen día?

—Sí, gracias. Mañana por la mañana van a venir unas personas a tomar café.

—Estaré fuera todo el día, probablemente hasta tarde. No me esperes despierta.

—Supongo que estás muy ocupado —le dijo educadamente.

—Sí. Tengo que ir a Leiden por la mañana, pero volveré a tiempo de ir a la casa de campo.

Salió de la habitación dejándola aterrada. Iba a ver a Geraldine, por supuesto, a decirle lo que había pasado y, cuando volviera, hablarían y Titus le partiría el corazón.

A la cena en casa de los Marshall acudió poca gente; Arabella los conocía a todos. La casa estaba decorada con motivos navideños y el ambiente era claramente festivo. Cenaron tranquilamente mientras charlaban con despreocupación. Ya era tarde cuando se marcharon y se despidieron deseándose lo mejor para las fiestas.

—Ha sido una hermosa velada. Lo he pasado muy bien —dijo Arabella, mirándolo, al entrar en la casa—. Voy a acostarme. ¿Te marchas temprano?

—Sí. ¿Le doy recuerdos a Cressida?

—¿La vas a ver?

—Sí. ¿A quién creías que iba a ver, Arabella?

—Pues a Geraldine, por supuesto.

—Ah, sí, por supuesto —se volvió para dirigirse al despacho—. Buenas noches.

Una vez allí se sentó frente al escritorio. A pesar de ser un hombre de brillante inteligencia, no había tenido la suficiente como para darse cuenta de cuándo se había enamorado de Arabella. Como no había dejado de pensar en ella desde el momento que la conoció, suponía que había sido amor a primera vista, pero no había sido consciente ni siquiera cuando le pidió que se casara con él, sólo sabía que era algo que deseaba.

Tiró suavemente a Bassett de las orejas, porque el animal se le había subido al regazo, y puso una mano en la cabeza de Beauty.

—Cuando vuelva —les dijo—. Arabella y yo tenemos que hablar. Quizá cuando hayamos aclarado este malentendido sea capaz de aprender a quererme.

Arabella bajó a desayunar sola, resuelta a llenar el día de actividades para no disponer de tiempo para pensar. Tenía que envolver los últimos regalos y darle las últimas instrucciones a la señora Turner, que se quedaría en la casa en Navidad, aunque irían unos familiares a visitarla. A instancias de Titus, Arabella iba a dejarles comida navideña en abundancia. Titus tenía varias citas después de las fiestas, por lo que habían planeado volver de la casa de campo el último día, muy tarde. Mientras escuchaba a medias lo que le decía la señora Turner sobre la cena del día de vuelta, se preguntaba si no sería buena idea quedarse una temporada en el campo. A todos les parecería natural y, dada la situación en que se hallaba su matrimonio, era lo más razonable.

El día se le hizo largo a pesar de que intentó mantenerse ocupada. Acababa de volver con los perros cuando sonó el teléfono. La fría voz de Titus parecía muy cercana. No podía volver esa noche; lo haría al día siguiente por la tarde, pero se iría directamente al hospital.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Sí, gracias —aunque hubiera tratado de añadir algo más, no tuvo oportunidad de hacerlo, ante la rápida despedida de su marido.

A pesar de no estar de humor, pasó el resto de la tarde decidiendo qué se llevaría a la casa de campo. El día se le hacía interminable. El café matutino había ocupado parte de la mañana, y aunque se había reído, hablado y disfrutado de la compañía de sus invitadas, se había sentido avergonzada ante sus comentarios sobre las recién casadas y su futuro de color de rosa.

Titus volvió pronto al día siguiente por la tarde. Entró inesperadamente de camino al hospital. Arabella, que estaba haciendo un artístico lazo a un paquete, levantó la vista sorprendida.

—Necesito una cosa del despacho —le explicó—. Volveré a las cinco. ¿Estarás preparada para salir poco después?

—Sí. ¿Querrás tomar algo antes de que nos vayamos? ¿Emparedados y café? ¿Té?

—Merendaré en el hospital. Cenaremos cuando lleguemos. Llama por teléfono a Butter, por favor, y dile que estaremos allí sobre las ocho y que cenaremos.

Había hablado con amabilidad, pero ella se dio cuenta de que estaba impaciente por irse. Las manos le temblaban bajo el puñado de cintas.

Se marcharon bastante antes de las seis, tras haber dado su regalo a la señora Turner. Las calles estaban llenas de tráfico, a causa de la Navidad, y tardaron un poco en llegar a la autopista. Titus no había abierto la boca.

Arabella trató de iniciar una conversación un par de veces, pero como solo recibió monosílabos en respuesta, se quedó en silencio. «La Navidad», pensó con amargura. La anterior había sido terrible, pues sus padres acababan de morir y el futuro se presentaba sombrío. Pero ésa iba a ser peor, y el futuro seguía siendo igual de sombrío. ¿Cómo no iba a ser así si amaba a un hombre que estaba enamorado de otra mujer?

Capítulo 9

Había un árbol de Navidad lleno de luces al otro lado de la verja de la casa de campo, y la luz salía a raudales de las numerosas ventanas del edificio. Al parar frente a la puerta. Arabella oyó los ladridos de Duke, a los que respondieron Beauty y Bassett con tanta alegría que casi la dejan sorda. Titus bajó del coche, le abrió la puerta y dejó salir a los perros por la parte trasera del vehículo, al tiempo que agarraba la cesta de Percy. Arabella se quedó unos instantes mirando a su alrededor. Butter había abierto la puerta de entrada y Duke había salido como un bólido a recibirlos y, luego, los tres perros se habían ido a correr por el jardín. Detrás de Butter se divisaba otro árbol de Navidad en el vestíbulo. Arabella suspiró; Titus le dirigió una mirada rápida que no vio.

—Bienvenidos, señores. —Butter sonreía de oreja a oreja—. La cena les está esperando cuando estén listos. La señora Tavener y la señorita Welling desean cenar con ustedes.

—¡Pues claro! —exclamó Arabella—. Será un placer. Voy a saludar a su esposa.

Titus había sacado a Percy de la cesta. Arabella lo tomó en sus brazos y se dirigió a la cocina, contenta de apartarse de la mirada de su marido.

Poco después cenaron todos juntos, y hasta la señorita Welling parecía contenta y se bebió dos copas de vino. La señora Tavener no dejaba de hacerles preguntas, a las que Titus contestaba de buena gana, dirigiéndose con frecuencia a Arabella en busca de confirmación. Cualesquiera que fueran sus diferencias en privado, tenían que seguir siendo eso: privadas.

La anciana se fue enseguida a acostar, acompañada de la fiel señorita Welling, ligeramente achispada.

—Querría hablarte —observó Titus—, pero me parece que, de momento, no tienes ganas de escucharme.

—Pues no —se sentó cerca del fuego del salón, con Percy hecho un ovillo en el regazo—. Sigo estando enfadada y dolida. Si no te importa esperar unos días, hasta que me vuelva a sentir bien, te escucharé.

—Pero estarás de acuerdo en que tenemos que enterrar el hacha de guerra durante estos días. No quiero disgustar a mi abuela, ni ensombrecer los laboriosos preparativos que la servidumbre ha dispuesto. Llevan aquí tanto tiempo que enseguida se darían cuenta de que algo va mal.

—Sí, estoy de acuerdo. Haré todo lo posible por complacerte —hizo una pausa—. ¿Puedo quedarme unos días después de las fiestas? Sólo hasta que vuelvas el fin de semana siguiente. Me parece buena idea. ¿Y a ti? Es más fácil —añadió al ver que no le respondía— examinar las cosas desde la distancia. ¿Entiendes?

—Sí, pero sin duda también depende de cómo las mires: con claridad y sinceridad o cegada por sentimientos erróneos.

—¿Sentimientos? —le interrogó con voz estridente—. ¡Tú eres el que está ciego! —Se levantó echando a un lado a Percy—. Estoy muy cansada. Buenas noches.

Él ya había llegado a la puerta antes de que ella la alcanzara. Sonreía ligeramente y la besó antes de que ella pudiera apartar la cara.

—Eres una cascarrabias —le dijo y se echó a reír.

Lo que, como era natural, hizo que Arabella se echara a llorar en cuanto llegó a su habitación.

Se despertó el día de Nochebuena con la certeza de que tenía que ocultar sus sentimientos. Además del ajetreo adicional en la casa, los cantantes de villancicos llegarían a última hora de la tarde, tenía que ir a la iglesia a llevar un ramo de flores del invernadero y había una comida de Navidad para los niños en el salón de actos del pueblo. Iba a ser un día atareado y dio gracias a Dios por ello.

Se vistió con esmero, sabiendo lo que se esperaba de ella. Titus asintió con aprobación.

—Nos veremos en la comida infantil —le dijo cordialmente, después de desayunar, para que todos vieran que se habían separado en los mejores términos la noche anterior—. Tengo un par de cosas que hacer mientras vas a la iglesia. Iremos a la Misa del Gallo. También vendrán mi abuela, la señorita Welling y los Butter.

—Me parece bien. ¿Iremos también a misa mañana por la mañana?

—Sí. Eso nos suele llevar toda la mañana, por lo que solemos darnos los regalos al volver aquí, antes de comer. Supongo que ya has visto a la señora Butter.

—Sí. Lo ha dispuesto todo estupendamente.

—Era la ayudante de cocina cuando mi abuela vino aquí, recién casada. Debía de ser muy joven. Tendría trece o catorce años. Desde entonces ha pasado aquí todas las navidades.

—Pero se casó con Butter.

—Por aquel entonces había un mayordomo en la casa. El servicio era muy barato. Butter trabajaba a sus órdenes hasta que aprendió a conducir. Desde entonces ha sido nuestro chófer y el que me lleva la casa. Es más que un sirviente, es un viejo amigo, igual que la señora Butter, que me daba rebanadas de pan con grasa de carne. Yo siempre tenía hambre y, en aquellos tiempos, la grasa de la carne era deliciosa.

—¿Fuiste feliz aquí? —le preguntó mientras miraba el plato y se imaginaba a un niño hambriento devorando rebanadas de pan.

—Sí. Y volveré a serlo. No puedo afirmar que, de momento, sea feliz —añadió suavemente.

—Yo tampoco —dijo Arabella en un tono de voz que esperaba que fuera sensato. Tal vez fuera ése el momento adecuado para hablar, en la mesa del desayuno y a la fría luz de la mañana.

Pero no parecía que lo fuese. Butter entró para decirles que ya habían cortado las flores del invernadero, por si Arabella quería verlas y dar su aprobación después de desayunar.

—Voy ahora mismo. Ya he terminado —afirmó, repentinamente ansiosa de alejarse de Titus, sentado tan cerca de ella y, sin embargo, tan lejos.

Las flores eran preciosas y Arabella no escatimó elogios.

—Me las llevo ahora. Voy a ir pronto a la iglesia para colocarlas.

Se puso el abrigo nuevo con el sombrero que había comprado en un ataque de despilfarro. Era de un fieltro muy suave, de ala estrecha. Iba totalmente a juego con el abrigo y le gustaba mucho. También le gustaban las botas, de estilo muy moderno, que realzaban sus pies pequeños. Como era Navidad, se puso al cuello una bufanda verde con dibujos de acebo. Se examinó en el espejo y pensó que no estaba nada mal, aunque Titus no lo iba a notar. Éste la esperaba abajo, inmenso dentro del abrigo.

—¿Vamos andando? —le preguntó—. Nos separaremos en la iglesia. Supongo que estarás un rato allí. A las once nos esperan a tomar café en la rectoría. Nos veremos allí.

Salieron juntos y, Butter, que los observaba, pensó que hacían muy buena pareja. Sólo el doctor podía haber conseguido una damita tan perfecta. Arabella, mientras caminaba con Titus, se quedó sorprendida al darse cuenta de que, a pesar de la pelea, se sentía muy a gusto con él, mientras escuchaba su charla informal. Él, acostumbrado a hacer que sus pacientes se sintieran bien, observó su rostro expresivo y se sintió satisfecho.

La dejó en la iglesia después de hablar brevemente con el párroco, con el brazo alrededor de los hombros de Arabella. Éste la condujo al lugar donde había que poner las flores, mientras se explayaba sobre el magnífico carácter del doctor.

—Se parece a su padre —le dijo—. Ha hecho mucho por el pueblo, pero no le gusta que lo sepan —le dedicó una amplia sonrisa—. Pero, claro, con usted no tendrá secretos, querida señora Tavener.

Se volvieron a ver en la rectoría, donde tomaron café con el hijo y la nuera del párroco y sus hijos. Todos hablaban a la vez y no dejaban de servirles bollos.

Arabella, que se excusó para arreglarse antes de ir al salón de actos del pueblo, recordó que los tíos de Titus llegarían a la hora de la merienda y se preguntó si serían tan divertidos como la familia del párroco. Se colocó bien el sombrero, se empolvó la nariz y volvió a acompañar a Titus al pueblo.

La comida infantil fue ruidosa: los niños se peleaban y las niñas, con sus mejores vestidos, al principio parecían tímidas, pero luego hacían más ruido que los niños. Comieron todo lo que les sirvieron en una larga mesa y bebieron enormes cantidades de limonada antes de sacar los petardos, ponerse los sombreros de papel y amontonarse en torno al árbol de Navidad para recibir los paquetes que iba a darles Arabella, que se lo estaba pasando en grande. Se había quitado el abrigo, se había puesto un sombrero de papel encima del suyo y cantaba con los niños en voz suave y clara.

Titus estaba encantado. El mundo era un lugar maravilloso, y sólo Arabella y él lo habitaban. Sonrió levemente: era demasiado viejo para tener esa clase de pensamientos románticos. Si ella le dejara explicarle lo que había pasado con Geraldine… Pero tendría que esperar el momento adecuado para hacerlo. Mientras tanto debían ocultar sus diferencias; tal vez era buena idea que ella se quedara en la casa de campo.

Volvieron a casa con los perros corriendo a su alrededor. Tomaron un jerez con la señora Tavener. Comieron con apetito conversando alegremente y después se separaron: la señora Tavener se fue a descansar, la señorita Welling, a leerle en voz alta, Titus se fue a su despacho y Arabella, a inspeccionar las habitaciones de los invitados para comprobar que todo estuviera en orden. Habría seis huéspedes el día de Navidad, y ocho más irían a comer al día siguiente, que en Inglaterra era fiesta. Miró por una ventana que daba a la parte trasera del edificio y vio a Titus paseando con los perros. Parecía estar muy a gusto, con las manos en los bolsillos y silbando. Sintió un enorme deseo de estar con él. Pero bajó a la cocina y pasó media hora hablando con la señora Butter.

Los huéspedes llegaron a la hora del té. En primer lugar, el hijo de la señora Tavener, un hombre estirado de cabello gris y actitud reservada que le dio la mano y le pidió que lo llamara tío Tom, y su mujer, la tía Mary, que llevaba gruesas gafas y murmuró que era una pena que los padres de Titus no estuvieran allí para ver a su nuera.

—El tío Tom es el hijo menor de mi abuela —le explicó Titus—. Ven a conocer a mis primos.

Eran tres jóvenes varones, Bill, Thomas y Mark, y una chica, Josephine, de la misma edad que Arabella. Se estrecharon la mano y ella se dio cuenta de que la miraban con interés. Thomas, un joven de aspecto serio al que parecía costarle sonreír, fue el primero en hablar.

—Empezábamos a creer que Titus no se casaría.

—Como es el cabeza de familia… —explicó Mark, un joven alegre con una sonrisa cautivadora—. Ojalá te hubiera visto yo primero. También soy médico y no he tenido tiempo de casarme y mucho menos de buscar a una mujer a quien amar —señaló a Thomas con la cabeza—. Acaba de prometerse, y Josephine está a punto de hacerlo. Antes de que nos demos cuenta, las reuniones familiares estarán llenas de niños.

Todos se rieron, incluso Thomas, y se sentaron a merendar frente a la chimenea. Al poco rato, Arabella fue a ayudar a la señora Butter a poner la mesa para la cena. Hacía tiempo que habían hablado del menú: salmón ahumado, costillas de cordero con guarnición de hortalizas y bizcocho de crema y frutas. La mesa estaba preciosa. Muy contenta, fue a cambiarse.

Era más de la una cuando se acostó. La iglesia había estado llena de gente y, después de la misa, nadie parecía tener prisa, sino que todos se quedaron a manifestar sus buenos deseos. A la señora Tavener hubo que convencerla para que se fueran. Arabella la había acompañado a su habitación y la había dejado en la cama con una bebida caliente.

—Eres encantadora —declaró la anciana—. Titus es un hombre afortunado.

Por la mañana, Arabella pensó, mientras se sentaba al lado de la tía Mary, que quizá Titus no estuviera de acuerdo. Desayunaron tranquilamente antes de ir a la iglesia. Al volver, toda la familia, en compañía de los Butter, se reunió en torno al árbol de Navidad. Arabella y Titus repartieron los regalos, y, como todo el mundo había llevado un regalo para todos los demás, el salón se llenó rápidamente de papeles de colores. Cuando entregó el último regalo, Arabella se sentó a abrir los suyos. Titus se sentó con ella en el sofá, mientras Butter pasaba una bandeja con copas de champán.

—¿Por qué será que nos gusta tanto abrir paquetes? —preguntó Titus.

—Es fruto de la curiosidad, algo muy natural —le replicó mientras admiraba el chal que le había regalado Josephine. Había visto enseguida el regalo con la letra de Titus en la etiqueta y lo había dejado a propósito para el final. Los perros y Percy le habían hecho un regalo, que Titus había comprado, del mismo modo que ella había adquirido el que le habían hecho a él. Todo el mundo estaba abriendo los regalos y nadie los observaba. Sintió la mano de él en la suya.

—¿Cómo sabías que colecciono libros antiguos?

—He echado un vistazo a la biblioteca de aquí y a la de Little Venice. Espero que te guste.

—Me encanta. Gracias, querida.

Arabella abrió la cajita de Titus. Eran unos pendientes de diamantes engarzados en oro, una réplica en miniatura del collar.

—Son preciosos y hacen juego con el collar —le interrogó con la mirada.

—Los he mandado hacer.

—Pero sólo hace un par de semanas que me diste el collar…

—Sabía que te lo daría —explicó con paciencia— ya antes de que nos casáramos. Y me pareció que unos pendientes le irían muy bien.

—¿Los encargaste —hizo una pausa y continuó con voz suave— antes de que fuéramos a Holanda? —Se tragó las lágrimas.

—Vosotros dos, ¿qué estáis murmurando? —gritó Mark—. ¿Qué te ha regalado Titus? Tiene que ser algo maravilloso para que te brillen así los ojos.

Arabella se levantó y fue a sentarse con él para enseñarle los pendientes. Todos se arremolinaron en torno a ellos para verlos.

—Tienes que ponértelos —afirmó la tía Mary—. ¿No vas a agradecerle el regalo? Venga, es Navidad.

Después de ponérselos, Arabella no tuvo más remedio que volver al sofá. Titus se había levantado y Arabella se estiró para besarlo en la mejilla. Pero él la tomó en sus brazos y la besó de tal modo que la dejó sin aliento.

—¡Oh! —gritó Arabella y lo miró. Vio que los ojos le brillaban y que su azul era más intenso.

—Es una pena que no estemos solos —le dijo en voz baja, y la soltó en medio de una explosión de bromas y risas.

El resto del día le pareció irreal a Arabella. Habían transcurrido la comida y la merienda, con nuevas caras y nombres que recordar y, después, había habido unos momentos de tranquilidad mientras los invitados subían a sus habitaciones a cambiarse para la cena. La joven se había puesto el vestido marrón y el collar y los pendientes de diamantes. Tomaron un cóctel de champán y comieron pavo. Se sentó frente a Titus en la mesa oval y trató de no mirarlo, lo que le resultó muy difícil.

Al día siguiente, con la casa llena de invitados y de gente del pueblo que había ido a tomar una copa, estuvo tan ocupada que no tuvo tiempo de hablar con él. Era lo mejor. Se sentía confusa por el beso que le había dado: quizá la había besado así porque la familia estaba presente. Cuando estuvieran a solas se lo preguntaría. Aún tenían que hablar de Geraldine.

Titus volvió a Londres después de la cena y la dejó allí hasta el fin de semana, en que pasaría a recogerla. Lo acompañó a la puerta, una vez que se hubo despedido de la familia.

—Bueno, no hay duda de que hemos hecho las paces muy bien —observó Titus con una leve sonrisa.

—Creo que… —comenzó a decir Arabella, pero se detuvo ante el sonido del timbre del teléfono en la mesita del vestíbulo.

—¿Señora Turner? —Titus se puso al aparato—. ¿Pasa algo? ¿De Leiden? ¿Dijo que yo volvería esta noche? Muy bien —miró el reloj—. Estaré allí dentro de dos o tres horas —colgó.

—Era Geraldine —dijo Arabella.

—Si lo dices tú… —Le lanzó una fría mirada. Su rostro era totalmente inexpresivo.

Salió sin dirigirle la palabra ni mirarla, y porque lo amaba tanto supo instintivamente que estaba enfurecido.

—Conduce con cuidado, por favor.

El coche arrancó sin que le hubiera dirigido ni una sola mirada. Arabella se quedó en los escalones de entrada, tiritando, hasta que desaparecieron las luces traseras del vehículo. Cuando volvió a entrar, sus invitados atribuyeron su palidez al hecho de haberse separado de su marido. Se hallaba rodeada de personas que trataban de animarla, le ofrecían de beber y le recomendaban que se fuera a acostar.

—Con todas estas emociones —dijo la tía Mary—, debes de estar exhausta. Y todo ha salido a las mil maravillas, querida. Entendemos cómo te sientes. Separarse es duro. Pero la esposa de un médico…

Al día siguiente todos se marcharon después de comer. La señora Tavener y su ayudante se retiraron a su parte de la casa, lo que dejó a Arabella en compañía de los animales. Había llamado por teléfono a Londres esa mañana y la señora Turner le había dicho que el doctor se había marchado al hospital.

—Parecía exhausto —dijo la señora Turner—. Con todas esas llamadas telefónicas justo cuando debería estar acostado…

—Sí, las llamadas de Leiden.

—Eso es, señora. No dejó de sonar el teléfono. Debía de tratarse de un paciente, porque el doctor dijo que llamaría más tarde.

Arabella deseó no haber hecho aquella llamada, porque sólo consiguió que el día le resultara más difícil. Un largo paseo con los perros contribuyó a que se sintiera mejor. Como los Butter iban a ir al pueblo con sus amigos, tenía que hacerse la cena.

Se preparó una ensalada y unos huevos revueltos, y puso la cafetera. Comió en la mesa de la cocina, recogió y fue a ver la televisión. Al cabo de un rato la apagó, tomó una decisión repentina y volvió a llamar a Londres. La señora Turner respondió de nuevo y pareció sorprenderse cuando Arabella le dijo que quería hablar con su marido.

—Se ha ido a Holanda, señora, muy deprisa. Volverá mañana. Supongo que la llamará desde allí.

—Seguro que sí —replicó Arabella de inmediato—. Si tenía que tomar el avión, no habría tenido tiempo de darme muchas explicaciones. Sería algo urgente.

Pensó que, como estaba sola, tenía tiempo de reflexionar. Cuánto tenía que haber desagradado a Titus pasar las navidades allí, haciendo el papel del perfecto anfitrión y esposo. «Seguro que puso la excusa del trabajo en el hospital para volver cuanto antes. ¿Qué le habrá dicho Geraldine para que haya tenido que ir a Leiden con tanta prisa?». Tomó una revista que había a su lado y comenzó a hacerla trizas. El ejercicio le proporcionó cierto grado de satisfacción, aunque hubiera preferido que la revista fuera Geraldine. Experimentó algo de alivio, aunque gritar le habría supuesto un alivio mayor.

Faltaban dos días para que Titus volviera. Los llenó de una actividad incesante: cepilló al pony y al burro, dio largos paseos con los perros, fue a casa del párroco para contarles las deliciosas navidades que había pasado, visitó a varias señoras de la localidad, deseosas de inscribirla en diversas asociaciones y actividades… Por fin llegó el viernes, y seguía sin tener noticias de Titus. A pesar de todo, tuvo una larga charla con la señora Butter sobre las comidas del fin de semana. Le dijo que creía que Titus llegaría esa noche. Estaba emocionada ante la idea de volverlo a ver, a pesar de que le parecía inevitable que fueran a discutir, y su corazón, ya muy dañado, terminaría por partírsele del todo.

A última hora de la tarde decidió, de repente, que no podía enfrentarse a Titus. Saldría y subiría por el sendero que había en la parte de atrás de la casa, desde donde podría ver las luces del coche. Cuando él hubiera entrado en la casa, volvería. Los Butter estaban en el comedor, por lo que fue a la cocina y se dirigió a la puerta que daba al jardín, al lado de la cual había viejos sombreros y abrigos y botas de agua. Se puso una chaqueta y las botas de la señora Butter y salió.

Todavía había luz, aunque había nubes en las colinas. No sabía si llevarse una linterna. Decidió no hacerlo, se abrochó la chaqueta y comenzó a andar.

El sendero que debía seguir era muy empinado. Llegó a él pasando por las cuadras, para dar zanahorias cultivadas en el jardín a Bess y Jerry. Cuando casi había acabado de subir la cuesta y veía las copas de los árboles en la cima de la colina, ya había anochecido. Las nubes, antes distantes, estaban sobre su cabeza, y comenzaron a caer las primeras gotas. Mientras miraba el pueblo desde lo alto, se produjo una repentina ráfaga de viento, y los árboles se balancearon y crujieron. Aunque no era nerviosa, Arabella deseó estar en casa, a salvo al lado de la chimenea.

Podía bajar por el atajo, un estrecho sendero que había recorrido una vez con Titus. Para ello tenía que subir un poco más, pero creía que podría encontrarlo entre los árboles, a pesar de la oscuridad creciente. Era hacia la derecha. Comenzó a llover con fuerza; el agua se convertía en aguanieve a medida que el viento era más frío. Encontró el sendero unos metros más allá, giró hacia la izquierda para ir al pueblo, dio un paso al frente y cayó en un barranco. Estaba lleno de hojas secas y había unos centímetros de agua. Se quedó quieta unos instantes, demasiado sorprendida para reaccionar. Se levantó despacio, se sacudió la ropa y buscó el modo de salir de allí. No era un barranco muy profundo, pero las paredes eran resbaladizas a causa de los helechos húmedos y la tierra. Cuando se agarró a un helecho, se quedó con él en la mano y aterrizó en un charco. Tenía que escalar aquellas paredes antes de que oscureciera del todo, así que las rodeó con cuidado, palpándolas para encontrar un lugar donde apoyar el pie, pero no había ninguno, ni tampoco piedras grandes que pudiera amontonar.

«¡Qué mala suerte!», pensó. Aunque no era de naturaleza asustadiza, sintió una punzada de miedo ante la idea de tener que pasar la noche allí. Se dijo con firmeza que no iba a tener que hacerlo. La echarían de menos en la casa. Era una pena que no se hubiera llevado una linterna. Si paraba el viento, podría gritar. Pero en aquellos momentos sería malgastar el aliento. «Lo único que me falta son un par de ratas», pensó con tristeza.

El doctor se detuvo ante la casa con un suspiro de satisfacción. Iba a hablar con Arabella, tanto si ella quería como si no, pero antes la besaría en…

Le recibieron los animales y los Butter, que le dedicaron una gran sonrisa, al tiempo que deploraban la llegada repentina del mal tiempo, le ofrecían té y le decían que la señora estaba en el salón. Pero no estaba.

—Se tomó aquí una taza de té después de sacar a los perros —dijo la señora Butter—. Estará arriba. Voy a llamarla.

—No se moleste. Ya voy yo —dijo Titus. Subió los escalones de dos en dos, llamó a la puerta y entró. Arabella no estaba allí, por supuesto. Recorrió las habitaciones y bajó.

—No creo que haya salido —observó la señora Butter—. Ya le he dicho que había sacado a los perros y, además, habríamos oído la puerta principal, porque estábamos en el comedor y desde ahí se oye al cerrarla.

—Vamos a ver la puerta trasera —dijo el doctor—. ¿Falta algo? —preguntó mientras removía los abrigos y capas que colgaban de ella.

—Mis botas —afirmó de pronto la señora Butter—. Me las puse esta mañana. Estaban aquí. Me las pongo para salir al jardín.

—Busque una linterna, Butter, y vaya al pueblo a averiguar si alguien ha visto a la señora Tavener. Voy a subir por el sendero. Agite la linterna si la encuentra. Yo haré lo mismo.

Se puso un viejo impermeable, decidió no ponerse botas, ya que ningunas eran de su número, agarró la linterna que le había llevado la señora Butter y abrió la puerta. El viento le cortó la respiración, mientras los perros se arremolinaban en torno a él, deseando ayudarle. Subieron por el sendero a paso muy rápido, deteniéndose con frecuencia para que Titus llamara a Arabella con una voz que rivalizaba con el viento.

Arabella lo oyó. Estaba entumecida por el frío y tenía los pies helados, a pesar de las botas y de no haberse quedado quieta. Había tratado de trepar sin éxito. Estaba asustada, y su grito de respuesta fue apenas un quejido. Pero lo volvió a intentar y Titus respondió con otro grito. Un minuto después, que se le hizo eterno, vio una linterna brillar y elevó la vista para hallar cuatro pares de ojos que la miraban, mientras los perros ladraban alegremente por haberla encontrado.

—Pero qué tonta —le dijo el doctor con una voz tan tierna que Arabella casi se echó a llorar.

—No os vayáis a caer —dijo ella.

Titus examinaba las paredes del barranco, después de haber ordenado sentarse a los perros.

—Escúchame con atención. Vete al otro extremo, eso es; ahí la pared es un poco más baja. Voy a tumbarme. Levanta los brazos todo lo que puedas, te agarraré y te sacaré.

—No podrás. Peso mucho.

—Otro de tus ridículos comentarios —se rió. Agitó la linterna con la esperanza de que Butter la viera y estiró su enorme cuerpo en el suelo empapado. Llovía a mares, pero no se daba cuenta. Bajó los brazos y atrapó las frías manos de Arabella.

Ésta aterrizó en un montón de tierra a su lado, cubierta de trozos de helecho e hierba y empapada. Titus se alzó y la ayudó a levantarse.

—Gracias, Titus —le dijo, y se echó a llorar mientras él la abrazaba. Se sonó la nariz y se secó las lágrimas—. Lo siento.

—Mi queridísima niña —le dijo con una voz que ella nunca había oído.

Podía haber dicho mucho más, pero apareció Butter resoplando cuesta arriba. Se contentó, por tanto, con besarla.

—La señora se ha caído a un barranco. Está mojada y tiene frío. ¿Quiere adelantarse y decirle a su esposa que prepare un baño caliente?

Butter se fue corriendo. Titus tomó en brazos a Arabella y comenzaron a bajar, mientras los perros trotaban a su lado.

—Puedo andar —dijo ella. La había llamado «queridísima niña». ¿Lo habría dicho para animarla? ¿Y ese beso? Algo para recordar durante mucho tiempo.

Los Butter estaban en la puerta con una botella de coñac.

—Ah —dijo Titus—, justo lo que necesitamos.

—No me gusta el coñac —dijo Arabella.

Fue un comentario al que el doctor, con mucha razón, no hizo el menor caso. Arabella se lo bebió ante su mirada impasible. Después, él la volvió a tomar en brazos, esa vez sin la chaqueta, y la llevó al piso de arriba. Media hora después, seca, caliente y limpia, Arabella bajó.

—No tiene que vestirse, señora —le comunicó la señora Butter—. El doctor dice que se ponga una bata y que se vaya pronto a la cama.

Antes, sin embargo, tenían que hablar. Titus la esperaba en el salón. Su aspecto era el de alguien que no se ha aproximado a un barranco en su vida: la viva imagen del caballero rico que dispone de todo el tiempo del mundo. Arabella entró despacio. Sería difícil preguntarle por Geraldine, pero tenía que hacerlo.

—Titus… —comenzó a decir.

Se halló en sus brazos antes de poder pronunciar otra palabra.

—Antes de que digas nada más, cariño, te quiero. Creo que siempre te he amado, pero que no me había dado cuenta. Y antes de que me eches en cara lo de Geraldine, quiero que sepas que esa mujer me importa un comino, que nunca me ha importado lo más mínimo. Si no hubieses sido tan metomentodo y te hubieras empeñado en que estuviera con ella a todas horas, te habrías dado cuenta tú sola. Y, sí, fui a Holanda, porque la madre de Aldrik sufrió un derrame cerebral —la miró—. ¿Y bien, cariño?

—Te quiero… y me parece que soy celosa.

—Hay formas de remediar eso —observó Titus. No vieron que el fiel Butter llegaba para anunciarles que la cena estaba lista y que se retiraba discretamente.

—Siempre recordaré este día, amor mío —dijo Titus al cabo de un rato.

—Yo también —dijo Arabella y lo volvió a besar.

Año y medio después estaba recordando ese día, sentada junto a la ventana en el salón, con una carta abierta en una mano y un bebé en el otro brazo.

—Papá vuelve a casa, tesoro, escucha…

Volvió a leer la carta, esa vez en voz alta, para que su hijo la oyera, aunque no significara nada para sus tiernos oídos.

Mi queridísimo amor:

Cuando leas esta carta estaré de camino a casa. Te he echado mucho de menos. La semana me ha parecido interminable sin ti. Te imagino a ti y a nuestro hijo sentados en el salón leyendo estas palabras… ¿Me equivoco? No veo el momento de que volvamos a estar juntos.

¿Por qué las personas importantes siempre se ponen enfermas en lugares remotos? El hombre se está recuperando. Lo llevarán de vuelta a casa, en avión, la semana que viene y podré tratarlo sin tener que dejaros.

No sé a qué hora aterrizaremos, pero estaré contigo lo antes posible.

Te quiere.

Titus.

FIN

Evelyn Jessy «Betty Neels» (1909 - 2001, Inglaterra) fue una prolífica autora de novelas románticas. Escribió más de 134 títulos, a partir de 1969 y continuando hasta su muerte. Su trabajo se caracteriza por ser especialmente casta.

Betty Neels nació en una familia con raíces firmes en la administración pública. Pasó su infancia y juventud en Devonshire. Betty fue enviada a un internado, y luego pasó a formarse como enfermera, obteniendo su SRN y SMC, es decir, el Certificado del Estado de enfermería y el Certificado del Estado de obstetricia.

En 1939 fue llamada para el Servicio de Enfermería del Ejército Territorial (TANS), que más tarde se convirtió en «Queen Alexandra Reserves», y fue enviado a Francia con el puesto de socorro, hasta la invasión de Francia en 1940. Fue comisionada en el TANS como Hermana el 30 de mayo de 1941. Más tarde trabajó en Escocia e Irlanda del Norte, donde conoció a un holandés, llamado Johannes Meijer. Se casaron en 1942 y tuvo una hija Caroline, nacida en 1945.

El matrimonio vivía en Londres, y posteriormente se trasladó a Holanda donde estuvieron trece años, allí reanudó su carrera de enfermería. Cuando la familia regresó a Inglaterra, continuó como enfermera. Cuando finalmente se retiró había llegado a la posición de Superintendente.

Su primer libro fue publicado en 1969.

Sus hobbies eran la lectura, los animales, los edificios antiguos y, por supuesto, escribir. Su carrera como escritora comenzó casi por accidente. Todo empezó cuando oyó a una mujer en su biblioteca local quejándose de la falta de buenas novelas románticas. A pesar de que se había retirado de la enfermería, su mente no tenía ninguna intención de vegetar. Así que con su máquina de escribir desarrolló lo que sería una fantástica relación amorosa con sus millones de lectores en todo el mundo.

Betty Neels murió tranquilamente en el hospital el 7 de junio de 2001, a los 91 años.