Una mujer como ella no podría aspirar al amor de Sam.

Cuando su jefe murió inesperadamente, antes de acabar el libro que ella estaba ayudando a transcribir, Polly conoció al profesor Sam Garvis, quien estuvo de acuerdo con terminar el trabajo. No pasó mucho tiempo para que Polly se enamorara de él. ¿De qué servía? Aunque no estuviera comprometido con la encantadora Deirdre Gordon, el profesor nunca se fijaría en una mujer insignificante como ella. Así que Polly, para olvidarlo, decidió alejarse y emprender una nueva carrera. ¡Jamás imaginó que el destino le depararía tantas sorpresas!

Betty Neels

Dulce Polly

Jazmín - 158

ePub r1.0

jala 25.08.16

Título original: Polly

Betty Neels, 1984

Publicado original: Mills and Boon Romance (MB) - 2219 y en: Harlequin Romance (HR) - 2656

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

La joven sentada a la mesa leyó la carta en silencio, con la cabeza inclinada sobre la única hoja, mientras todos los que estaban a su alrededor la observaban. Cuando terminó de leerla y la empezó de nuevo, el chico que estaba a su lado gritó impaciente:

—¡Polly! ¿Qué dice? ¿Por qué no?…

—Silencio, Ben —su madre, aún más impaciente que él habló con calma—: Polly lo dirá cuando esté dispuesta a hacerlo —y agregó, esperanzada—: ¿Verdad, querida?

La joven levantó la vista y miró a su alrededor… Todos estaban ahí: su madre, su padre, dos hermanas muy bonitas y su hermano de doce años, Ben.

—Me dieron el trabajo —respondió resplandeciente de alegría, al pasarle la carta a su padre—. De nueve a cinco, de lunes a viernes y cincuenta libras a la semana.

—¡Querida, qué maravilloso! —exclamó la madre, sonriéndole a la menor de sus hijas… la que carecía de belleza, pero era muy inteligente. Cora y Marian no tenían necesidad de un gran cerebro; eran tan bonitas, que se casarían en cuanto pudieran decidir cuál de sus numerosos amigos sería un buen esposo. Ben iba a la escuela y también era inteligente, pero era Polly, con sus veinte años de edad, con excelentes calificaciones escolares y una inclinación natural por las lenguas muertas, la que había heredado la inteligencia de su padre, pedagogo. «Y qué bueno que era, así», pensó la señora Talbot, pues la chica no era tan atractiva… una nariz algo respingada, una boca demasiado grande, el cabello lacio y rojizo y un poco llenita para su mediana estatura. El único rasgo bueno eran los ojos, grandes, color café, bordeados por largas pestañas curvas, que no necesitaban rímel. Ahora se movían graciosamente.

—¡Es mucho dinero! —exclamó feliz, ya que no podían contar con lo suficiente, después de pagar las colegiaturas de Ben y de las reparaciones que siempre hacían falta en la villa victoriana donde vivían. Tanto Cora como Marian trabajaban en la cercana ciudad de Pulchester, pero ganaban muy poco. La primera trabajaba en una biblioteca pública y la segunda pasaba las mañanas en una de las boutiques de la ciudad.

—¿Cuándo empezarás, querida? —preguntó la señora Talbot.

—El lunes próximo. Tendré que salir de aquí a las ocho y media. Serán veinte minutos en bicicleta, si voy por Tansy Lane.

—¿Qué vestido te pondrás? —preguntó Cora y Polly lo pensó un instante.

—Una falda y una blusa, supongo y una chaqueta de lana tejida. Hará frío por la mañana… Tengo que ir a ver al párroco para pedirle su diccionario griego. Shylock se comió las últimas páginas del mío.

Más tarde, en consulta a puerta cerrada con el erudito párroco, le explicó por qué lo necesitaba.

—Sir Ronald Wise —levantó la tranquila voz varios tonos para contrarrestar su sordera— buscaba a alguien que mecanografiara su libro… un libro científico, dirigido a los doctos, donde compara el antiguo griego con el latín, como lenguas. Y, desde luego, será un trabajo más rápido si lo hace alguien que entienda algo de eso. Vi el anuncio en The Times y escribí para solicitar el empleo… y me lo dieron —el reverendo Mortimer asintió con la calva cabeza.

—Es una noticia excelente, hija mía. Tu padre debe estar orgulloso de ti —tomó el diccionario y se lo dio—. Comeré con Sir Ronald la semana próxima y sin duda me contará cómo vas con tu trabajo.

Polly se despidió de él, hizo unas compras para su madre y decidió regresar a la casa, situada en las afueras, sobre una empinada colina, junto a un camino sinuoso que llevaba al pueblo próximo. Ya estaba cerca, cuando apareció una camioneta por la cresta de la colina y se atravesó en medio del camino, sin dejarla pasar. Su conductor se dirigió a Polly:

—Wells Court… ¿La casa de Sir Ronald Wise? —hablaba con cortesía, pero se le notaba la molestia. Era muy bien parecido, y de nariz aguileña. Polly lo examinó. En su mundo, todos se conocían y este hombre era un forastero. Dispuesta a mostrarse amigable y sin ninguna prisa, observó:

—Bonita mañana, ¿eh? ¿Está usted perdido? Mucha gente quiere tomar un atajo desde Pulchester… parece tan fácil en el mapa… pero si no conoce uno el rumbo, se vuelve dos veces más largo —la cortesía del forastero se tomó glacial.

—Le agradecería que me ahorrara sus observaciones sobre comunicaciones rurales. Entiendo que, al vivir en estas condiciones… rústicas, el tiempo no tiene ninguna importancia para usted, para mí sí la tiene ¿Wells Court, si es tan amable?…

Polly lo miró compasiva. ¡Pobre hombre! Tan furioso por nada y con tanta prisa.

—Necesita un descanso y una taza de café, supongo que viene desde muy lejos. Dé vuelta a la izquierda al final de este camino, cruce el centro del pueblo y tome la calle que sale a un lado de la iglesia. Wells Court está a un poco más de un kilómetro por ese camino —terminó con un amistoso «adiós». La despedida de él tenía un dejo de burla, pero ella no lo notó.

Olvidó al forastero con los preparativos para su nuevo empleo y cuando llegó la mañana del lunes, partió en su bicicleta, muy pulcra, con su falda plisada azul marino, una de las blusas de Cora, un poco larga, pero muy adecuada, con su cuello redondo y un sedoso lazo bajo la barbilla. Su propia chaqueta tejida quedaría bien y no la tendría que usar dentro de la casa.

Estacionó la bicicleta frente a la imponente puerta de entrada y tocó el timbre. Conocía de vista al hombre que abrió la puerta, en la iglesia él se sentaba en la banca reservada para Wells Court, pero si él la reconoció, no dio señales de ello.

—¿Señorita Talbot? La esperan —era una voz inexpresiva y el hombre frunció el ceño al ver la bicicleta—. Le diré al hijo del jardinero que guarde la bicicleta en el cobertizo de al lado, señorita —agregó muy serio y se hizo a un lado para dejarla pasar.

Polly había estado en la casa en un par de ocasiones anteriores, cuando estuvo abierta al público por eventos de caridad. Ahora siguió al hombre por un pasillo atrás del vestíbulo y esperó mientras él llamaba a una puerta al fondo.

La sonora voz de Sir Ronald les invitó a entrar y Polly así lo hizo, pasando frente a su guía, quien cerró la puerta, dejándola que cruzara el amplió espacio de piso pulido hasta el escritorio tras el que estaba sentado Sir Ronald.

—Buenos días, jovencita. ¿Cuál es el apellido? ¿Talbot?

—Sí, Sir Ronald. Polly Talbot.

—Ah, sí, desde luego. Conocí a su padre en algún sitio… un hombre muy inteligente —la observó, parada muy erguida, frente a él—. Tiene un par de hermanas muy bonitas, pero usted es la más inteligente —sonrió.

—Lo que sucede es que me gusta el griego y el latín, Sir Ronald. No soy brillante en nada más —quiso agregar «Ni tampoco soy bonita», pero decidió no hacerlo.

—Hay bastante trabajo para usted, Polly. Ya terminé el glosario[1] y tiene que revisarlo con cuidado a medida que avance —se apoyó en el respaldo del sillón y la invitó tardíamente a sentarse—. Griego y latín, una comparación, si es que puede describirse así. Hasta donde yo sé, se ha escrito muy poco sobre el tema, desde el Diccionario Clásico de Beeton, aunque mi obra no es un diccionario —se volvió y señaló con la cabeza—. Ahí hay un escritorio, una máquina de escribir y todo lo que pueda usted necesitar, empiece cuando guste. —Polly se puso de pie.

—¿Hay algún límite de tiempo? —preguntó ella.

—¿Cómo? Ah, los editores lo quieren lo antes posible. Vale más que me muestre sus progresos al fin de la semana. Y ahora… —Removió algunos papeles sobre el escritorio y Polly cruzó la puerta que él le había indicado, cerrándola al salir.

La habitación era pequeña, con un escritorio, una silla cómoda, una máquina de escribir, una pila de hojas de papel de máquina y papel carbón y, desde luego, el manuscrito. Polly se sentó y empezó a leerlo despacio. El primer capítulo estaba escrito en inglés y detallaba el contenido del libro. Lo mecanografió, lo cual le llevó casi todo el día, con interrupciones para tomar un café y para comer. Una amable sirvienta la condujo por el vestíbulo y le mostró el guardarropa de la planta baja. La casa estaba en silencio y deseó poder salir al jardín unos diez minutos. Mañana preguntaría…

Terminó el capítulo como a las cuatro y, como todavía tenía una hora, empezó a estudiar el segundo capítulo, pronto descubrió que ése no resultaría fácil. Sir Ronald profundizaba en el tema y aunque Polly tenía confianza en que podría mecanografiarlo, no tenía idea de lo que se trataba. Una bandeja con el té de la tarde fue un bien recibido descansó y habiendo terminado su tiempo de trabajo; puso las hojas mecanografiadas en el escritorio del estudio y salió al vestíbulo. Debería avisarle a alguien que se iba y al preguntarse a quién, entró la sirvienta por la puerta de atrás.

—Me voy a casa, mi bicicleta está en un cobertizo… ¿Puedo ir por ella?

—Espere usted aquí, señorita, se la traerán —la sirvienta se retiró y Polly se sentó en una de las sillas alineadas junto a la pared. Era una casa fría, decidió al mirar a su alrededor, probablemente porque Sir Ronald era viudo, con hijos ya grandes que vivían separados de él. Le dio gusto volver al jardín, subirse a su bicicleta y pedalear hasta su casa.

Al entrar por la puerta de la cocina, le llegó el olor del pan tostado con mantequilla y la leña encendida de la chimenea, suspiró satisfecha. Qué importaban los viejos muebles y la chimenea, suspiró satisfecha. Que importaban los viejos muebles y la gastada alfombra del vestíbulo… Esto era un hogar, cálido y acogedor. Se lavó las manos en el fregadero de la cocina y se apresuró a ir a la sala de estar, donde la familia se reunía alrededor de la chimenea, tomando el té. Su madre levantó la vista cuando entró.

—¡Querida, llegas a tiempo, qué bien! ¿Tuviste un buen día?

Polly dio una gran mordida al pan tostado con mantequilla antes de contestar.

—Creo que sí. La primera parte fue fácil y sólo tuve tiempo de echarle un vistazo al siguiente capítulo, el cual se ve algo complicado, pero me agrada.

Contestó una serie de preguntas, ayudó a retirar los platos y tazas del té y se ofreció a sacar a pasear a Shylock. Cora y Marian estaban invitadas para salir esa noche y Ben tenía muchos deberes escolares, por lo que Polly era la que más sacaba a pasear al perro, difícil de manejar y necesitaba mucho ejercicio. Contentos, salieron los dos a caminar, disfrutando el fresco de la noche primaveral. La lanuda cabeza de Shylock, se movía inquieta al correr detrás de los conejos y Polly se sentía feliz por tener dinero para sus gastos, antes trabajaba muy duro para ganárselo.

Como dominaba el griego y el latín, pudo avanzar en su trabajo a un ritmo bastante rápido, pero de todos modos, le tomó tres días terminar el segundo capítulo. Se lo presentó a Sir Ronald a media mañana y dio un suspiro de alivio cuando él lo revisó con evidente satisfacción.

—Muy bien, Polly, muy bien. Lo estudiaré con más cuidado más tarde. ¿Ya empezó el siguiente capítulo? —Sin esperar la respuesta, agregó—: Espero que tenga todo lo que necesita… ¿Las comidas y todo?

—Sí, muchas gracias, Sir Ronald. ¿Le molestaría que yo saliera al jardín unos minutos durante el rato de mi comida? Me tomará más tiempo mecanografiar el resto del libro… Tengo que estudiar cada página…

—Por supuesto que sí, mientras esté bien hecho, no hay límite de tiempo, Polly —agregó, contradiciéndose—: Lo más rápido que sea posible, ¿entendido? —Le hizo un vago ademán con la mano y ella se dirigió a su escritorio para pasar, una hora frunciendo el ceño sobre el siguiente capítulo.

La comida fue un intermedio bien recibido. Polly comió rápidamente y salió al jardín. Se sentó en una banca tachada y más tarde regresó a trabajar. Ese capítulo se trataba de los nombres propios en griego y en latín, con una larga explicación de los sonidos de las vocales. Iba como a la mitad, cuando se abrió la puerta y entró el conductor de la camioneta que vio cerca de su casa y la miró sorprendido.

—¡Cielos! ¡Si es la rústica parlanchina! Busco a la señorita Talbot.

—Yo —repuso Polly ruborizada—. No soy ni rústica ni parlanchina.

Él cruzó el pequeño espacio y se apoyó sobre el escritorio. Era un hombre muy alto.

—Vaya, vaya. Como decía mi nana, nunca dejará de haber milagros. ¿Es usted el dechado de perfección que está mecanografiando el manuscrito de Sir Ronald?

—No soy ningún dechado y estoy mecanografiando su obra. ¿Por qué lo quiere saber? —Polly puso las manos sobre el teclado, con la esperanza de que el hombre advirtiera la indirecta y se fuera, Suponía que sería un amigo de Sir Ronald, curioseando por ociosidad. Imaginó que él no contestaría su pregunta y, en efecto, él la ignoró, tan sólo se quedó parado mirándola.

—¿Le importaría que continuara yo con mi trabajo? —preguntó con frialdad—. Supongo que alguien encontrará a Sir Ronald, si quiere usted verlo…

El caballero en cuestión entró en la habitación en ese momento, diciendo:

—Aquí estás, Sam. ¿Has visto el manuscrito? Polly está haciendo un buen trabajo de mecanografía. Es una chica muy inteligente… No todas pueden leer griego y latín y escribirlos a máquina. Ahora recuerdo que su salario está sobre mi escritorio. Recójalo cuando se vaya, ¿quiere? —Tomó al otro hombre de un brazo y ambos se dirigieron hacia la puerta—. Quiero que veas un libro muy interesante, lo encontré en Pulchester, en una tiendita de libros de segunda mano… —La voz se desvaneció al atravesar la puerta con su compañero.

Al terminar la tarde, con su salario bien guardado en el bolsillo, Polly volvió a encontrarse con el forastero. Él salió de los arbustos que bordeaban el camino de entrada, cuando ella se alejaba en su bicicleta.

—¿Ya se va a su casa? ¿Vive en el pueblo?

—Sí —contestó ella en tono cortés—. Buenas tardes —y se alejó rápidamente. Lo más probable era que no volviera a verlo. La camioneta estaba estacionada en la glorieta frente a la casa, lista para que él partiera—. Demasiado descortés —dijo con voz alta y luego lo olvidó, al tratar de decidir lo que haría con el dinero que guardaba en su bolsillo. Calculaba que tendría trabajo para unas seis semanas, quizá dos meses. Desde luego, podía ahorrar el dinero y después, comprar lo que quisiera, así como Maggie, en Escocia, cuando terminara el trabajo.

Durante el té, expuso sus planes a la familia. Ofreció comprar los zapatos de fútbol a Ben y ayudar en los gastos de la casa, la madre aceptó complacida. Sus hermanas, que consideraban estas cuestiones sin importancia, comenzaron a discutir acerca de la ropa que debería comprar Polly quien pronto comprendió que si les hacía caso, se quedaría sin dinero y tendría más ropa de la que jamás podría usar. Cuando la discusión terminó, Polly les sugirió que quizá debiera ahorrar el salario de varias semanas antes de ir de compras.

—No tendré tiempo de usar la ropa nueva hasta que haya yo terminado este trabajo —señaló con razón y sintió alivio cuando ellas accedieron de mala gana.

El fin de semana con su habitual rutina, pasó. Hubo un largo paseo con Shylock un rato con Ben, ayudándole con su tarea escolar, unas pequeñas tareas domésticas para su madre, algo de jardinería, una agradable media hora con su padre, discutiendo la mitología griega. Cora y Marian habían salido, como sucedía por lo general los sábados, en que iban a algún sitio con el amiguito de turno. También salían los domingos, pero sólo después de ir a misa con la familia. El señor Talbot, un hombre de carácter apacible, era inflexible en ese aspecto. Atravesaron el tranquilo pueblo y se sentaron en la banca de la familia, intercambiando saludos y sonrisas con las personas conocidas. Polly escuchaba el murmullo de una amiga, cuando sintió que casi le hundían las costillas sus hermanas, sentadas a ambos lados de ella.

—Polly, ¿quién es ese hombre tan atractivo que acaba de entrar con Sir Ronald? ¿Lo has visto? ¿Se hospeda con él? ¿De dónde viene?

—No se y sí, lo he visto. Supongo que se hospeda en Wells Courty no sé de dónde viene —los dos pares de ojos le dirigieron miradas atónitas.

—¿Quieres decir —susurró Cora— que has hablado con él y no sabes nada de su vida? —no pudo decir más, porque el viejo señor Symes, el organista, empezó a tocar el himno de apertura, mientras el señor Mortimer su coro salían de la sacristía.

Al final de los oficios religiosos, cuando Sir Ronald y su invitado pasaron junto a la banca de los Talbot y el primero saludó a su padre, Cora y Marian tuvieron oportunidad de examinar bien al acompañante. Una mirada que él devolvió con bastante interés, ya que las dos eran muy bonitas y merecían algo más que una mirada. En cambio, la forma en que observó a Polly la hizo sentirse miserable.

* * *

No había señales de Sam cuando Polly llegó a Wells Court, el lunes por la mañana y en verdad lo había olvidado por el momento. Era un día muy hermoso y la tranquila campiña de Gloucestershire estaba verde. Estacionó su bicicleta y tocó el timbre.

El tercer capítulo describía la cronología griega y la romana. Polly estaba mecanografiando con mucho cuidado los datos relativos al calendario griego, cuando entró Sir Ronald, acompañado de su huésped. Los saludos fueron afables y se pararon detrás de la silla de ella, observando lo que ya había escrito.

—Municlon —observó Sir Ronald— suena mucho mejor que abril, ¿no crees? Has estado en Muniquia, ¿verdad, Sam?

—Sí. ¿Y la señorita… Talbot se interesa en estas cosas o sólo es mecanógrafa?

«¡Qué grosero!», pensó Polly y habló tranquila:

—El festival de Muniquia tuvo lugar en la ciudad de dicho nombre, en honor de la Diosa Diana. Creo que la gente común y corriente lee esas cosas, señor… er… —Sir Ronald tosió discretamente.

—Profesor, querida. Profesor Gervis, es famoso en su campo.

—¿De veras? ¿En qué campo? —El profesor soltó una carcajada.

—Yo no me equivoco con frecuencia —observó el profesor con serenidad—, pero me equivoqué con usted —se volvió, pareciendo aburrido—. ¿No sería buena idea si le habláramos a Rogers esta mañana? Está la cuestión de la composición tipográfica correcta… —Y salieron, dejando a Polly sentada ahí.

Debía sentirse triunfante por la contestación que le dio al profesor, mas se consideraba una tonta, debió parecer pedante. No era de extrañar que él se hubiera reído.

Estaba sentada en el jardín, durante su descanso para la comida, cuando él apareció de pronto y se sentó junto a ella, preguntando sin preámbulos.

—¿Nunca ha salido de este pueblo? Con su talento, podría obtener un empleo en una universidad o en un museo.

—Supongo que podría, pero no he querido. Me gusta el campo. Aquí hay mucho más cosas que hacer, además de mecanografiar el griego y el latín…

—¿No esta interesada en el dinero? Con él puede comprar bonitos vestidos y pagar peluqueros y todas las otras cosas que les gustan a las jóvenes.

—Por supuesto que me gustan las cosas bonitas. Hasta nosotras, las personas simples, nos vestimos elegantemente a veces. Si yo hubiera nacido y crecido en una gran ciudad, pensaría diferente.

—¿Esas jóvenes en la iglesia eran sus hermanas? —preguntó él casualmente.

—Sí.

—Muy bonitas y muy bien vestidas.

—Sí —ella se puso de pie—, son dos chicas muy bonitas. Ya es tiempo de que yo regrese al trabajo. Adiós.

Él la acompañó hasta dentro de la casa, eso la molestó. Al estar parado para dejarla pasar por la puerta del jardín, le comunicó:

—Usted me intriga.

—No me importa.

Y no volvió a verlo el resto del día, ni en la semana. Terminó ese capítulo del libro y empezó el siguiente, absorta en su trabajo. De vez en cuando la molestaba el recuerdo de un rostro moreno y burlón.

Una mañana, a mediados de la tercera semana, muy asustada, la sirvienta, irrumpió bruscamente en la habitación donde Polly trabajaba.

—¡Señorita! ¡Por favor, venga! Sir Ronald está mal… ¡Está tirado en el suelo de su estudio, y no habla!

—Telefonéele al doctor Makepeace y pídale que venga de inmediato —ordenó Polly, mientras corría hacia el estudio, donde el anciano yacía en el suelo, a un lado del escritorio.

Una apoplejía, suponía Polly, mientras le aflojaba la corbata, le desabrochaba los botones del chaleco, le ponía un cojín debajo de la cabeza y le ordenaba a Briggs que hubiera alguien en la puerta, para que en cuanto llegara el doctor, lo pasaran.

El resto del día fue una horrible pesadilla. Llevaron a Sir Ronald a su cama, luego llegó otro médico, seguido por una enfermera y en toda la casa había confusión. Polly abandonó su trabajo, se encargó de que hubiera comida y bebidas a sus horas, de que arreglaran un cuarto para la enfermera y se les enviaran mensajes al hijo y a la hija de Sir Ronald. A media tarde, vino a buscarla la enfermera.

—Sir Ronald está un poco más animado. Quiere verla a usted, a Polly, dijo.

—Ésa soy yo, allá voy.

Sir Ronald parecía estar muy mal y su sonora voz era casi inaudible.

—Consiga a Sam —susurró—. Que venga ahora mismo. Explíquele… Ahora… La libreta de números telefónicos… en mi escritorio.

—Muy bien, Sir Ronald, telefonearé ahora mismo —marcó el número, no era de Londres y contestó él… Hubiera reconocido su voz en cualquier parte, profunda, segura de sí misma—. Profesor Gervis, habla Polly Talbot. Sir Ronald me pidió que yo le telefoneara. Esta mañana se puso muy mal y quiere verlo lo antes posible. ¿Puede venir de inmediato? —No le sorprendió oír su respuesta.

—Estaré allá dentro de una hora —colgó sin hacer preguntas.

Polly telefoneó a su casa y les avisó que probablemente llegaría tarde por la situación excitante, luego fue a buscar al ama de llaves para pedirle que arreglara una habitación para el profesor Gervis. Lo más probable era que él pasara la noche ahí.

El doctor Makepeace volvió a venir, con su colega. Pasaron un rato con su paciente y luego desaparecieron en una salita para hablar. Polly decidió esperar en el vestíbulo para preguntar qué tan mal estaba Sir Ronald. El ambiente en la casa era sombrío. Al doctor Makepeace, a quien conocía desde que era niña, lo veía muy solemne. Estaba sentada en una de las incómodas sillas adosadas a la pared, cuando se abrió la puerta de entrada y entró el profesor Gervis. No tocó el timbre, como cualquier otro visitante, ni Polly oyó su coche, quizá porque estaba tan ensimismada en sus pensamientos. Él no perdió el tiempo en saludos.

—Dígame lo que sabe —la abordó en cuanto la vio. Dejó una maleta y el abrigo sobre una silla y se paró frente a Polly. Ella dijo lo que sabía y al terminar él asintió—. ¿Dice usted que el doctor Makepeace está aquí ahora?

—Sí. —Polly señaló la salita—. Está ahí adentro, con él otro doctor que vino en la mañana. Yo esperaba aquí, para ver al doctor Makepeace…

—¿No debió irse usted hace mucho?

—Sí, pero ¿cómo podía hacerlo? ¿Se va a quedar aquí esta noche? Le dije al ama de llaves que le arreglara una habitación…

—Muy considerado de su parte —se volvió de pronto, cruzó el vestíbulo, llamó a la puerta y entró en la salita de estar.

Cinco minutos después, salieron los tres hombres y el doctor Makepeace se separó de los otros para dirigirse a la joven.

—Fue muy amable de tu parte quedarte, Polly. ¿Quieres entrar en el comedor? Creo que Briggs nos va a llevar bocaditos y café y el profesor Gervis quiere hablar contigo —ella lo acompañó, preguntándose por qué el profesor Gervis no pudo decirle lo que quería personalmente, ¿o sería tan arrogante como parecía? Los dos hombres estaban parados junto a la chimenea, donde ardía un tronco para aplacar el frío de la noche. La miraron sin hablar y el otro doctor asintió amablemente cuando el doctor Makepeace los presentó, agregando—: Desde luego, a ustedes dos no los tengo que presentar —observación que provocó una indiferente mirada del profesor.

Trajeron el café y Polly lo sirvió y cuando los médicos regresaron con su paciente, el profesor preguntó:

—¿Cuál es su número de teléfono? —Ella se lo dio y agregó:

—¿Para qué lo quiere saber? —Él no le contestó. Sólo se dirigió al aparato que había en una mesita lateral y marcó el número. Ella escuchó indignada cómo el profesor explicaba quién era y agregaba:

—Yo llevaré a Polly a su casa dentro de una hora; hay ciertos asuntos que tenemos que discutir —y luego, en respuesta a la voz que estaba en el otro extremo de la línea—: Está muy mal, en verdad. Los médicos están con él ahora. —Polly, para ocuparse en algo, se sirvió otra taza de café. De ninguna manera dejaría que él advirtiera que su altanero tratamiento le molestaba—. Y ahora, hágame el favor de prestarme toda su atención —ordenó él— y no me interrumpa, hasta que yo haya terminado —ella le dirigió una elocuente mirada y tomó otro trago de café. Él se sentó frente a ella y Polly tenía que mirarlo forzosamente. Lo veía más viejo y cansado, pero con el mal humor de siempre. Él la observó un buen rato—. Sir Ronald se está muriendo; eso tiene usted que saberlo. No creo que llegue a pasar la noche aunque estaba bastante lúcido ahora que hablé con él y le di mi palabra de honor de que su libro se publicará en la fecha que lo tenía pensado y que usted continuará trabajando para tenerlo listo para los editores. Eso significa que continuará viniendo acá hasta el funeral y después, la única solución es que vaya usted a mi casa y termine su trabajo allá —y cuando ella abrió la boca para protestar, él agregó—: Le pedí que no me interrumpiera. He estado muy involucrado con su libro y usted necesitará que alguien la guíe y le revise lo que haga. Creo que debemos ignorar nuestros sentimientos personales y hacerle este servicio a Sir Ronald. Fueron años de trabajo y de investigación y yo no tengo intenciones de que se desperdicien; mi hermana vive conmigo, lo cual supongo que acallará cualquier escrúpulo que una chica como usted pueda tener —se reclinó sobre el respaldo, cruzando una pierna sobre la otra, muy tranquilo. Esperando que ella dijera que sí, pensó Polly.

—Lo pensaré y le avisaré mañana por la mañana —la voz era agradable, pero fría.

—Tiene que ser ahora —él hablaba calmado y Polly buscaba argumentos lógicos contra los deseos del profesor y antes que se le ocurriera algo, se abrió la puerta y entró el doctor Makepeace.

—Sam, ¿quiere venir por favor? —Los dos salieron de la habitación, dejando a Polly con sus pensamientos. Si Sir Ronald moría, tendría que aceptar la sugerencia del profesor. El anciano había sido bondadoso con ella, a su modo, y la joven sabía que ese libro había sido el mayor interés de su vida. Se quedó sentada, inmóvil, y al rato entraron el profesor y los médicos.

—Sir Ronald acaba de morir, Polly —le anunció con ternura el doctor Makepeace—. Me alegra decir que fue una muerte tranquila. Lástima que no podrá ver publicado su libro, pero tengo entendido que tú y Sam cumplirán sus deseos. Te llevaré a tu casa, hija.

—Yo lo haré —respondió el profesor—. Tendré que explicarle al señor Talbot cómo están las cosas. Como es algo tarde ahora, supongo que podremos concertar una cita para mañana.

El doctor Makepeace se dirigió presuroso hacia la puerta.

—Todavía tengo que hacer un par de visitas y se que el doctor Westquiere regresar lo más pronto posible. Usted tiene los certificados, ¿no, Sam? Lo veré en la mañana. ¿Cuándo llegarán los hijos de Sir Ronald?

—Creo que mañana. Buenas noches, y gracias —los hombres se estrecharon las manos y el doctor Makepeace agregó:

—Era un buen amigo mío…

—Y mío también —repuso el profesor, por un instante le pareció a Polly que lo veía casi humano—. Vámonos, tengo mi coche afuera.

—Yo tengo mi bicicleta —él la miró sin expresión en el rostro.

—La traerán mañana —le respondió y Polly pasó por la puerta que el profesor tenía abierta. Aunque ya era de noche, pudo distinguir un coche Bentley estacionado frente a la entrada. Él le indicó que entrara en el asiento delantero y luego se sentó junto a ella. Ya estaban casi en el pueblo, cuando preguntó—: ¿Y ahora adonde?

—Atravesando el pueblo y subiendo por la calle del otro lado. La casa está a la izquierda, casi en la cima de la colina.

El portalón de la cerca nunca estaba cerrado. Él pasó el camino de grava y se detuvo frente a la puerta. La joven salió del auto casi antes que él apagara el motor y al llegar a la puerta de la casa su padre la abrió y salió.

—¡Polly, querida… qué tarde! ¿Y cómo está Sir Ronald? —Miró atrás de ella y vio que el profesor Gervis salía de las sombras—. Alguien te trajo a casa.

—Profesor Gervis… Mi padre —agregó Polly con cortesía y luego—: Papá, el profesor quiere hablar contigo y como ya es muy tarde…

—Tonterías, niña, ahora terminamos de cenar. Pase, profesor Gervis. Debe conocer a mi esposa y después discutiremos lo que usted quiere…

Toda la familia estaba en el comedor, alrededor de la mesa, con los restos de unos macarrones con queso y una de las tartas de fruta de la señora Talbot. Todos hablaban al mismo tiempo hasta que el señor Talbot presentó al profesor y los calló.

—Usted estuvo en la iglesia —dijo al instante la señora Talbot y luego—: ¿Quiere algo de cenar? ¿Café? —Rodeó los hombros de Polly con un brazo—. Te veo acongojada, querida. ¿Está muy enfermo Sir Ronald?

—Murió, esta tarde —contestó con voz baja el profesor—. Polly ha sido una gran ayuda —le sonrió a través de la mesa y se vio muy diferente: amable y amistoso…

—Lo siento mucho, todos lo apreciábamos. Traeré café, mientras hablan. Siéntate, Polly, tú cenarás. Cora, Marian, preparen una bandeja —las dos obedecieron de inmediato. Le dirigieron una expresiva mirada a Polly y corrieron a la cocina. Polly y su madre se sentaron juntas—. Ahora cuéntame todo —pidió la señora Talbot—. Supusimos que Sir Ronald estaba muy enfermo la primera vez que telefoneaste. ¡Pobre hombre! Me alegro que hayas podido ayudar en algo —cortó una buena rebanada de tarta y la puso en el plato de Polly—. ¿Y de qué quiere hablar este profesor con tu padre?

—La cuestión es ésta —explicó la situación y esperó la reacción de su madre.

—Una idea muy sensata —comentó la señora—. El profesor como se llame parece saber lo que ésta haciendo y su hermana vive con él. ¿Más tarta, cariño? Es bastante joven el profesor, ha de tener treinta y tantos. ¿Es fácil llevarse con él? —preguntó de manera casual.

—No. No nos simpatizamos, pero yo comprendo que es importante lograr la publicación del libro y no tengo que verlo seguido. Sólo debo enseñarle cada capítulo cuando lo termine, tal como lo hacía con Sir Ronald.

—¿Y en dónde vive, querida?

—No lo sé. —Polly tomó un bocado de tarta—. No puede ser muy lejos, por teléfono me dijo que llegaría en una hora y creo que demoró menos.

—Querida, has tenido un día muy pesado, así que vete derecho a la cama. Te pondré una bolsa de agua caliente en la cama —la señora empezó a limpiar la mesa.

—¿No debería despedirme? —preguntó Polly.

—No veo qué importancia tenga —observó la señora—. Si no se agradan…

Capítulo 2

El profesor Gervis pasó por Polly a la mañana siguiente, muy cortés. No mencionó a Sir Ronald, la llevó a la casa, la dejó en la puerta, tocó el timbre y se regresó a su coche. Ella no lo vio el resto del día, Briggs le trajo café y una bandeja con su comida. La casa estaba tranquila y, decidida, apartó cualquier otro pensamiento que no fuera su trabajo y se puso a mecanografiar. A las cinco colocó las hojas terminadas sobre el escritorio del estudio y se fue a su casa.

Los dos días siguientes pasaron del mismo modo y aunque la hija y el hijo de Sir Ronald estaban en la casa, no intentaron verla y, aparte de Briggs, Polly no hablaba con nadie. Al día siguiente sería el funeral. Sus padres irían, desde luego, pero aunque ella hubiera tenido intenciones de ir también, fueron frustradas por una nota que encontró sobe su escritorio:

«Por favor, quédese aquí después que termine su trabajo.

Quiero hablar con usted. S. G.

Polly la leyó dos veces, rompió el papel y lo echó en el cesto deja basura. A las cinco no había señales del profesor, tapó la máquina de escribir y salió al jardín. Hubo mucho movimiento durante el día, pero en el jardín todo estaba tranquilo. Durante la última hora, estuvieron saliendo los coches y suponía que ya había partido el último. Se sentó tranquila a disfrutar el sol poniente, excluyendo de su mente las especulaciones relativas a su futuro. Había prometido que terminaría el libro y así lo haría, sólo porque Sir Ronald lo deseaba. El profesor no la animaba a hacer algo por él.

Sam salió de atrás de la casa, sin prisa, como si ella tuviera toda la tarde para esperarlo, pensó indignada.

—Llegué tarde —no había trazas de disculpa en su voz—. ¿El capítulo está terminado?

—No.

Él se sentó junto a ella, de lado, para poder verla.

—¿La apresuraría yo demasiado si le pidiera que estuviera lista para partir mañana por la mañana?

—Sí… Es que no me ha dicho nada, profesor Gervis. ¿En dónde vive? ¿Cuánto tiempo estaré en su casa? ¿Cómo voy a llegar allá?

—Vivo en Elmley Castle, a unos kilómetros de Evesham. Estará en mi casa hasta que termine de transcribir el libro y yo la llevaré allá, cuando esté lista para partir.

—Gracias. ¿Estará usted aquí mañana? —Él asintió—. Le avisaré entonces. Deseará regresar a su hogar lo más pronto posible.

—Naturalmente —la llevó a su casa, sin una palabra más y, para sorpresa de Polly, se bajó del coche cuando llegaron—. Quisiera hablar con su padre.

Polly lo llevó al estudio de su padre y se dirigió hacia la cocina. Sus hermanas habían salido, Ben estaba haciendo su tarea escolar y su madre preparaba una mermelada. Se volvió cuando entró Polly y le sonrió.

—Ya estás aquí, querida, es tarde. Me pareció oír un coche.

Polly cortó una rebanada del pastel que estaba sobre el antiguo aparador.

—El profesor Gervis me trajo. Quería hablar con papá, desea que me regrese con él mañana, pero desde luego no puedo.

—¿Por qué no, querida? Está ansioso por terminar el libró, supongo que tendrá algo que ver con publicaciones —la miró pensativa:

—No tengo idea. —Polly terminó su pedazo de pastel—. Parece saber mucho acerca de eso. Es un profesor… Quizá sea maestro de escuela.

—Ya veremos, no hay mucho que tengas que hacer. Te tomaría un momento hacer una maleta. Sería bueno servirles un café, ¿no crees? Sé buena chica y pon las tazas en una bandeja.

Al poco rato, Polly entró en el estudio con el café y su padre dijo alegremente:

—Hablábamos de ti, Polly. El profesor Gervis es muy gentil y dice que partirá mañana en la tarde, tendrás tiempo de hacer tus maletas.

Ella puso la bandeja sobre la mesita, junto a su padre y no miró al profesor.

—¿Y cuándo recogeré el manuscrito? Debo seleccionar lo que hay que llevar.

—El profesor Gervis te recogerá mañana por la mañana y pueden revisar los papeles juntos —tomó un sorbo del café que Polly le dio—. Como ves, todo se está arreglando —la joven abrió la boca para protestar, mas advirtió la fría mirada del profesor.

—Mientras más pronto esté mecanografiado el manuscrito, más pronto podrá usted regresar a casa —señaló él, dirigiéndose a ella como una persona mayor que consiente a una niña.

—¿A qué hora estará usted aquí en la mañana, profesor? —preguntó ella.

—A las diez. Creo que podemos hacer todo lo que sea necesario en una hora. Luego la traeré de regreso y quizá podamos partir a las tres de la tarde.

—Está bien —le dirigió una sonrisa a su intrigado padre y regresó a la cocina, donde la alcanzó su padre, una vez que se fue el visitante.

—Un buen hombre, él profesor Gervis. ¡Qué suerte que está tan entusiasmado con la publicación del libro de Sir Ronald! Piensa que lo terminarán en un mes… quizá un poco antes. Me sugirió que quizá quieras venir a casa los fines de semana y me pareció muy considerado de su parte.

—Sí, papá —repuso Polly y salió para revisar su ropa, mientras su padre le preguntaba a su esposa si algo andaba mal con su hija.

—¿Por qué lo preguntas, querido? Esto me parece un arreglo ideal, los talentos de Polly no deben desperdiciarse —fue la respuesta de la señora.

En su alcoba, Polly estaba haciendo su equipaje con notoria falta de cuidado. Estaba molesta y desconcertada; la habían intimidado de una manera injusta. Se hizo la promesa de trabajar horas extra con tal de terminar el manuscrito lo más pronto posible. Vería al profesor. Nada más lo necesario y, una vez terminado el trabajo, lo olvidaría. Reflexionaba en eso, cuando entraron en la habitación sus bulliciosas hermanas, haciéndole preguntas, planes para ir a visitarla y volver a ver al profesor Gervis, Sacaron la ropa que Polly había guardado y volvieron a doblar bien todo, además de sacar unos vestidos viejos y agregar el único vestido de noche, un modelo muy sencillo de tela estampada y al protestar Polly, Cora declaró en tono misterioso:

—Nunca sabe uno cuándo se puede ofrecer.

También le quitaron la blusa y la falda que traía, alegando que estaban en terribles condiciones y le garantizaron que las tendría de regreso en la tarde, como nuevas, así que Polly se tuvo que poner un vestido viejo de jersey en la mañana, el que examinó el profesor con desagrado.

Polly le dio los buenos días con su habitual calma, entró en la camioneta y se sentó a su lado; rápidamente partieron a Wells Court, casi sin cruzar palabra en el camino y cuando llegaron ahí, ella se sorprendió de lo mucho que había adelantado el profesor. Tenía separado todos los libros de referencia que ella podría necesitar y lo único que tenían que hacer era revisar el manuscrito para ver si no le faltaba ninguna hoja. Polly lo ató con cuidado y colocó en una carpeta, recogió las hojas de papel, el papel carbón, un a goma de borrar y ya se iba a llevar la máquina de escribir, cuando él la detuvo.

—Tengo el mismo modelo en mi casa y ya llevamos bastantes cosas. Si ya terminó usted, Briggs le traerá un café. Tengo que despedirme del hijo y la hija de Sir Ronald —se detuvo en la puerta—. ¿Usted los conoce? ¿Quiere que se los presente? —Ella negó con la cabeza.

—No, gracias, no hay necesidad.

Cuando él salió y Briggs trajo el café, se sentó tranquilamente a tomarlo.

El profesor regresó antes de lo que ella esperaba y la llevó a la camioneta.

—Todo está arreglado —comentó él vivamente y, cuando llegaron a casa de Polly, aceptó el café que le ofreció la señora Talbot. Polly se retiró diciendo que lo vería a las tres. Decidió disculparse de inmediato, alegando que tenía que lavarse el cabello, operación en la que se entretuvo hasta que oyó que se alejaba la camioneta.

Sus hermanas le cumplieron lo prometido: la falda azul marino plisada parecía nueva, la chaqueta tejida la lavaron y plancharon a la perfección y había una pila de blusas, con una notita indicándole que tomara prestada las que quisiera. Polly sonrió mientras las empaquetaban. Cora y Marian, tan conscientes de las modas, nunca habían entendido por qué ella no se preocupaba mucho por la ropa. Polly suponía que era porque sentía que nunca podría competir con ellas. Para complacerlas, las llevaría un día de compras y las dejaría que le aconsejaran sobre un vestuario nuevo, lo cual sería un desperdicio, ya que nadie se fijaría en ella, por lo menos no la mirarían como la observó el profesor esa mañana…

Después de comer, se puso un traje de dos piezas de jersey, un poco antiguos para ella, pero adecuado para una mecanógrafa, consideró. Se peinó el cabello, dejándolo suelto, le caía a cada lado del rostro casi hasta los hombros. Se examinó en el espejo de cuerpo entero y no le satisfizo su imagen, ni tampoco le ayudó el comentario de su padre de que la veía muy pulcra, aunque su madre la animó un poco al declarar que el maquillaje estaba perfecto y parecía haber perdido algo de peso esa semana.

En cuanto al profesor, cuando llegó para recogerla, la recorrió con la mirada sin mostrar interés. Polly subió al Bentley, preguntándose qué habría hecho él con la camioneta y se volvió para despedirse con la mano de su madre, su padre y Shylock, regresaría el fin de semana. Se sentía desamparada por dejarlos y, para ocultar sus sentimientos, preguntó qué camino seguirían.

—Llegaremos a Cirencester y de ahí, por la A 435, hasta Cheltenham, Luego saldremos en Eckington. No está lejos. ¿Conoce el camino?

—Sólo hasta Cheltenham.

—Podríamos ir por Evesham, pero la otra ruta es más bonita.

Después permanecieron en silencio. Polly pensaba en algún tema sobre el que pudieran hablar y se alegró de que la jornada en el Bentley no durara más de cuarenta minutos.

El pueblo de Elmley Castle fue una sorpresa agradable. Aunque no tenía ningún castillo, su calle principal estaba bordeada por un arroyo a todo lo largo, tenía innumerables casitas de campo con hermosos jardines. El profesor cruzó por el centro del pueblo, pasó la hostería tipo Tudor y dio la vuelta en una callecita angosta amurallada, hasta llegar a una casa de mediano tamaño, en blanco y negro, con techo de tejas y ventanas pequeñas, rodeada por numerosos macizos de flores.

—¡Oh, qué bello! —exclamó Polly—. ¿Es ésta su casa? —Y cuando él asintió—. ¡Qué encantador jardín! Debe haber cientos de tubérculos…

—Cientos —convino él en un tono que la calló de inmediato y se inclinó para abrirle la puerta del coche.

La puerta de la casa estaba abierta, Polly salió del coche y vio que una joven aproximadamente de su edad venía hacia ellos. No había pensado mucho en la hermana del profesor, suponía que era como él, en femenino… alta ojos azules dominantes, que se podían volver glaciales en un segundo. Se había equivocado. Esta chica no era más alta que Polly, con el cabello castaño rizado y grandes ojos color café. Sonreía a menudo y la nariz era corta y recta. Sorprendida, sólo pudo emitir un murmullo cortés cuando las presentaron.

—Diana —anunció el profesor lacónico—, ésta es Polly, quien va a hacer él trabajo de mecanografía.

Diana tomó la mano de la recién llegada y expresó con vehemencia:

—Yo esperaba una persona mayor, con dentadura postiza y el pecho plano. ¡Qué bueno que seas tú, tendré con quien hablar!

—No, no tendrás —observó el hermano con severidad—. Polly está aquí para terminar ese libro lo antes posible —se adelantó para entrar en la casa y Diana se quedó un poco atrás.

—Se oye terrible, ¿verdad? Pero no lo es. Por supuesto que tendrás tiempo libre… No puedes estar escribiendo todo el día.

Polly pensó que, si el profesor se salía con la suya, eso sería lo que ella haría y le sonrió a la joven.

—De cualquier modo, los dientes son míos —declaró Polly alegremente.

—Y de ninguna manera tiene el pecho plano —observó el profesor desde la puerta—. Entren, por favor. —Polly se alegró de que hubiera cierta penumbra adentro, sentía que se sonrojaba. Pasó frente al profesor sin mirarlo y echó una ojeada a su alrededor. Le gustó lo que vio: un vestíbulo cuadrado, con el piso de losas, cubierto por alfombras finas, paredes con paneles de roble, una espléndida mesa de mármol adosada a una pared, un pequeño canapé, flores sobre la mesa y por encima de ésta un espejo con marco dorado y unos candelabros—. ¿En dónde está Bessy? —preguntó el profesor, conduciéndolas hacia una habitación larga de techo bajo.

—Está preparando el té… los oímos llegar. ¿Puede Polly ver su habitación primero?

—Como quieran —él se encogió de hombros y en ese momento entró una mujer de edad madura con una bandeja llena de cosas—. Hola, Bessy. ¿Le quiere dar las llaves a Jeff y decirle que suba la maleta de la señorita Talbot a su habitación? —Le dio un llavero—. Gracias. Siéntese, Polly. Ésta es Bessy, nuestra ama de llaves desde hace muchos años. No sé lo que haríamos sin ella. Jeff es su esposo. No titubee en pedirles todo lo que necesite usted.

Él se sentó en un gran sillón junto a la chimenea encendida y Diana sirvió el té. Polly, siempre dispuesta a pensar lo peor de este hombre, se sorprendió cuando él se levantó, pasó las tazas y ofreció el platón de bocaditos. No había nada malo con sus modales, pensó Polly. La habitación era encantadora y confortable. Habrá unas ventanas pequeñas, enmarcadas por suaves cortinas de terciopelo, del mismo tono de rosa viejo que la tapicería de los sillones y en el piso una gruesa alfombra blanca.

Oyó un ruido de arañazos en la puerta y el profesor se levantó para dejar entrar a un bellterrier y aun perro pastor, quienes de inmediato se lanzaron sobre él.

—Toby y Mustard —le dijo a Polly—. No la molestarán, son muy mansos.

—Me gustan los perros —protestó Polly— y no me ponen nerviosa —les ofreció a los animales un puño cerrado para que lo examinaran y luego los acarició.

—¡Qué bueno! —comentó Diana—. Andan por toda la casa. También tenemos dos gatos. ¿Te gustan los gatos?

—Sí, en casa tenemos tres y un perro.

Podía caerle mal el profesor, pero tenía que reconocer que era un buen anfitrión. Mantuvo la conversación fluida, sin ningún esfuerzo y con tanta amabilidad, que Polly pronto se sintió en casa y después Diana la llevó arriba, a su habitación.

La escalera estaba al fondo del vestíbulo y, a medio camino, se dividía hacia ambos lados. Diana tomó por la izquierda y pasó por un pasillo estrecho.

—Aquí está tu habitación… tranquila y bonita, con un baño adjunto —abrió una puerta pintada de blanco y se hizo a un lado para que Polly pasara. La habitación era bastante amplia. Las angostas ventanas tenían cortinas de muselina rematadas con vuelos. El cuarto de baño era pequeño, pero perfecto… Polly, al admirarlos costosos accesorios, comentó:

—Esto es encantador… Yo no pensé… es decir, yo esperaba… —Diana sonrió.

—No tienes idea del gusto que me da que estés aquí. Sam está ausente todo el día, casi todos los días y me siento muy sola, pronto me casaré… Estoy viviendo aquí porque Bob, mi prometido, no quiere que viva yo sola mientras él está fuera.

—Yo tengo que trabajar todo el día —agregó Polly, dudosa—. El profesor Gervis quiere el libro terminado lo antes posible.

—Tú debes ser muy inteligente. Yo nunca llegué más allá de «Amo, amas, amat», en la escuela. Sam dice, que tu conocimiento de las lenguas muertas es extraordinario. —Diana soltó una graciosa risita—. ¡Dijo que era un terrible desperdicio de tus aptitudes!

Polly le sonrió a su acompañante. Así que era un desperdicio, ¿eh? Pero él estaba muy conforme en aprovechar ese desperdicio.

—Voy a sacar mis cosas, luego quizá me pueda mostrar el profesor dónde voy a trabajar, prepararé todo para empezar mi labor por la mañana.

—Muy bien, eres muy sagaz. ¿Tienes otro trabajo, además de éste?

—No, creo que buscaré algo cuando regrese a casa. Polly pensó sobre ese asunto mientras desempaquetaba, no había mucho que supiera hacer. No soportaba la idea de dar clases, no sabía lo bastante de modas como para trabajar en una boutique; sus matemáticas eran malas, así que tampoco resultaría un empleo en un banco. Decidió no preocuparse más por el momento, arregló sus pocas posesiones y bajó.

El profesor estaba parado ante una puerta abierta, con las manos en los bolsillos y, aún de espalda, lo veía impaciente.

—Le mostraré dónde puede trabajar —le dijo al acercase Polly—. Jeff ya llevó todo allá y puede empezar cuando quiera. Yo saldré esta noche y usted cenará con Diana a las ocho. Quizá fuera bueno que trabajara en horas de oficina, mientras esté aquí, yo estoy fuera la mayor parte del día. Si pone el trabajo que haya hecho cada día sobre mi escritorio, yo lo revisaré —habían caminado hasta el fondo del vestíbulo y entraron en una habitación pequeña, que contenía un escritorio, una silla, varios archiveros y unas hileras de repisas llenas de libros. Había una máquina de escribir sobre el escritorio y a su lado estaba el manuscrito y hojas de papel en blanco. Para que no perdiera ni un instante, pensó Polly—. Aquí es donde llevan las cuentas de la casa —explicó él—, pero nadie la molestará mientras esté trabajando. La veré mañana por la noche, si es posible antes.

—¿Quiere usted que empiece ahora? —preguntó con tanta humildad, que él se volvió.

—¿Por qué no? Para eso le pagan.

La respuesta, ante tanta rudeza, estuvo a punto de pronunciarla. Polly se contuvo y se dirigió al escritorio para arreglar todo a su gusto. Él la observó en silencio hasta que ella metió una hoja de papel en la máquina y se sentó para echar una ojeada al manuscrito. Estaba escribiendo la primera línea cuando él salió.

—¡Holgazán arrogante! —declaró con voz alta hacia la puerta cerrada y gritó, consternada, al ver que aquélla se abría y el profesor asomaba la cabeza.

—Tengo que ir a Wells Court el fin de semana —le comunicó impasible—. Si puede tolerar mi compañía, la llevaré a su casa —y salió de nuevo antes que ella pudiera decir una palabra, así que empezó a escribir. Él no pudo haberla oído, pensó. Le habría reclamado algo.

Trabajó sin descanso, hasta que Jeff vino a decirle que la cena estaría lista en media hora y que por favor se reuniera con la señorita Diana en la salita de estar.

—Y también debo decirle, señorita, que no se moleste en cambiarse de vestido, no estarán más que usted y la señorita Diana.

Así que Polly fue a su habitación a arreglarse un poco y bajó para encontrar a Diana acurrucada en uno de los sofás, rodeada de lujosas revistas de modas. Levantó la vista cuando entró Polly y le dijo que se sirviera alguna bebida de la mesita lateral y luego le ayudara a elegir un vestido.

—Un bautizo —explicó— al que Sam y yo tenemos que ir. Estamos emparentados con el bebé y Sam es muy creyente de los lazos familiares —le pasó a Polly la revista Harpers—. Ese conjunto gris se ve bastante bien, necesitaré un sombrero, desde luego… No quiero gastar mucho…

Ese comentario le pareció tonto a Polly, puesto que el vestido en cuestión estaba marcado en unas doscientas libras esterlinas. Por fin, logró decir:

—Me parece encantador y el gris es un color muy práctico.

—¿Práctico? —inquirió Diana, sorprendida—, creo que iré a echarle un vistazo. No tengo dinero, así que Sam tendrá que darme algo. No tengo nada que ponerme.

—Supongo que salen bastante —terminó su jerez.

—Sí, se vuelve aburrido. Algunas de esas cenas son tan pomposas… y Deirdre, la prometida de Sam, tiene los padres más pedantes del mundo. Ella tampoco es agradable. No sé cómo Sam la soporta.

—Él no tiene que hacerlo —observó Polly—, supongo que si la ama, no se fija en esos detalles.

—Por supuesto que no la ama… Creo que se comprometieron sin darse cuenta y probablemente él piensa que ella cambiará cuando se casen. Desde luego, ella es una mujer muy conveniente para él y hacen una pareja muy atractiva. —Diana saltó del sofá—. ¡Me muero de hambre! Vamos a cenar.

A Polly, acostumbrada a budín de queso y tarta de frutas, consumidos en al seno de su ruidosa familia, la cena le pareció algo extraordinario. El comedor era un salón señorial, con una gran mesa ovalada en el centro, rodeada de sillas lujosamente tapizadas. La comida estaba deliciosa, Diana tenía muy buen apetito y Polly, que estaba hambrienta, disfrutó cada bocado de lacena.

Después, regresaron a la sala de estar para tomar el café y Diana se sumergió en la cuestión de los vestidos, una vez más, hasta que Polly dijo con pesar:

—El profesor quiere que ponga en su escritorio el trabajo que termine cada día. Vale más que lo haga yo, si me dices en qué habitación…

—Del otro lado del vestíbulo, la puerta de en medio. ¿Tienes que irte? Entonces, te veré en el desayuno. Avísale a Bessy si quieres algo. —Diana le sonrió—. Buenas noches… Me dio mucho gusto tener tu compañía.

Polly se despidió y luego recordó preguntar a qué hora debía bajar a desayunar.

—¿O yo lo tomo en otro sitio?

—¿Para qué? ¡Ah, comprendo! Empiezas a trabajar temprano. Yo no bajo antes de las nueve. ¿Podrías empezar tu trabajo y luego acompañarme en el desayuno? ¿A qué hora te quieres levantar? Le diré a alguien que te despierte.

Polly dijo que a las siete y media. Eso le daría tiempo para vestirse con calma y quizá podría salir al jardín unos diez minutos antes de trabajar una hora.

—Quedé en ajustarme a un horario de oficina, es decir, ocho horas diarias. El profesor Gervis está ansioso por terminar el libro.

—No dejes que te intimide, me da la sensación de esclavitud.

Una esclavitud muy lujosa, pensó Polly, al prepararse para dormir. Encendió las lámparas y hundió los pies descalzos en el grueso tapete. Había libros en la mesita de noche y Polly los examinó; era una selección católica para todos los gustos. Entró, contenta, en el cuarto de baño y descansó en una nube de vapor, preguntándose qué se sentiría vivir en una casa así y cenar todas las noches así. Probablemente muy aburrido. No, aburrido no, se corrigió, la vida nunca sería aburrida, si el profesor estaba presente. Echo otro poco de agua caliente en la tina y pensó acerca de la prometida del profesor, no le simpatizaba a Diana, quien era mucho más joven que el profesor y sus gustos podrían ser diferentes. Respecto a lo que él hacía, Polly estaba en la ignorancia y no le importaba mucho. Suponía que se relacionaba con editoriales. Se lo imaginó en una lujosa oficina, detrás de un gran escritorio, apretando botones y convocando a reuniones. Eso le recordó que no le había llevado su trabajo del día al estudio. Asustada, salió de la tina, se secó, se puso su camisón y su bata y bajó. La puerta de la sala de estar estaba cerrada y todo estaba en silencio. Cruzó el vestíbulo hacia su cuarto de trabajo, recogió las hojas escritas y regresó al vestíbulo. La puerta de en medio, había dicho Diana. Polly la abrió lentamente y entró.

El profesor estaba sentado junto al escritorio, escribiendo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Polly—. No sabía que estaba usted aquí.

—Me lo imagino —él se puso de pie y la miró de arriba abajo, sonriendo, a Polly no le agradó. Debió verla horrible; encarnada del baño muy caliente, el pelo húmedo pegado al rostro, la gruesa bata puesta con descuido, atada rápidamente alrededor de la breve cintura.

—Me olvidé que usted quería ver lo que yo había hecho cada día y, si me esperaba hasta mañana, quizá lo hubiera molestado.

—¿Y qué es lo que está haciendo ahora? —preguntó él sin expresión.

—No sabía que estaba aquí. —Polly colocó las hojas sobre el escritorio y olvidando despedirse, salió rápida del estudio y corrió de regreso a su habitación. No era muy buen principio, pensó mientras se cepillaba el pelo.

A la mañana siguiente, temprano llegó una doncella con una bandeja de té y galletas y, como tendría que esperar bastante hasta el desayuno, Polly dio buena cuenta de todo el té y las galletas. Había dormido muy bien y, al ver el brillante sol, saltó de la cama y se asomó a la ventana. Iba a ser un precioso día de mayo y por un instante anheló estar en su casa libre para salir al jardín antes de ayudar a preparar el desayuno. Aunque no había razón por la que no pudiera salir ahora, si se vestía con rapidez. Estuvo lista en quince minutos muy bien arreglada con su blusa y su falda, el cabello lacio sedoso y el rostro discretamente maquillado. De seguro nadie le escatimaría diez minutos en el jardín.

Atravesó la casa en silencio y encontró la puerta del frente abierta, no había nadie a la vista. Tomó por la vereda que rodeaba un costado de la casa, y se dirigió a un conjunto de arbustos. Al poco rato oyó ladrido de perros y la voz del profesor. Se había olvidado de Toby y de Mustard y suponía que daban su paseo matinal con su amo. Sintiéndose culpable, se apresuró a regresar por donde había venido. El profesor estaba bastante alejado de ella y los perros saltaban delante de él. En un minuto corrió de regreso a la casa y un instante después, estaba sentada junto a su escritorio y ponía la primera hoja en blanco en la máquina de escribir. No tenía por qué sentirse culpable, se dijo, enfadada, tenía derecho a respirar un poco de aire fresco… Iba a media página, cuando oyó ruidos, amortiguados por la gruesa puerta, que sugerían que el profesor y sus perros estaban de regreso en la casa; un momento después, oyó el motor de un auto que separaba frente a la casa y luego se alejaba. El profesor se había marchado.

—¡Y que le vaya bien! —exclamó en voz alta Polly, todavía enfadada.

Trabajó hasta oír que un reloj daba la hora, tenía hambre, anhelaba el desayuno. Diana ya estaba en la mesa, leyendo su correspondencia y puso sus cartas a un lado en cuanto vio a Polly.

—Buenos días, Polly. Supongo que ya hace horas que estás despierta. Tú y Sam deben llevarse bien… Los dos son tempraneros y les encanta el trabajo. Ven a sentarte. Hay avena, toronja y huevos con tocino, o, si lo prefieres, Bessy te puede preparar unos arenques ahumados fritos… —Polly se decidió por avena y huevos con tocino y escuchó con alegría los planes de su acompañante para ese día—. Lástima que tengas que trabajar, podrías ir conmigo a Evesham, estaré de regreso para la comida. Saldré en la noche, Sam dice que tengo que ir. Los padres de Deirdre ofrecen una fiesta —se sirvió otra taza de café—. Cuando se casen ya decidí que me iré de aquí, aunque Bob no haya regresado.

—¿Estará lejos mucho tiempo? —Era una manera de averiguar cuándo se casaría el profesor.

—Él piensa estar fuera tres meses, pudiera ser antes y Deirdre tiene una tonta idea acerca de casarse el veinticuatro de junio, el Día de San Juan, aunque no hay nada seguro, todavía. No sé qué es lo que Sam ve en ella.

—Debe atraerle algo, de otro modo no se casaría…

—Conociendo a Deirdre, no me extrañaría que ella hubiera arreglado todo, sin que él se diera cuenta, aunque dijo que ella sería una esposa muy apropiada, yo no soy apropiada para Bob, pero eso no hace ninguna diferencia con nosotros, tú sabes…

Polly no sabía, pero asintió comprensiva y dijo que tenía que regresar a su trabajo.

Trabajó el resto de la mañana, comió con Diana y luego regresó a su máquina de escribir. Si seguía así el resto del día, podría dejar sobre el escritorio del profesor el resto del capítulo antes de irse adormir. Quizá hasta empezaría el capítulo siguiente, ya que estaría sola en la casa por la noche, Diana vino a buscarla a la hora del té.

—Debes descansar. Has estado trabajando todo el día… Ven a tomar el té.

Polly fue de buena gana, era una chica activa y anhelaba dar un paseo en el jardín, mientras todavía brillaba el sol.

—Ésa es la razón de que yo esté aquí, el profesor Gervis quiere tener el libro terminado lo antes posible.

Descansó media hora y, a pesar de los refunfuños de Diana, regresó a la máquina de escribir. Había bastante que hacer y en esa parte, tenía que detenerse con frecuencia para buscar el significado de las palabras. De todos modos, intentaría terminar ese capítulo antes de irse a dormir. Sumida en su trabajo, no oyó que la puerta se abrió y entró Diana.

—Hola, ¿cómo me veo? —pregustó la joven con gentileza, Polly levantó la vista y se olvidó de sus personajes para contemplar con admiración a Diana, vestida para la noche. Era una chica muy bonita y el breve corpiño bordado y la suave falda de gasa, hacían resaltar su belleza.

—Muy bien —repuso Polly con sinceridad—. Pareces un sueño. ¿Siempre te vistes así cuando sales en la noche? —Diana pareció sorprendida.

—Sí… en especial cuando Deirdre está ahí. Ella se cree la máxima autoridad en ropa elegante, así que tengo que sobrepasarla. ¿Te gusta el vestido?

—Es tan hermoso que no encuentro palabras para describirlo.

—¿A ti no te interesan los vestidos bonitos? —Polly asintió.

—Sí, y como siempre estoy en casa, no necesito nada así. Tengo un solo vestido de noche. —Diana parpadeó.

—¿Lo trajiste?

—Sí. No lo iba yo a traer, pero mis hermanas lo pusieron en la maleta. No esperaba tomar mis comidas contigo y con el profesor.

—¿Por qué no? —Diana deseaba continuar hablando sobre el tema, pero una ojeada al reloj que había sobre la chimenea la detuvo—. ¡Mira la hora! ¡Sam me regañará! Bessy te avisará cuando esté lista la cena… Hay una buena película en la televisión, si quieres verla después… en la habitación pequeña, al fondo del vestíbulo. Sam no quiere tenerla en la sala de estar —corrió hacia la puerta—. Te veré mañana en el desayuno.

Polly deseó por unos minutos estar en el lugar de Diana, luego regresó a sus dioses. Tenía que concentrarse tanto, que casi no notó los débiles ruidos en el vestíbulo, ni el de un coche que se alejaba. Iba en la última página, cuando entró Bessy a avisarle que la cena estaría lista dentro de diez minutos y que las bebidas estaban en la sala, si quería tomar algo antes.

En su casa, bebían jerez en los cumpleaños o en Navidad o cuando había visitas a cenar. Polly fue a su alcoba, se arregló un poco el rostro, se cepilló el cabello y luego bajó a tomar una bebida en la sala y a comer su solitaria cena. Polly bebió el vino que le sirvió Jeff y terminó con pequeñas tartas bañadas en crema dulce. Se prometió caminar bastante al día siguiente para no engordar con tanta comida. Tomó el café en la mesa, le deseó las buenas noches a Jeff y regresó a su trabajo.

Eran las nueve y media cuando escribió las últimas palabras del capítulo y dio un enorme bostezo. Sin embargo, todavía no había terminado… tenía que releer todo para corregir errores, por si había alguno, estaba segura que los ojos de águila del, profesor lo encontrarían. Eso le tomó más de una hora y volvió a bostezar al juntar todas las hojas para llevarlas al estudio. Era demasiado tarde para empezar el siguiente capítulo, pero dejaría todo listo para poder empezar temprano él día siguiente. Salió del estudio y cerró la puerta al mismo tiempo que se abría la puerta del frente y entraban Diana, el profesor y otra joven. Polly terminó de cerrar la puerta y observó que el profesor fruncía el ceño, de mal humor otra vez, supuso ella, pero Polly los saludó con voz calmada.

—¿Por qué no está acostada? —preguntó el profesor Gervis.

—Quería terminar el capítulo. Está sobre su escritorio, profesor Gervis —le sonrió a Diana, quien le devolvió la sonrisa, y Polly observó a la otra joven… Deirdre, sin duda. Alta, morena y esbelta… no, más bien delgada, pensó, la cara alargada y el pelo bellamente arreglado. Usaba un vestido que según Polly, no le favorecía. Las chicas de pecho plano y brazos huesudos no deberían usar vestidos anchos y sin mangas, por más elegantes que fueran. Fue Diana quien habló.

—Hola, Polly. ¿Todavía trabajando sin cesar? Espero que hayas tenido tiempo para cenar.

—Sí, muchas gracias, voy a acostarme. Buenas noches —los incluyó a los tres y se volvió para retirarse.

—Un momento, Polly. Ésta es mi prometida, Deirdre Gordon. Deirdre, Polly Talbot está mecanografiando el libro que acababa de terminar Sir Ronald.

—Hola. ¡Qué aburrido ha de ser para usted! —Le dirigió a Polly una mirada fría.

—De ninguna manera, lo disfruto mucho.

—Supongo que todo esto es un cambio para usted —la voz de Deirdre tenía un tono levemente despectivo.

—Es como trabajar en una oficina, y todas son iguales, donde quiera que una esté. Buenas noches. —Polly cruzó el vestíbulo sin prisa y subió con la cabeza erguida, muy consciente de su blusa y su falda de trabajo y de su cabello desarreglado.

Ya en su alcoba, se quitó los zapatos. «Él se merece cada centímetro de ella», le dijo a su imagen en el espejo, observando con pesar su desaliñado cabello y la nariz que le brillaba. Los preparativos para dormir le llevaron bastante tiempo y una vez en la cama, tomó un libro de la mesita de noche, segura de que no podría dormirse pronto; pero a los cinco minutos, el libro cayó de sus tranquilas manos y el sueño la invadió.

Capítulo 3

Polly, mucho más fresca después de una noche de dormir bien y de tomar té con galletitas, estaba en su escritorio a las ocho de la mañana siguiente. Trabajaría durante una hora o más y luego saldría al jardín o a la calle. Por fortuna, el capítulo siguiente no le resultaba tan difícil. Ya iba muy adelantada, cuando se abrió la puerta y entró el profesor. Ella se detuvo en su escritura, puso un dedo sobre la página para marcar en dónde se había quedado y lo saludó.

Los «buenos días» de él no tenían ninguna calidez, parecía molesto.

—Le pedí que mecanografiara el manuscrito de Sir Ronald lo más rápido posible, pero no le dije que se esclavizara haciéndolo. Recuerdo haberle sugerido un horario de nueve a cinco, pero a las ocho de la mañana ya usted está frente a la máquina de escribir, Y otra cosa… ¿Qué es eso de trabajar hasta altas horas de la noche? Y andar por la casa en esa deplorable vestimenta… Y anoche… —Se detuvo, mirándola.

Polly no lo dejó continuar y explicó con voz baja:

—Si yo hubiera imaginado que iba a encontrarme con usted o alguna otra persona, le hubiera pedido prestada una bata a Cora. Y anoche, fue por hacer algo… Ya había visto la película de la televisión y no quería tomar un libro sin pedírselo. Podía sacar a pasear a los perros, pero supongo que eso no le hubiese agradado a usted. Siempre saco a pasear a Shylock en las noches…

—¿Shylock? —preguntó como autómata.

—Sí, es un gran perro. Y empiezo a trabajar ahora porque voy a desayunar con Diana a las nueve, así que las cosas se compensan —le sonrió con amabilidad—. Como ve, no tiene por qué enfadarse —él seguía con el fruncido.

—¿Acaso salió al aire libre ayer?

—No. Iba a preguntárselo. ¿Le molestaría que saliera al jardín a veces?

—Puede hacerlo cuando guste, Polly. Sería una buena idea que se tomara algún tiempo para una caminata durante el día… o puede usar una de las bicicletas que hay en el cobertizo junto ala cochera.

—¡Qué bien! —Polly volvió a sonreírle.

—Espero que esté contenta aquí —ella se sorprendió al oírlo.

—No veo por qué no. Es un empleo y puedo ir a mi casa los fines de semana. Además, no durará tanto. Ahora voy a seguir trabajando y supongo que usted también tiene cosas que hacer…

El profesor no respondió y la expresión era de cortesía casi obligada, sus ojos brillaron. Polly, que ya tenía la cabeza inclinada sobre la escritura, no lo vio.

Durante el desayuno, Diana le dio una relación sobre la fiesta de la noche anterior.

—Estuvo detestable. Los padres de Deirdre son el colmo. A Sam lo llaman «querido muchacho» y casi puedo oírlo gruñir cuando lo hacen… ¡No entiendo por qué los soporta!

—Si ama a Deirdre, supongo que tolerará cualquier cosa —respondió Polly y Diana volvió sus grandes ojos hacia ella.

—Nadie podría obligar a Sam a hacer algo y no sé por qué continúa con esto, creo que él piensa que ya es tiempo de sentar cabeza y tener una familia, pero como no ha encontrado a la mujer de sus sueños, se conforma con alguien que sea apropiada.

—¡Qué insensible! Y debe haber conocido muchas mujeres.

—Claro que sí, pero ninguna de ellas duró. Quisiera que llegara la mujer ideal. —Diana suspiró mientras le ponía mantequilla al pan tostado—. Él será un marido excelente… Es un hermano fantástico. —Polly murmuró algo, tenía sus reservas al respecto, y no podía decir lo que pensaba.

Al fin regresó a su pequeña habitación y se concentró en su trabajo. Diana iba a salir a comer y asomó la cabeza por la puerta después de una hora, informándole a Polly que ya venía el café y que si quería comer a la misma hora de siempre.

—Regresaré para la hora del té… Lo tomaremos juntas —se alejó dejando tras de sí la impresión de una mujer muy elegante, un delicioso aroma y un perfecto maquillaje.

Polly se quedó sentada unos minutos, sin hacer nada. Cuando terminara este trabajo, iría a comprarse un superconjunto, se arreglaría el cabello y le pediría a Cora o a Marian que le enseñara a maquillarse bien. Y con estas resoluciones, tuvo una débil idea… No deseaba quedarse en su casa, esperando a que la llamaran autores para mecanografiar sus manuscritos. Quería hacer algo… algo útil… Conocer gente, llenar sus días… No era que ya no le gustara estar en su casa, era una sensación de inquietud y la desechó por el momento. Ya tendría tiempo de hacer planes cuando terminara el trabajo de Sir Ronald.

Después de comer, salió al jardín y descubrió que era mucho más grande de lo que ella creía. Atrás de la casa, los macizos de flores y el césped se unían a un jardín medio salvaje, que a su vez se convertía en un pequeño bosquecillo, al cual se llegaba por un puente que había sobre un arroyuelo y un portalón rústico. Polly estaba fascinada, era el tipo de jardín que a ella más le gustaba y de regreso, explorando, descubrió una piscina de buen tamaño, escondida detrás de unos setos de haya. Todavía no se podía usar, pensó, aunque había una encantadora cabaña junto a ella, se imaginaba que para cambiarse. Sería un deleite nadar ahí temprano, durante el verano, y después regresar a la casa y comer uno de los magníficos desayunos de Bessy.

Trabajó mucho antes que Diana regresara y después de tomar el té, volvió a su escritorio, a pesar de las protestas de la muchacha. Ese capítulo era muy largo y quería terminar por lo menos la mitad, para que el profesor lo revisara en la mañana.

Sin embargo, recordando los comentarios del profesor, tapó la máquina a las seis y subió a su habitación. No estaba segura de qué debía ponerse, mas no podía bajar a cenar con una blusa y una falda. Se dio una ducha y se puso un vestido de algodón y como apenas eran las siete, se puso una chaqueta tejida y salió al jardín.

Era un atardecer muy hermoso y fresco. Caminó hacia el extremo del jardín, cruzó el puente y entró en el tranquilo bosquecillo. Se quedó parada escuchando a los pájaros, y luego siguió paseando. El profesor era afortunado por tener tanta paz junto a su casa, aunque tal vez no contaba ni con el tiempo ni el humor para disfrutarla.

En eso estaba equivocada. Cuando ya había avanzado bastante por la vereda, Mustard y Tony corrieron hacia ella, ladrando y detrás de ellos, el profesor. Se quedó parado frente a ella y la saludó.

—Buenas tardes, Polly —y siguió caminando junto a ella—. Es muy agradable esto después de un día de arduo trabajo, ¿no es así? Veo que avanza muy bien con el manuscrito, ¿cuántos capítulos más tenemos?

Polly no estaba muy de acuerdo con el «tenemos», pero como él estaba actuando de una manera tan amable contestó:

—Seis y el glosario.

—El que tomará más tiempo que un capítulo. ¿Digamos que serán tres semanas?

—Haré lo posible… Quizá pueda hacerlo en menos tiempo.

—Naturalmente querrá usted terminarlo lo más rápido posible. ¿Tiene algunos planes para el futuro? —Hizo la pregunta en una forma tan casual que ella contestó de inmediato.

—No… Pienso hacer algo, aunque no sé qué, todavía.

Habían llegado a una bifurcación y él la tomó por el brazo un instante, guiándola hacia la izquierda.

—Hay un pequeño arroyo al final de la vereda —explicó él—. Podemos caminar a lo largo de la ribera y regresar por el otro lado. Hay aquí un martín pescador, tiene que venir muy temprano en la mañana para verlo —bajó la mirada hacia el atento rostro de Polly—. Creo que ya deberíamos regresar.

La cena fue muy agradable. La conversación no le dio a Polly ningún indicio acerca de la vida o del trabajo del profesor. Se mencionó a Deirdre un par de veces, pero en términos tan generales que Polly no pudo averiguar más de lo que ya sabía. Al final de la cena, cuando se dirigían a la sala a tomar el café, el profesor informó:

—Tengo que ir a Wells Court este fin de semana, Polly, la puedo llevar. ¿Le convendría el sábado muy temprano? Pensaba ir el viernes por la noche, pero olvidé que Deirdre quería que la llevara a visitar a unos amigos.

—Muchas gracias, me parece fantástico. ¿A qué hora es temprano?

—A las siete, antes del desayuno.

—Sí… Está bien —terminó su café y se puso de pie—. Buenas noches… Acostumbro acostarme temprano —él le abrió la puerta.

—Desde luego, la traeré de regreso el domingo por la noche —le informó al pasar el la junto a él.

No lo volvió a ver hasta bastante tarde, el viernes, cuando llegaba en su coche, y ella reunía las hojas de otro capítulo. Esperó unos minutos hasta que lo oyó subir, seguido por sus perros, después Polly se dirigió al estudio, puso las hojas sobre el escritorio y regresó a la pequeña habitación que ya consideraba como suya. Tenía tiempo todavía para echarle una ojeada al siguiente capítulo, las eras de la literatura griega y la romana, y dejó todo preparado para el lunes por la mañana. Iba a ser un capítulo largo, que empezaba 400 años antes de Jesucristo y terminaba en 150 años a. De J. C. Estaba lleno de nombres, también, lo cual haría más lenta la trascripción. Y después de eso, había cuatro capítulos más. Polly resolvió trabajar un poco más cada día, pues creía que el profesor estaba ansioso porque ella acabara el trabajo. Eran casi las ocho cuando terminó de leer lo que se había propuesto, tendría escasos diez minutos para darse una ducha y cambiarse. Subió corriendo y tropezó con el profesor que bajaba, muy elegante con su smoking. Polly se detuvo un instante para decir.

—Se me hizo tarde… Lo siento, estaba leyendo… El resto del capítulo está sobre su escritorio —él extendió un brazo y la detuvo.

—¿No le dije que trabajara de nueve a cinco? —inquirió con gentileza.

—Sí… sí… lo dijo… y por lo general lo hago. —Polly le sonrió—. Espero que pase una noche agradable —él la soltó.

—Yo también lo espero —murmuró.

* * *

A la mañana siguiente, Polly estaba en el vestíbulo, al dar las siete, él ya estaba ahí. Rápida se disculpó:

—Llego tarde…

—No, saqué los perros a pasear —la tranquilizó.

Era una brillante mañana de mayo y Polly, vestida con un camisero de jersey, no de alta costura, pero que le quedaba bien, se acomodó en el lujoso Bentley. El profesor, por lo visto, estaba de buen humor y, vestido con pantalones informales y un suéter, lo veía más accesible. Casi no hablaron durante el camino. No era una joven curiosa, pero ahora sentía cierta urgencia por descubrir lo más posible acerca de él… Quizá eso fue lo que la impulsó a invitarlo a desayunaren su casa al llegar frente a la misma.

—Si usted lo desea —agregó con cautela.

—No hay nada que me gustaría más hacer en este momento —repuso él y se quedó parado en silencio cuando se abrió la puerta y Polly se echó en brazos de su madre.

La familia se sentó alrededor de la mesa y todos hablaban al mismo tiempo, mientras comían los huevos con tocino y el pan tostado con mermelada que trajo la señora Talbot. También terminaron la enorme tetera y Polly, al recordar la elegante cafetera de plata en la mesa del desayuno y la calma de la casa del profesor, se preguntó si él estaría disfrutando el desayuno tanto como parecía. Él se sentía como en su casa y, una vez terminado el desayuno, se fue con el señor Talbot al estudio para ver un libro que habían estado discutiendo. Polly, al secar las tazas y los platitos, desconcertada le expresó a su madre:

—Yo pensaba que él quería llegar a Wells Court lo más pronto posible.

—Mmm… —murmuró la señora, pensativa—. Él mencionó a su prometida. ¿Por qué no está aquí, también?

—No tengo idea… Quizá sea muy temprano para ella.

—El tiempo no importa cuando está una enamorada, querida.

—Sí, pero Deirdre… su prometida… no es así, mamá. Ella es perfecta en todo y demasiado delgada. No me simpatiza.

—No, querida, no esperaba que te simpatizara —un enigmático comentario que Polly casi no oyó, ya que el profesor y su padre estaban en el vestíbulo y un instante después entraron en la cocina.

—La recogeré como a las siete y media el domingo en la noche, Polly —anunció el profesor, amable, aunque parecía ausente.

En cuanto se fue, Cora y Marian corrieron hacia Polly.

—¡Afortunada tú, no importa que se vaya a casar! Vas a venir con nosotras a Pulchester en este instante y te vas a comprar algo de ropa. Esa cosa que traes puesta ya tiene más de dos años. ¿Traes algo de dinero?

Polly dijo que sí, prudentemente mencionó la mitad, agregando que aunque estaba de acuerdo, tenían que ser vestidos que pudiera usar todos los días y, ¿cómo llegarían a Pulchester?

El amigo en turno de Cora tenía automóvil y a la hora de la comida, Polly ya había gastado todo el dinero que llevaba y, bajo el ojo crítico de sus hermanas, era propietaria de un juego de falda y blusa de algodón rosa pálido, un vestido sin mangas de jersey color crema, con una chaqueta tejida en todos los colores del arco iris y un par de frívolas sandalias, que en nada se parecían a los zapatos que ella solía usar. Sus hermanas intercambiaron miradas y no dijeron nada, cuando Polly expresó su deseo de comprar una bata, alegando que la suya era demasiado caliente. La alentaron a escoger una cosa ligera y frívola, del color de los albaricoques y reunieron todo lo que tenían en sus bolsos para comprarle unas pantuflas que le hicieron juego. Sin duda, la pequeña Polly había despertado ante el hecho de que la ropa bonita sí hacía una diferencia, sobre todo si quería atraer la atención de alguien. Le hicieron discretas preguntas en el camino de regreso a la casa y se decepcionaron al oír que Polly rara vez veía al profesor y que, cuando sucedía, casi siempre acababan disgustados.

—Por eso —les aseguró Polly, muy seria— es que estoy tratando de terminar lo antes posible. Es un deleite estar ahí… quiero decir, la casa es preciosa y mi alcoba es algo fuera de este mundo, la comida es exquisita y me simpatiza mucho Diana, pero el profesor Gervis se alegrará cuando me vaya. Me mira como si yo no debiera estar ahí.

Sus hermanas intercambiaron otra mirada y empezaron a interrogarla sobre Deirdre. Lo hicieron con tanta habilidad, que Polly contestó todas sus preguntas, hasta repitió lo que la horrible mujer había dicho cuando las presentaron.

—No es su tipo —observó Cora, pensativa—. Me pregunto cómo lo habrá pescado.

—¿Pescado? Nadie puede pescar a alguien como el profesor —declaró Polly.

—Los hombres más inteligentes son por lo general tontos en ese aspecto —agregó Marian.

El domingo por la noche llegó demasiado pronto. Polly recogió su ropa nueva, llevó a Shylock a dar un largo paseo después de tomar el té y se sentó a esperar al profesor. Él llegó a las siete y charló cinco minutos con la familia, luego la apresuró a entrar en el coche y partieron. Polly agitó la mano como despedida hasta que llegaron a la esquina y luego se acomodó en el asiento.

—¿Disfrutó el fin de semana? —quiso saber él.

—Sí. ¿Y usted?

—Tuve que poner en orden algunas cosas de Sir Ronald.

—No pudo haberse divertido mucho, lo siento.

—¿Y qué es lo que es diversión para usted, Polly? —preguntó él en un tono amable, que la animó a responderle.

—Soy feliz, al sacar a los perros a pasear, o montar a caballo, o trajinar de un lado para el otro, hablando con la gente, o estar sentada con el periódico del domingo…

—¿Sola? —inquirió y ella lo miró sorprendida.

—Había gente ahí…

—A veces prefiero estar solo.

—Supongo que extraña a su prometida. Ella es muy… muy… —Polly se detuvo, buscando la palabra adecuada.

—Es reconocida como la beldad local… una palabra que uso por falta de otra más moderna.

—Usted debe estar muy orgulloso de ella —se volvió con una sonrisa hacia él y se encontró con una mirada tan inexpresiva, que la puso inmediatamente en su lugar y, si eso no fue bastante, él empezó a interrogarla acerca de su trabajo. Ése fue el único tema que trataron el resto del camino.

Resultó un alivio encontrar a Diana esperándolos, cuando llegaron, dispuesta a hablar hasta por los codos. Durante la cena, le dijo a su hermano que Deirdre había hablado esa mañana.

—Me comunicó que quería verte… no sé para qué, me pareció enfadada.

—En ese caso, iré a ver de qué se trata —nada en su rostro denotaba enfado, pero Polly tuvo la impresión de que lo estaba. No era de su incumbencia, pensó, estuvo media hora charlando con Diana y se fue a acostar.

Se levantó temprano y, como era una hermosa mañana, salió al jardín, yendo en la dirección opuesta a los ladridos de los perros. Caminaba de regreso hacia la casa, cuando oyó el motor del coche que se ponía en marcha.

No vio al profesor durante cuatro días. Cada noche dejaba el trabajo hecho sobre su escritorio y ya que él no estaba ahí, trabajaba desde temprano hasta tarde. El jueves en la noche, ya había terminado dos capítulos y estaba bastante avanzada en el tercero.

No quería preguntarle a Diana dónde se encontraba el profesor y, como no se le mencionó ni una vez en la conversación, tuvo que contener su curiosidad, así que fue una sorpresa para ella el viernes por la mañana, cuando, después de un paseo por el jardín, inmersa en un capítulo relativo, a la pronunciación del griego y del latín, se abrió la puerta para dar paso a los perros y al profesor.

—¿Ha estado trabajando horas extra? —preguntó él con voz acusadora, Polly se inclinó para tirar de las orejas a los perros.

—Lo hice porque me agrada —repuso airada y se preguntó por qué estaba tan contenta de volver a verlo, aunque él ni siquiera tuvo la cortesía de desearle buenos días.

—Yo le dije… —empezó él y ella lo interrumpió.

—Profesor Gervis, no ha tomado en consideración a nadie más que a usted mismo en esta cuestión de publicar el libro de Sir Ronald y supongo que no tiene por qué considerarlo. Estoy tan ansiosa por terminarle como usted. Y no porque no disfrute de mi trabajo… Me gusta mucho, pero tengo otros planes que no quiero retrasar demasiado tiempo.

—¿Qué clase de planes?

—No creo necesario molestarlo con esas minucias.

—¿No me lo va a decir? En ese caso, puede trabajar tanto como quiera. ¿Cuándo cree que lo terminará?

—Dentro de unas dos semanas, a menos que algo me lo impida.

—¡No creo que nadie se atreva a impedírselo! —Les silbó a los perros, levantó una mano en ademán de despedida y salió.

Polly no hizo nada durante un buen rato. Se quedó ahí, reflexionando sobre la idea de que tenía que hacer algo útil. No podía ser maestra de nada, no serviría en una tienda y la idea de estar detrás de un escritorio, la enfermaba. Había una sola cosa que podría hacer: capacitarse como enfermera. Meditó sobre ello unos minutos y luego, satisfecha de haber llegado a una resolución, regresó una vez más a los griegos y los romanos.

Existía una papelería en el pueblo, no encontró señales del profesor y Diana había salido a comer con unas amigas. Polly se montó en una de las bicicletas del cobertizo y pedaleó por las angostas calles hasta la tienda donde la señora Prosser presidía una selección de periódicos, revistas y dulces. Era una anciana muy gentil y servicial. Contestando a la pregunta de Polly de si vendía revistas de enfermería, repuso que sí, que la enfermera de ese distrito recogía cada semana su Nursing Times, sólo había su copia.

—Nadie más la ha solicitado. ¿Por qué?

Polly se lo explicó a su manera, quería la dirección de un hospital para una amiga. ¿Podría echarle un vistazo a la copia de la enfermera?

La señora Prosser no se opuso. Polly compró una barra de chocolate relleno de galleta y se sentó en el único banco que había en la tienda, para hojear las columnas de empleos vacantes. Había varios hospitales en Londres que solicitaban estudiantes de enfermería, pero era demasiado lejos, igual que Manchester. Ya estaba a punto de darse por vencida, cuando su mirada cayó sobre el anuncio de un hospital infantil en Birmingham, Había vacantes de inmediato y daba el número telefónico para pedir las solicitudes en blanco. Polly anotó la dirección y el teléfono, compró otra barra de chocolate, le dio las gracias a la señora Prosser y regresó en la bicicleta. Había un teléfono público por el camino y decidió actuar de inmediato.

El formulario de solicitud llegó al día siguiente y lo llenó, esperanzada. Luego, regresó al libro de Sir Ronald.

El día siguiente era sábado y estaba libre para ir a su casa, si así lo deseaba. La víspera, le telefoneó a su padre y lo convenció de que la recogiera el sábado por la mañana y como Diana y el profesor habían salido otra vez, aprovechó la noche para trabajar, deteniéndose una hora para cenar y dar un paseo rápido por el jardín con los perros.

Le había advertido a Diana que se iría a su casa después del desayuno y, si no le importaba, desayunaría temprano. Cuando bajó, no había nadie más que Bessy, quien le deseó los buenos días y le sirvió el desayuno. No había señales del profesor y Polly supuso que no estaba en la casa.

Su padre llegó un poco más temprano de lo pensado y Polly se metió en el coche junto a él, de inmediato, explicándole que no había nadie en la casa y no tenía caso esperar. En el camino a su casa le contó lo que había hecho y, para su sorpresa, a él le pareció una excelente idea.

—Hay tan pocas oportunidades para tus especializados conocimientos, querida y la enfermería es una profesión que sí ofrece muchas oportunidades Puedes llegar hasta la cima, si quieres… Supervisora de uno de los grandes hospitales… —Polly pensó que no tenía ningún deseo de llegar a ser supervisora. Le gustaría casarse, tener hijos y bastante dinero para criarlos con holgura, un marido que la adorara y le prodigara cosas imposibles, como anillos de brillantes, suéteres de cachemira y bolsos de Gucci. Suspiró y su padre le preguntó—: ¿Cansada, querida? ¿Cómo va el libro?

—Dos semanas más y estará terminado. Si en el hospital me piden que vaya a una entrevista, creo que iré el próximo sábado, así que no iré a la casa…

—No te preocupes querida. Ve a Birmingham, si te lo piden y llámame desde allí. Yo te recogeré… Después de todo, habrá mucho de qué hablar si te aceptan.

También hubo mucho de qué hablar cuando llegaron a la casa. La familia, un poco asombrada por el giro que tomaban las cosas, de todos modos dio su entusiasta bendición.

—Y desde luego —señaló el padre—, tu conocimiento del griego y el latín te será muy útil. Como sabes, en los libros médicos hay muchos términos en latín.

Y así pasó el fin de semana felizmente, con Shylock como compañero de un largo paseo, la iglesia el domingo con la familia y la deliciosa cena de su madre después. No le gustaba la idea de abandonarlos otra vez. De todos modos, cuando su padre se detuvo ante el impresionante portal de la casa del profesor, Polly sintió que se excitaba. Excitación no, se amonestó, sino algo que la prevenía contra la aversión que él sentía por ella.

Se despidió de su padre, tomó su maletín del asiento de atrás y, con un ademán de despedida, tiró de la anticuada campanilla de hierro forjado que había en la entrada y antes que cesara el sonido, se abrió la puerta y el profesor, con un breve saludo, pasó delante de ella, dirigiéndose al coche. Polly se volvió y vio que su padre salía del auto y entraba en la casa con su anfitrión, así que se deslizó delante de ellos en el vestíbulo. El profesor se detuvo junto a ella.

—Baje luego a la sala, Polly, para que tomemos el café todos juntos —y ella asintió. ¡Qué bueno que le había advertido a su padre que no dijera nada de sus intenciones de estudiar enfermería! Ya se imaginaba la sonrisa burlona del profesor ante la idea.

Diana estaba ahí también y dos personas mayores del pueblo, que parecían conocer al profesor y a su hermana muy bien. Fueron encantadores con Polly y pasó una hora muy grata, cuando su padre se puso de pie.

—Te veré la semana próxima, querida —le dijo a Polly cuando ella le dio un beso de despedida y observó la mirada de advertencia de su hija que le impidió decir algo más. Tosió confuso y agregó—: Sí, telefonéame, Polly —y ella suspiró con alivio, todo lo cual observó el profesor con interés.

Ahora que el clima se estaba volviendo más cálido, Diana salía bastante, lo cual le daba a Polly más tiempo para hacer lo que quisiera. Dedicó más horas de lo debido a su trabajo, iba al pueblo de vez en cuando y adquirió la costumbre de llevar a los perros a pasear hasta el pequeño arroyo, por el bosquecillo. Hubo una respuesta a su solicitud y la citaron para una entrevista. Por fortuna, el siguiente sábado era uno de los días sugeridos. Contestó de inmediato y pasó la mayor parte de la noche despierta, preguntándose si había hecho lo indicado. Demasiado tarde, se contestó y se durmió, aunque no fuera más que por un par de horas.

Del profesor no había señales, estaba segura de que él venía a la casa por las noches y se iba en la mañana muy temprano y, aunque ahora ya era muy buena amiga de Diana, no se atrevía a preguntarle sobre su hermano. Terminó el capítulo y empezó el siguiente, este muy fácil, contenía las opiniones de Sir Ronald respecto a los capítulos anteriores. Polly le calculó dos días más, luego sólo faltaría el capítulo final y el glosario.

El jueves en la tarde, después del té, Polly oyó el ruido del Bentley que llegaba y la voz del profesor en el vestíbulo. Continuó escribiendo a máquina, pero un rinconcito de su mente decidió que se pondría el vestido de jersey, sin mangas. Ya sé había puesto el conjunto color de rosa y Diana lo había admirado, ahora quería cambiar.

Terminó el trabajo que se había propuesto hacer, a pesar de su deseo de ir a su alcoba a cambiarse para la cena, reunió las hojas escritas, arregló el escritorio y llevó el trabajo al estudio. Titubeó un instante antes de tocar la puerta y luego se sobresaltó cuando oyó la voz masculina desde la escalera:

—No, no estoy ahí… Entre y deje los papeles sobre mi escritorio.

Ella le dirigió una breve mirada, asintió para después obedecerlo. Cuando retornó al vestíbulo, él ya había salido. Ni siquiera «buenas noches» le dijo pensó Polly al subir la escalera, era como si ella no existiera.

Se demoró bastante rato para bañarse, ponerse el vestido nuevo, maquillarse y cepillarse el cabello. El resultado, aunque no era espectacular, era muy agradable. El vestido tenía un buen corte, destacaba su bonita figura y el color crema quedaba bien con el tono bronceado que Polly ya había adquirido. Esperó hasta diez minutos antes de la hora y luego bajó.

Diana estaba en la sala, así como el profesor y también Deirdre. Polly se detuvo en la puerta y, forzando una sonrisa saludó:

—Buenas noches… No sabía que tenían invitados. Deirdre estaba reclinada en uno de los sofás y llevaba puesto un traje-pantalón de crepé azul pálido y mucha joyería tintineante. Soltó una risita.

—Querida señorita… Lo siento, olvidé su nombre… Yo no me considero una visita aquí y estoy segura de que, si hubiera invitados para cenar, Diana habría hecho arreglos para usted.

—Desde luego que sí —respondió Diana al instante—. Hubiera invitado a Polly a la cena —le lanzó una furiosa mirada a Deirdre y volvió los ojos hacia su hermano.

—Por supuesto —declaró el profesor con suavidad—. Polly es como de la familia —le sonrió con tanta gentileza que el tenso rostro se retajó en una genuina sonrisa—. ¿Y qué va a tomar? —Desde ese momento, él fue el que llevó la conversación, sin dejar que Deirdre tuviera oportunidad de hacer otro malévolo comentario. Durante la cena, ella no habló mucho, contestaba con cortesía cuando le hablaban, consciente de que el vestido de jersey era inadecuado, al estar junto al crepé azul pálido y al sencillo y caro vestido de seda de Diana. La perspectiva de estar otra hora más en compañía de Deirdre, era insoportable, así que, después del café Polly se disculpó, les deseó a todos buenas noches y se alejó.

Fue reconfortante que el profesor, al abrirle la puerta, le dijera suavemente:

—Buenas noches, Polly —para ella había sido horrible. Subió a su habitación y se asomó por la ventana, la vista de Deirdre la había alterado tanto que no podría dormir tan pronto.

—¡Qué tontería! —le habló Polly a la luna—, permitir que me altere tanto… Después de todo, nunca los volveré a ver una vez que me vaya de aquí —encontró ese pensamiento tan perturbador, que decidió trabajar un rato.

Podía llegar a su pequeña oficina por la escalera de atrás. Bajaría y leería lo que transcribiría en la mañana, le ahorraba tiempo si revisaba primero la ortografía, la puntuación y las referencias.

Hacía frío en el cuartito. Polly encendió la lámpara de mesa, dejó la puerta entreabierta y se sentó a leer. Llevaba una media hora ahí, cuando oyó voces y pasos que venían hacia donde ella estaba. Apagó la luz y se quede sentada como un ratoncito, rogando que quienquiera que fuese, no se quedara en el vestíbulo, pero lo hicieron. Eran el profesor y Deirdre, que hablaban. Lo correcto hubiera sido que Polly cerrara la puerta, mas ellos podrían verlo y se imaginaba sus expresiones si la encontraran sentada en la oscuridad. El rostro se le encendió ante la idea. Lo que haría sería taparse los oídos. Estaba a punto de llevar a cabo esa loable acción, cuando oyó su nombre pronunciado por Deirdre.

—Qué nombre tan adecuado para ella… Polly. Es insignificante, pobre chica… No es atractiva y tan sosa… ¡Y qué vestido tan horrible! ¿En dónde se comprará la ropa?

—No tengo idea —la voz del profesor era fría y desinteresada—. Me pareció que la veía bien esta noche y estás equivocada respecto a su intelecto, Deirdre. Tiene más sesos en su dedo meñique que tú en toda tu hermosa cabeza. —Deirdre soltó una risita entre dientes.

—Tú eres siempre tan indulgente, Sam… Supongo que es porque no te importa ese tipo de personas.

—Puede ser, aunque creo que estás siendo ruda sin necesidad.

—Mi querido Sam, si no estuviera segura que eres mi devoto esclavo, pensaría que estás enfadado. ¡Oh, qué conversación tan aburrida! ¿Vas a ir a casa de los Bradshaw el sábado? Nos veremos ahí entonces. Me compré un vestido divino… ¡Espera a que lo veas!

Se alejaban hacia la puerta de la calle. Polly oyó cerrar la puerta del coche y las voces de despedida, no podía irse de ahí todavía. Cuando el profesor regresara a la sala, ella se deslizaría a su alcoba. Se quedó sentada quieta, mirando el oscuro jardín, luchando contra los deseos de llorar. Sería una tontería, se dijo con fiereza, sólo porque una chica rencorosa había desahogado su resentimiento…

La puerta se abrió por completo y el profesor se quedó parado en el umbral, no encendió la luz.

—Siento mucho que haya usted oído eso, Polly —aclaró gentil y ella sintió que se le hacía un nudo en la garganta con las lágrimas que había tratado de evitar. Al fin logró controlarse.

—¿Cómo lo supo?

—Deirdre usa Chanel Número cinco y usted usa algo diferente, ligero y floral.

—Espero que ella no lo haya notado. No tenía intenciones de escucharlo, pero no podía salir de pronto. Su prometida se hubiera sentido muy mal…

—Deirdre nunca se siente mal en ninguna situación. Lo siento, Polly. Mi prometida nunca había conocido a alguien como usted y vive en un ambiente tan diferente al suyo, que le es muy difícil…

—No hace falta que la disculpe, profesor, no tiene importancia. Yo estaba alterada, pero ya no. Es probable que nunca la vuelva a ver y uno olvida estas cosas.

—Es usted una persona encantadora, yo personalmente la encuentro…

—Ya lo sé, aunque sesuda, aburrida y mal vestida —se levantó rápidamente y pasó frente a él, corriendo a su habitación.

* * *

En la mañana, Polly bajó a la hora de costumbre, relajada porque oyó alejarse al Bentley mientras ella se vestía. Tendría que verlo esa noche en la cena y el día siguiente era sábado. Caminó un poco por el jardín, deseando poder estar siquiera una hora ahí, el buen clima daba vida a multitud de flores, ahora era muy importante terminar el libro lo más pronto posible. Ya había adelantado bastante antes del desayuno y todavía tenía todo el día por delante. Contestó los «buenos días» de Diana alegremente y hasta se rió ante la opinión de la joven acerca de su futura cuñada.

—Esa mujer es el colmo —confesó Diana— y me aburre hasta las lágrimas. No sabe más que hablar de vestidos y de ella misma. También me gustan los vestidos, aunque no hablo de ello todo el día. Sam se morirá de aburrición cuando se casen. Ella sigue con la tonta idea de que sería muy romántico que se casaran el veinticuatro de junio, el día de San Juan, ya oí que Sam dijo que no tenía tiempo para hacerlo. ¿Te imaginas a un hombre que estuviera realmente enamorado, que no encontrara tiempo para casarse? Estoy esperando el rompimiento. Porque lo habrá, puedes estar segura —sonrió y Polly terminó su café.

—Yo no estaré aquí para verlo y quizá Deirdre se componga cuando se case.

—Debes estar bromeando, ella nunca será gentil ni amable. ¿Ya te vas a trabajar? Por lo menos, te veré en la comida.

Ése fue un agradable intervalo en el día de trabajo de Polly, aunque no perdió el tiempo. Había planeado terminar ese capítulo y así lo hizo. Lo que es más, empezó a transcribir el último.

El profesor no llegó a la casa y Polly se dijo que eso haría las cosas más fáciles. Iría al pueblo y ahí tomaría un autobús para la primera parte de su trayecto a Birmingham. Sí él estuviera en casa, querría saber por qué y adonde iba, Diana no era tan curiosa. Polly le dijo en la noche que se iría temprano por la mañana y regresaría el domingo en la noche, y aunque expresó su pesar porque Polly no estaría en la casa para charlar con ella, Diana no hizo otro comentario.

Polly; más decidida que nunca a emprender su nueva carrera lo más pronto posible, aunque no estaba muy segura por qué, puso algunas cosas en su maletín y se metió en la cama, teniendo buen cuidado de no pensar en el profesor.

Capítulo 4

El hospital estaba en el centro de la ciudad, con oscuros ladrillos rojos y ventanas anticuadas; Polly no perdió tiempo inspeccionándolo, sino que entró decidida, y preguntó adonde debía dirigirse. El conserje era amable.

—¿Viene a ver a la jefa de enfermeras? Vaya al fondo del vestíbulo y ahí de vuelta a la izquierda… hay una puerta.

La puerta daba a una especie de sala de espera, había otras tres chicas ahí. Polly las saludó y recibió por respuesta unos murmullos, así que se sentó y esperó. Las tres chicas entraron, una tras otra, y al fin fue su tumo. La mujer que estaba detrás del escritorio era bastante joven, agradable y bien parecida. Polly, quien siempre se había imaginado a las supervisoras de los hospitales como mujeres de edad madura, severas y con rasgos toscos, cambió de parecer de inmediato.

—¿Por qué quiere ser enfermera? —le preguntó.

—Porque quiero hacer algo útil.

—Veo que es usted una persona instruida. Tiene excelentes calificaciones.

—Sí, pero nadie necesita mi latín ni mi griego. Ahora estoy mecanografiando un libro… ya casi lo terminé… de un erudito. Él murió hace unas semanas y supongo que no se me presentará otro empleo así en años —su interlocutora la miró, pensativa.

—Probablemente no. ¿Le gustan los niños?

—Sí, pero no he hecho estudios de enfermería.

—Es un trabajo muy duro. ¿Puede darme dos referencias, señorita Talbot? —El profesor, no, pensó rápidamente Polly. El Reverendo Mortimer y el doctor Makeace servirían muy bien. Dio los nombres y las direcciones y se le dijo que, si sus referencias resultaban satisfactorias, dentro de dos semanas podía empezar su aprendizaje—. Antes se le enviarán las instrucciones y tendrá que pasar un examen médico. Hay un período de prueba de tres meses y, si quiere retirarse antes de ese tiempo, puede hacerlo.

Polly tenía mucho en que pensar, mientras esperaba a su padre afuera de la Estación New Street. Tendría que trabajar muy duro para poder terminar en una semana y así tener otra semana para estar en su casa. Trabajaría el siguiente fin de semana y partir al principio de la semana entrante. Entró en la cafetería de la estación y pidió un café, luego se puso a hacer cuentas en el reverso de un sobre vacío. Tenía bastante dinero y todavía recibiría su salario al final del mes. De pronto, se sintió independiente.

También hubo mucho de qué hablaren su casa, cuando llegó allá. Sus padres estaban complacidos, aunque su madre parecía algo desanimada.

—Supongo que no verás más a ese profesor tan encantador —agregó esperanzada.

—No, mamá. ¿Por qué habría de verlo? Dentro de una semana habré terminado mi trabajo y era un empleo temporal. No creo que pueda venir a casa cada semana. Tenemos dos días libres, tendré que familiarizarme con Birmingham y hacer algunas compras. Ustedes podrían venir a visitarme…

—Sí, cariño, harás amistades, ya verás. Te vamos a extrañar —su madre suspiró—. Yo tenía esperanzas de que el profesor Gervis te encontrara un empleo… Quiero decir, si está en el negocio de publicaciones, debe conocer a mucha gente.

—Me imagino que sí, y ¿por qué había de hacerlo? Resulté conveniente para transcribir el libro y supongo que conoce a docenas de personas que pudieron hacerlo mejor que yo.

Su padre la llevó de regreso el domingo por la noche y esta vez, al ver que había luces en las ventanas de la sala y se oían voces, se fue de inmediato, dejando que Polly tocara el timbre y que entrara cuando Jeff le abrió. Era una hora bastante inconveniente para regresar, había tomado té con galletas en su casa, ya eran las ocho y media y había visitas en la casa. Le pareció que se quedaría sin cenar y de pronto, sintió que se moría de hambre.

—Hay invitados para cenar, señorita —dijo Jeff—. ¿Quiere que le traiga algo en una bandeja?

—Oh, Jeff, ¿sería tan amable? Bajaré dentro de un momento a mi oficina. Con unos bocaditos será suficiente…

—Si quiere usted pasar a la salita, en unos diez minutos, le llevaré algo ahí.

Polly subió con rapidez. Había bastante ruido en la sala, por lo visto el profesor tenía muchos invitados. Sacó las cosas de su maletín, se arregló un poco y bajó a la salita de estar, que no era tan pequeña, sólo si se le comparaba con la grande.

Había una mesita redonda junto a la ventana y Jeff la había arreglado con un mantel, platos y cubiertos. Le sirvió sopa, croquetas de langosta, cordero al horno y uno de los deliciosos pasteles de Bessy, con ron, conserva de frutas y crema batida. Polly le preguntó:

—Jeff, ¿estará bien que cene yo aquí? Usted debe tener mucho que hacer con los invitados —él le dirigió una mirada paternal.

—Ya cenaron, señorita. El profesor Gervis me ordenó que, si usted llegaba tarde para cenar con los demás, que se le sirviera la cena aquí —la joven parpadeó.

—¿De veras? Qué… considerado… y muchas gracias, Jeff. Espero no haberles causado demasiadas molestias a usted y a Bessy.

—De ninguna manera, señorita. ¿Le traeré el café aquí?

—Sí, por favor. Luego, subiré a mi habitación.

Estaba tomando su segunda taza de café, cuando entró el profesor.

—La oí llegar. Esperaba que viniera a tiempo para cenar con nosotros. Sin embargo, sí puede acompañarnos a tomar una copa ahora.

—¡Santo Dios, no! —declaró Polly y, ante la mirada del profesor, agregó en tono de disculpa—. No quise ser grosera, pero es que no estoy vestida para una fiesta y… y… no conozco a nadie…

—¿A mí? ¿Diana? ¿Deirdre? —De pronto, el profesor sonrió—. No, puedo entender que no quiera acompañarnos —para sorpresa de Polly, él se sentó frente a ella—. ¿Pasó un buen fin de semana?

Ella no se dio cuenta de la expresión de culpa que había en su rostro y dijo apresurada:

—Sí, gracias. Yo… nosotros… Siempre es grato ir a casa —él estaba examinando su delator rostro con los ojos entrecerrados.

—¿Y cree que terminará su trabajo el próximo fin de semana?

—Sí, sí… aunque, si no le importa, para mayor seguridad, ¿sería mucha molestia que me quedara hasta el domingo? Eso me dejaría todo el sábado para una revisión final. El último capítulo es muy corto y el glosario no tendrá ningunas palabras nuevas.

—¿Le ha parecido interesante su trabajo?

—Sí, mucho.

—¿Y ha estado contenta aquí?

—Sí, seguro.

—Me temo que hay muy poco que hacer en sus horas libres. Quizá sólo el paseo ocasional en bicicleta hasta la tienda de la señora Prosser. —Polly se puso encamada. ¡Él no podía saber que ella vio el Nursing Times! No tenía modo de averiguarlo y, en realidad, no tenía importancia. De todos modos, se retorció con inquietud cuando él continuó en tono amable—: ¿Tiene algún empleo en perspectiva, Polly?

—Sí… No… Es decir, en cierta forma, sí… —Él se puso de pie.

—Para una estudiosa del griego y el latín, está usted muy confusa esta noche, Polly. Quizá está demasiado cansada… ¿Por qué no se toma unos días de descanso y termina más tarde su trabajo? Otra semana más no hará ninguna diferencia.

—¡Sí la hará! —gritó Polly. Desde luego, no podía escribirles a las autoridades del hospital para decirles que llegaría unos días más tarde, porque no le resultaba conveniente la fecha que ellos le había dado. Advirtió la ceja levantada del profesor y agregó, presurosa—: Quiero decir, es mucho más fácil seguir con el trabajo cuando ya está uno acostumbrado, usted sabe…

Él no respondió, volvió a sonreír, le deseó buenas noches y se dirigió hacia la puerta.

—Todos la extrañaremos aquí, buenas noches.

Trabajó intensamente los siguientes días y, puesto que no había señales del profesor, puso el último capítulo sobre su escritorio y empezó a mecanografiar el glosario… un trabajo lento y cuidadoso, que la tuvo ocupada desde temprano en la mañana hasta muy tarde en la noche, aunque tenía buen cuidado de hacer sus comidas con Diana, para dar la impresión de que disfrutaba de algún tiempo libre. Una o dos veces, mientras trabajaba, oyó la voz de Deirdre en la casa y en una ocasión, el tono grave del profesor; él no se acercó a ella y no volvió a verlo hasta el viernes en la noche.

Polly estaba en el jardín con los perros, tirándoles una vieja pelota de tenis y corriendo con ellos como una chiquilla, cuando la paró en seco el saludo del profesor.

—Buenas tardes, Polly —los perros corrieron hacia él quien se inclinó para acariciarlos, levantando la vista hacia ella—. Me da gusto ver que usted se divierte algo. Me imagino que el libro y a está casi terminado.

Ella se desconcertó al comprender el placer que sentía por volver a verlo.

—Sí, casi, usted ha estado ausente. Supongo que está contento por estar de regreso en casa.

—Sí, muy contento, aunque supongo que cambiaré de opinión más tarde. Tengo que salir a cenar esta noche y me gustaría mucho más permanecer aquí —la seguía mirando y ella se quedó parada, deseando alejarse, al mismo tiempo, sorprendida de ver que disfrutaba de su compañía—. La llevaré a su casa el domingo, quiero charlar con su padre y debo ir a Wells Court —y, ante la mirada incierta de Polly, agregó—: Tengo que ir, así que no hay razón por la que no vaya conmigo. Quisiera partir como a las ocho. ¿Estará bien para usted?

—Sí, muchas gracias —repuso Polly.

—Supongo que debo regresar a la casa —él la acompañó hasta la puerta lateral y la abrió—. Buenas noches, Polly.

Ella murmuró una despedida y pasó junto a él para subir a su habitación, donde se sentó en la cama, intrigada porque se sentía triste ante la idea de abandonar la casa del profesor, cuando todo el tiempo su meta era irse lo más pronto posible.

Terminó la última página el sábado al anochecer, habiendo trabajado todo el día. El profesor se había ido temprano y no había visto desde entonces. Diana se fue a jugar tenis con unos amigos después del desayuno y se disculpó por ello:

—Parece una maldad hacerlo en tu último día, Polly y no me imagino por qué Sam tuvo que salir tan disparado tan temprano, yo regresaré a comer al mediodía y los dos estaremos en casa para la cena esta noche… tu última noche…

Polly le puso mantequilla a su pan tostado.

—Espero que no lo hagan por mí, todavía no termino, y tengo suficiente con cualquier cosa en una bandeja en la oficina.

—¡Cielos! Además, queremos estar en casa una noche. ¿Y qué vas a hacer ahora que termines el libro?

—Descansaré unos días en la casa y después, veré qué encuentro —repuso evasiva. Le gustaría contarle a Diana lo del hospital, pero aunque era una buena chica, no sabía guardar un secreto y Polly palideció ante la idea de los cáusticos comentarios del profesor, si descubría que ella pensaba estudiar enfermería. Y no que hubiera estado cáustico últimamente, aparte de unas cuantas diferencias de opinión, se habían vuelto buenos amigos.

Todavía no había nadie en casa cuando puso las últimas hojas de su trabajo sobre el escritorio del estudio y luego subió a su alcoba. Se pondría el conjunto color de rosa, decidió, el otro vestido era inaceptable, después de los comentarios de Deirdre. «No que importe lo que te pongas», le dijo a su imagen en el espejo cuando se arregló la cara. Al rato, oyó que Diana entró en la casa y, un poco más tarde, el profesor. Polly no bajó sino hasta que faltaban cinco minutos para la cena y cuando lo hizo, no había nadie en la sala. Se sentó en una de las mecedoras y tomó una revista. Al fin su espera fue recompensada por el sonido de alguien que bajaba por la escalera.

Era el profesor y, con mucha prisa. Abrió la puerta de pronto, asomó la cabeza y le comunicó apresurado:

—Siento mucho tener que salir, después de todo. La veré durante el desayuno —y antes que ella pudiera contestar, él ya se había ido, para retornar un instante después, atravesar la habitación y decirle—: Se ve linda con ese vestido rosa —y, mientras ella lo miraba, sorprendida, le plantó un sonoro beso y salió. Esta vez no regresó, la que entró fue Diana.

—Sam ya se fue… ¡Qué vida lleva! Qué suerte que no iba a salir con Deirdre… Ella está fuera, gracias a Dios… Porque refunfuña durante horas cuando la deja plantada —se acercó a las bebidas que estaban en la mesita, junto al sofá—. ¿Jerez? ¿Ya terminaste el trabajo? Te voy a extrañar mucho, Polly, aunque estoy más tiempo fuera que dentro de la casa, así se me pasa más rápido el tiempo hasta que regrese Bob… No falta más que una semana.

—¿Y entonces te casarás?

—Lo más rápido que podamos, quiero que vengas a la boda… Será aquí en el pueblo, así que podrás ven ir. —Polly no contestó de inmediato.

—Me encantaría, pero si tengo un empleo, quizá no esté libre.

—No quiero disculpas, tendrás que venir. ¿Tienes planes para casarte? —Polly negó con la cabeza, consciente de una sensación de tristeza. Trató de no demostrarlo y agregó contenta:

—No, ninguno. Y qué bueno, porque ya sea Cora o Marian, de seguro se casarán pronto. Las dos tienen un ejército de futuros maridos.

La cena fue muy agradable porque las dos se esforzaron porque así fuera y después, se sentaron en la sala a discutir vestidos… sobre todo Diana.

—La semana próxima voy a ir de compras —declaró, feliz—. Necesito muchísimas cosas, no tengo nada qué ponerme —se quedaron charlando hasta bastante tarde, tomando café, hasta que Polly al fin le anunció que iba a dormir.

—Todavía tengo que hacer mi equipaje —fue la excusa—. ¿No te importa? Escapó a su alcoba, decepcionada por no haber visto al profesor y al mismo tiempo contenta, él podía pensar que ella se había quedado tarde para esperarlo. Recordó el sorprendente beso y lo desechó de su mente. De seguro había recibido alguna buena noticia y estaba muy contento. Si hubiera estado ahí Bessy en vez de ella, de seguro también la habría besado. Suspiró sin motivo aparente y se metió en la cama.

Se vieron en el desayuno. Polly lo saludó con una voz calmada y pensó que lo veía cansado. Aunque él le contestó muy cortés, no dio muestras de querer charlar, hasta que bajó Diana, hubo un poco de conversación y Polly estaba terminando su segunda taza de café, cuando el profesor le preguntó si estaba lista para partir. Ella se puso de pie, aunque por dentro estaba furiosa por la forma en que la apuraba, como si le diera gusto que ya se fuera de ahí. Era posible que se alegrara, pensó, mientras iba a recoger sus cosas y a la cocina a despedirse de Bessy y de Jeff, lo cual hizo que llegara un poco más tarde al vestíbulo, donde el profesor era un modelo de impaciencia contenida, sentado en el borde de una mesita, mientras Diana, mordiendo una rebanada de pan tostado, estaba acurrucada en un sillón.

—Lo siento —se disculpó Polly—, pero tuve que despedirme de Bessy, Jeff y los perros. Ya estoy lista para partir.

El profesor sonrió, y se dirigió a la puerta, mientras su hermana se despedía. Diana siempre tenía mucho que decir y le tomó a Polly otros cinco minutos entrar en el Bentley, más otros dos o tres, ya que Diana recordó algo más que tenía que decirle. Al fin partieron en silencio, mal augurio para la jornada; el profesor le preguntó:

—¿Me considera usted un hombre de mal carácter, Polly? —Y ella lo pensó un rato.

—No creo que tenga mal carácter por naturaleza, sólo cuando está frustrado o decepcionado por algo… como la mayoría de la gente. Desde luego, no le gustará estar enfadado.

—Eso depende de quién me haga enfadar. Diana la extrañará mucho, ha estado muy solitaria últimamente y es una lástima que ella y Deirdre no simpaticen. ¿Y usted, Polly? ¿A usted le cae bien?

—¿Diana? Creo que es una chica encantadora… —No quiso entender la pregunta.

—Sabe muy bien que estoy hablando de Deirdre.

—No la conozco bien. Es bonita, atractiva y… y…

—Pero no le cae bien. Usted tampoco le simpatiza a ella.

—No tiene motivos para apreciarme. Además, lo más probable es que nunca volvamos a vemos. No creo que haya razón para seguir con esta conversación, profesor Gervis, ¿podemos hablar de otra cosa?

—Yo tenía una razón. ¿Ya ha pensado en su futuro?

—Sí, gracias.

—¿No me lo va a decir? ¿Cautelosa? —Parecía divertido.

—No es por cautela…

—Y no es asunto de mi incumbencia, entiendo la indirecta. ¿Hablamos del tiempo? —Y eso fue lo que hizo el resto del camino, para furia de Polly.

Ella había supuesto que él iría a Wells Court, cuando la dejó en su casa y por cortesía le preguntó si no quería tomar un café antes de irse. Su pronta y afirmativa respuesta la desconcertó, aunque pensaba que así lo vería un rato más. Deseaba olvidarse dé ello y abrió la puerta para encontrarse con toda la familia.

—No asistimos a misa —anunció Ben—. Iremos en la noche… Queríamos estar en casa cuando llegaras. —Polly le rodeó los hombros con un brazo.

—¡Qué gusto me da verlos a todos!… No me agradaba llegar a una casa vacía —se apartó un poco para saludar a su madre y vio con el rabillo del ojo que el resto de la familia se llevaba al profesor a la sala.

—¡Qué gentil Sam que te trajo a casa! —declaró la madre mientras ponían unas tazas en una bandeja para el café—, tú deberías estar con los demás. Qué típico de tus hermanas monopolizarlo desde el momento que llega.

¿Sam?, pensó Polly; le preguntaría a su madre sobre eso después. Ahora respondió:

—Mamá, ellas son muy divertidas, además de bonitas y yo sólo he estado trabajando para él… casi no nos conocemos —lo cual no era muy cierto. ¿Acaso no la había besado una vez? ¿Un beso así contaba para algo? Ella creía que no. Él era un elemento perturbador en su vida y además, demasiado mandón. ¡Qué bueno que se iría dentro de media hora!

En eso se había equivocado. Al invitar al profesor a quedarse para la comida del domingo, él expresó su deleite por la invitación y la aceptó. Cora llegó corriendo a la habitación de Polly, donde estaba desempaquetando y se lo dijo. Polly frunció el ceño.

—No se atreva ninguna de ustedes a decir una palabra acerca de mi ida a Birmingham la semana próxima. ¡Nunca se lo perdonaría! ¿No le han dicho nada? Se lo pedí expresamente…

—Está bien, no te pongas histérica. Nadie ha dicho nada al respecto y no lo haremos, De todos modos, no ha hecho preguntas… Ha estado hablando acerca del libro con papá y charlando con nosotras… No te han mencionado. Ahora está afuera, enseñándole a Ben cómo se maneja el Bentley —soltó una risita—. Si yo fuera una estudiosa del latín y del griego, ya lo habría aprovechado muy bien. ¡Te lo aseguro!

—No te habría servido de mucho, está comprometido en matrimonio. Ella es muy pedante, pero es bonita, delgada y usa ropa preciosa.

—¿Y cuándo se casarán?

—No tengo idea, aunque Deirdre… ése es su nombre… le dijo a Diana que sería muy romántico casarse el día de San Juan. Dime si no es una tontería sentimental, además de que ella no es romántica.

Cora miró, pensativa, la cabeza agachada de su hermana. No era natural en Polly acalorarse tanto por cualquier cosa; era de un carácter bonachón, tranquilo y sereno. Sólo una razón muy fuerte podría hacerla enfadar.

Después bajaron y pusieron la mesa antes que Polly fuera a la cocina a ayudarle a su madre, mientras Cora iba adonde estaba el resto de la familia alrededor del profesor, en el jardín. Más tarde, el grupo se dividió y las dos jóvenes regresaron a la casa, aunque no fueron la cocina. Cora empujó levemente a Marian al pequeño estudio del señor Talbot y cerró la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó Marian.

—Nada… Se trata de Polly. Estoy segura que está locamente enamorada de Sam y ni siquiera se ha dado cuenta. Es tan infantil en ese tipo de cosas… Su cabeza está llena de verbos griegos y no es como nosotras. De seguro ni siquiera quiere pensar en él, porque parece que él va a casarse con esa chica tonta el día de San Juan.

—¡Qué ocurrencia! —Marian se rió—. ¿Y están enamorados? ¿Él y esa chica, digo?

—No lo creo. Si lo estuvieran, ella también habría venido. Y, por lo que sé, él se va de la casa todos los días y casi no se ven. ¿Qué haremos?

—Nada. ¿Cómo podemos hacer algo? Ni siquiera estamos seguras. Además, él no parece fijarse mucho en ella, o hablar de ella.

—No, pero quizá eso sea una buena señal. Más vale que vayamos a la cocina, si no, mamá querrá saber dónde estamos —ya en la puerta, Cora se detuvo un instante—. Sería un excelente marido para Polly —y Marian asintió.

—Y ella le obsequiaría toda una serie de apuestos estudiositos de griego y de latín, todos rubios como su papá —se rieron.

—No es broma, Polly no es como nosotras —afirmó Cora.

La comida de los domingos en casa de los Talbot era casi un ritual: rosbif, masa horneada en la salsa de la carne, patatas al horno, verduras del huerto y una de las tartas de fruta de la señora Talbot con montones de crema dulce encima. El profesor lo comió todo con gusto, felicitando a la señora Talbot por su modo de cocinar, haciendo que la señora se sonrojara de placer.

—¿Supongo que usted tiene su cocinera? —preguntó la señora.

—Sí, desde luego. Bessy ha estado con nosotros durante tanto tiempo, que ya no recuerdo cuándo entró a trabajar en la casa, estaría perdido sin ella.

—Será todo un tesoro para usted, cuando se case —observó la señora Talbot.

—Sí.

—O quizá su prometida es una buena cocinera —aventuró la señora, en esta ocasión el profesor se desconcertó.

—No lo sé —confesó y soportó las miradas de la familia Talbot.

—Eso es algo que viene con la práctica —continuó la señora.

El profesor no parecía tener prisa, después de la comida; paseó por el jardín una media hora con su anfitrión, antes de despedirse de todos. Le prometió al señor Talbot un ejemplar del libro cuando lo publicaran, intercambió las ligerezas que esperaban Cora y Marian con ellas, le agradeció muy cortésmente a la señora Talbot la comida, le dio a Ben una palmada en el hombro y finalmente se volvió hacia Polly.

—Muchas gracias por el duro trabajo, Polly, lo hizo muy bien. Sir Ronald hubiera estado encantado —y con esas palabras se metió en coche y partió.

Polly estuvo demasiado ocupada al día siguiente como para poder pensar en el profesor Gervis y, cuando advirtió que sus pensamientos se dirigían hacia él, rápidamente los cambió de rumbo. Él se había ido y eso era todo y, como nunca se llevaron muy bien, no tenía por qué molestarse pensando en él.

Él se había ido, pero su recuerdo estaba muy claro en su mente. Era desconcertante pensar en él cuando despertaba por las mañanas y hacerlo con frecuencia durante el día. Aún cuando preparaba sus cosas para ir al hospital, no podía dejar de pensar en él. Le pesaba no haberse despedido correctamente de él… había murmurado algo, pero él ni la oyó.

Dos días antes de irse de su casa, cuando paseaba con Shylock temprano por la mañana, todavía meditando sobre su insatisfactoria despedida, se paró en seco, casi cayendo encima del sorprendido Shylock. El día de San Juan ya no estaba tan lejos y la sola idea de que el profesor se casaría con Deirdre la hacía sentir náuseas. Deirdre no era la mujer adecuada para él; sería una esposa horrible y él se volvería más irritable y más impaciente cada vez. Él necesitaba a alguien sensata, que pudiera Ignorar su arrogancia y su mal humor, que viera que no trabajara demasiado y le llevara la casa… algo que Deirdre nunca haría, ya que Bessy y Jeff, siempre estaban inquietos cuando Deirdre estaba en la casa, nunca serían felices una vez que la esposa se mudara definitivamente para allá. Polly se dejó caer sobre un montecillo de pasto grueso.

—¡Oh, mi querido Sam! ¡Es a mí a quien necesitas! —declaró en voz alta y, como no había forma de que eso fuera posible, comenzó a llorar.

Era tonto hacerlo, se dijo diez minutos después y se secó el rostro con cuidado. Pedir lo imposible no la llevaría a ningún sitio. Si alguna vez hubiera una oportunidad… Se sentó a soñar despierta otra media hora, luego se forzó por volver a la realidad y entró en la casa para desayunar. Si la familia pensó que Polly estaba demasiado callada, lo achacaron a los temores de última hora ante la idea de estudiar la nueva carrera de enfermería, aunque, como le dijo Cora a Marian, no podían estar seguras de eso.

Su padre la llevó a Birmingham, la acompañó hasta adentro del hospital la despidió con la frase de que se verían en sus días libres y se fue, encargándola con el conserje principal, quien le pidió que se sentara mientras llamaba a la oficina. Después dé eso, todo fue una rápida sucesión de acontecimientos, uno tras otro, hasta que Polly se encontró al fin en su habitación, en la residencia de las enfermeras… un cuarto pequeño y bien amueblado; su uniforme estaba extendido sobre la cama, listo para que se lo pusiera en la mañana. Sacó sus cosas arregló sus pequeñeces, salió, cerrando la puerta con llave, según las instrucciones y bajó por la escalera.

Le habían dicho qué el té se tomaba en la cafetería del hospital, pero como ella y otra media docena de jóvenes acababan de ingresar, podían tomarlo en la sala, en la planta baja.

Había cinco jóvenes sentadas en la gran sala, cómodamente amueblada y todas parecían algo perdidas. Ni siquiera trataban de servirse el té de la gran tetera que había en la bandeja con el servicio.

—Hola —saludó Polly y recibió la respuesta en coro. Luego, para hacer algo, se acercó a la tetera—. Soy Polly Talbot. ¿Sirvo el te para todas? —Eso rompió el hielo. Intercambiaron opiniones sobre sus habitaciones, la directora, que se mostraba bastante gentil y sobre la jefa de enfermeras, que parecía muy severa.

—Es como ir a la escuela por primera vez —declaró una chica, bonita, con grandes ojos color café y mucho pelo—. ¡No sé por qué decidí venir acá!

Todas se rieron y se miraron, preguntándose quién sería amiga de quién y recordando que se verían con mucha frecuencia los próximos tres años. Empezaban a disfrutar de la reunión, cuando vino el superintendente a avisarles que la cena se serviría a las ocho y si querían salir antes, podían hacerlo. Polly, con la excusa de que tenía que escribir unas cartas, quedó en ver a las otras chicas en el vestíbulo poco antes de las ocho y regresó a su habitación. De pronto, se sintió muy infeliz. Aunque estaba segura de que había hecho lo correcto y que después de un tiempo, la vida sería otra vez divertida, por el momento no lo era. Había hecho lo posible por no pensar en el profesor Gervis, sin éxito; no podía apartarlo de su mente, su voz estaba en sus oídos y el período que estuvo en su casa se desenvolvía como una interminable película.

—¿Y por qué tuve que enamorarme de ti, querido? —le reclamó a la pared—, no lo sé, somos inadecuados el uno para el otro y nunca te has fijado en mí… bueno, casi nunca. Además, te vas a casar —y ese pensamiento la hizo sentirse más triste.

Entraron en grupo en la cafetería, sintiéndose extrañas y torpes. La cafetería parecía estar llena de enfermeras y éstas las miraban y se sintieron mejor cuando una persona en ropa de trabajo les mostró una mesa donde podían sentarse todas juntas. Se pararon en fila para recibir su cena, la comieron algo entristecidas y luego salieron juntas para reunirse en la habitación de Polly a charlar. Eran buenas chicas, decidió Polly y se alegró, puesto que pasarían mucho tiempo juntas.

—¿Quién nos dirá adonde ir en la mañana? —preguntó alguien.

—Me imagino que nos lo dirán durante el desayuno —afirmó Polly—. Vamos a arreglar nuestras cofias para saber cómo nos vamos a ver —pasaron un buen rato alegremente, hasta que una joven bastante altanera asomó la cabeza por la puerta y les advirtió que las luces tenían que apagarse a las once—. ¿Quién era ésa? —preguntó Polly—. ¡Y qué encantadora cofia! —Estaba parada frente a un pequeño espejo, dándole vuelta a la cofia para un lado y para el otro, decidiendo en qué ángulo le quedaba mejor la suya. Tendría que peinarse para arriba, porque ese gorro lo veía ridículo con su cabello lacio, largo hasta los hombros. Quedó bastante satisfecha con el resultado; por lo menos, parecía mayor… y también más fea, pensó.

No tenía caso estar despierta, preocupándose por lo que sucedería en la mañana, así que se permitió unos cuantos minutos para soñar con el profesor y luego, se durmió.

Durante el desayuno, mientras tomaba unos Corn Flakes ya con el uniforme puesto, le dijeron que tenía que ir al Pabellón Beecham. Una de las enfermeras la llevaría… Eso era en las mañanas; en las tardes se dirigiría al salón de clases, donde la preceptora asignada a sus estudios le daría clases y estaría libre a las cinco todas las tardes. Polly se despidió de las compañeras de su grupo y siguió los presurosos pasos de una chica alta y delgada, con rostro alargado aunque amigable.

—Te gustará —le comunicó mientras iban por numerosos corredores—. La jefa de enfermeras Bates es gentil; la encargada del personal es algo brusca, pero no te preocupes. ¿Cómo te llamas?

—Talbot, Polly Talbot.

—¿Te gustan los niños?

—Sí… me gustan.

—Bien —ya estaban cerca de una puerta giratoria doble.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Polly.

—Dos años. Me llamo Freda Honeybun —lo primero que aturdió a Polly al pasar las puertas fue el ruido… niños gritando, quejándose, riéndose, llorando—. Ya te acostumbrarás —observó su acompañante—. Si están callados es cuando debes preocuparte.

La condujeron a la oficina de la jefa de enfermeras, donde estaba sentada la joven que se había asomado a su habitación ayer, quien levantó la vista cuando Polly entró.

—Hola. ¿Usted es Polly Talbot? La encargada del personal querrá verla cuando llegue. ¿Ha trabajado como enfermera alguna vez?

—No, sólo cuidé a mi hermano menor durante el sarampión, las paperas y la varicela.

—Eso es algo, supongo. Vamos allá, puede ayudar a dar los desayunos.

Eso significó darle la comida a un niño de dos años, con una pierna enyesada, el biberón a un bebé de seis meses y luego ayudarle a comer su avena a un niño de cuatro años, entre sus pataletas. Polly obtuvo una limitada victoria sobre él, sin embargo, sintió alivio cuando le dijeron que fuera a la oficina de la jefa de enfermeras.

La enfermera Bates era una mujer pequeña, regordeta, de edad madura, con una barbilla firme y una sonrisa bondadosa. Hizo a un lado los papeles que había en su escritorio e invitó a Polly a que se sentara.

—Nos da mucho gusto tenerla aquí, señorita Talbot… Siempre nos cae bien un par de manos extra en este pabellón. Estará usted aquí durante tres meses; el primer mes, pasará las tardes con la preceptora de sus estudios, después realizará sus obligaciones normales. Tendrá dos días libres cada semana… Yo elaboro los permisos para dos semanas, así que podrá planear viajes a su casa, si quiere… y estará libre todos los días a las cinco —levantó la vista y sonrió—. Sé que estará cansada y todo lo que deseará será meterse en la cama, pero escuche mi consejo y no lo haga. Salga a caminar. Trabajará con una enfermera de segundo año y a veces con la encargada del personal Stockley, a veces conmigo. Tareas de rutina para empezar… cunas y camitas, limpiar las suciedades, lavar a los niños pequeños, bañar a los bebés, alimentarlos, llevarlos, cargarlos… Aprenderá mucho tan sólo de verlo todo y puede preguntar lo que guste, encontrará que sus lecciones en la escuela de capacitación se relacionan con su trabajo —sonrió de nuevo—. Parece una joven sensata. ¿Hay algo que quisiera preguntar?

—No, gracias.

—Regrese con la encargada del personal y dígale que por favor venga acá, luego trabaje con la enfermera Honeybun. Cuando ella vaya a tomar café, puede acompañarla.

Polly regresó al pabellón, entregó el mensaje y empezó a arreglar las cunas con Freda Honeybun, escuchando con atención la información y los consejos de la joven, al mismo tiempo que observaba a su alrededor. Había veinte cunas y camitas en el pabellón, aunque parecían más, por el ruido. El pabellón estaba dividido en el centro por un amplio arco, había grandes ventanas, con alegres cortinas a los lados. Pequeñas mesas y sillas y alegres cartelones pegados en las paredes. Aun con la alarmante cantidad de reglamentos que su acompañante le comunicaba, Polly sabía que estaría a gusto ahí.

Desde luego, fue verdad lo que le dijo la enfermera Bates; a las cinco estaba muerta de cansancio y le dolían los pies. El día había sido una ronda continua de tareas, algunas de ellas muy desagradables. Era un pabellón quirúrgico, así que el estado de los niños era de cirugía. El día le había proporcionado satisfacciones también y casi no tuvo un momento para pensar en el profesor. A pesar de las angustiosas protestas de las otras chicas de su grupo, se quitó el uniforme, se dio una ducha, se volvió a vestir y salió. El hospital estaba en el centro de la ciudad y no había mucho adonde ir a esa hora. Encontró un parquecito, no muy lejos y lo recorrió varias veces antes de regresar a cenar.

Los tres días siguientes continuó con el mismo patrón, y ya empezaba a darse cuenta de las cosas. Ya sabía la diferencia entre las enfermeras de primer año, de segundo año y de tercero, los nombres de casi todas las jefas de enfermeras del pabellón, sabía dónele quedaba el laboratorio patológico y el ala del quirófano y ya no se quedaba en blanco cuando la encargada del personal, enfermera Stockley, le ordenaba alimentar al bebé de la intususcepción[2]. Era un trabajo muy duro, pero bien recibido, ya que le apartaba la mente de otras cosas.

El cuarto día, por la mañana, entró a trabajar, sintiendo que ya estaba aprendiendo a hacer algo. Era día de quirófano, un evento semanal importante que todavía tenía que experimentar. También era día de ronda, no sabía cómo fuera eso, lo más importante era que a partir de las cinco de la tarde, tenía dos días libres; Su padre le había prometido recogerla, aunque tendría que esperar hasta la noche, pero llegaría a su casa para la cena. Acarició la idea, mientras le daba cucharaditas de alimento a una nena con labio leporino, que ingresó el día anterior y todavía tenían que examinarla. El médico de guardia le había dicho eso, se llamaba Joseph Taylor, era joven y amable y no le importaba hablar con una aprendiz de enfermera. Al medico suplente lo había visto de lejos, él nada más hablaba con las jefas de enfermeras. Era un hombre alto y encorvado, muy bueno en su trabajo, con tendencia a ignorar a las enfermeras.

Polly terminó de alimentar a la niña, quitó el plato y limpió la carita desfigurada, luego la besó. Acomodó a la criatura apoyada contra los cojines, puso un osito de peluche y una muñeca sobre la Colchita y se volvió para irse, algo turbada porque se habían abierto las puertas giratorias y pudo oír la voz de la jefa de enfermeras y pasos de varias personas. Tendría que ir hacia ellos, dio un paso y se quedó parada en seco. El profesor Gervis estaba frente a ella, y le sonreía.

Capítulo 5

Olvidándose de dónde estaba e inconsciente del deleite que se reflejaba en su rostro, Polly exclamó:

—¡Dios Santo! ¿Es aquí donde trabaja? ¡Y yo que creía que era publicista! ¡Qué sorpresa! —advirtió la mirada de indignación de la jefa de enfermeras y se puso encamada; luego pasó apresurada junto al grupo que rodeaba al profesor, atravesó el pabellón y entró en el cuarto de limpieza, donde cerró la puerta y se apoyó en el fregadero, avergonzada, sorprendida y horrorizada de que la despidieran al instante. De seguro en cualquier momento se abriría la puerta y la obligarían a regresar al pabellón, mas no sucedió. Pudo oír, a través de la gruesa puerta, voces que se acercaban y se alejaban y luego los sonidos normales, a los que ya estaba acostumbrada. Decidió regresar al pabellón y enfrentarse a la cáustica lengua de la encargada del personal… No que eso le importara mucho lo que no quería era volver a encontrarse con el profesor. La puerta se abrió y la enfermera Honeybun se asomó.

—Te llaman a la oficina de la jefa de enfermeras —anunció urgente—. ¿Qué sucedió? Todas estábamos en este extremo, así que nos lo perdimos. ¡Más vale que te apresures!

Polly pasó frente a ella y se dirigió al pabellón, mientras más pronto llegara a la oficina, más pronto sabría lo que le sucedería. La preceptora, de edad madura, nunca se lo perdonaría. ¿Acaso no había pasado toda una tarde tratando de hacerles entender que las aprendices de enfermeras no les hablaban a los médicos consultores, a menos que les entregaran un mensaje o les dieran una información que ellos le hubieran pedido? Y si la jefa de enfermeras estaba ahí, se le daría el mensaje a ella y ella sería quien se lo diera a los consultores, quienes parecían seres terribles, que vivían en una jaula de cristal. Las chicas se habían reído del asunto, ahora no era cosa de risa. Polly llamó a la puerta y entró.

La jefa de enfermeras no estaba ahí, sino era el profesor, sentado ante un escritorio, con una pila de papeles frente a él. Levantó la vista cuando ella entró y se puso de pie, mientras sonreía hasta que ella le habló, desconcertada:

—No se levante. La jefa de enfermeras me llamó…

—Ella mandó el mensaje porque yo le pedí que lo hiciera. Se fue a tomar un café al pabellón médico. Siéntese, Polly —ella titubeó y toda su calma la abandonó.

—Tengo mucha que hacer en el pabellón… es la hora de los alimentos… debo…

—No se excite.

Ella se sentó y él volvió a ocupar la silla de la jefa de enfermeras.

—Usted no se sorprendió al verme. ¡Qué injusto de su parte!

—Lo siento —no parecía arrepentido—. Formo parte de la junta directiva y naturalmente todas las solicitudes pasan por mis manos —sonrió una vez más—. Le di muchas oportunidades de decírmelo, Polly. ¿Por qué tanto secreto?

Ella bajó la vista hacia sus manos, enlazadas sobre la falda de algodón.

—No pensé que le interesaría, supongo que le pareció muy chistoso —continuó, de pronto muy severa y olvidando todas las enseñanzas de la preceptora—. Me imaginó que me despedirán por ser tan impertinente con un médico consultor… Porque usted lo es, ¿no? Se supone que no debemos hablarles.

—Eso sólo se aplica durante las horas de trabajo.

—Yo estaba en mis horas de trabajo.

—Sí, pero le expliqué a la jefa de enfermeras que éramos viejos amigos y que usted se sorprendió… Tiene dos días libres. ¿Se va a su casa esta noche?

—Sí. Papá viene a recogerme —él levantó el auricular del teléfono.

—Podemos ahorrarle a su padre un viaje. Voy a Wells Court, camino a mi casa. Yo la llevaré —y cuando ella rehusó, él continuó, imperturbable—: Mi querida niña, no es ninguna molestia, paso frente a su puerta de todos modos. —Polly se quedó sentada, oyendo cómo él llamaba a su casa, le explicaba todo en forma encantadora a su madre y, por lo visto, rechazaba con pena una invitación a cenar—. Como a las siete y media, entonces —terminó y colgó el auricular—. Estaré afuera de la entrada principal a las seis, ¿le dará eso bastante tiempo? —Y como intentó ponerse de pie, la detuvo—. No, no se vaya todavía. ¿Le gusta su trabajo aquí? No muy interesante por el momento, supongo… Alimentar a los bebés, ponerles y quitarles el orinal, niños enfermos, tratar de recordar cómo llegar al dispensario y al laboratorio…

—Me gusta mucho —ella había recuperado su compostura y estaba encantada de charlar con él—. ¿Viene usted aquí todos los días?

—Sí, casi todos los días. Opero tres veces a la semana, hay una clínica de pacientes externos y otra postoperatoria y están las rondas del pabellón. También voy a Bristol, tengo pacientes en uno de los hospitales de allá.

—¿Por qué también publica libros?

—No los publico, es qué le ayudé a Sir Ronald durante varios años. Me interesan el latín y el griego, teníamos eso en común. Ahora, nadie más se hubiera molestado en su libro y yo estoy en buenas relaciones con el director de una compañía que publica ese tipo de literatura. ¿Tiene que enroscarse el pelo para arriba en esa forma, Polly?

—No puedo usar una cofia con el cabello colgándome hasta el cuello, no me lo permitirían y, de todos modos, no hace ninguna diferencia… —Él la examinó un buen rato.

—En efecto, no hace ninguna diferencia. Supongo que querrá irse, ya no deje que la enfermera Stockley la intimide… La jefa de enfermeras Bates va a hacer que se filtre la información de nuestra antigua… amistad, así que yo creo que no oirá más sobre el incidente de esta mañana —se puso de pie al dirigirse ella hacia la puerta—. Pareció contenta de verme —observó en voz baja. Con la mano en el picaporte, Polly se volvió hacia él.

—Me sorprendió —agregó muy digna y salió.

Más tarde, mientras estaba sentada junto a la enfermera Honeybun y alimentaban a dos bebés, le explicó un poco del asunto: ella conocía al profesor Gervis y le extrañó verlo ahí.

—Eso fue lo que me dijo la encargada del personal —repuso Honeybun—, pero la jefa de enfermeras, le comunicó que era natural que te sorprendieras y olvidaras la etiqueta del hospital. Le aconsejó que no te dijera nada al respecto. Siempre está dispuesta a criticar, nuestra encargada del personal. El doctor es muy gentil, se detiene a charlar con nosotros, juega con los bebés y viene a cualquier hora, cuando hay una emergencia. Será difícil para su mujer, cuando se case… Alguien dijo que estaba comprometido en matrimonio, tú lo has de saber, desde luego. ¿Es bonita?

—Sí, mucho —repuso Polly sin expresión. El bebé al que alimentaba empezó a llorar a gritos y no pudieron seguir hablando.

Ella era la única de su grupo que tenía esos días libres, las demás ya los habían tomado. Las chicas entraban y salían de su habitación mientras ella se bañaba, se cambiaba y colocaba unas cuantas cosas en su maletín de noche.

—¿Te vas en tren? —preguntó una de ellas. Polly estaba cepillándose el pelo.

—No, en coche.

—¿Vienen por ti?

—No exactamente, me van a llevar.

—Qué afortunada. ¿Alguien que conozcamos?

Era sorprendente la forma en que se habían hecho amigas en tan sólo una semana, haciéndose preguntas y contestándolas, prestándose cosas, copiándose sus notas.

—Sí… Deben haberlo visto aquí, el profesor Gervis.

—¡Polly! ¿Cómo lo lograste? ¡Es un médico consultor! —Hubo un coro de excitadas voces.

—Yo conozco a su hermana y él conoce a mi padre. Tiene que ver a alguien que vive cerca de nosotros, así que dijo que me llevaría.

—¿Cómo sabía que estabas libre ahora?

—Supongo que… no lo sé. No se me ocurrió preguntárselo.

—Pues aprovecha la ocasión, Polly… —Y todas se rieron.

—Se va a casar pronto —les informó—. Me voy… Las veré el domingo.

Se podía llegar a la residencia de las enfermeras desde la calle, pero también había un pasaje subterráneo que la conectaba con el hospital y Polly lo tomó, caminando con rapidez, mientras escuchaba los sonidos amortiguados por los gruesos muros.

Se equivocó en una bifurcación y tuvo que regresar, así que llegó al vestíbulo de la entrada un poco intranquila. ¿Y si él ya no estaba ahí? ¿Quizá surgió algo importante y se le olvidó avisarle? ¿Y si estuvo bromeando? Despacio cruzó las grandes puertas de la entrada.

Él estaba ahí, sentado en el Bentley y, como tenía los ojos cerrados, parecía dormido. Ella se acercó al coche y, puesto que él no se movía, ella metió la cabeza, para recular sobresaltada cuando él abrió de pronto los ojos. Polly sacó la cabeza.

—Lo siento mucho, no quise despertarlo…

—No estaba dormido, la estaba esperando.

Ella retrocedió al salir él del coche, Sam le quitó el maletín y lo echó en el asiento de atrás, rodeó el coche para abrirle la puerta y luego entró él. Aun en un coche tan grande, por su estatura, no le resultaba cómodo.

Era una noche espléndida y había un intenso tránsito, una vez fuera de la ciudad, el profesor aceleró la marcha. No charlaron mucho al principio, pero poco a poco, él empezó a hablarle sobre su trabajo en él hospital y Polly lo escuchaba con placer. Él nunca le había proporcionado nada de información sobre sí mismo o su trabajo; en cambio, ahora le explicaba sus largas ausencias de la casa, las ocasionales salidas en la noche, los seminarios en otros países…

—Se oye muy interesante y debe absorber gran parte de su vida. ¿Tiene tiempo de hacer las cosas que le gustan? No me refiero a la cirugía, sino a su tiempo libre…

—Siempre he encontrado tiempo para hacer lo que quiero y las cosas sociales sin importancia pueden irse al diablo.

—Cuando se case querrá visitar a las amistades y que ellos vengan a su casa.

—Sí, pero hay una gran diferencia entre invitar a unos amigos a una comida y tener una conversación social con gente a quien no soporto. —Polly murmuró algo en respuesta y se preguntó lo que hubiera dicho Deirdre si lo hubiera oído.

—Usted sale… salía mucho. Deirdre tiene infinidad de amigos —ahora fue el profesor el que murmuró algo, más bien fue un refunfuño. Polly consideró prudente cambiar de tema—. ¿Me quiere hablar sobre los niños a los que cura? No creo que yo llegue a ser una buena enfermera.

Cuando disminuyeron la velocidad, con la casa de Polly a la vista, la joven deseó que el trayecto hubiera durado más. Probablemente no lo vería en muchos días. Suponía que él vendría a su pabellón, pero no le dirigiría la palabra y ella no le hablaría. Lo más sensato sería irse a algún sitio donde nunca lo volviera a ver, pero no soportaba esa terrible idea.

Él dio la vuelta en el corto camino de entrada a la casa y se detuvo frente a la puerta. La señora Talbot salió tan rápida que parecía estar esperándolos.

—Sé que no se puede quedar a cenar, pero tiene que entrar a tomarse un café… Eso no le tomará más de cinco minutos —le ofreció una mejilla a Polly y le sonrió al profesor.

—Con gusto, señora Talbot, pero sólo cinco minutos… Tengo que salir esta noche.

Entraron en la casa y se sirvió el café mientras él y el señor Talbot charlaban brevemente. Cora y Marian habían salido, al igual que Ben, así que la casa estaba muy silenciosa y, fiel a su palabra, el profesor se puso de pie en cuanto terminó el café. Polly agradeció que la trajera, le deseó un feliz fin de semana y se sorprendió cuando él dijo en tono casual:

—Estaré aquí el domingo, a las siete de la noche. ¿Está eso bien para usted?

—¿Yo? ¿Me va a llevar de regreso también?

—A menos que tenga otros planes… —La miraba, sonriendo.

—No, no, no los tengo… pensé que papá…

—No tiene caso que él vaya hasta allá, cuando yo la puedo llevar.

—Muchas gracias… Sí, estaré lista.

—¿Cuándo se casará? —murmuró la señora Talbot, al ver al Bentley que subía por la colina.

—No lo sé y me pregunto por qué se iría por allá… Pensé que iba a Wells Court.

—Es probable que lleve a pasear a su novia… ¿Deirdre? Esa clase de gente empieza sus noches muy tarde —dio media vuelta para regresar a la casa—. De seguro van a cenar y a bailar a algún sitio muy lujoso, él de etiqueta y ella cubierta de diamantes.

—Ella no necesita diamantes, es demasiado bonita.

Se hubiera alegrado si pudiera estar con el profesor cuando él llegó a su casa. Diana estaba acurrucada en un sillón, leyendo, sin hacerle caso a Deirdre quien se levantó, irritada y caminó de un lado al otro de la sala. Cuando él entró, se volvió hacia él, furiosa.

—¿En dónde has estado? Te he esperado durante horas… Dios sabrá lo que pensarán de nosotros los Carew, cuando lleguemos a media sopa y Sir Edward Tomes estará ahí… Él te sería tan útil, conoce a todo el mundo, que nunca te faltarían pacientes particulares… ¿Y qué pensará él de nosotros?

El profesor se quedó parado en la entrada, sin hacer ningún intento por acercarse a ella, aunque levantó una mano para saludar a su hermana.

—Sir Edward Tomes que piense lo que quiera y supongo que puedo manejar mi propia carrera sin su ayuda. En cuanto a los Carew, todavía no he comido un platillo sabroso ahí, así que no me preocupa si no tomamos la sopa.

—Supongo que estabas tan absorto en lo que hacías, que se te olvidó lo de esta noche —afirmó Deirdre irritada.

—Algo así. Dame quince minutos para cambiarme —se detuvo antes de irse—. ¿Tú también vienes, Diana?

—Ni un caballo desbocado me arrastraría hasta allá —declaró la muchacha y regresó a la lectura de su libro.

Polly, en el seno de su familia, comió la excelente cena de la señora Talbot y los deleitó con los sucesos de la semana.

—Es divertido. También es mucho trabajo, pero las chicas con las que estoy son muy gentiles y hay una joven muy agradable en ese pabellón, que se llama Freda Honeybun y está en el segando año, me ayuda mucho. La jefa de enfermeras es muy amable, también —la señora Talbot desechó a la jefa de enfermeras con un ademán de la mano.

—¿Y Sam entró en el pabellón y te sorprendió? Creo que eso es muy… —Se detuvo y cambió lo que iba a decir—, interesante. ¿Es gentil con los niños?

—¡Sí! —El rostro de Polly resplandeció al —hablar de él—. Juega con ellos, levanta en el aire cuando están bien y se sienta en sus camitas, aunque está prohibido —de pronto vio que todos la miraban con atención y terminó débilmente—; él no se fija en mí en el pabellón, sólo «buenos días, enfermera», si me ve. Nada más habla con la jefa de enfermeras y la encargada del personal. Hay un médico residente, muy amable, que se llama Joseph Taylor —dejó entrever una pista falsa y su familia la creyó.

Los dos días pasaron con rapidez. Polly llevó a pasear a Shylock, fue al pueblo para hacerle las compras a su madre, visitó la iglesia, charló con los vecinos y escuchó a sus hermanas hablar de los enamorados. Polly pensó que jamás podría bromear acerca del profesor… es más, nunca podría decirle a nadie lo que sentía por él… su amor tendría que ser un secreto eterno. Reflexionó sobre el hecho que él se enamorara de alguien que nunca lo cuidaría, ni le importaría, si llegara cansado o tarde. «Y yo lo haría aun cuando fuera un anciano irritable, lo amaría y lo haría feliz. Él tendría que amarme también, desde luego y en realidad no me quiere, creo que no, que sólo cumple con su deber ofreciendo a la gente llevarla y traerla, sin querer hacerlo».

—Ni siquiera me escuchas —protestó Cora de pronto—. ¿Volverás la semana próxima?

—Espero que sí, tengo libres el miércoles y el jueves.

—¿Te traerá Sam?

—Por supuesto que no. Ahora me trajo porque tenía que venir por acá.

El domingo en la noche, Sam estuvo en la puerta a las siete en punto y esta vez no se quedó ni cinco minutos; se bajó del coche para saludar a todos, puso el maletín de Polly en el coche y la instó a entrar.

—Nos veremos el martes en la noche, Polly.

—No vale la pena regresar por dos días —observó el profesor—. Es probable que tenga que esperar diez días para sus próximos días libres. ¿Disfrutó el fin de semana?

—Sí, esto fue un paraíso. ¿Usted también lo pasó bien?

—No —lo oyó tan brusco, que ella decidió cambiar de tema. Habló del espléndido clima, hizo unas observaciones sobre el jardín y preguntó sobre el libro—. Se publicará en el otoño y quiero que usted reciba un ejemplar.

Polly observó el paisaje, feliz de estar a su lado y después habló:

—¿Es este otro camino a Birmingham? Veo que nos salimos de la autopista.

—Pensé que sería una buena idea que cenáramos. ¿Le importaría? No pude estar a la hora del té y la comida fue un evento tan social, que charlamos más que comimos y me muero de hambre.

—¡Pobre hombre! —exclamó en tono maternal—. Hay que encontrar un sitio rápidamente. Es terrible estar hambriento —él sonrió.

—Espero que usted también tenga hambre. Hay un sitio muy bueno en Cleeve Hill que no nos desvía mucho de nuestro camino. ¿A qué hora tiene que entrar esta noche?

—A más tardar a la medianoche, cada vez que salgo. Desde luego, puede uno obtener un pase para llegar más tarde, pero tiene que haber un buen motivo —se detuvo de momento porque parecía que buscaba una cita y nada estaba más lejos de su mente que eso, además que sería absurdo. Él la miró de soslayo y sonrió.

—Tienen un control muy severo sobre ustedes y, desdé luego, trabajan muy duro todo el día.

Polly suspiró aliviada. Estaban de nuevo en terreno seguro y pronto llegaron al lugar. Era un sitio elegante y la cena estuvo deliciosa. Polly aceptó una copa de jerez y le comentó:

—Siento mucho no estar vestida más adecuadamente, yo no sabía…

—Para mí, está muy bien así —dio la impresión de que no la había observado hasta ese momento—. ¿Quiere sopa o algún entrante?

Ella decidió aguacate relleno de camarones y bañado con una delicada salsa, luego filete sol y espárragos, seguidos por delicioso postre: mitad chocolate, mitad vainilla, cubierto con una rica salsa de chocolate. Polly lo saboreó todo y no tuvo problemas con la conversación. Estaban en muy buenos términos, discutiendo la mitología griega, el imprevisible comportamiento de los bebés y la mejor forma de podar las rosas. Se sorprendió cuando vio en el reloj que ya eran casi las diez. El profesor observó su mirada.

—Todavía hay mucho tiempo —él no tenía prisa por levantarse.

Ya estaban casi en el hospital, cuando Polly preguntó:

—¿También usted vive aquí? —Y cuando él no contestó al instante—. No habrá venido hasta acá por traerme de regreso.

—Disfruto el conducir un coche, además, tenía que cenar en algún sitio.

—Pudo haber ido a su casa…

—Ya pase el fin de semana allá —detuvo el coche frente a la entrada principal del hospital y salió con ella, llevándole el maletín y entrando con ella en el vestíbulo. Alguien llegó detrás de ellos y él le dijo «buenas noches» a la encargada del personal, quien le sonrió a él e ignoró a Polly—. ¿Ustedes dos no se hablan? —le preguntó a Polly.

—Sí, pero ella es una enfermera superior —levantó la vista hacia él, sonriéndole tímidamente—. Muchas gracias por traerme y por la deliciosa cena. Va a conducir de regreso con cuidado, ¿verdad?

Él abrió los ojos, pero contuvo la risa al hablar.

—Lo recordaré —ignoró la interesada mirada del portero nocturno en su caseta, inclinó la cabeza y besó a Polly con suavidad—. Hemos recorrido un largo camino, pero todavía no lo bastante lejos. Buenas noches, Polly —y la dejó con la boca abierta, no muy segura de a qué se refería él.

Fue divertido encontrar a las otras chicas esperándola, cuando llegó a su cuarto. Compartieron el té de una tetera y charlaron. Ellas creían que su padre la había traído de regreso y Polly no las corrigió.

Pero sí había alguien que sabía: había olvidado a la enfermera Stockley. Estaban haciendo las camitas entre las dos, la mañana siguiente, cuando su compañera le dijo con suavidad:

—Así que aprovechó una llevada en auto anoche, ¿eh?

Polly, que estaba muy entretenida tendiendo las camitas, preguntó:

—¿Una llevada? ¿Adónde?

—¡No me venga con sus impertinencias, enfermera Talbot! ¡Mire que entrar en el hospital descaradamente con un consultor! ¿Acaso no sabe que ni siquiera debe hablar con ellos?

—Yo no estaba en mis horas de trabajo —repuso suavemente.

—Eso no tiene nada qué ver. ¿Es para eso para lo que se está capacitando aquí? ¿Para pescar un marido? No sería la primera, pero escúcheme bien: será el hazmerreír de todo el hospital, una vez que esto se sepa. Más vale que se cuide, de seguro pasó la noche con él.

—Él pasaba cerca de mi casa y ofreció llevarme. ¿Es eso un crimen?

—Me imagino que se está carcajeando con los otros consultores; él sabe lo que son los chismes de un hospital… no que le importe, él está por encima de todo eso, pero usted no —le lanzó a Polly una mirada fulminante—. Ahora vaya a alimentar al bebé Price y asegúrese de darle tiempo para respirar.

Apenas al atardecer, tuvo oportunidad la enfermera Honeybun de hablar con Polly.

—¿Qué es esa historia que está diseminando la encargada del personal sobre ti y el profesor Gervis? Dice que saliste con él y regresaste a la medianoche. Sé que nadie le hace mucho caso, porque es una gata malévola, pero ¿así fue?

—Entramos juntos en el hospital y ella llegó detrás de nosotros; la historia no fue así… Quiero decir, él me trajo de regreso de mi casa, porque él venía hacia acá —la enfermera Honeybun asintió con la cabeza.

—Me imaginé que era algo así. Es la envidia, ella lo ha estado persiguiendo durante años.

—Él pronto se casará…

—No creas que eso sería un obstáculo para ella, él es muy atractivo.

A la hora de la cena, era notorio que la enfermera Stockley había difundido los rumores. Polly, abordada por enfermeras con las que nunca había hablado, replicó a sus preguntas con buen humor y paciencia, mientras hervía de indignación, consciente de que nadie creía los chismes de la enfermera Stockley, pero les hacía la vida un poco más interesante el disfrutar del escándalo, por más leve que fuera.

Polly no estaba preparada para la ronda del profesor, la mañana siguiente. Él no había venido el martes anterior y ella se deslizaba, feliz, por el pabellón, cumpliendo con sus diversas tareas, cuando se detuvo en seco, al abrirse las puertas y entrar el profesor y su grupo. Eran él, la jefa de enfermeras Barnes, su médico suplente, la encargada del personal, Joseph el médico de guardia, la trabajadora social y alguien del departamento de rayos X parecía una muchedumbre. Polly se hizo a un lado, decidida a escabullirse al cuarto de lavado, pero la voz del profesor, fuerte y clara, la detuvo.

—Buenos días, Polly, veo que está muy ocupada. La jefa de enfermeras me dice que lo está usted haciendo muy bien —le sonrió—. Espero que haya dormido lo suficiente el domingo. Pasé por usted muy tarde ya. Por cierto, hablé por teléfono con su padre; le dije que mañana yo la llevaría por la noche a la casa… No tiene por qué venir por usted, cuando yo paso por la puerta de su casa. ¿A las seis y media está bien? —habló sin bajar la voz, quería que todos lo oyeran. No esperó la respuesta y siguió conversando con la jefa de enfermeras—: Ahora, acerca de Patsy. Más vale que me la traigan de regreso al quirófano esta tarde… La examinaremos.

Polly, ya segura en la cocina de lácteos, ayudándole a la enfermera Honeybun a preparar los pomos de leche, pensó en los comentarios del profesor… con la intención de que todos y cada uno de los presentes los oyera, estableciendo sin lugar a dudas la respetable relación con la hija de un viejo amigo, actuando él como un bondadoso mentor. Le pareció tan extraño en él, que Polly soltó una risita y la enfermera Honeybun le preguntó que cuál era él chiste.

—Ninguno —repuso Polly—. ¿Cuántos años tiene el profesor Gervis? —Su compañera se volvió para mirarla.

—¿No lo sabes? ¿Siendo él un amigo de la familia? —hablaba sin malicia y agregó—: Tiene treinta y seis años.

Dieciséis años mayor que ella, pensó Polly. Su corazón dio una dolorosa voltereta ante la idea, era un caso perdido. Ella sabía que sería una espléndida esposa para él, porque lo amaba, pero las probabilidades estaban contra ella: Deirdre con su bonito rostro y su preciosa ropa, Polly de aspecto poco atractivo y ahora él le había demostrado que la consideraba demasiado joven para que pudiera interesarle, de cualquier manera no se hubiera fijado en ella si tuviera diez años más. Llenó la última botella con cuidado, esperó a que la supervisara la enfermera Honeybun y fue a lavarse las manos.

—Te mostraré cómo se les alimenta nasalmente. La jefa de enfermeras dice que tú tienes facilidad para hacerlo, que eres una chica muy sensata —un cumplido que debió animar a Polly, pero no fue así. Fue un problema poder estar lista a las seis y media. Pronto descubrió que el tiempo libre que estaba anotado en el libro de la enfermera Barnes y el tiempo libre real eran dos cosas diferentes. Si alimentaba a un bebé o limpiaba una cuna o la arreglaba para un pequeño paciente que iba a ingresar, tenía que terminar lo que estaba haciendo. Polly, mientras le ayudaba a la encargada del personal a cambiarle la venda a una niña de dos años con la piernecita quemada, echó una rápida mirada al reloj y vio que ya eran bastante más que las cinco y media y la encargada no la dejaría irse y ni siquiera la horrible idea de que el profesor podía cansarse de esperarla y se podía ir sin ella, haría que Polly pidiera permiso para marcharse. Detuvo a la niña en sus brazos, habiéndole para calmarla, mientras su mente no descansaba. Si terminaba a las seis, apenas le daría tiempo de estar lista y, si se tardaba más que eso, podría hablarle a su padre. Quizá debiera ir al vestíbulo principal para dejar un mensaje con el portero, en caso de que el profesor estuviera impaciente por salir a tiempo.

Al fin la encargada terminó y le dijo que llevara las vendas sucias al lavadero. Polly comprendió que iba a fingir que se le había olvidado que era su día de salida, desde las cinco y ya eran diez para las seis. A menos que pudiera irse en los próximos minutos, ya sería demasiado tarde. La encargada la llamaba otra vez.

—Tendrá que enjuagar todo esto antes de ponerlo en la bolsa de la ropa sucia… Puede irse cuando haya terminado de hacerlo, no antes, enfermera Talbot —se oyó otra voz, que dijo con calma:

—Puede irse ahora, enfermera Talbot y recuérdeme que le dé permiso una hora antes, la próxima vez que le toque salida. Que la pase bien en su descanso —la jefa de enfermeras Barnes habló en voz baja, pero no había dudas acerca de su autoridad. Polly escapó, dándole las gracias.

Se dio una ducha rapidísima, se cambió, echó algunas cosas en el maletín, se arregló el rostro con una velocidad que hubiera horrorizado a sus hermanas, se cepilló el cabello y bajó corriendo a la entrada principal. El Bentley estaba ahí, con el profesor al volante, impaciente, como era lógico; ella había llegado cinco minutos tarde.

—Lo siento mucho, no pude irme antes… Usted sabe cómo es eso. Pensé que quizá ya usted se había ido… —Él se inclinó de lado, le abrió la puerta del coche y ella entró, con la respiración agitada y feliz de volver a verlo.

—¿La jefa de enfermeras Barnes estaba de descanso? —le preguntó él.

—Sí… pero cuando entró, me dejó salir. De otro modo…

—¿La encargada del personal Stockley la hubiera detenido ahí por horas?

—No lo creo, pero no le simpatizo. Además, no puede uno caerle bien a todo el mundo.

—No y espero que los… rumores relativos a nuestras relaciones ya se hayan calmado —la vio sonrojarse—. Pienso que fue la enfermera Stockley la que los empezó…

—Pues… sí. Fue muy gentil de su parte dar toda esa explicación en el pabellón, ayer. Me refiero a que es usted amigo de mi padre y me cuida con la mirada protectora de un tío —puso en marcha el coche.

—Ah, sí… La diferencia de edades hace que todo sea más respetable.

—Yo me siento mucho mayor que mis veinte años y supongo que usted también se sentirá con frecuencia mucho más joven de lo que es.

—No con tanta frecuencia como quisiera. ¿Va usted a regresar el jueves en la noche? Yo la recogeré, tengo que dar una conferencia en la Universidad.

—Ah, no hay necesidad… es muy amable de su parte, profesor… creo que… es decir, no estoy segura si yo debiera…

—¿La enfermera Stockley la ha estado molestando? Ignórela, Polly. Yo hago lo que quiero, sin importarme lo que la gente piense y creo que usted es una joven con temple. Además, me parece tonto viajar con un coche vacío, dejando que su padre conduzca de ida y vuelta especialmente, o peor aún, que usted esté esperando autobuses o trenes, no lo discutiremos más.

Esta vez, él no se detuvo en la casa de la joven, saludó alegremente a todos y se fue, pidiéndole a Polly que estuviera lista el jueves a las siete.

—Sam es muy amable —murmuró la señora Talbot, mientras veía cómo Polly devoraba la comida—. ¿No te dan de comer en ese hospital, querida? Estás un poco pálida, ¿o estarás más delgada? ¿Quizá infeliz?

—Sólo hambrienta —siempre se había burlado de las chicas que adelgazaban porque estaban enamoradas, pero parecía que era verdad, podía ser porque hacía mucho ejercicio, recorriendo el pabellón de un lado al otro todo el día.

* * *

Al día siguiente, amaneció lloviendo, lo cual era muy bueno para el jardín, aunque una lástima porque Polly había planeado pasar el día ahí, desyerbando y paseando a Shylock. Como de todos modos había que sacarlo a pasear, Polly se puso un viejo impermeable y lo sacó al campo. Al día siguiente, el sol volvió a brillar y, puesto que Cora y Marian estaban libres en la mañana, recogieron fresas y chícharos en el huerto y prepararon una comida campestre en el césped, antes de tomar turnos para segarlo.

Antes de tomar el té, telefoneó Diana para preguntar si Polly podría pasar sus próximos días libres con ella.

—Tengo tantas cosas de qué hablar y no hay nadie con quien… Es decir Sam es un encanto, pero no quiere discutir de vestidos y a Deirdre no le importo. Bob llega la semana próxima y quiero enseñarle a alguien las cosas que compré. ¿Cuándo estás libre?

—El miércoles y el jueves y me encantaría ir. Estoy libre desde el martes por la noche.

—Eso está perfecto. Yo tengo qué ir a Birmingham un día de la semana próxima a arreglarme el pelo. Lo haré el martes y podemos regresar juntas.

—Yo no me desocupo antes de las cinco, a veces más tarde —agregó Polly.

—Por mí está bien. Estaré afuera del hospital a las seis, nos veremos, hasta luego.

El profesor no quiso bajar cuando pasó a recogerla. Se alejaron en cinco minutos, más rápido que de costumbre, Polly presintió su preocupación y, además de un breve saludo, permaneció silenciosa. No estaba segura si era enfado, preocupación o qué, le pareció más prudente no preguntar pues él empezó a hablar.

—Diana está ansiosa por verla la semana próxima, ella la recogerá y podrán charlar muy a gusto las dos.

—Sí, yo también espero ansiosa ese encuentro —quería preguntarle si él estaría ahí, pero no parecía probable. Le gustaría preguntarle sobre su propia boda, el día de San Juan no estaba lejos. Quizá sería una boda sencilla, aunque no le parecía propio de Deirdre; ella querría su vestido de satín blanco y una gran boda. Suspiró inconscientemente y él miró la cabeza baja.

—Un día de estos debemos tener una buena charla usted y yo —habló con voz baja, salió del coche y fue a abrirle la puerta. ¿Sobre qué?, se preguntó Polly. ¿Su trabajo en el pabellón? Quizá no lo estaba haciendo tan bien como pensaba… La encargada del personal siempre se estaba quejando de ella: demasiado lenta, demasiado rápida, demasiado torpe… ¿El libro? Eso era lo único que tenían en común. Caminó junto a él hacia la puerta; él la abrió y se quedó apoyado en ella, mirando a Polly—. Es una lástima que tenga que enrollarse el pelo para arriba, bajo ese gorro.

Polly quedó tan sorprendida, que dijo lo primero que le vino a la mente:

—Tengo que… Quiero decir, las enfermeras deben usar cofias…

Él le tocó una mejilla con un dedo.

—Usted nunca será una enfermera, Polly —le dio el maletín—. Buenas noches —y no esperó la respuesta, lo cual fue mejor, puesto que ella se había quedado sin habla.

Capítulo 6

Polly no se topó con el profesor Gervis en toda la semana. Él hizo sus rondas y vino a ver dos veces a un niño muy enfermo, la saludó cortésmente, igual que a las otras enfermeras, así que no podía contar eso como un gesto personal.

Pasaba la excitación inicial de su aprendizaje, la rutina diaria de alimentar bebés, cambiar pañales, limpiar después que las enfermeras tituladas ponían vendas y hacían tratamientos, caminar de arriba abajo por el pabellón, haciendo mandados, la estaba cansando. Sabía que ésta era una fase pasajera, y que, una vez que hubiera transcurrido el primer mes y tuviera más trabajo de enfermería que hacer, resultaría más agradable, aunque en su mente persistía la insistente duda sembrada por el profesor, de que nunca sería una enfermera. Mayor motivo para triunfar, se dijo, ya lo demostraría… Por supuesto que a él no le interesaba, para entonces, ya sería un hombre casado, con muchas otras cosas en qué pensar.

De nada servía desear algo que nunca podría tener, Polly hizo lo posible por olvidar al profesor en los días ocupados y las noches dedicadas al cine, a cenas de pescado y papas fritas y largas charlas ante tazas de té, en compañía del resto de su grupo. Todas ya se habían acostumbrado al trabajo, pero era muy agradable tener una buena charla entre ellas, mientras copiaban sus notas de las conferencias de la preceptora y buscaban palabras en el diccionario.

—Eres afortunada —declaró Sally Sims, que estaba en el pabellón de medicina infantil—. Tienes a ese fantástico profesor Gervis… En cambio, debías de ver al doctor Frost, con sus sesenta años y parece un oso con dolor de cabeza. Nunca sonríe, no como tu profesor. Ayer pasó junto a mí en el corredor y me dijo: «Buenos días, enfermera», como si me conociera —colocó su taza para pedir más té—. ¿Te va a llevar a tu casa esta semana?

—No, voy a pasar mis días libres con su hermana.

—¿Y dónde vive ella? —preguntó alguien.

—Con el profesor Gervis, pero se va a casar muy pronto y no sé dónde vivirá después.

—¿Él también se ya a casar? Quizá decidan tener una boda doble.

Polly repuso que no lo creía, no se podía imaginar a Deirdre compartiendo el día de su boda con alguien, sobre todo con una joven tan bonita como Diana.

Estuvo lista antes de tiempo, pero se quedó en su habitación, por miedo de encontrarse con el profesor. Calculó muy bien los minutos y cuando ella salió, llegaba Diana en su miniauto.

—¡Qué gusto me da! —exclamó Diana al alejarse del hospital—. Te he extrañado mucho, Polly. Si no me casara tan pronto, haría que Sam hiciera algo al respecto.

Polly consideró preferible no preguntar lo que él podría hacer, nada más preguntó:

—¿No ha regresado todavía tu prometido? Dijiste que esta semana…

—El sábado. Iré a Heathrow a recibirlo y él se hospedará con nosotros, desde luego, hasta que tengamos nuestros planes definidos. Él posee un apartamento en Londres y una preciosa casita sobre el Támesis, a unos cuantos kilómetros de Maidenhead, así que no tendremos que buscar casa. Me compré mi vestido de novia hoy, no pensaba hacerlo, había planeado comprarlo en Londres, pero hay una boutique bastante buena y fui a buscar un vestido de algodón y ahí estaba… ¡lo que yo quería! Lo verás cuando lleguemos a casa. También compré unas cuantas cosas más, me las probaré después de la cena. Sam no estará ahí, así que podemos hacer lo que queramos.

Polly tragó saliva por la desilusión. Claro que él no estaría ahí sino con Deirdre haciendo sus propios planes. Habló indiferente.

—Supongo que él está bastante ocupado, también. ¿Se casará antes que tú o después?

—Supongo que será pronto, conociéndolo.

—Y Deirdre quiere casarse el día de San Juan, eso es la semana próxima.

—De ninguna manera. Ahora cuéntame qué te parece la vida de hospital.

Y Polly le describió su rutina diaria, dejando fuera las partes aburridas y haciendo que Diana se riera mucho de los errores que la enfermera había cometido.

—No creo que yo llegue a ser muy buena.

—No me digas que extrañas tu latín y tu griego.

—¡Oh, no!… los niños son fantásticos y cuando ya esté más tiempo ahí, tendré trabajos más interesantes.

Jeff salió a recibirlas cuando abandonaron el coche y saludó a Polly con placer:

—Me da mucho gusto volver a verla, señorita y Bessy dice lo mismo. Meteré los paquetes, señorita Diana y guardaré el coche. Bessy desea saber si quieren cenar un poco más temprano que de costumbre.

—Sí, por favor, Jeff. Estoy muerta de hambre y supongo que la señorita Talbot también. Nos refrescaremos un poco y luego bajaremos. ¿En diez minutos?

A Polly le dieron la misma habitación que había tenido y alguien puso un florero con rosas sobre la mesita, junto a la ventana. Se acercó a olerías y le echó una mirada al jardín, que estaba florido. En la mañana, antes del desayuno, bajaría a caminar hasta el arroyo y quizá los perros querrían ir con ella.

La noche resultó agradable, con Diana mostrándole los vestidos que había comprado y terminando con el traje de novia. Al verla flotar por la alcoba en metros y más metros de organdí y encaje blanco, Polly sintió algo de envidia; que olvidó de inmediato. Después ayudó a Diana a guardar todo en capas de papel de china y bajó a tomar un último café antes de acostarse.

Al día siguiente, se levantó temprano y paseó por el jardín con los perros. Después del desayuno, ella y Diana jugaron tenis hasta que sé cansaron, luego nadaron en la piscina, antes de la comida y, como hacía mucho calor para ser principios de junio, se tendieron en el césped detrás de la casa hasta que Jeff vino a traerles el té. Poco antes de la cena, llamaron a Diana por teléfono y al regreso se mostraba complacida. Polly pensó que sería alguna noticia de Bob, pero no fue así, podría ser una llamada de Sam. Por milésima vez se preguntó por dónde andaría y ansiaba saber de él.

Diana no mencionó a su hermano ni una vez esa noche, ni al día siguiente, cuando estaban tomando el sol en el jardín. Después de comer, el tiempo se descompuso y negras nubes aparecieron en el horizonte. Polly, al observarlas, supuso que habría una tormenta.

—Diana, ¿no te parece que nos vamos ya, para que puedas regresar antes que estalle la tormenta? —Diana no hizo caso.

—¿Qué son unos cuantos truenos? Además, todavía tienes que ver ese conjunto que compré y que no acaba de agradarme. Lo haremos antes de la cena y luego te llevaré.

Se oían unos truenos a lo lejos, al entraren el miniauto y, cuando Diana echaba a andar el motor, Jeff salió de la casa, presuroso.

—El señor Sam está en el teléfono, señorita Diana. Dice que no lleve a la señorita Talbot, que lo esperen aquí, él lo hará más tarde, no le gusta cómo está el tiempo.

Polly, a quien no le agradaba tampoco el tiempo, suspiró aliviada.

—Dígale que ya nos fuimos, Jeff, que Polly insistió en irse —le hizo un ademán de despedida al frustrado Jeff y salió a toda prisa—. Tú querías irte temprano, además, ¿por qué de pronto se pone tan quisquilloso? —sonrió.

Polly no replicó, tenía el presentimiento de que algo desagradable ocurriría mas era imposible discutir con Diana. Esa jovencita, aunque en lo físico no se parecía a su hermano, tenía el mismo carácter dominante y le gustaba hacer su voluntad. Polly sugirió débilmente:

—¿No habrá menos tránsito si vamos por Evesham y por Redditch?

—Deseo conducir rápido. Vamos por la M 5. Te llevaré y regresaré antes que Sam llegue a la casa.

—¿Está él en el hospital?

—Tiene una cita con Deirdre y eso le tomará horas. —Diana condujo en silencio, mientras el cielo se ponía cada vez más negro, con ocasionales relámpagos. Por fin dijo—: Ya estamos en la autopista, ahora, puedo apretar el acelerador.

Lo cual hizo, sin amilanarse por el súbito torrente de lluvia que caía borrando la visión de lo que sucedía delante de ellas. Ya había oscurecido y las luces de los otros coches danzaban, distorsionadas por el parabrisa cubierto de lluvia. Polly esperaba que Diana disminuyera la velocidad, iba a más de cien kilómetros, la rebasaron dos coches demasiado cerca uno del otro y tuvo que frenar un poco. Los dos estaban a unos cien metros delante de ellas, apenas visibles bajo la intensa lluvia, cuando el segundo coche chocó con el primero. Aun con el ruido de la lluvia, oyeron el chirrido de metal roto y un instante después vieron aparecer un flamazo en el lugar.

—Arrímate a la zona de emergencia y frena, Diana —recomendó Polly, ansiosa, mirando hacia atrás, para ver qué tan cerca estaban los coches que las seguían. Podrían lograrlo, pero no debía frenar demasiado rápido, porque se formaría una colisión en cadena. Echó un rápido vistazo hacia adelante, las llamas envolvían a los dos coches y otros autos ya estaban atascados, algunos se detuvieron, otros trataban de pasar.

—Tengo náuseas —le comunicó Diana—. Debo detenerme de inmediato. —Polly no perdió tiempo, se inclinó por delante de Diana, puso las manos en el volante y los pies como pudo sobre los pedales, frenó un poco y se salió al acotamiento pavimentado. No era la única ahí, desde luego, pero parecía el sitio más seguro, por el momento. Diana tenía la cabeza echada para atrás, estaba muy pálida y con los ojos cerrados—. ¡Dios mío! ¡Me siento muy mal! Esos coches…

Polly también sentía náuseas, pero no podían desmayarse las dos.

—Sí, lo sé, es horrible… hay un congestión amiento delante de nosotros y vamos a estar aquí un buen rato. ¿Te sientes un poco mejor?

—No —y llorosa logró decir—: No sabía yo que tú podías conducir un coche.

—Todavía no soy muy buena, pero uno de los amigos de Cora me enseñó y me dejó conducir un par de veces. —Diana aspiró profundo.

—¿Qué haremos Polly?

—Esperar aquí, la policía vendrá y nos sacará de este atolladero. Tienen que atender otras cosas primero —se encogió ante los relámpagos y truenos, las tormentas eléctricas la ponían muy nerviosa y el horrible accidente que acababa de presenciar le destrozó los nervios. Normalmente, era una chica calmada y cuando oyó un brusco toque en su ventanilla, gritó.

Polly bajó el cristal con mano temblorosa y el profesor metió la cabeza, mientras otro relámpago alumbraba su rostro, el cabello mojado y la boca apretada. La increpó en un tono de voz suave, pero furioso:

—¿Ya vio el problema que causó por su terca insistencia de irse temprano? Yo la creía más inteligente. ¿Está lastimada Diana? ¡Quisiera retorcerle el cuello por esto!

Polly se volvió para ver a Diana, quien se había quedado dormida.

—No, no está lastimada —incrédula reflexionaba sobre lo que él decía, podía contestarle a su acusación. Sólo preguntó—: ¿Tiene su coche aquí?

—Sí, a una buena distancia detrás de éste, en cuanto recibí el mensaje de Diana, las seguí.

—Usted estaba con Deirdre.

—Sí, quédese aquí. Yo llevaré a Diana al Bentley. Gracias a Dios que tuvo el suficiente sentido común para salirse al acotamiento, regresaré por usted.

—No hace falta. —Polly controló su voz, dominando el deseo de gritar—. Iré hacia una patrulla policíaca y ellos me llevarán al hospital… Habrá muchas ambulancias.

—¡No sea tonta! Ya ha causado bastantes problemas, haga lo que le digo.

Polly se quedó callada mientras él rodeó el coche, abrió la puerta y sacó a Diana, quien abrió los ojos, dijo «hola» y los volvió a cerrar. Polly la envidiaba, sería maravilloso quedarse dormida y luego despertar para descubrir que tuvo una pesadilla. Cerró la puerta después que el profesor sacó a Diana, tomó su maletín y salió del coche. No cerró la puerta de su lado, por si Diana no tenía la llave del auto. Se dirigió hacia donde estaban los coches chocados, rodeados por toda una mezcolanza de vehículos. Desde luego, no había tránsito, así que atravesó la carretera y se acercó a una patrulla policíaca estacionada ahí. Los tripulantes fueron muy amables y serviciales y, aunque tuvo que esperar a que anotaran su nombre, dónde trabajaba y le hicieron unas preguntas acerca de lo que había visto del accidente, al poco rato la llevaron a una de las ambulancias, la primera en partir, observó agradecida, llevaba a dos hombres heridos al hospital.

—Horrible accidente, ¿verdad, señorita? —comentó el conductor—. ¿Usted es enfermera?

—Sí, soy estudiante de enfermería en el hospital infantil. Estábamos a unos cuantos kilómetros atrás de los dos autos cuando chocaron. Fue terrible. Supongo que las personas que iban en los coches…

—No tuvieron oportunidad de salvarse. Hubo varios heridos en los otros vehículos, que no pudieron detenerse a tiempo o frenaron bruscamente y el coche de atrás se les incrustó. Y con este tiempo…

El otro hombre que iba en la ambulancia le preguntó:

—¿Estaba usted sola, cariño?

—No, una amiga me llevaba al hospital, pero ya regresó a su casa con su hermano, no tenía caso que esperara a poder llevarme el resto del camino. Les tomará horas normalizar el tránsito, ¿no es así?

—Tiene toda la razón. ¿Estará bien si la dejamos en el hospital general? ¿Puede llegar sola al hospital infantil?

—Sí. Me hará bien caminar un rato, para tranquilizarme. Sigo pensando en la pobre gente que iba en esos coches.

—No sabían lo que hacían. Cuando regrese usted, tómese un té caliente y váyase a dormir, se sentirá mejoren la mañana.

Al llegar al hospital general, Polly se despidió de ellos, les agradeció que la trajeran y se alejó. Estaban cerca de las avenidas principales, así que tomó un autobús que la llevaría la mayor parta del camino. Los que estaban sentados cerca de ella la miraban irritados. No aprobaban que una joven llorara en público, ni siquiera trataba de controlarse, dejaba que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Intercambiaron miradas de indignación cuando se bajó del autobús y corrió bajo la lluvia.

Ya había dejado de llorar, cuando llegó al hospital infantil. El portero levantó la vista al verla cruzar el vestíbulo y salió de su cubículo para hablarle.

—Enfermera Talbot, el profesor Gervis telefoneó… ya tres veces… Quería saber si había usted llegado bien. Dijo que hubo un accidente. ¿No está usted lastimada? ¿Llamaré a la directora de la residencia?

—No, Griggs, gracias. Estoy bien. Hubo un accidente en la autopista, delante de nosotros, pero pudimos salir a tiempo. Dos coches… se incendiaron. —Polly recobró el aliento—. Hubo varios heridos porque los demás autos no pudieron frenar a tiempo o frenaron demasiado rápido. Por suerte, el profesor Gervis estaba en su coche atrás de nosotras… yo venía con su hermana… Él la llevó a su casa y yo regresé para acá en una ambulancia. Si él vuelve a llamar, por favor dígale que ya estoy aquí, buenas noches, Griggs.

Él regresó a su cubículo y le telefoneó a la directora de la residencia de enfermeras, así que cuando Polly llegó allá, la enfermera ya la esperaba.

—Tomarás un té caliente, un baño tibio y a la cama; además te daré una pastilla para dormir, lo quieras o no.

Así que Polly se quedó sentada en la cómoda habitación de la directora tomando una taza de té tras otra, contó el desastre de nuevo y después se fue a su habitación, donde la obligaron a meterse en la cama, después de tomar una pastilla para dormir, con instrucciones de no levantarse por la mañana, si no se sentía bien.

* * *

El sueño reparador de una noche la volvió a la normalidad y bajó a desayunar, un poco pálida y silenciosa, pero contenta de volver al trabajo. La enfermera Honeybun le dijo durante la mañana que el profesor Gervis había telefoneado a la enfermera Bates para preguntarle si Polly estaba trabajando y si no se sentía afectada por la experiencia. Y más tarde, la jefa de enfermeras vino a sentarse a su lado y le preguntó si estaba bien.

—Fue horrible presenciar el accidente, toma tiempo olvidar esa impresión, ¿prefieres trabajar?

—Sí, me siento bastante bien.

—Su clase la cambiaron para esta tarde; será a las cuatro en vez de la hora de costumbre, así que regrese al pabellón después de comer y tómese su tiempo libre después de la clase.

Se habló mucho sobre el accidente durante la cena. Polly, sentada con su grupo de amigas, les agradeció que no mencionaran el tema. Regresó al pabellón con la bondadosa enfermera Honeybun y comenzó a guardar la ropa blanca limpia de los canastos apilados en el pasillo. Estaba ante el armario cuando se abrió la puerta y entró el profesor.

Al verlo, se le aceleraron los latidos del corazón. No parecía enfadado, pero su mirada era fría. «Ese querido, y malhumorado hombre», pensó con amor y, al mismo tiempo, el recuerdo del rostro furioso al encontrarla en el coche y las cosas horribles que le dijo, encendieron la chispa de su propio genio. Si él vino a disculparse, se lo haría muy difícil.

Estaba muy equivocada. Él cerró la puerta y se quedó parado mirándola, así que ella se sintió obligada a decir algo:

—¿Quiere ver a la jefa de enfermeras, señor? La llamaré —eso no surtió efecto, él lo ignoró y dijo con una voz tan fría como su mirada:

—¿Qué fue lo que la impulsó a ir contra mis deseos, convenciendo a Diana para que la trajera? ¿El eterno instinto de molestarme?

Polly se sentó sobre unos cojines, con las manos entrelazadas en el regazo y lo miró. Así que Diana no le había dicho que ella fue la qué no quiso obedecer el mensaje, en cuyo caso Polly no podía hacer nada.

—¿Diana está bien? —Vio que el profesor contenía su enfado.

—La mandamos a la cama y se le dio un sedante; estaba dormida cuando la vi esta mañana. ¿Tratando de esquivarme Polly? No le servirá de nada. ¡Pudieron haberse matado las dos! Aunque no conduzca usted un coche, debe saber que una fuerte lluvia después de una temporada seca hace que los caminos sean muy traicioneros. Y no sólo eso, podían ver que se aproximaba una tormenta y convenció a Diana de que ignorara mi mensaje. —Polly no dijo nada, bajó la mirada y apretó los labios para no explicar las cosas y, aunque lo hiciera, él pensaría que mentía, que se escudaba en Diana. El profesor profirió un hondo suspiro—. ¡Quisiera sacudirla hasta tos huesos! —exclamó acalorado. Polly se puso de pie.

—Me temo que tendrá que esperar para hacerlo, tengo una clase a las cuatro y no faltan más que cinco minutos —pasó junto a él con toda la dignidad que le fue posible. Con la mano en el picaporte, dijo con una calma que no sentía—: Le prometo que no me atravesaré en su camino en el futuro, lo único que siento es haber empezado mi instrucción en este hospital; creí que nunca tendría que volver a verlo —una espléndida salida, si no fuera por la mano que él puso en su brazo, impidiéndole avanzar.

—Usted no lo dice en serio, Polly —la voz de él era tan gentil, que ella casi se ahogó con su mentira.

—Sí… —no pudo decir más, apartó su mano y corrió a la oficina de la jefa de enfermeras a pedirle permiso para ir a su clase.

La enfermera Bates la observó, pensativa. Polly Talbot tenía los atributos de una buena enfermera, además de que no era una de las chicas descuidadas con las que tenía que enfrentarse de vez en cuando. Ahora la veía con la mirada ausente y estaba pálida como la cera, se preguntó qué le habría dicho el profesor Gervis. Observó cómo se alejaba Polly y cerraba la puerta en silencio. Quizá no era el tipo del profesor, pero era mucho mejor que la mujer altanera que él había traído en Navidad. La enfermera Bates, que apreciaba a sus pequeños pacientes, no perdonaba cómo Deirdre rechazó a los pequeños rostros anhelantes y los deditos pegajosos. Movió la cabeza con tristeza ante la ceguera del profesor, él amaba a los niños a quienes curaba y ella dudaba mucho que la elegante criatura que lo había acompañado los quisiera.

Polly parecía atenta en su clase, tomaba notas que después no pudo descifrar y cuando el ojo clínico de la preceptora observó su pálido rostro, le aseguró que se sentía muy bien.

Para apoyar esa afirmación, fue al cine con sus amigas y luego invitó a un té en su habitación, con varias teteras y bolsas de papas fritas. Ella, a quien consideraban una chica callada, fue el alma de la fiesta.

Más tarde, ya en su cama, lloró hasta que se durmió. No tenía nada por qué llorar, se decía una y otra vez; desde que conoció al profesor, sabía que ella no le simpatizaba, ¿por qué hacía tanta alharaca ahora? También comprendía que él estuviera enfadado, puesto que creía que ella era la culpable de que Diana hubiera ignorado su mensaje. Al dormirse, murmuró:

—¡Oh, mi pobre Sam!

Había una carta para ella, a la mañana siguiente; un sobre grueso, que contenía una invitación a la boda de Diana y una notita adjunta: «Nunca te perdonaré si no vienes».

Polly la guardó en su bolsillo, por supuesto que no iría; no tenía nada que ponerse y no conocía a nadie ahí. Además, ¿no le había dicho al profesor que se mantendría fuera de su camino? Y eso no era tan difícil. Lo veía con frecuencia de lejos, cruzando el patio, alejándose en su Bentley, parado en un corredor charlando con un colega y, dos días después, haciendo su ronda en el pabellón, pero él no dio señales de haberla visto y, desde allí era fácil escabullirse al cuarto de lavado o a la cocina de alimentos para los bebés y quedarse ahí hasta que él se fuera. En un día más, le tocarían de nuevo sus días libres y después no había rondas durante otros cuatro días, sólo el médico suplente y Joseph, que venía varias veces al día. A Polly le simpatizaba Joseph, no era mucho mayor que ella, aunque lo veía un poco inseguro. Ella observó cómo trataba de imitar al profesor mientras hablaba con los pacientes. Una vez, que ella sostenía a un niño pequeño para que él le examinara el pechito por la penosa respiración, le preguntó si le simpatizaba el profesor Gervis y Joseph se desató en una serie de elogios interminables.

—Él es… bueno, no puedo pensar en la palabra adecuada. He estado en su casa un par de veces… Me ofreció una cena extraordinaria y… él escuchaba todo lo que yo le decía. ¡Es fantástico! —En otra ocasión en que Polly sostenía un bebé para que él examinara el pequeño oído, le dijo que lo habían invitado a la boda de Diana—. La conocí cuando fui a su casa, no tengo un traje decente, pero alquilaré uno. No conozco casi a nadie ahí, pero me gustaría ir. El profesor no vendrá acá hoy.

Lo cual fue un alivio para Polly, libre para ir y venir por el pabellón y por todo el hospital. Aunque estaba muy contenta, anhelaba que él entrara por una de las puertas. Lo cual hizo una hora después, con la hermana Bates y la enfermera Stockley revoloteando a su alrededor. No hubo escape para Polly, ella iba al pabellón con un niño hecho un mar de lágrimas en brazos y no era posible dar la vuelta y correr.

El profesor pareció no verla, inclinado sobre un niño que habían internado ese día con un brazo quemado con agua hirviendo. Polly acomodó al niño lloroso en su cuna, y se dirigió hacia la puerta. El armario de la ropa blanca, pensó rápidamente o la cocina. Ya estaba en la puerta, cuando la detuvo la enfermera Honeybun:

—Polly, trae unas sabanas del carrito, por favor, ¡y despabílate!

Se quedó a ayudar, arreglando una cama con ropa limpia, mientras la enfermera Honeybun mecía a una niña en su regazo. La acababan de acostar en su camita, cuando el grupo del profesor regresó, con Joseph disculpándose porque no supo que el profesor estaba ahí. Llegaron hasta donde estaba Polly y ella se inclinó sobre el carrito, arreglando las sábanas que ya estaban acomodadas y deseando volverse invisible. De nada le sirvió, el profesor se detuvo junto a ella.

—¿Irá a la boda de Diana, Polly? —le preguntó. Qué injusto de su parte, sabiendo que tendría que contestarle, con tanta gente a su alrededor, mirándola.

—Tengo que trabajar ese día —fue un error porque al instante él repuso:

—Estoy seguro que la enfermera Bates puede remediarlo, ¿verdad, enfermera Bates? Diana estaría muy desilusionada si no va… Además, también está invitado Joseph y podrían ir los dos juntos, esperamos verlos.

Polly levantó la vista y se encontró con la sonrisa de él, retándola a negarse.

—Muchas gracias —y tuvo deseos de abofetear a Joseph cuando éste agregó feliz:

—¡Señor! Será fantástico… Quiero decir, que yo pueda ir con alguien que conozco.

El grupo continuó su camino, dejando a Polly furiosa y a la enfermera Honeybun verde de envidia.

El padre de Polly la llevó a la casa esa noche y la familia recibió la noticia de la boda con gran interés.

—Laura Ashley —dijeron a coro sus hermanas—. Te llevaremos mañana, está en Cheltenham —fijaron la mirada en su padre—. Papá, ¿nos podrás llevar?

—Estoy libre.

—¡Qué bien! Ahora, Polly…

—Miren, iré a Laura Ashley, pero yo quiero escoger el vestido… algo sencillo —las hermanas hicieron muecas, pero asintieron.

Al día siguiente, tuvieron que reconocer que no le encontraban ningún defecto a lo que Polly eligió: un conjunto de falda y chaqueta rosa muy pálido, la falda amplia y alforzada, la chaqueta corta y como se trataba de una boda, Polly compró una blusa blanca con vuelo de encaje. Se tardaron bastante para encontrar el sombrero que ella quería: de paja en rosa muy pálido, de ala ancha y una cinta del mismo color. Zapatos de medio tacón, guantes rosa pálido y un bolso de noche qué le prestó Cora completaron el conjunto y le dejaron los bolsillos casi vacíos, pero como señaló Marian, pronto recibiría su primer sueldo mensual y lo que había comprado valía cada centavo que había gastado. Regresó al hospital cargada de paquetes e imaginando sueños imposibles acerca del profesor. «Es una tontería», se regañó, furiosa, «puesto que ya está enamorada de Deirdre». Tenía pánico verlos juntos en la boda, por lo menos, había tiempo para acostumbrarse a la idea. Se mostraría serena cuando hablara con ellos, lo cual no podría evitar.

El día de la boda, Joseph la llevó en su destartalado coche, sintiéndose incómodo con su traje rentado. Le había echado una mirada a Polly con su atuendo de gala y exclamó:

—¡Dios Santo! ¡Casi no te reconozco! Te veo bastante bonita —un cumplido a medias que la hizo reír.

Se pusieron serios cuando llegaron a la iglesia. Las calles adyacentes estaban llenas de lujosos coches, Joseph acomodó el suyo entre un Rolls Corniche y un Bristol y salió.

—¡Cielos! esto es muy por encima de nosotros.

—Claro que no —le comunicó Polly—. Las bodas son para todos. Además, supongo que la mayoría de estos coches son autos de compañías —se puso los guantes y agregó—: Vamos, Joseph.

Se acomodaron en unos asientos a la mitad de la iglesia, ya bastante llena de invitados. El hombre alto que estaba parado junto al altar debía ser Bob, decidió Polly. Lo veía apuesto y gentil, aunque algo nervioso, ¿y quién no lo estaría? Había bastantes jóvenes y varios hombres de edad, con la misma nariz del profesor. Tíos, pensó ella, y las damas que estaban a sus lados serían las tías.

Hubo una pequeña conmoción en la parte de atrás y apareció Deirdre, seguida por una pareja de personas mayores. Llevaba un vestido de amarillo vivo y un sombrero de ala muy ancha, con muchas rosas de seda color de rosa alrededor de la copa. El arreglo de colores era llamativo, pero no muy agradable, aunque por la expresión de Deirdre, estaba muy complacida consigo misma.

—¿Quién es la llamativa larguirucha? —susurró Joseph.

—La prometida del profesor Gervis —y se sintió mejor cuando él musitó:

—No lo creo, me estás engañando —no dijo más, porque Polly le dio un codazo. El profesor venía por el pasillo, acompañado por una anciana ricamente vestida. ¿Sería la abuela?, se preguntó Polly. Tenía la misma nariz y el mismo aire de seguridad. Estiró el cuello para ver dónde se sentaban, pero le fue imposible localizarlos. Las damas de honor estaban en la entrada y, por fin, el organista empezó a tocar, al entrar Diana, que se mostraba encantadora, del brazo de un hombre de edad. Ése sería el tío George, decidió Polly. Las damitas de honor eran pequeñas. Niñas bonitas, bien educadas, no como las criaturas enfermas del pabellón de la enfermera Bates.

La ceremonia religiosa fue corta, en unos momentos se firmó el registro, mientras los invitados murmuraban, se movían y tosían y luego todos se levantaron cuando los novios empezaron a caminar hacia la salida y detrás de ellos, el profesor y la anciana. Polly, en el anonimato de la multitud, se permitió el lujo de observarlo. El chaqué le quedaba bien y era bastante más alto que los demás hombres que lo rodeaban. Inclinó la cabeza para oír lo que le decía la anciana, le respondió algo y luego levantó la vista, para chocar con la mirada de Polly. Ella no apartó la vista, sería una tontería, tampoco sonrió, sólo lo miró, su corazón aceleró los latidos. Por un instante, él sonrió y Joseph agregó feliz:

—El profesor Gervis nos vio. ¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar —repuso Polly, mientras los latidos de su corazón regresaban a la normalidad—. Cuando toda la familia haya salido, iremos a la casa. Yo sé el camino. —Joseph la tomó del brazo.

—Mira, ahí está esa chica otra vez. Está de mal humor, espero no tener que conocerla.

—Es poco probable que así sea. Vamos, ya podemos irnos.

Capítulo 7

Polly y Joseph fueron los últimos invitados en llegar a la casa, porque el coche no quería arrancar. Jeff, parado en la puerta de entrada, los condujo al vestíbulo con una sonrisa de bienvenida.

—Me da mucho gusto verla, señorita Talbot —y los llevó a la sala, donde estaban los novios, la anciana elegante, el profesor Gervis y Deirdre, parados en un grupito, ya que los demás invitados se habían reunido con sus amigos. Sintiéndose objeto de la atención de todos, Polly y Joseph atravesaron la sala y fueron recibidos por el complacido saludo de Diana.

—¡Ah, aquí estás, Polly qué linda te veo! —Besó la sonrojada mejilla de la muchacha y se volvió hacia Joseph—. Y usted me puede dar un beso. Polly, éste es Bob. Bob, ella es la criatura más amable del mundo, a quien estimo mucho.

Polly estrechó la mano de Bob y murmuró algunas frases convencionales, consciente de que la mirada de Sam estaba sobre ella. Tuvo que mirarlo, porque en ese momento, él le tocó el brazo y agregó:

—Abuela, ésta es Polly Talbot, una amiga de Diana, que se está capacitando para enfermera de niños. También es una estudiosa de las lenguas muertas.

Polly le estrechó la mano, muy gentil, la dama era muy anciana, con sus dedos huesudos llenos de anillos; los ojos azules que fijó en Polly eran vivaces y penetrantes.

—Ése es un cambio agradable. La mayoría de las jóvenes de hoy en día sólo piensan en estar a dieta y comprarse vestidos ridículos —su mirada recorrió a Polly—. Usted está muy bien vestida, jovencita, y además tiene curvas —volvió la mirada hacia su nieto—. ¿No es así, Sam? —Y antes que él pudiera contestar—: No debí preguntarte estando Deirdre aquí. Supongo que ustedes dos, chicas, ya se conocen —preguntó maliciosa.

—Sí, ya nos conocemos —aclaró Polly en tono amable y le dirigió una débil sonrisa a Deirdre—. Las bodas son muy divertidas, supongo que ya está esperando con ilusión la suya —y, siguiendo un impulso miró al profesor—. Usted también, desde luego, profesor.

Quedó un poco desconcertada al ver que él quería ocultar la risa, a lo mejor ya estaban casados. El día de San Juan había pasado, pudieron hacerlo sin decírselo a nadie más que a la familia. Sus ojos observaron la mano izquierda de Deirdre, extendida sobre el brazo de Sam. No había más que anillo de compromiso en un dedo. Polly suspiró aliviada y el profesor, interpretando su revelador rostro, ocultó su diversión.

Joseph seguía hablando con la anciana y Bob y Diana se dirigieron a Polly.

—Nunca te pregunté cómo te sentiste después de aquel espantoso accidente —le comentó Diana a Polly—. Sam me informó que habías regresado al hospital, ¿no te sentiste enferma? Y todo por mi culpa, por salir con tanta prisa. Tú sabes, Sam, que nunca me ha gustado que me manden —miró al hermano y se rió—. Por eso te mandé decir que Polly me había obligado a regresar temprano. Desde luego, no lo hizo. Lo que es más, sin ella, habría estado perdida. Me sentí con náuseas y mareada y fue la que sacó el coche al acotamiento pavimentado, aunque no sabe conducir. Me imagino que ya te lo dijo… —La novia se volvió para hablar con su abuela y Joseph, quien ahora se liberaba de las preguntas de la anciana, se volvió hacia el profesor y Deirdre, pero ninguno de los dos parecía dispuesto a charlar mucho, así que se alegró de que Polly pusiera una mano sobre su brazo y juntos se alejaran para mezclarse con el resto de los invitados.

Había una marquesina sobre el césped, atrás de la casa, donde sirviera el buffet.

—Vamos a comer algo —suplicó Joseph—. Me alegro de haber pasado ya ese rato tan desagradable; la anciana me interrogaba como en una inquisición y no sé qué le pasará al profesor Gervis, que casi no me dirigía la palabra… Y esa horrible chica que está con él me miraba como si yo me hubiera colado en la fiesta. —Polly le dio una palmadita alentadora.

—No te preocupes, Joseph, yo sé que el profesor Gervis vendrá a hablar contigo y Deirdre es así con todo el mundo. Me muero de hambre, vamos a llenar nuestros platos y a buscar un rincón tranquilo.

Conocían a muy poca gente ahí: los médicos del hospital, con sus esposas, saludaron a Joseph, miraron a su acompañante y luego, el profesor suplente, quien pasaba casi todo el día con Sam, le sonrió a Polly y le dijo que estaba seguro de conocerla de algún sitio y se quedó con la boca abierta cuando ella le dijo dulcemente:

—Sí, nos hemos visto en el pabellón quirúrgico —y al exclamar él «¡Dios mío!», ella lo tomó como un cumplido a su aspecto.

La comida estuvo deliciosa; Joseph no cesaba de comer y servían champán constantemente.

—Esto debe haber costado una fortuna —declaró Joseph—, desde luego, él puede permitírselo. Diana es una mujer muy atractiva.

—Sí, además de ser una persona encantadora. Soy afortunada de tenerla como amiga. Bob también parece una buena persona, supongo que ya pronto cortarán el pastel.

Ella aceptó más champán, mordisqueó el pastel, brindó por la feliz pareja y escuchó los discursos. El tío Tom tomó bastante tiempo con el suyo, el novio fue breve, diciendo todo lo indicado de muy buen modo y el padrino de boda fue muy ingenioso. Sintiendo que sus zapatos ya empezaban a molestarle, Polly se alegró cuando Diana se escabulló para cambiarse de ropa. Quizá podrían encontrar un rincón tranquilo en el jardín para sentarse diez minutos, sin zapatos. Iba a sugerírselo a Joseph, cuando la frustró el profesor, quien apareció de pronto junto a ellos.

—Siento mucho no haber tenido tiempo para charlar con ustedes —le dijo a Joseph—, espero que se hayan divertido. Las bodas son cuestión de mujeres, ¿no cree? Una vez que se empiece a ir la gente, habrá oportunidad de hablar un poco. Mientras tanto, tengo una prima jovencita que quiere conocerlo… —Volvió la cabeza y una joven muy bonita se acercó a ellos—. Jane, éste es Joseph. Llévatelo unos diez minutos. Ella quiere ser cirujano a ver si la puede hacer cambiar de opinión; pero no se pierdan la fiesta de despedida. —Polly estaba parada, buscaba una persona a quien poder recurrir mas no la había. Empezó a alejarse y Sam la tomó del brazo con fuerza.

—Y ahora, jovencita, podemos tener una pequeña charla —observó el profesor.

—No tenemos nada de qué hablar y ahí hay alguien a quien… —Él la había obligado a detenerse y se quedó mirando su cabeza inclinada.

—No, no hay nadie… usted sabe tan bien como yo que no conoce a nadie aquí, más que a Deirdre y no creo que vaya a su encuentro.

—¡Qué cosa tan abominable!

—Sí, Polly, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué me dejó creer que era usted la que?… Tan sólo con que me lo hubiera comunicado…

—Jamás lo hubiera hecho. Usted estaba de un humor tan negro, que no me hubiese creído. Además, no acostumbro contar chismes de mis amigas.

—Si me disculpo, ¿podríamos por lo menos saludamos en la mañana, cuando nos viéramos? Lo siento mucho más de lo que podría expresar, no tiene caso decirle ahora por qué yo estaba tan furioso, pero si me perdona, le prometo que la próxima vez contaré hasta diez antes de enfadarme —algo en su voz hizo que ella lo mirara. Lo veía cansado y preocupado, se preguntó por qué y cuando él sonrió, olvidó todo eso.

—Sí, lo perdono y vaya que me alegro haber arreglado ese asunto, es muy difícil no atravesarme en su camino en el hospital.

Él soltó una sonora carcajada.

—Mí querida niña… En varias ocasiones la he visto escabullirse para esconderse en el lavadero o a la vuelta de la esquina —sus ojos buscaron el rostro de Polly—. Algún día, muy pronto, debemos tener una larga charla —ahora no reía y como la miraba intensamente, el la habló presurosa:

—Acerca del libro de Sir Ronald —él no le contestó al instante y cuando lo hizo, fue para anunciarle:

—La veo tan linda, Polly, más que cualquier otra mujer de las que están aquí —ella lo miró, aturdida y sonrojada.

—No lo soy. Fue Laura Ashley y todas las demás usan creaciones de alta costura.

—¿Ah, sí? No lo he notado y si esto es Laura Ashley, quienquiera que sea, merece una medalla. —Polly lo miró, resplandeciente.

—Es una costurera que hace ropa bonita para mujeres sin dinero —él le sonreía.

—¿Está usted sin un centavo?

—Casi, pero ya se acerca el día de pago —y eso la hizo recordar algo—. Usted me comunicó que yo nunca sería una buena enfermera. ¿Lo dijo en serio?

—Sí, lo dije en serio. Ya lo discutiremos otro día. —Polly palideció.

—Me gusta ese trabajo y la enfermera Bates dice que lo estoy haciendo muy bien, no quiero ser otra cosa.

—Ése es otro punto que debemos discutir —él le sonrió y luego levantó la cabeza y miró sobre el hombro de Polly—. Aquí está Deirdre —observó, sin parecer ni complacido ni enfadado—. ¿Ya se van? —le preguntó a Deirdre cuando se acercó.

—Sí, casi. Te he estado buscando por todas partes Sam. ¿Qué pensará la gente?

—¿Acerca de qué, Deirdre?

—Estamos comprometidos —repuso molesta y le lanzó una mirada a Polly—. ¿En dónde está ese joven con el que vino usted?

Antes que Polly pudiera abrir la boca, el profesor replicó:

—¿Joseph? Ese muchacho va a ser muy buen pediatra algún día.

—¿Y supongo qué Polly será una buena enfermera? —preguntó Deirdre desdeñosa.

—Por el contrario. —Sam ignoró la mirada de asombro de Polly—, de ninguna manera lo será. Aquí están Jane y Joseph, creo que ya debemos entrar en la casa.

Y una vez adentro, lo monopolizaron varios grupos de familiares y amigos. Polly lo podía ver, por encima de los demás, moviéndose de un lado al otro de la sala, con Deirdre tratando de mantenerse a su lado.

Diana y Bob bajaron, todos se reunieron en el vestíbulo y salieron al frente, donde estaba estacionado el coche de Bob. Hubo nubes de confeti, pétalos de rosa y muchas risas, abrazos y besos. Polly estaba parada a un lado del grupo con Joseph y se sorprendió cuando Diana se separó de su círculo de amigos y se acercó, abrazándola.

—Estaremos de regreso dentro de tres semanas y te veré; tienes que venir a quedarte con nosotros —se inclinó y le susurró a Polly en el oído—: ¿No se ve horrible Deirdre? ¡Parece, un flan de huevo antes de cocerse! —Le dio un beso en la mejilla a Polly, le lanzó un beso en el aire a Joseph y corrió hacia el auto. Un instante después, ella y Bob se alejaban en el coche, que llevaba unos globos atados atrás. Todos se quedaron comentando un rato y luego, Polly agregó:

—Creo que ya nos podemos ir, Joseph —y cuando lo vio algo cabizbajo, dijo—: Supongo que quieres despedirte de Jane. ¿En dónde estará? —No estaba muy lejos, venía hacia ellos, acompañada por el profesor.

—Joseph, entre en mi estudio, por favor. Las dos damitas pueden charlar un rato, mientras toman una taza de té —el joven doctor obedeció de buena gana, dejando a Polly y a Jane paradas, aunque no por mucho tiempo, ya que Jeff se acercó de inmediato, les encontró unas sillas y les ofreció té.

—Los pies me están matando —declaró Polly.

—Los míos también —sonrió Jane—. Él es un encanto, ¿verdad?

—¿Joseph? —se alegró de haber adivinado—. Sí lo es, Además, es maravilloso con los niños y también amable con todas las aprendices de enfermeras. Algunos de los doctores ni se fijan en nosotras, él sí.

—Me gustaría ser cirujano —insistió Jane con timidez.

—¿Y por qué no? Aunque me pregunto qué sucederá cuando te cases… Quiero decir, ¿podrás continuar siendo cirujano, llevar la casa y atender a un esposo y a los hijos? —Jane se sonrojó.

—Supongo que no, creo que lo más sensato sería convertirme en la esposa de un cirujano…

—Estoy de acuerdo —convino Polly—, y resultaría muy agradable para él estar casado con alguien a quien le interesa la cirugía.

Jane sorbió un trago de té y se quedó pensándolo.

—Creo que tienes razón. ¿Verdad que Diana estaba preciosa?

—Y tan feliz. Me encantan las bodas. ¿A ti no? —preguntó Polly.

—Sí, mucho ¿Te vas a casar pronto?

—No que yo sepa —repuso Polly.

—Me preguntaba yo… es decir, pensé que quizá Joseph era tu novio…

—No, no lo es. Somos amigos muy informales y cuando el profesor Gervis se enteró que los dos estábamos invitando a la boda, sugirió que viniéramos juntos… No conocemos a nadie aquí —vio que Jane suspiraba con alivio.

—Joseph decía que si me gustaría ver el hospital algún día.

—Creo que te agradaría y él podría explicarte todo muy bien. —Polly dejó su taza—. Aquí vienen ya y tendremos que irnos. ¿Vives por aquí?

—En Cheltenham. —Jane miró a su alrededor—. Mamá y papá están en algún lado. Vamos a quedarnos para una cena familiar.

La mayoría de los invitados ya se estaban yendo y Polly tocó la manga a Joseph.

—Ya tenemos que irnos, mi padre vendrá por mí esta noche —le dio un apretón al brazo de Joseph para que no dijera una tontería. Él sabía que ella no iría a su casa y era capaz de sorprenderse.

—No debemos entretenerlos —anunció el profesor con tanta prisa, qué Polly se preguntó si se habrían quedado demasiado tiempo. Él fue quien llamó a Joseph a su estudio. Polly se despidió de Jane y se dirigió hacia la puerta, deteniéndose en el camino para despedirse de la señora Gervis, que estaba sentada.

—Adiós, querida —respondió la anciana—, ¿o será hasta la vista?

No le parecía probable que se volvieran a ver. En la puerta se detuvo. Joseph conversaba con Jane y no podía culparlo. Polly se despidió del profesor, le dio las gracias y cuando se dirigió a Joseph, él ni la oyó, tan ensimismado estaba con Jane.

—Amor de jóvenes —le murmuró el profesor al oído e irritado continuó—: ¡Qué frase tan tonta! El amor no es nada más para los jóvenes; ataca a todas las edades y en los momentos más increíbles.

Polly no pudo contestarle, caminó hacia el coche de Joseph, con el profesor a su lado.

—No se moleste en esperarlo, de seguro quiere usted regresar con sus invitados.

—Usted también es mi invitada —señaló él.

—Sabe muy bien a qué me refiero. Aquí está Joseph —le dio las gracias por segunda vez y se metió en el coche; luego tuvo que esperar a que Joseph se despidiera. No parecía tener mucha prisa y cuando el profesor le sugirió que, en vez de llevar a Polly al hospital, la dejara en su casa, aceptó con presteza. Polly, al escucharlos, tenía deseos de darles un manotazo.

—Me parece una excelente idea. Yo regresaré mañana por la noche y la recogeré de paso. Estoy seguro que su madre estará encantada de verla y de darle algo de cenar a Joseph —le dio una palmada a Joseph—. ¡Vamos, muchacho!

—No traigo nada conmigo, ni siquiera un cepillo de dientes —protesto enfadada.

—De seguro tienen uno de repuesto en su casa —observó el profesor, sonriendo—. La recogeré a las siete. ¿Cree que su madre me dará de cenar o cerneremos algo por el camino?

—Mamá estará encantada —repuso Polly, todavía enfadada, sin querer ir a cenar con él. Con toda la familia a su alrededor, sería más fácil. No se detuvo a pensar qué era lo que sería más fácil.

El profesor retrocedió, complacido y Joseph partió hacia el pueblo.

—¿Qué le hizo sugerir que me llevaras a la casa? —demandó Polly, airada.

—No tengo idea. Sólo me dijo que le parecía una buena idea, cuando estábamos en el estudio.

—¡Debí imaginarlo! —Joseph le lanzó una mirada de soslayo.

—Yo creí que estarías contenta de ir a tu casa, me estoy saliendo de mi camino, pero el profesor comentó…

—No me lo digas, ya lo sé. —Polly vio el rostro alicaído de Joseph y al instante agregó—: ¡Oh, Joseph! Soy espantosa… Eres un encanto por traerme a mi casa y te lo agradezco mucho. Quizá pueda hacerte algún favor a cambio.

—Jane y yo simpatizamos. Si tienes una oportunidad, quiero decir, si la ves…

—Te alabaré hasta las nubes, no lo olvidaré. Es muy dulce, me habló acerca de ti y dijo que la ibas a llevar a conocer el hospital.

—Primero debo tener el permiso del profesor Gervis.

—Eso no será problema. Él le dijo a Deirdre que algún día tú serías muy buen cirujano infantil, parecía muy orgulloso de ti.

—¿Eso dijo?

Por lo menos, alguien está feliz, pensó Polly con amargura y luego se arrepintió por haber tenido tan malos pensamientos.

Todos estaban en casa cuando llegaron. Joseph fue recibido en el seno de la familia y en una hora, estaba sentado alrededor de la mesa con todos ellos, comiendo quiche Lorraine y las papas al homo de la señora Talbot. Satisfecho con la tarta de frutas que siguió, Joseph contestó amable a las preguntas que le hizo la señora Talbot sobre el profesor Gervis.

—¿Y su prometida? —lo instó la señora Talbot.

—No a todos puede simpatizamos la misma gente, quiero decir, ella no es mi tipo, supongo que debe ser gentil cuando uno llega a conocerla. —Joseph no se fue hasta las diez de la noche, declarando que había pasado una velada memorable. Le dio una amistosa palmada en el hombro a Polly, despidiéndose.

—Te veré en el pabellón, Polly. ¿No te olvidarás?

—No, Joseph, no lo olvidaré y gracias por traerme a la casa.

—A decir verdad, no se me hubiera ocurrido, si no fue porque el profesor Gervis lo sugirió.

Polly se pasó buena parte de la noche preguntándose por qué.

En la mañana, se puso un vestido viejo y fue a recolectar fresas, acompañada de Shylock.

—Podrías pasar a la granja de Dingle para traer crema, querida, sugirió la madre. —¿Crees que estará bien que haga un pastel de tocino con huevos para la cena?

—No veo por qué no, si no le gusta, que no lo coma —una respuesta que hizo que su madre la mirara atenta.

—Te veía muy bien ayer, querida, tendrás que usar la misma ropa para regresar esta noche —y agregó, esperanzada—: Quizá la necesites.

—No lo creo, pero debo ponérmela, porque no tengo otra cosa. No puedo ir así.

—No, querida, estaremos tú y yo solas para la comida. ¿Te parece bien café y bocaditos?

No se mencionó al profesor el restó del día. Después del té, Polly se puso su conjunto color de rosa, se arregló el cabello con esmero y se maquilló de tal modo que Cora y Marian se mostraron agradablemente sorprendidas.

—Siempre dije que te verías bonita, si te arreglabas —observó Cora.

—¡Tú y tus verbos griegos! —agregó Marian.

El profesor llegó exactamente a las siete y, de algún modo, al instante se volvió parte de la familia. En diez minutos, ya fue «Sam» para todos, discutió el tema de la educación con su anfitrión, la boda con la anfitriona, bromeó con Cora y Marian y escuchó con paciencia las preguntas de Ben acerca del coche. Polly tuvo que reconocer que con ella, sus modales eran muy correctos: amigable, informal y desinteresado.

Cuando terminaban el pastel de tocino y huevo de la señora Talbot, ésta preguntó:

—Y usted, Sam, ¿cuándo se casará? —Todos lo miraron, menos Polly, que bajó la vista al plato.

—Espero que muy pronto, señora Talbot. Todavía falta aclarar un par de cosas, desde luego, antes de fijar la fecha.

—Espero que nos invite a la boda.

—Le prometo que lo haré. ¡Qué espléndida cocinera es usted, señora Talbot! Confío que sus hijas sigan sus pasos.

—Eso sí, me aseguré de que así sea. Siempre he dicho que la forma de llegar al corazón de un hombre es a través del estómago… Bueno, una de las formas.

Todos rieron y después del café, Sam sugirió, de mala gana, que Polly y él ya debían irse.

El estar sentada junto a él en el coche era un deleite para Polly, pero encontrar de qué hablar era otra cosa. Ella mencionó el tiempo, la boda, la publicación del libro de Sir Ronald, pero cada vez la conversación moría y terminaron el recorrido en silencio, mientras ella buscaba algún tema sobre qué hablar. Fue desconcertante cuando llegaron al hospital y él dijo:

—No se esfuerce tanto, Polly, no hace falta que hablemos constantemente —luego le preguntó—: Mañana voy a operar al bebé Gibbs. ¿Le gustaría acompañarme al quirófano? Creo que le parecerá interesante.

—Me gustaría, pero no creo que la enfermera Bates me lo permita —él se inclinó delante de ella para abrir la puerta.

—Lo veremos mañana —tomó el maletín—. Perdóneme que no salga, tengo una cita…

Deirdre, desde luego. Polly le dio las gracias y salió rápida del coche. Al ir a su habitación, se preguntó por qué él se habría molestado en traerla al hospital, no sería por el placer de su compañía. «Podía haberme quedado callada todo el camino», se dijo, molesta, mientras guardaba su ropa elegante en el fondo del armario.

Ya era bastante tarde, aunque no lo suficiente como para que sus amigas no se reunieran en su habitación para tomar el té. La charla, desde luego, fue sobre la boda, sobre todo los vestidos de las mujeres, así que, apenas una hora después, pudo Polly meterse en la cama, tan cansada que no podía ni pensar.

En la mañana, la enfermera Bates le dijo que debía llevar al bebé Gibbs al quirófano y que saliera si sentía que iba a desmayarse.

—No entiendo por qué el profesor Gervis pidió que fuera usted. No tenemos escasez de personal hoy, supongo que tendrá sus motivos —le dirigió una mirada inquisitiva a Polly.

Así que a las ocho y media, Polly llevó al bebé Gibbs al quirófano, asustada por hacer algo indebido o el ridículo, mas no lo hizo; el anestesista era un hombre bonachón que le mostró lo que debía hacer y adonde ir y cuando la criatura ya estuvo preparada para la operación, Polly había recuperado su habitual serenidad.

La operación era bastante sencilla. El anestesista le había explicado de lo que se trataba, antes de entrar en el quirófano. El bebé Gibbs tenía una estenosis[3] del píloro y no podía tolerar la comida. Se le haría una pequeña incisión en el píloro y unas horas después de la operación, ya se le podría alimentar de nuevo; en pequeñas cantidades, desde luego y regresaría a la normalidad en unos días.

Polly se paró donde le dijeron y miró a su alrededor. En este lugar Sam pasaba tanto tiempo y eso hacía que todo fuera más interesante. Había numerosas personas: varias enfermeras, una de las cuales Polly suponía que debía ser la encargada del quirófano, varías figuras con batas blancas y máscaras, debían ser estudiantes y frente a ella, el técnico del quirófano, según le dijo el anestesista. Polly no estaba muy segura de lo que hacía ese señor, se lo preguntaría a la preceptora en la clase.

Sintió un cosquilleo de excitación cuando entró el profesor, con su médico suplente y Joseph detrás de él. Saludó a todos, le dirigió a Polly una breve mirada, le aconsejó a Joseph que se parara detrás de él, puesto que iba a observar, le preguntó a la enfermera del quirófano si estaba lista y tomó el escalpelo[4].

Polly no tenía idea de cómo se sentiría ante esta primera operación. Por lo general las aprendices de enfermería no iban al quirófano hasta después de bastante tiempo. Se sentía complacida por estar ahí, observando a Sam. Él trabajaba sin prisa, hablando de vez en cuando, explicando lo que hacía y por qué. Ella se maravilló de que pudiera hacerlo al mismo tiempo que operaba. Quería observar cada movimiento que él hacía y escuchar sus explicaciones, pero recordó las palabras de la enfermera Bates, de que tenía que estar alerta para hacer al instante lo que le indicaran.

No tuvo más que pasar un par de tapones. La operación siguió su curso normal. Al bebé Gibbs, lo colocaron en sus brazos instantes después que el profesor se había quitado los guantes y abandonado la sala. Era larga la lista de operaciones esa mañana la había visto en el escritorio de la encargada. Se imaginó a Sam estirándose en el cuarto adjunto, relajándose antes de su siguiente caso.

De regreso en su pabellón, le pasó el bebé a la encargada del personal, le dio un reporte detallado a la jefa de enfermeras y después, le dijeron que se fuera a su descanso para tomar café. Casi todo ese tiempo estuvo respondiendo preguntas de sus amigas, que todavía no habían tenido oportunidad de asistir a una operación.

—Me pregunto por qué pidió que estuvieras tú ahí —averiguó alguien.

—Tal vez esté enamorado de ti —sugirió una voz y todas se rieron. Polly también se rió, deseando de todo corazón que fuera verdad.

El profesor vino al pabellón en la tarde, cuando Polly ya se iba a su clase. Se hizo a un lado para dejarlo pasar y él le sonrió levemente, luego se volvió y habló con la enfermera Bates muy seguro de sí.

Polly suspiró hondo al atravesar el hospital, más tarde. La vida se le estaba complicando y tendría que hacer algo al respecto, no sabía qué. Tendría que meditar sobre eso más adelante, por lo pronto debía inventar una excusa adecuada para la preceptora, por llegar tarde a la clase.

Ese día iba a salir después de las cinco, más tarde que las demás, porque tuvo que regresar al pabellón para recoger unas notas para la preceptora, cuando se encontró al profesor. Era un sitio extraño para que él estuviera ahí, en un pasaje semisubterráneo entre la parte vieja y el edificio nuevo del hospital. Él caminaba con las manos en los bolsillos, al parecer ensimismado en sus pensamientos. Polly disminuyó el ritmo de sus pasos cuando lo vio y por un instante pensó regresar por donde había venido, sería tonto. Cuando se emparejaron, ella lo saludó:

—Buenas tardes, señor —el tono era cortés y apresuró el paso, él dio media vuelta para caminar junto a ella.

—Se le hizo tarde. Le prometí a mi abuela que la llevaría hoy para la cena. Ella regresará a su casa en un par de días y tiene muchos deseos de verla antes de irse —no pareció oír la acalorada protesta de Polly, le echó un vistazo a su reloj—. ¿Podría estar lista en media hora? La esperaré en la entrada principal.

Ella se detuvo para mirarlo con una mezcla de deleite y molestia por sus modales de mando.

—Yo no iba a salir esta noche —respondió seria y él le sonrió.

—Ahora sí va a salir. No decepcione a una anciana… Además, si no la llevo, me dará un tirón de orejas. —Polly se rió.

—¡No sea ridículo! No entiendo por qué su abuela está interesada en verme. ¿Está en la casa de usted?

—Sí, descansando después de todos los festejos —le sonrió de nuevo, con un encanto tal, que esta vez Polly sintió que todas sus resoluciones se desvanecían.

—Me iba a acostar temprano hoy.

—Podrá dormir en el coche —llegaron al final del corredor y había varias personas ahí, mirándolos con curiosidad—. Que sean veinte minutos, por favor, Polly.

Una de las enfermeras de la dirección bajó por la escalera y los miró sorprendida. Polly se apresuró a decir:

—Está bien, veinte minutos —y se alejó, tratando de aparentar que sólo había contestado un cortés saludo de uno de los médicos consultores; no se esperaba nada más de ella.

Se dio una ducha y se cambió con una rapidez vertiginosa, deteniendo el ataque de preguntas de sus amigas, les dijo que iba a visitar a una anciana que estaba interesada en verla esa noche. Veinte minutos no era mucho para arreglarse. Se puso un vestido de algodón y se echó una chaqueta tejida sobre los hombros, se concentró cinco minutos en su rostro y en el cabello y casi voló hacia la puerta de entrada. El profesor estaba apoyado sobre el radiador del coche, hablando con Joseph y por casualidad, la misma enfermera de la dirección que ya los había visto cruzó el vestíbulo en el momento que Sam se adelantaba hacia Polly, quien saludó a la enfermera ante las divertidas miradas de los dos hombres.

—Ustedes pueden reírse —les murmuró—, pero yo estaré mañana en la dirección, juzgada y condenada.

—¿Por qué? —preguntó el profesor con interés.

—Usted sabe muy bien por qué… Las aprendices de enfermera no tienen nada que hacer con los médicos consultores. ¡Debo estar loca!

—No se preocupe, nadie dirá nada —le echó un brazo alrededor de los hombros y le dio un amigable apretón—. Le pedí a Joseph que la traiga a comer un día de la semana próxima… Jane estará ahí. —Polly dejó de preocuparse.

—¿Por qué yo? Ustedes no me necesitan ahí.

—Sí la necesitamos. Podemos charlar nosotros dos y así le dejamos el camino libre a Joseph para que conozca mejor a Jane. Vámonos o ya no habrá tiempo para la cena —se despidió de Joseph con un movimiento de la cabeza y se llevó a Polly al coche.

Capítulo 8

Polly esperó hasta que se alejaron bastante del hospital antes de hablar.

—Esto tiene que cesar —aseveró ella y quedó desconcertada cuando él repuso:

—Estoy de acuerdo. ¿Tiene alguna sugerencia? Pudo rechazar la invitación, entonces mi abuela se habría desilusionado y no hay que decepcionar a los ancianos, ¿no cree?

Polly buscó algún argumento para disentir, y no lo encontró.

—Está bien, es la última vez —lo repitió dos veces y él no contestó. Comenzó a hablar de la operación de la mañana, preguntándole si había entendido todo y si le interesó—. Ah, sí, aunque había bastantes cosas que no entendí…

—¿Cómo qué, por ejemplo? —Él la alentó a hablar y seguían en la charla cuando cruzaron las puertas de su casa. A partir de ese momento la señora Gervis se encargó de la conversación, saludándolos con placer y haciéndole una serie de preguntas hasta que fueron a cenar.

—Fue muy gentil en venir —observó la señora. Supongo que ha estado muy ocupada el día de hoy y no es nada divertido pasar sus horas libres escuchando las divagaciones de una anciana —le lanzó una mirada al profesor, que estaba en el otro extremo de la mesa—; creo que también tiene sus compensaciones —comían el pastel cuando dijo—: Desde luego, vendrá usted a visitarme algún día, ¿verdad, querida? Vivo en Cheltenham… quizá Sam se lo mencionó. Cuando tenga tiempo, me encantará verla.

Polly terminó de comer el pastel y le dio las gracias con cortesía. Le parecía poco probable que volviera a ver a la anciana, pero no le hacía ningún daño con animarla. Además, le caía muy bien, principalmente porque era abuela de Sam y todo lo que fuera de él, era importante para ella.

Estaban sentados a la sala, tomando el café, cuando entró Deirdre. Los tres habían estado charlando y riéndose y no oyeron el coche que llegó, así que levantaron la vista sorprendidos cuando se abrió la puerta.

—¡Qué placer tan inesperado! —exclamó el profesor—. Por favor pasa, Deirdre… Le diré a Jeff que traiga más café. Pensé que esta noche cenabas con los Symes.

—Sí, pero me fui en seguida después de cenar. ¿Éste es el motivo de tu negativa a la invitación?

—Sí, no tengo con frecuencia el placer de la compañía de mi abuela y ella quería ver a Polly una vez más, antes de irse a su casa.

—¿Va a pasar ella la noche aquí? —Despectiva, indicó con la cabeza a Polly.

—Cuidado, Deirdre. Polly es una invitada en mi casa —respondió ecuánime y Deirdre sonrió.

—Me pregunto qué pensarán en el hospital, aunque supongo que es algo usual… aventuras amorosas entre médicos y enfermeras, para aliviar la aburrición —acusó Deirdre.

—No estoy seguro de por qué viniste y no hay motivo para que te quedes más aquí, Deirdre. Te acompañaré a tu coche —algo en el rostro de Sam la hizo ponerse de pie.

—Y no crea que voy a disculparme —le anunció a Polly.

—No esperaba que lo hiciera —repuso Polly, bastante controlada. La señora Gervis habló decidida.

—Tiene que lavarse la boca con agua y jabón —observó fríamente—. Si no fuera una visita en la casa de Sam, ya la hubiera echado fuera desde hace mucho.

Deirdre caminó hacia la puerta y luego se volvió, poniendo una mano sobre el brazo de Sam.

—Querido, sé que he sido perversa, ¿me perdonarás? Después de todo nos casaremos pronto. ¿Lo has olvidado? —Había seducción en el tono dé voz y le sonrió, sin huellas del mal humor de unos instantes. Él se apartó, así que la mano de Deirdre cayó a un lado.

—No lo he olvidado —abrió la puerta, siguiéndola al vestíbulo; luego Polly oyó que el coche se ponía en marcha y se alejaba.

—Una mujer detestable —afirmó la señora Gervis con severidad— y además, mostró su verdadero carácter —le sonrió a Polly—. Los hombres, aun los más inteligentes y buenos, necesitan una mano que les ayude en estas cosas.

—Éste es uno que no necesita que lo ayuden —agregó el profesor desde la puerta—. Soy bastante capaz de manejar mis propios asuntos, muchas gracias —cruzó la habitación y se sentó—. Siento mucho que haya sucedido esto, Polly. ¿Cuándo estará libre la semana próxima? ¿Podría disponer de tiempo para venir a comer? Si viene con Joseph, traeré a Jane. La llevaré a ella a su casa en la tarde y a usted también, si puede arreglárselas.

Así que Deirdre y su desastrosa conducta iban a ser ignoradas. Polly habló con su acostumbrada calma:

—La semana próxima, tengo el jueves y el viernes…

—Que sea el jueves. Joseph la puede traer, haré que tenga medio día libre. Operaremos en la mañana, no serán muchos, así que él podrá irse al mediodía y llegar aquí a tiempo para la comida. Yo iré a Cheltenham a traer a Jane, ella todavía no tiene permiso para conducir.

Polly estuvo a punto de sugerirle que, ya que Joseph era él que quería ver a Jane, que él la recogiera en Cheltenham, lo que significaría que el profesor tendría que traerla a ella, así que no lo sugirió. Levantó la vista y vio que él la observaba; se sonrojó, preocupada de que él hubiera adivinado sus pensamientos. Lo cual, desde luego, él sí descubrió.

Una hora más tarde, el profesor se dispuso a llevarla de regreso al hospital, después de una vivaz despedida de su abuela.

—La volveré a ver, querida —agregó la anciana—. Ha sido una velada muy agradable —ofreció una suave y arrugada mejilla—. Me puede besar.

Polly se sentó junto al profesor en el cómodo coche. Había mucho que quería decirle, mas no sabía cómo empezar. Y él no la ayudaba, pensó, molesta.

—No culpo a Deirdre por lo sucedido, lo que quiero decir es… ella va a casarse con usted… y lo digo en serio: esto tiene que acabar —él disminuyó la velocidad.

—Hay algunas cosas que no pueden cesar, Polly: las olas del mar, el viento, el cambio de estaciones… y enamorarse. No podemos hacer nada para detenerlos.

—Usted ama a Deirdre y ella lo ama a usted, van a casarse.

—Es lo que insiste en decirme, querida niña. ¿Ha estado enamorada alguna vez?

Era fácil hablar con él en la penumbra del coche, al anochecer.

—Sólo una vez —y no agregó que sería una vez en la vida, estaba segura que nunca amaría a nadie como lo amaba a él. Cuando Sam se casara, trataría de olvidarlo, ya otras mujeres lo habían hecho, ella también lo lograría. Estaba quizá un poco interesado en ella… no enamorado y por eso él y Deirdre reñían. Antes que ella lo encontrara ese día en que iba de regreso a su casa, el futuro de él debió parecer feliz y estable, pero en alguna forma, sin desearlo, ella lo había trastornado y dijo en voz alta, sin querer—: Sam, tienes que casarte pronto.

—Eso intento hacer —se salió del camino y detuvo el coche—. Me llamaste Sam —y se inclinó para besarla con intensidad. De nuevo puso en marcha el coche, sin decir nada, silbando suavemente, mientras Polly se quedaba sin habla.

Al llegar al hospital, él le dijo:

—Estaré fuera unos días, pero arreglaré las cosas con Joseph para el jueves próximo —salió del coche, abrió la puerta de Polly y la acompañó hasta la entrada, donde se despidió de ella y luego fue a hablar con el portero nocturno.

Polly murmuró las gracias y las buenas noches y corrió hacia la residencia de las enfermeras, esperando que sus amigas ya se hubieran acostado, para que ella pudiera meterse en la cama a su vez y meditar bien las cosas. Todavía estaban despiertas, preparando una última taza de té y quejándose de dolor de pies y de despiadadas jefas de enfermeras. Se abalanzaron sobre Polly, le ofrecieron té y la interrogaron acerca de su velada.

—¿Fue desagradable estar con esa señora anciana? —preguntó una de las amigas—. Te veo exhausta, Polly.

—Es un encanto de viejita, al principio yo estaba cansada y me hizo muchas preguntas, pero me simpatiza mucho.

Al fin todas se fueron a acostar y Polly se dio un baño muy caliente, que no le despejó la cabeza, sino que le dio más sueño. Se metió en la cama y se durmió, con los pensamientos hechos una maraña tal, que no sabía cómo iba a desenredarlos.

* * *

Al día siguiente, todo estuvo mal. La encargada del personal, que de todos modos le tenía aversión, la criticaba todo el tiempo, encontrando defectos en lo que hacía y para empeorar las cosas, tropezó con una palangana de agua que había en medio del pabellón y desparramó el contenido en todas direcciones, en el momento que entraba el profesor. La encargada aprovechó la oportunidad para regañarla, el profesor pareció no darse cuenta de nada y se volvió, caminando hacia el otro extremo del pabellón, charlando con su suplente y con Joseph, y se quedó con sus pequeños pacientes hasta que Polly salió del pabellón.

Y la preceptora, que por lo general era una mujer calmada, aunque severa, la regañó; sus notas no estaban bien tomadas y ya debería saber los huesos del cuerpo… y ella, toda una estudiosa del latín, había hecho una historia clínica de un niño con tos ferina demasiado concisa. Polly terminó el día convencida de que nunca llegaría a ser buena para nada; lo más probable sería que terminara siendo la acompañante de alguna anciana, era lo que se ajustaba a su espíritu decaído. Mañana, decidió al acostarse, iría a la Dirección y les diría que abandonaba los estudios.

Las nueve era la hora en que las enfermeras; podían ir a la dirección, ya fuera a hacer una petición o a recibir un regaño por un crimen tan atroz, que la encargada del pabellón no podía resolverlo. Desde luego, tendría que obtener el permiso de la señora Bates, la jefa de enfermeras.

Polly miraba el reloj cada rato, al día siguiente, mientras limpiaba a los bebés después del desayuno. De pronto la jefa de enfermeras salió del pabellón. La encargada del personal estaba en los rayos X, buscando unas radiografías y la enfermera Honeybun bañaba a los bebés. De las otras dos enfermeras, una se había ido a cambiar el delantal, y la otra tenía sus días libres Polly, le ató un baberito al último bebé que atendía y empezó a caminar hacia el consultorio de la jefa de enfermeras, mirando orgullosa la hilera de caritas limpias en sus cunas. En la última cuna, la carita, además de limpia estaba morada.

Polly gritó alarmada, le habían hablado sobre la asfixia, pero nunca la había visto. No tenía caso llamar a la enfermera Honeybun, que estaba ocupada con otro bebé, tendría que hacer algo. Polly levantó al bebé por los pies y le golpeó entre los hombros, nada sucedió; se puso más morado y su respiración era muy irregular. Después del primer impacto, Polly recordó lo que le habían dicho que debía hacer. Enderezó al bebé y le metió un dedo en la garganta con cuidado. No había nada al alcance de su dedo. Desesperada, corrió a lo largo del pabellón con el niño en brazos, cruzó las puertas giratorias y entró en el terreno prohibido del quirófano.

Había varias personas en el vestíbulo que conducía a la sala de anestesia y ella le dio el niño a la persona que estaba más cerca… el profesor Gervis.

—¡Sam! —gritó—. ¡Por amor de Dios… no respira! Ya lo puse cabeza abajo y le metí un dedo en la garganta… ¡Haz algo!

Hubo un profundo silencio durante un par de segundos… primero por el bebé y luego, porque nadie se había atrevido a llamar «Sam» al profesor Gervis en su cara. Él no dijo ni una palabra, colocó al niño en la mesa de operaciones y se inclinó sobre él. Polly esperó hasta que lo oyó decir:

—Un escalpelo y un tubo de traqueotomía, por favor —luego la joven corrió de regreso al pabellón, para encontrarse con el rostro colérico de la encargada del personal.

—¡Cómo se atreve a abandonar el pabellón, enfermera Talbot! Está prohibido y usted lo sabe. La enfermera Honeybun no puede estar en todas partes… ¡Es usted una irresponsable!

—Benny Miles se estaba ahogando y no había nadie aquí. No sabía qué hacer… Corrí al quirófano con él… —repuso Polly.

—¿Qué hizo? Usted sabe que nunca debe entrar ahí sin permiso y hay una lista de operaciones esta mañana. La reportaré a la jefa de enfermeras. ¿En dónde está Benny?

—En el quirófano. El profesor Gervis lo está atendiendo.

—Quédese en el pabellón y no se atreva a salir de aquí. Voy al quirófano, no se puede confiar en usted, enfermera Talbot.

Sólo hacía falta que algo así sucediera, pensó Polly. No tenía idea de qué otra cosa podía haber hecho, pero hizo lo indebido Si antes no estaba muy segura de querer ir a la dirección, esto había afianzado su decisión. En el instante en que la enfermera Bates atravesó la puerta, Polly le pidió permiso para ir a hablar con la directora de enfermería y le dijo:

—La encargada del personal está en el quirófano con Benny Miles, se estaba asfixiando —y de inmediato se escabulló, antes que la jefa empezara a interrogarla. Quedaban cinco minutos del tiempo que se les concedía a las enfermeras para ir a la dirección y, aunque su delantal estaba arrugado y su cabello desarreglado, a Polly no le importó. La indignación y el miedo se habían sobrepuesto a los demás sentimientos. Se sintió aliviada de que Sam estuviera ahí, él sabría qué hacer y Benny estaría bien de nuevo.

Era la última en llegar y la enfermera de la recepción frunció el ceño.

—Enfermera, está usted muy desarreglada, le sugiero que venga mañana a las nueve —su severa mirada señaló el reloj de la pared, que marcaba dos minutos para la hora— y venga pulcramente vestida, por favor.

—Me entretuvieron por una emergencia y tengo que ver a la señorita Brice, es muy urgente.

—Muy bien, puede entrar, enfermera… ¿cómo se llama usted?

—Talbot. —Polly abrió la puerta y cruzó la oficina para pararse frente al escritorio. La última vez que había hecho eso, recordó, fue durante la entrevista, hacía muy poco tiempo.

—¿Enfermera Talbot? —La directora la miró, sonriendo levemente. Sabía los chismes que corrían sobre Polly y el profesor Gervis, pero apreciaba al profesor, eran antiguos amigos y no tenía nada en contra de la sencilla y tensa chica que estaba frente a ella. Polly tomó aliento.

—Señorita Brice, quisiera abandonar mi carrera. Yo… no soy lo bastante buena para ser enfermera… Soy irresponsable y desobedezco las reglas y dejo caer cosas. Ah… y no se puede confiar en mí —la señorita Brice se apoyó en el respaldo.

—¿Y quién dice estas cosas, enfermera?

—No puedo decirle, pero es verdad —agregó, mas calmada—. Ya tomé la decisión… y lo siento, porque pensé que… Alguien que es una autoridad en… enfermería me dijo que yo nunca sería una buena enfermera.

—¿Ya lo ha pensado bien, enfermera? ¿No es un chispazo de pánico por que pasó algo malo en el pabellón? Está usted con la jefa de enfermeras Bates, ¿no es así?

—Sí, señorita Brice y ella ha sido muy gentil conmigo.

—¿Y, sin embargo, quiere usted irse?

—Sí. ¿Tengo que esperar todo el mes? —La señorita Brice examinó el pálido rostro de Polly.

—No —dijo con gentileza—, eso no será necesario, pero debe comprender que primero tengo que recibir un reporte de la encargada del pabellón. Creo que lo mejor será que se tome sus días libres desde ahora, yo veré a la enfermera Bates, usted no necesita regresar al pabellón. Vaya a su casa, discútalo con sus padres y tome una decisión final. Veamos, hoy es martes… venga el jueves, después de comer y si entonces todavía quiere irse, arreglaremos las cosas.

—Sí, señorita Brice. ¿Puedo irme a casa ahora?

—En cuanto se haya cambiado de ropa, la veré el jueves.

Polly salió por una puerta lateral y tomó un autobús hasta la estación. Había bastantes trenes a Cheltenham, así que tomó el siguiente y después un autobús a Pulchester, donde tomó uno local hasta su casa. Su madre era la única que estaba ahí. Le echó una rápida ojeada al rostro de Polly y dijo con tono alegre:

—¡Querida, qué agradable sorpresa! Ven a la cocina y voy a preparar más café —el rostro petrificado de Polly se arrugó todo y solo, balbuceó:

—¡Oh, mamá! —Y estalló en llanto.

* * *

El profesor se irguió y echó en un plato en forma de riñón que sostenía una enfermera, una campanita de las que llevan los ositos de peluche.

—Esto es delicado, dejen el tubo puesto durante veinticuatro horas y luego traeremos al niño y le cerraré la herida ¿En dónde está la enfermera Talbot?

—Regresó al pabellón —respondió una voz y él asintió.

—Tengan al niño aquí en recuperación hasta que esté bien —miró a su alrededor—. Ahí está la encargada del personal del pabellón, Joseph déle todos los detalles, voy a lavarme y dígale que se fije que no haya más campanitas que los niños se puedan tragar.

Tenía una larga lista de operaciones y salió del quirófano cerca de la una, para ir al pabellón a ver a sus pequeños pacientes. El pabellón estaba ruidoso con los cuatro pacientes que había operado esa mañana y que acababan de entrar. Estuvo algún tiempo con ellos y luego pasó por las cunas y camas hasta que llegó a la de Benny, que ya estaba de regreso, durmiendo apaciblemente. El profesor miró a su alrededor.

—¿En dónde está la enfermera Talbot? Se merece que alguien le de las gracias por haber actuado con tanta rapidez esta mañana.

La enfermera Bates titubeó un instante.

—Si quiere entrar en mi oficina por un momento, profesor…

Él no hizo preguntas, esperó a que ella se sentara detrás del escritorio.

—Me telefoneó la señorita Brice. La enfermera Talbot fue a verla esta mañana, después de salir del quirófano… y le pidió permiso para dejar la carrera. Se fue a su casa para meditarlo bien y regresaré el jueves en la tarde.

—¿Por qué?

—Le contó a la señorita Brice que le dijeron que nunca sería una enfermera que dejaba caer las cosas, que no era de confiar, que era irresponsable y que desobedecía las reglas, estaba muy decidida. Me pidieron que hiciera un informe sobre ella y dije que tiene madera de una buena enfermera. Posee un talento natural para los niños, es honesta, puntual y pone mucho empeño en el trabajo.

—¿Quién le dijo que no se podía confiar en ella? ¿Quién estaba en el pabellón cuando regresó del quirófano? —La enfermera Bates se sintió incómoda.

—La encargada del personal. Cuando yo regresé, ella se había ido al quirófano y la enfermera Talbot estaba sola.

El profesor se sentó en la orilla del escritorio.

—¿Quiere llamar a la enfermera Stockley, por favor? Hablaré con ella aquí —la enfermera Bates levantó el auricular del teléfono.

—Está en el comedor. Es algo dura con las jóvenes, pero no es mala —hubiera dicho algo más, pero su acompañante tenía la boca tan apretada, que permaneció en silencio hasta que, la encargada del personal llamó a la puerta y entró. Se quedó sorprendida cuando la enfermera Bates le dijo que el profesor Gervis quería hablar con ella, salió y le dirigió una sonrisa al profesor; podría ser un hombre comprometido en matrimonio, pero no tenía nada de malo tratar de atraerlo.

—¿Qué fue exactamente lo que le dijo usted a la enfermera Talbot? —le preguntó él con cortesía—. Y quiero las palabras exactas. ¿La acusó usted de abandonar el pabellón, quizá?

—Por supuesto que sí, señor. Ella no tenía derecho de dejar a los niños solos y se lo dije.

—¿Sí? ¿Y qué más le dijo usted? —La voz de él era tan suave, que ella continuó:

—Le señalé que no se podía confiar en ella, que era irresponsable y siempre rompía las reglas establecidas… No es nada indicada para ser enfermera.

—Sería bueno que dejara usted que otros juzgaran eso. Y si vuelvo a oír que les habla en esa forma a las aprendices de enfermera, tendrá problemas —se puso de pie—. Estoy muy molesto, más vale que usted se vaya.

* * *

La señora Talbot no trató de impedir que Polly llorara. Preparó el café, se sentó juntó a su hija a la mesa, le ofreció un pañuelo y esperó. Al fin Polly respiró hondo, se sonó la nariz y tomó un trago de café.

—Voy a abandonar mi carrera, mamá, no sirvo para enfermera. Me gusta, pero Sam dijo que yo nunca sería una buena enfermera y tiene razón… Debí haberme quedado con mi latín y mi griego.

La señora Talbot, con inequívoco instinto maternal, razonó.

—¿Sam? ¿Sam dijo eso? —Se quedó mirando a la pared y sonrió, Polly no la vio.

—Tropecé con una palangana de agua y la derramé cuando él entraba a hacer su ronda, hay una enfermera encarga del personal, que es horrible y luego Benny se estaba ahogando…

—Toma más café y empieza por el principio —invitó su madre. Polly se chupó el labio inferior como una niña y empezó su relato. Cuando terminó, la madre le dijo en tono consolador—. ¡Tienes dos días para pensarlo, cariño! sigue mi consejo y no pienses en eso por ahora; llévate a Shylock a pasear y haz algo de jardinería. A veces las cosas se ven diferentes cuando deja uno pasar un poco dé tiempo —se levantó y llevó las tazas al fregadero—. Sube a tu habitación y arréglate el rostro yo prepararé unos bocaditos y los comeremos en el jardín. Más tarde, quizá puedas ir al pueblo a traer unas cosas de la tienda de la señora Greggs.

Cuando Polly subió, su madre se volvió a sentar a la mesa, pensando: «Más vale que yo esté preparada. Si hago una gran tarta de filete y riñones, hay bastantes chícharos y calabacitas en el jardín y fresas con crema para postre… Polly puede traer más queso y puedo hacer un pastel y palitos de queso». Empezó a rebanar el pan, pareciendo muy complacida consigo misma.

Polly bajó más tarde, con la nariz y los ojos todavía rojos, pero con el rostro arreglado y el cabello cepillado. Se había puesto un vestido de algodón, un poco descolorido, y sandalias sin medias. Parecía una chiquilla, nada más los ojos los veía enormes y tristes en el pálido rostro. Sin embargo, a la hora del té, ya estaba mejor, con las mejillas sonrosadas por la larga caminata que había dado con Shylock, y la nariz ya no estaba enrojecida. Hasta comió algo con el té, antes de ir al huerto a recoger las fresas con Ben y después, a petición de su madre, fue en la bicicleta al pueblo a traer la crema.

Todos en la familia habían sido encantadores con ella, pensó mientras pedaleaba por las calles. Si estaban sorprendidos, no lo demostraron, ni habían hecho preguntas tontas. Desde luego, tendría que explicárselo a su padre después. Él le pidió que revisara unos papeles en latín con él y ése sería un buen momento para decírselo.

Recogió la crema, charló un poco con la señora Coffin y pedaleó rápida hasta su casa. Era un atardecer muy agradable, muy tranquilo, excepto los ruidos campestres que la rodeaban. Quizá Sam tenía razón, ella no era una chica de la ciudad; haría mejor quedándose en casa. Cuando entró por el portón abierto, vio el Bentley parado frente a la puerta de la casa y dio un frenazo tan fuerte, que casi se cayó. Aspiró con fuerza, indignada, siguió hasta la puerta trasera, apoyó la bicicleta contra la pared y entró.

Su madre salió por la puerta de la cocina hacia el vestíbulo y ella se quedó sola con el profesor, que estaba sentado en la orilla de la mesa de la cocina. Polly no midió sus palabras ni se detuvo a pensar.

—Si usted vino a decirme que no me retire de la carrera, pierde el tiempo.

—¡Qué barbaridad! Está enfadada —examinó el rostro sonrojado—. Y todo por nada. Tiene mi apoyo, si se quiere ir… Es lo más sensato que ha decidido en muchas semanas.

—¿Lo dijo en serio? ¿Qué nunca sería yo enfermera? —Levantó la barbilla, en actitud de desafío—. ¿Por qué está usted aquí, profesor?

—Sam —corrigió él con suavidad—. Debimos tener nuestra pequeña conversación Polly, pero usted huyó.

Ella levantó la voz a pesar de sus esfuerzos por no parecer alterada.

—No huí… ¡Ciertamente no! —No parecía tener caso continuar.

Él se bajó de la mesa y se paró frente a ella.

—Benny ya está mejor y te debe la vida. Olvida las necedades que te dijo la enfermera Stockley, hiciste lo que cualquier persona sensata hubiera hecho.

Los ojos de Polly se llenaron de lágrimas. Se sentía infeliz, insegura y no podía pensar bien.

—¡Me alegro de que el niño haya mejorado!

—¿Eso te hará cambiar de opinión?

Furiosa, ella se enjugó las lágrimas con una mano.

—No, de ninguna manera. ¡Vete a tu casa con tu Deirdre! Él sonrió levemente y le tomó ambas manos entre las suyas. Sí, al fin tendré que hacerlo, aunque primero hay algo que quiero decirte.

—¿Acerca de Deirdre?

—Sí —él le soltó una mano y le pasó un dedo gentilmente por la mejilla—. Por lo general, no me faltan las palabras, pero esto me parece que va a ser… —lo interrumpió la voz de la señora Talbot desde la puerta.

—Lo siento mucho, Sam, pero lo necesitan con urgencia… es del hospital. El teléfono está en el vestíbulo.

Él salió sin decir una palabra y Polly, desde la cocina, con su madre, podía oír su voz, cortante y vivaz. Un minuto después, regresó a la cocina.

—Tengo que salir de inmediato, lo siento, señora Talbot —miró a Polly, que no se había movido—. Regresaré en cuanto pueda —y se fue antes que ella pudiera abrir la boca. Oyó que el Bentley se alejaba en su urgente recorrido a Birmingham.

—Tendremos una noche tranquila —anunció la señora Talbot— y Polly estuvo de acuerdo, sin saber lo equivocada que estaba.

Aún permanecían en la cocina, preparando la cena, cuando oyeron un coche que entraba por él portón, Polly dejó de machacar las papas y su pálido rostro se tornó rosado y feliz, En unos segundos advirtió que no podía ser Sam, de seguro era alguien para Cora o Marian, supuso y regresó a las papas. Cora asomó la cabeza por la puerta de la cocina, con el rostro sorprendido y preocupado.

—Es la… es de Sam… Dice que es Deirdre y quiere hablar contigo, hermana.

Polly puso la cacerola sobre la estufa, se limpió las manos y agregó:

—No me esperen, mamá. Todo se echaría a perder y yo no tardaré —cruzó el vestíbulo hacia la sala. Deirdre estaba sola, todos los demás permanecieron en el jardín y se mantuvo junto a la ventana, observándolos. Se volvió al entrar Polly y se dirigió hacía ella. Su mirada la invitaba a comparar el aspecto de ambas… Deirdre, con un conjunto de seda que debió costar una fortuna, sin un cabello fuera de lugar y Polly, con su vestido de algodón, sus sandalias y el cabello no muy bien peinado. La mirada había sido calculada para poner a Polly en desventaja, sólo la intrigó.

—¿Hola? —saludó inquisitiva y Deirdre habló con rapidez:

—Sam dijo que estaría aquí… Él vino ¿no? —Se detuvo y sonrió con malicia—. Quedarnos en encontrarnos en este lugar. —Polly no preguntó por qué.

—Lo llamaron inesperadamente del hospital, pero no me comunicó nada…

La otra chica jugueteó con una pulsera que llevaba puesta y Polly se preguntó por qué estaría nerviosa.

—Entonces, no habló con usted.

—No. —Polly no pudo decir más. Se sentía incómoda y nerviosa, no sabía por qué. De pronto tuvo espantosos presentimientos. Deirdre sonrió.

—Supongo que tendré que decírselo yo… Sam quería mantenerlo en secreto, pero yo insistí en que debíamos decírselo. Ustedes se han visto bastante últimamente y pensamos… —Se detuvo y volvió a reírse—. Usted sabe cómo son las cosas a veces, pudo interpretar mal su interés por usted —complacida observó el pálido rostro de Polly que se sonrojaba—. Sam está tan interesado en todo el mundo y quería ver cómo resultaría usted como enfermera, estaba seguro que no terminaría sus estudios. No es el tipo, además, demasiado campestre e interesada en el griego y el latín —esperó que Polly dijera algo, la joven no lo hizo—. ¿No tiene idea de lo que le iba a decir Sam? —preguntó de pronto.

—No —repuso Polly con voz baja. Había esperado… y cuando él hablaba, una ligera esperanza renació en ella al pensar en lo que iba a decirle. Ahora la esperanza se desvaneció, ya estaba controlada cuando Deirdre continuó.

—Nos casaremos dentro de dos días, en familia. Yo quería una boda grande, pero Sam no quiere esperar más. Mamá y papá están furiosos, yo soy la única hija y ellos querían un banquete —se quedó mirando a Polly—. ¿Dijo Sam que regresaría?

—Sí.

—Yo le diré que no hace falta que se moleste, no hay razón para qué vuelva a verlo. Le trasmitiré las cosas que usted le hubiera dicho, felicidades y todo lo demás. Debo irme, cenaremos fuera —hizo una aspiración profunda—. Hay un olor terrible a comida, supongo que es su cena. Él vivir en casa de Sam le resultaría muy diferente a esto —sus ojos la examinaron y recorrieron la cómoda y vieja habitación.

Polly no contestó. Fue hasta la puerta y la abrió, luego condujo a Deirdre a través del vestíbulo y abrió la puerta del frente. Oyó el refunfuño indignado de Deirdre ante ese tratamiento.

Polly se apoyó en la puerta al alejarse el coche y luego entró despacio al comedor. Todos observaron su triste y pálido rostro y su madre trató de animarla.

—Ven y siéntate, cariño —y empezó a ponerle comida en el plato.

Polly obedeció y se sentó, aceptó el plato y revolvió el contenido sin comer nada.

—Sam se casará dentro de dos días, Deirdre vino a decírmelo. Por eso él dijo que tenía algo qué comunicarme.

—Estoy seguro que Sam regresará —afirmó el padre—. Si él quería decírtelo en persona, es ese tipo de hombre.

La señora Talbot empezó a recoger los platos, Cora los llevó a la cocina y todos hablaban de algo mientras comían las fresas con crema. Cuando terminaron, Cora y Marian se ofrecieron a lavar los platos y Ben se fue a hacer su tarea.

—Querrás hablar con tu madre… —dijo el señor Talbot y las dejó sentadas a la mesa.

—No tienes que hablar si no quieres, cariño —agregó la señora Talbot— y si hay algo que podamos hacer nosotros para ayudarte…

—No quiero ver a Sam otra vez, lo amo muchísimo y no soportaría que él se enterara. Deirdre dijo que él no regresaría, ya no había necesidad, pero no estoy muy segura de eso. Mamá, ¿puedo ir a visitar a la tía Maggie? Una semana o dos, tengo dinero para el pasaje.

—No veo por qué no, querida. ¿Le vas a escribir?

—No, le telefonearé ahora. Puedo tomar el primer autobús a Birmingham desde el pueblo y de ahí el tren de las diez y media, en el que tú y papá fueron el año pasado.

—Tendrás que transbordar en Crewe. ¿Debes irte tan pronto, Polly? —preguntó la madre.

—Sí, mamá, por favor. Así, cuando yo regrese, Sam ya estará casado y todo habrá pasado —suspiró—. Fue tonto de mi parte, enamorarme de alguien que nunca me ha hecho mucho caso —se puso de pie y colocó la silla en su lugar—. Telefonearé a la tía Maggie y haré el equipaje.

Capítulo 9

Eran las seis y media de la mañana, cuando Sam se incorporó, dejó que la enfermera le desatara la bata, se quitó la máscara y los guantes y abandonó el quirófano. Había estado operando toda la noche a los niños accidentados al derrumbarse un edificio en ruinas y ahora le daba instrucciones a su suplente, les deseó a todos un buen día y salió al cuarto de descanso para los cirujanos. Más tarde se bañaría y se rasuraría, ahora le urgía dormir aunque fuera una hora.

A las ocho, ya era el mismo hombre elegante de siempre, desayunando con Joseph y el médico suplente y media hora después, estaba en el pabellón, revisando a sus pacientes.

—Estaré fuera el resto del día —le anunció al suplente—. Comuníquese con el señor Toms si hay algo de cuidado, me pueden encontrar en mi casa después de las seis. Si no estoy ahí, Jeff sabrá dónde —se detuvo cuando iba a salir—. Joseph, ya casi lo olvidaba… Jane vendrá a comer mañana a mi casa, eso sigue en pie, aunque creo que habrá que reorganizar las cosas. Lo llamaré esta noche, tenemos una corta lista en la mañana, debiera quedarnos suficiente tiempo.

—Sí, señor ¿Y Polly? Alguien dijo que ya se había ido —sonrió.

—Ella estará ahí, Joseph —afirmó el profesor, imperturbable.

Salió del hospital, se metió en el Bentley y media hora más tarde estaba en casa de los Talbot. La señora salió a recibirlo.

—¡Sam! Deirdre dijo que usted no regresaría —sus ojos escrutaban el impasible rostro—. Está cansado… De seguro se mantuvo despierto toda la noche… Ah, claro… El viejo edificio de apartamentos con todos esos niños durmiendo —él sonrió débilmente.

—¿En dónele está Polly, señora Talbot?

—Se fue a Escocia, Deirdre dijo…

—Parece que Deirdre dijo muchas cosas, ¿podría contármelo?

—Sí, por supuesto que sí, Sam. Venga a la cocina y tomaremos un café —mientras ella llenaba las tazas, él preguntó:

—¿Por qué Escocia?

—Porque era lo más lejos que Polly se podía ir —de repente exclamó—: ¡Ella lo ama, Sam! Por eso se tuvo que ir. No podía soportar la idea de estar aquí, sabiendo que usted y Deirdre se iban a casar.

Él puso su taza sobre la mesa.

—Creo que será mejor que me cuente usted todo lo que pasó, señora Talbot.

Le tomó bastante tiempo a la señora, estaba nerviosa y muy alterada. Al fin Sam continuó.

—La encontraré en Crewe —le echó un vistazo a su reloj—. ¿Dice que tiene que esperar media hora ahí? Eso me da bastante tiempo, pero quiero que usted se tranquilice. Deirdre y yo rompimos nuestro compromiso antes de la boda de Diana y no dijimos nada, porque no quise echarle a perder el día a mi hermana —se puso de pie y la miró—. Voy a casarme con Polly, si ella me acepta —se inclinó y le besó la mejilla a la señora Talbot—. Será usted una suegra encantadora —en la puerta se volvió y le sonrió—. Le telefonearemos más tarde.

—Sam —la señora Talbot había recuperado el habla—, está muerto de cansancio, no puede conducir todo ese camino. ¡Está muy lejos!

—Nada está lejos para encontrarme con mi Polly —dio media vuelta y se marchó.

* * *

Polly estaba sentada entre un anciano y una señora gruesa. El autobús a Birmingham había llegado tarde y tuvo que apresurarse para tomar el tren a Crewe, que estaba tan lleno y le fue difícil encontrar lugar. Hacía calor y el joven sentado frente a ella fumaba sin cesar, así que fue un alivio reconocer las afueras de Crewe.

La estación estaba llena de gente arremolinada en los andenes, y le tomó varios minutos bajar del tren con su maleta y cruzar al andén que le correspondía. El tren llegaría retrasado, según anunciaron por el altavoz, así que Polly se dirigió a la cafetería. Una taza de café y algo de comer le caería bien. Casi no había desayunado, a pesar de la insistencia de su madre y ahora se moría de hambre. La jornada que le esperaba era larga y suponía que en el camino tendría que comer algo. Ya sería bastante tarde cuando llegara a casa de la tía Maggie y no podía esperar que la señora, por más bonachona que fuera, se pusiera a prepararle una cena caliente.

Por un momento deseó estar de regreso en su casa y lo hubiera hecho, si no fuera porque había una apretada fila detrás de ella y las personas que estaban delante, ya llegaban frente al mostrador del buffet y no podía salir. Compró un café y algo que parecía un bocadito y fue a sentarse en una de las concurridas mesas, donde ya había otras cinco personas. Polly, sorbiendo su desabrido café, pensaba en Sam contra su voluntad. Mañana se casaría… y de pronto recordó que ése era el día en que Joseph y Jane iban a comer con ellos, supuso que ahora irían a la boda. Después de todo, Deirdre tendría algunos invitados, por más íntima que fuera la ceremonia.

Polly se imaginó a la joven, con un vestido drapeado a la última moda, parada junto a Sam en la iglesia del pueblo. Fue un cuadro tan vivido, que sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. ¡Qué tonta había sido! Debió limitarse a su latín y su griego. Se sonó la nariz con energía. Oyó la voz de Sam, muy gentil y pareció aturdirse un momento.

—¿Qué es esa cosa que está en la mesa? —preguntó él.

—Un… bo… cadito.

Sam lo levantó y lo examinó de cerca.

—Alguien debería escribir al The Times sobre esto —observó él—. El coche está afuera —le comunicó a Polly, tomando la temblorosa mano femenina—. Yo dije que regresaría, querida.

Polly buscó palabras para contestarle y como no las encontró, lo miró.

Él sonreía, observándola con atención, aunque su rostro mostraba cansancio.

—Sam, no creo que hayas dormido, te veo exhausto. ¿Y por qué estás aquí? Mañana será el día de tu boda —fue un alivio decirlo, aunque le doliera.

—No, no lo será. Mañana comeremos con Joseph y Jane. ¿Ya lo olvidaste?

—Pero Deirdre me comunicó… ¿Cómo supiste dónde yo estaba?

—Tu madre me lo dijo. Polly, mi adorada Polly, Deirdre y yo rompimos nuestro compromiso antes que Diana se casara. Yo insistí en guardarlo en secreto para no echarle a perder el día de su boda —le tomó la otra mano y le sonrió con tanta ternura que ella se sintió en el paraíso—. Yo sabía que nunca me casaría con ella. Una mirada tuya, diciéndome muy seria que debería tomarme una taza de café y estuve perdido.

—Me voy a Escocia ahora…

—Será en otra ocasión, mi amor. Iremos juntos… es un lugar espléndido para una luna de miel —le dirigió una mirada a la señora sentada frente a ellos y le preguntó—: ¿No cree usted, señora?

—¿Yo? ¿Me lo pregunta? ¡Qué Dios los bendiga! Creo que no hay otro lugar mejor que ése para una luna de miel —sorprendida, se puso de pie de mala gana y se alejó, deteniéndose para mirar hacia atrás antes de perderse en la multitud.

—¡Sam! ¡Cómo pudiste hacer eso! Nunca la hemos visto —luego recordó algo—. Dijiste que yo jamás sería una enfermera… y tiré aquella palangana… y.

—Claro que nunca serás enfermera. Tendrás más que suficiente conmigo y los niños que vengan.

—Yo no te caía bien… Tú dijiste… —Él se inclinó y la besó amoroso.

—¡Cómo no! Te amaba hasta volverme loco y se pone peor y peor cada vez. Al principio, yo no lo quería creer, así que formé una especie de cortina de humo, con mi mal humor y mi frialdad, después tuve pánico de perderte, mi vida —bajó la voz.

—Mí querido Sam… Y tú al principio me caías muy mal, después descubrí que te amaba.

—¿Así que decidiste estudiar enfermería para olvidarme?

Polly bajó la vista a la fuerte mano que detenía la suya con tanta gentileza.

—Nunca podría olvidarte —agregó ella y la mano la apretó un poco más. Un estremecimiento la recorrió, estaba excitada.

—Ya me encargaré de que no me olvides… Y aquí está una muestra hasta que podamos llegar a algún lugar tranquilo —la rodeó con un brazo, la estrechó contra él y la besó intensamente.

—Sam, estamos en medio de la estación de Crewe —él miró a su alrededor.

—Así es. Yo pensé que era el paraíso —con una respuesta tan satisfactoria, Polly le devolvió el beso.

FIN

Evelyn Jessy «Betty Neels» (1909 - 2001, Inglaterra) fue una prolífica autora de novelas románticas. Escribió más de 134 títulos, a partir de 1969 y continuando hasta su muerte. Su trabajo se caracteriza por ser especialmente casta.

Betty Neels nació en una familia con raíces firmes en la administración pública. Pasó su infancia y juventud en Devonshire. Betty fue enviada a un internado, y luego pasó a formarse como enfermera, obteniendo su SRN y SMC, es decir, el Certificado del Estado de enfermería y el Certificado del Estado de obstetricia.

En 1939 fue llamada para el Servicio de Enfermería del Ejército Territorial (TANS), que más tarde se convirtió en «Queen Alexandra Reserves», y fue enviado a Francia con el puesto de socorro, hasta la invasión de Francia en 1940. Fue comisionada en el TANS como Hermana el 30 de mayo de 1941. Más tarde trabajó en Escocia e Irlanda del Norte, donde conoció a un holandés, llamado Johannes Meijer. Se casaron en 1942 y tuvo una hija Caroline, nacida en 1945.

El matrimonio vivía en Londres, y posteriormente se trasladó a Holanda donde estuvieron trece años, allí reanudó su carrera de enfermería. Cuando la familia regresó a Inglaterra, continuó como enfermera. Cuando finalmente se retiró había llegado a la posición de Superintendente.

Su primer libro fue publicado en 1969.

Sus hobbies eran la lectura, los animales, los edificios antiguos y, por supuesto, escribir. Su carrera como escritora comenzó casi por accidente. Todo empezó cuando oyó a una mujer en su biblioteca local quejándose de la falta de buenas novelas románticas. A pesar de que se había retirado de la enfermería, su mente no tenía ninguna intención de vegetar. Así que con su máquina de escribir desarrolló lo que sería una fantástica relación amorosa con sus millones de lectores en todo el mundo.

Betty Neels murió tranquilamente en el hospital el 7 de junio de 2001, a los 91 años.

Notas

[1] Glosario: Catálogo de palabras oscuras o en desuso. <<

[2] Intususcepción: Modo de crecer los seres orgánicos por los elementos que asimilan. <<

[3] Estenosis: Estrechamiento. <<

[4] Escalpelo: Instrumento quirúrgico. <<