Francesca llevaba la casa que compartía con sus tres tías ancianas con la misma eficiencia que desarrollaba su trabajo en el hospital.

Su vida transcurría dentro de una monótona rutina, hasta que el doctor Van Rijgen, un hombre antipático al que siempre trataba de eludir, la siguió cuando se marchó de vacaciones.

Cuando la encontró le hizo una asombrosa proposición. Ella, inexplicablemente se sintió tentada a aceptarla.

Betty Neels

Alianza secreta

Colección: Jazmín 627

Un amor inalcanzable - 1

ePub r1.0

jala 27.07.16

Título original: The Secret Pool

Betty Neels, 1986

Traducción: Sara T. de Gershenson

Publicado original: Mills and Boon Romance (MB) - 2622 y en: Harlequin Romance (HR) - 2824

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

El radiante sol veraniego brillaba sobre la tranquila campiña, en un pueblecito escondido en las colinas de Cotswold. Allí estaba el Hospital Cottage, baluarte de tiempos pasados. Dentro de los muros de piedra gris del edificio victoriano, el trabajo del día ya estaba muy adelantado. Sus treinta camas estaban divididas en pacientes para cirugía y pacientes de tratamiento médico. También tenía una sección de consulta externa y una sala de emergencias, a donde se podía llamar a un médico general para atender algún accidente.

Su personal estaba constituido por médicos locales, competentemente apoyados por la señorita Hawkins, que insistía en que la llamaran Supervisora, dos enfermeras y cuatro aprendices de enfermeras, enviadas de Bristol y Bath, para hacer prácticas. También había una enfermera nocturna y varias asistentes voluntarias. La señorita Hawkins, que ya se acercaba a la edad de la jubilación, era una ordenanza anticuada, que no tenía intención de cambiar su modo de ser. Hasta seis meses antes, había contado con la cooperación de la jefa de enfermeras Coffin, pero dicha dama se había retirado y en su lugar habían enviado a una joven enfermera del Hospital Central de Bristol. La chica aceptó el puesto, en vez de uno más prestigioso en su propio hospital. Todo el personal del hospital estaba de acuerdo con que la nueva jefa de enfermeras demostraba una gran habilidad y valía su peso en oro. Sabía cómo hacer que sus pacientes se sintieran mejor, cumplía las órdenes de los médicos al pie de la letra y aceptaba con agrado las peticiones de las jóvenes enfermeras para cambiar su día libre.

Sentada ante su escritorio, los rayos del sol doraban su cabello rubio, prendido con pulcritud bajo su cofia y entibiaba su rostro, que escapaba de lo común sólo gracias a un bello par de ojos color caramelo, con gruesas pestañas, y una suave boca. El escritorio estaba lleno de gráficas y formularios, y ella tenía una pluma en la mano, pero en ese momento no hacía nada, pues su mente estaba muy lejos de ahí. Por lo general, era una chica muy sensata, dispuesta a aceptar lo que la vida le ofreciera, sin esperar nada excitante. Las tres tías de edad con las que vivía le habían imbuido esa idea desde muy pequeña. Ellas estaban orgullosas de su honestidad y franqueza, y le habían señalado en varias ocasiones su falta de atractivo y de conversación divertida. Habían hecho todo lo posible por disuadirla para que no se hiciera enfermera, asegurándole que era demasiado tímida con los extraños. Pero ella se obstinó y concluyó sus estudios de forma brillante. Las chicas la apreciaban porque siempre estaba dispuesta a escuchar sus confidencias sobre problemas amorosos y los jóvenes también la apreciaban porque a ellos también los oía, acerca de sus fugaces aventuras amorosas y sus sueños de llegar a ser grandes eminencias.

Pero ella rechazó el puesto que le habían ofrecido y, en cambio, solicitó el puesto de jefa de enfermeras en el Hospital Cottage, en su pueblo natal. Todo porque su tía más joven, Janet, había sufrido un ataque cardíaco y sus otras dos tías, Kate y Polly, habían insistido en que su deber era regresar a su casa.

Así que había regresado al pequeño pueblecito y vivía con sus tías, yendo y viniendo de la vieja casa al hospital, a pie. Y, como era una excelente enfermera y amaba su trabajo, había decidido hacer cambios en su sección médica, introduciendo los métodos más modernos que la jefa de enfermeras Coffin había ignorado. Fue un trabajo arduo pero lo había hecho tan bien, que la Supervisora estaba intentando que la gloria del triunfo fuera para ella. Si se arrepentía de haber dejado las espléndidas oportunidades que le ofrecían, nunca lo decía; pero de vez en cuando se preguntaba si la vida habría sido diferente de haber aceptado el puesto en Bristol. Por lo menos, conservaría a sus amigos y emplearía su talento de enfermera al máximo… y ¿quién sabe…? Tal vez algún día, habría conocido a un hombre que quisiera casarse con ella…

Ahogó un suspiro y alzó la vista con una sonrisa, al entrar una enfermera. Jenny Topps era una joven alta, siempre alegre y amable, con pocas ambiciones en la vida. Planeaba casarse dentro de un año con un callado y joven granjero y su único anhelo era ser una buena esposa.

—Ya estamos listos, Jefa Manning. Tenemos tiempo para tomar un té, antes de que venga el doctor Beecham. He mandado a las aprendices a tomar un café y la señora Wills, la asistente voluntaria, está en el pabellón.

—Muy bien. Sí, tenemos el té; luego pasaré a la sección de mujeres. No hay nada que vaya mal, pero quiero echarle otro vistazo a la señorita Prosser. Por otro lado, el señor Owen no está respondiendo al antibiótico, ¿verdad? Veré si el doctor Beecham se lo cambia. Tal vez sea mejor enviarlo al Hospital General —cogió la taza de té que Jenny le había llevado.

—Seguro que echa de menos el Hospital General —observó Jenny—. Aquí todo es demasiado tranquilo: una bronquitis, unos diabéticos, de vez en cuando algún caso cardíaco… —Examinó el sereno rostro de la Jefa Manning; la apreciaba y la admiraba y, aunque no era bonita, su nombre era fuera de lo ordinario: Francesca…

—Pues sí, lo extraño, pero tengo que estar junto a mis tías… —Acabó el té, se puso de pie y dijo—: Volveré dentro de cinco minutos. Que las enfermeras preparen esa cama vacía, ¿sí? A las dos ingresará un paciente diabético.

Los pacientes estaban tranquilos, esperando la ronda quincenal del médico especialista. La mayoría estaba mejorando de salud. El señor Owen la preocupaba un poco y el nuevo paciente que había llegado durante la noche, una posible coronaria, podría darle un susto. Recorrió el anticuado pero alegre pabellón, deteniéndose para dirigirle una palabra a cada uno, en especial a esos dos, y luego pasó al pabellón de mujeres.

Allí se encontró con otra enfermera, una pequeña joven negra, que también vivía fuera del hospital.

—¿Todo listo para la visita del doctor Beecham? —preguntó Francesca—: ¿Cómo está la señorita Prosser? Estaba un poco cianótica esta mañana, cuando la vi.

—Todavía lo está un poco. Le prescribimos un poco de oxígeno y ahora está bastante animada.

La mitad de las pacientes se habían levantado y estaban sentadas junto a sus camas, tejiendo, leyendo o charlando. Francesca se dirigió hacia la cama de la señorita Prosser y conversó con ella unos minutos, mientras la examinaba. Ya la habían tenido antes en el hospital y no era una paciente fácil; tendría que hablar sobre ella con el doctor Beecham. Sonrió a los demás pacientes y regresó a su oficina, limpió su escritorio y después fue al pabellón de los hombres. El doctor Beecham llegaría en unos minutos.

Al poco rato entró en el pabellón un hombre bajo, robusto, calvo y con unos ojos azules chispeantes. Francesca lo conocía desde que empezó su preparación como enfermera; él había sido uno de los primeros catedráticos que había tenido y, ya como profesional, de vez en cuando le explicaba algunos casos extraños. El doctor le caía muy bien. Le dio la bienvenida con una sonrisa.

El médico llevaba a alguien más aparte del doctor Stokes, que era el médico general de planta. El otro hombre era alto, de anchos hombros, con el pelo rubio salpicado de gris y lo bastante apuesto como para hacer desmayarse a cualquier mujer. Francesca suspiró al verlo. A él también lo conocía: era el doctor van Rijgen, un especialista en enfermedades tropicales, que solía ir al hospital General a intervalos regulares, a dar conferencias a los estudiantes. Él vivía en Holanda y, por lo que ella sabía, trabajaba allí, aunque parecía encontrarse como en su casa en Inglaterra. Años atrás, cuando ella empezaba a estudiar, tuvo la mala fortuna de dormirse en una de sus conferencias y, aún después de todos esos años, Francesca recordaba su fría y sarcástica voz, burlándose de ella. Desde entonces, se habían encontrado varias veces, desde luego; pero ella nunca mostró sus sentimientos y él nunca dio indicios de recordar ese desafortunado incidente. En ese momento la miró con una especie de divertida meditación, que hizo que se pusiera nerviosa; pero saludó, amablemente, a los otros dos médicos, mientras a él sólo con un frío «buenos días»; van Rijgen respondió con lentitud:

—Buenos días, Jefa Manning. Veo que tengo que felicitarla desde la última vez que la vi en el Hospital General —miró a su alrededor, al pabellón que era la mitad del tamaño de los que había en los hospitales de Bristol—. ¿Escondiendo su luz entre el montón?

Ella repuso con una voz que hizo que la fina boca del médico se torciera.

—Si mal no recuerdo, señor, mi luz era muy pequeña…

—Vaya, vaya, tiene usted muy buena memoria —dijo, sonriente.

—Algo muy útil en una enfermera —interpuso con alegría el doctor Beecham—. ¿Qué tenemos ahora, Fran?

—No mucho, señor. Está la señorita Prosser —no necesitó decir más; ambos conocían a la dama muy bien—, y el señor Owen, que no está muy bien. Todos los demás están mejorando mucho.

—Bien. Veremos a las damas primero. Quiero que el doctor van Rijgen examine al señor Owen.

La ronda se hizo como de costumbre, primero por el pabellón de las mujeres y luego el de hombres, para poder estar un poco más de tiempo con el señor Owen. Esa vez lo examinó el doctor van Rijgen. Después de un rato, se enderezó.

—Estoy de acuerdo contigo, John —le dijo al doctor Beecham—; hay que trasladarlo al Hospital General lo más pronto posible —se sentó en el borde de la cama y se dirigió al señor Owen para explicarle las cosas—. Y si la Jefa Manning puede arreglarlo, tal vez su mujer quiera ir con usted en la ambulancia —miró al doctor Beecham, que asintió, y luego dirigió sus fríos ojos azules a Fran—. ¿Jefa?

—La señora Owen vive muy cerca. Estoy segura de que lo arreglaremos.

Después tomaron café en la oficina de Fran, discutiendo la ronda, interrumpiéndose de cuando en cuando para cambiar alguna medicina y darle instrucciones a Fran. Cuando terminaron, el doctor Beecham cogió el teléfono.

—Voy a prevenir de esto al personal médico, Litrik. ¿Y qué hay de la esposa?

El doctor van Rijgen se volvió hacia Fran y la encontró mirándole.

—¿La señora Owen? ¿Puede usted decirle que venga aquí para que hablemos con ella, Jefa? —Se impacientó cuando ella no contestó de inmediato.

Fran nunca pensó en él con otro nombre que no fuera van Rijgen; el raro nombre que había dicho el doctor Beecham le hacía parecer diferente, aunque ella no sabía por qué. Un nombre extraño, pero con un sonido bastante agradable. Se dio cuenta de que él le había hablado y se sonrojó. El rubor se hizo más intenso cuando Litrik repitió la pregunta.

—Desde luego, señor. Puedo llamarla por teléfono; vive a cinco minutos de aquí —dijo y pensó en lo engreído que era él.

El doctor Beecham ya había terminado con el teléfono. Ella marcó el número.

—Bien, Fran —dijo el doctor Beecham—. Iremos a rayos X, para ver las placas. Litrik, ¿hablarás tú con la señora Owen? —Le dio una palmada en el hombro a Fran y dijo—: Te veré luego —luego salió, llevándose al doctor Stokes.

La señora Owen era una mujer sensata; no hizo preguntas innecesarias y dijo que estaría en el hospital en diez minutos.

—No le haré ninguna pregunta, Jefa —terminó—, pues estoy segura de que el doctor me dirá todo lo que quiero saber.

Fran colgó el auricular y miró al doctor van Rijgen, sentado en el alféizar de la ventana, contemplando el paisaje. Ella cogió las gráficas del escritorio y se puso de pie.

—No se vaya —dijo el doctor van Rijgen, sin volverse—. Por más sensata que sea la señora Owen, quizá necesitará que alguien la consuele.

Él lo dijo con frialdad y Fran, que normalmente era una joven de carácter apacible, se puso nerviosa y dijo en voz alta lo que estaba pensando.

—Sí y eso es algo que usted no estaría dispuesto a darle —lo miró con frialdad. Ella agregó—: señor —y esperó que la dura y calmada voz del doctor le respondiera con algo mordaz.

—Menos mal que mi amor no depende de la buena opinión que tiene usted de mí —dijo el doctor—. ¿No sería buena idea que nos prepararan una jarra de té? He descubierto que esa bebida, para los ingleses, es un calmante de sus desdichas. También tranquiliza a los más feroces, viéndolo bien.

Fran salió con dignidad a la cocina, para pedirle a Eddie, la doncella del pabellón, que preparara té.

—Deme un momento, Jefa, y les llevaré la jarra. ¿Tres tazas?

—Supongo que sí. La señora Owen no querrá tomar el té sola.

Fran hubiera preferido no volver a su oficina, pero en realidad no había motivo para no hacerlo. El doctor van Rijgen seguía admirando la vista y no la miró cuando Fran se sentó tras su escritorio. De hecho, no se movió hasta que una enfermera llamó a la puerta, se asomó y anunció que ya estaba ahí la señora Owen.

Fran la invitó a sentarse: era una mujer baja y regordeta, cuya expresión mostraba su angustia.

—Se trata de Jack, ¿verdad, Jefa? No está muy bien. Estoy preocupada… Fran sirvió el té y dijo con voz serena:

—El doctor Beecham y el doctor van Rijgen han visto a su esposo esta mañana señora Owen —le pasó una taza de té a Litrik—. El doctor van Rijgen le explicará la situación…

Él se había puesto de pie cuando entró la señora Owen. Después se había sentado en el borde del escritorio. Parecía relajado y preocupado, lo cual tranquilizó a la señora Owen. Sus explicaciones fueron concisas; no aseguraba que el señor Owen tuviera muchas posibilidades de recuperarse, pero tampoco le pintaba un cuadro muy negro.

—Haremos todo lo que podamos, señora Owen, eso se lo puedo prometer —dijo finalmente y Fran, al oírle, pensó que si estuviera en el lugar de la señora Owen, le creería; es más, confiaría en él, lo cual, considerando que el hombre le era antipático, era algo un poco raro.

Después, el doctor van Rijgen se retiró y la señora Owen, que se había controlado mientras él hablaba, tuvo un colapso nervioso y estalló en llanto. Fran atrajo la canosa cabeza hacia su hombro y la consoló. Luego la señora se enjugó las lágrimas y se incorporó.

—Lo siento mucho —dijo, turbada—, pero esto ha sido un golpe terrible para mí. —Fran le sirvió más té y murmuró palabras de aliento. La señora Owen continuó—: Es muy agradable el doctor, ¿verdad? Le confiaría hasta mi último aliento. Es curioso cómo puede uno sentir que habla en serio. Aunque supongo que tiene que decirle lo mismo a mucha gente.

—Ah, eso sí. Es un médico muy eminente, aunque no es inglés, pero eso no significa que no conozca bien el caso de su esposo, señora Owen.

—Y usted también es una persona muy bondadosa, Jefa. Mi Jack tiene muy buena opinión de usted.

Fran emitió un murmullo consolador y, puesto que la señora Owen ya estaba calmada de nuevo, aprovechó para definir las cosas prácticas.

—Todavía tengo que arreglar lo de la ambulancia; será mañana temprano. ¿Podría usted venir aquí? La ambulancia tendrá que volver, pero supongo que usted querrá quedarse un rato con su marido, hasta verlo instalado. ¿Tiene amigos en Bristol, con los que se pueda hospedar? —La señora Owen negó con la cabeza—. Entonces telefonearé al hospital y les pediré que le den acomodo. Sería conveniente que se llevara usted un maletín —agregó con gentileza—. ¿Dispone de dinero en efectivo, señora Owen?

—Sí, gracias. ¿No sabe cuánto tiempo podría quedarme?

—No, pero la enfermera del pabellón le podrá informar y también puede usted ver al doctor Beecham y al doctor van Rijgen.

La señora Owen se retiró y Fran fue al pabellón, para asegurarle al señor Owen que su mujer estaría con él cuando lo trasladaran. Fuera de eso, no había mucho que hacer. Luego fue a su oficina, donde se sentó a hacer la lista de la lavandería. Estaba inquieta; tal vez era la vista de la apacible campiña que veía desde su ventana o quizá que sabía que, después de sus activos días en el hospital de Bristol, no estaba trabajando a toda su capacidad. ¿Continuaría viviendo y trabajando siempre en este pequeño pueblito? Quería a sus tías, pero todavía la trataban como a una niña y pronto cumpliría veintiséis años. Otros cuatro años y tendría casi treinta… Movió la cabeza para despejar esos pensamientos tan sombríos; nunca pasaba nada. En eso, llegó Willy, el portero, con la correspondencia. Muchas cartas para los pacientes y una para ella. Se levantó y fue al pabellón a distribuir las cartas. Jenny se había ocupado de las cenas y los pacientes estaban descansando en sus camas. Hizo una ronda silenciosa por los dos pabellones y luego volvió a su oficina.

La carta que le llegó venía de Holanda. Podría ser de una prima a la que casi no conocía; sus tías tuvieron un hermano, que murió y la hija de éste se había casado con un holandés.

Fran abrió la carta y empezó a leerla. Cuando la terminó, volvió al principio y la leyó de nuevo. Ahí estaba la respuesta a su inquietud… y era algo que sus tías no le podían negar. Clare quería que fuera a visitarla, por lo menos dos semanas. «Tienes que tomarte unas vacaciones», le escribía. «Voy a tener un bebé… ya creía que nunca podría… Estoy tan emocionada, que necesito tener a alguien con quién hablar de ello. Sé que las tías se escandalizarán de que te vengas tú sola, pero no podrán decir nada si te hospedas con nosotros. Dime que vendrás… llámame por teléfono y dame una fecha. Karel te manda saludos y dice que debes venir».

Fran dejó la carta. Le debían dos semanas de vacaciones y no había tanto trabajo como para no tomarlas. Además, era una buena época del año, antes de que llegara el otoño con su cuota de enfermedades respiratorias. Unas vacaciones también le ayudarían a combatir esa sensación de inquietud.

Después de la cena, fue a ver a la señorita Hawkins y le pidió permiso para unas vacaciones. La Supervisora, consciente de la valía de Fran, se lo concedió de buena gana; empezando desde el próximo domingo. Además, la Jefa Manning podía agregar sus días de salida semanales a las dos semanas.

Todo resultaba muy fácil, sin embargo, faltaban las tías. Fran trató el asunto esa noche en cuanto llegó a casa. Las damas estaban sentadas en la sala, tejiendo, en espera de que Winnie, el ama de llaves, tuviera la cena lista en la mesa. Fran se asomó por la puerta para saludarlas, antes de subirse a asearse, y se maravilló una vez más de la personalidad de las tres mujeres. Después de todo, no eran tan viejas; la tía Kate, la mayor, tenía sesenta y siete años; la tía Polly era un par de años más joven y la tía Janet, sólo tenía cincuenta y ocho años. No obstante, no tenían cabida en los tiempos modernos; sólo la madre de Fran, que era cinco años más joven que Janet, se había arrancado de los lazos familiares y se había casado; pero tanto ella como el padre de Fran murieron en un accidente de aviación, cuando Francesca tenía doce años de edad. Sus tías le dieron un hogar y la quisieron a su modo; pero su cariño estaba templado con un gran egoísmo y una determinación de conservarla con ellas a toda costa.

Fran recordaba las pocas ocasiones en que había manifestado su deseo de ir de vacaciones al extranjero y ellas nunca pusieron ninguna objeción, pero alguna de las tías siempre se enfermaba de algo que llamaban «nervios». Fran renunciaba a sus vacaciones y se quedaba en casa.

Minutos después bajó con la carta de Clare. Sus tías la leyeron una por una y estuvieron de acuerdo con que debía ir a acompañar a su prima; puesto que eso no era igual que andar vagando por sitios desconocidos. Además, ellas no habían perdido sus anticuadas ideas acerca de dar a luz: un montón de ropa para bebés, sentirse débil, poner los pies en alto… Sin duda, el deber de Fran era estar al lado de su prima.

La chica estuvo de acuerdo, tratando de no mostrarse demasiado ansiosa, y en respuesta a una pregunta de la tía Janet, dijo que estaba segura de que la Supervisora le daría permiso por dos semanas, a partir del próximo domingo.

—Creo que debo llamar por teléfono a Clare, ¿no? —sugirió y fue a hacerlo; volvió después para comunicarle que Karel la esperaría el domingo por la tarde en el aeropuerto de Schiphol.

—¿El domingo? —repitió la tía Kate con énfasis.

—Bueno, es el día que él está libre. De otro modo, tendría que arreglármelas yo sola…

La charla durante la cena versó sobre el viaje. Fran casi no habló, dejó que sus tías discutieran y planearan todo, diciéndole la ropa que debería llevar. Ella no tenía intención de seguir sus consejos, pero no tenía sentido contrariarlas. Ayudó a Winnie a recoger la mesa, les deseó las buenas noches a sus tías y subió a su habitación. Era demasiado pronto para hacer el equipaje, pero revisó su guardarropa con cuidado, seleccionando lo que iba a llevarse.

Al día siguiente no tuvo tiempo de pensar en sus vacaciones. Enviar al señor Owen a Bristol era una tarea en la que debía estar muy atenta y tuvo que mandar a Jenny con él. La señora Owen había llegado, apurada y nerviosa, y se le dio un té y un poco de charla calmante, así que la rutina matutina empezó una hora más tarde. Desde luego, hubo que admitir a un nuevo paciente para ocupar la cama del señor Owen, y la señorita Prosser se puso difícil, algo que siempre hacía cuando todos estaban más ocupados. Hasta que Fran llegó a casa, no pudo permitirse el lujo de pensar en el deleite que le esperaba.

Estaba escuchando los consejos de su tía Janet acerca de su viaje, absorta en sus propios pensamientos, cuando surgió en su mente la imagen del doctor van Rijgen y la sorprendente idea de que podría no volver a verlo en mucho tiempo. «No es que quiera verlo», se amonestó presurosa, «ese hombre tan terrible, con su lengua tan sarcástica». Y luego pensó: «¿Dónde vivirá?».

Por coincidencia, el doctor fue de nuevo al hospital el fin de semana, antes de volver a Holanda, para examinar a una paciente del doctor Beecham, que mostraba síntomas de fiebre negra. Para mayor seguridad, Fran la aisló en el pabellón privado y todos entraron protegidos con batas y tapabocas. El doctor van Rijgen, con una bata demasiado chica para su atlético cuerpo, se quedó mirando a Fran.

—Esperemos que sus atinadas precauciones resulten innecesarias, Jefa —dijo. Ella advirtió el leve tono despectivo en su voz y se sonrojó. Después de todo, sólo había hecho lo que le había ordenado el doctor Stokes. Van Rijgen habló como si Fran hubiera actuado presa del pánico. Después de un cuidadoso examen, Litrik dictaminó—: Malaria aguda. Creo que puede atenderse aquí; sólo hay que tomar una muestra de sangre, para averiguar qué medicamento es el más adecuado. Creo que podemos administrarle una dosis de hidrocloraquinina y sulfato de… —extendió la mano, para coger el gráfico que Fran tenía y empezó a escribir, hablando con el doctor Stokes al mismo tiempo—: Hizo usted muy bien en tomar todas esas precauciones, Peter. Nunca está de sobra ser cuidadoso.

Fran pensó que ése era justo el comentario típico del doctor Rijgen: alabar al doctor Stokes, después de criticarla por hacer exactamente lo mismo. Además, tuvo el descaro de mirarla y sonreírle, mientras hablaba.

Ella le dirigió una mirada dura y los guió a su oficina, donde les sirvió café y lo ignoró a él. Cuando estaban a punto de partir, el doctor van Rijgen preguntó:

—¿Quién ocupará su lugar cuando se vaya de vacaciones, Jefa?

—La enfermera Jenny Topps.

—Tengo entendido que empieza sus vacaciones el domingo, ¿no?

—Sí —y después de una pausa, agregó—: señor.

Él la miró con los ojos entrecerrados.

—Es una buena época para tomarse unas vacaciones. ¿Va a algún sitio bonito?

—Sí.

El doctor Beecham intervino.

—Bueno, ¿qué otra cosa puede decir la chica, si se va a tu país, Litrik?

—¡Vaya! Espero que siga habiendo buen tiempo para usted, Jefa. Hasta luego.

Cuando se fueron, Fran se quedó sentada tras su escritorio, echando rayos y centellas. El doctor había estado más detestable que nunca y esperaba no volver a verlo jamás. Se puso de pie y, después de limpiar su escritorio, fue a buscar a Jenny.

Le quedaba un día antes de irse de vacaciones; lo pasó explicándole el trabajo a Jenny y, en la noche, preparando su equipaje.

Con la cabeza llena de los consejos de sus tías, Fran cogió el primer autobús a Bristol, donde alcanzó el tren a Londres; finalmente llegó al mostrador de la línea de aviación con media hora de anticipación. Se fue a tomar una taza de café, mientras la llamaban, y miró a su alrededor. La gente que pasaba, se volvía a ver a la joven menuda y bien arreglada con un vestido de algodón, sandalias de tacón alto y un gran bolso colgado del hombro; pensaban que era el tipo de viajera que llega a su destino, tan fresca como había salido.

Y tenían razón; llegó al aeropuerto de Schiphol sin un pelo fuera de su lugar. Ahí la recibió Karel y la llevó a Bloemendaal, un encantador suburbio de Haarlem, donde él y Clare tenían un apartamento. No fue un trayecto muy largo, pero tuvieron bastante tiempo para charlar acerca del niño, del trabajo de Karel, él era contable en una de las grandes empresas exportadoras de flores, y de lo fácil que le estaba resultando a Clare aprender holandés.

El apartamento estaba situado en una calle tranquila y agradable, a poca distancia de los bosques. Vivían en el tercer piso y, al salir del ascensor, estaba esperándoles Clare en la entrada. Era una chica muy bonita, dos años mayor que Fran, y la abrazó efusivamente, encantada de verla. Pasaron a la sala, y la acosaron con preguntas. Después de la seria y monótona conversación de sus tías, eso era un deleite para Fran.

Después, Clare la llevó a su habitación, donde sacó su ropa y se aseó un poco para bajar a tomar el té con sus anfitriones y discutir los planes para sus vacaciones.

—Está la natación, desde luego —declaró Clare—, si el tiempo sigue como hasta ahora —les sirvió más té—. Yo descanso por las tardes, así que tú puedes vagar por Haarlem, si quieres. Hay mucho que ver, si te gustan los museos y las iglesias. También están los Jardines Linnaeushof, el teatro al aire libre… Dos semanas no te alcanzarán.

—Sois un encanto por haberme invitado —dijo Fran—. Es un placer poder… poder…

—¿Escapar? —sugirió Clare.

Fran, sintiéndose culpable, asintió.

Aquello era un cambio delicioso, después de la vida en el hospital. Karel salía temprano a su trabajo y ella y Clare desayunaban plácidamente, arreglaban el apartamento y se iban en autobús a Haarlem. Después de la comida, Clare se quedaba leyendo y Fran se iba sola a explorar calles, a asomarse a las iglesias, visitar sus museos y a mirar los escaparates.

Al cuarto día de su visita, regresó a Haarlem para ver la catedral de St. Bravo. Era una tarde radiante, así que el amplio interior parecía bañado de luz; Fran lo recorrió, feliz, estirándose para ver los barcos a escala que colgaban de sus altas alfardas, tratando de entender las inscripciones en las piedras conmemorativas de los muros y, finalmente, se paró ante el monumental órgano, con sus tres teclados y sus cinco mil tubos. Pensó en si alguien se atrevería a tocarlo y, como respuesta, de pronto surgió la música y Fran se sentó a escucharla, cautivada. Era algo imponente y conmovedor, y al mismo tiempo, triste y solemne. Ya lo había oído alguna vez, pero no recordaba el nombre del compositor. Cerró los ojos para oír mejor y de pronto se dio cuenta de que alguien se sentaba a su lado.

—Fauré —dijo el doctor van Rijgen—. Es magnífico, ¿no es así? Está practicando para el Concurso Internacional de Organistas.

Fran abrió los ojos, sobresaltada.

—¿Qué hace usted aquí? —Y luego, como tonta dijo—: Buenas tardes doctor van Rijgen. Estaba tratando de recordar al compositor… El organista está tocando como un hombre muy inspirado —examinó el rostro del médico y le pareció bastante amistoso—. ¿Vive usted aquí?

—No, en Utrecht.

—Pero eso queda al otro lado de Amsterdam… —A casi setenta kilómetros de aquí.

Fran adivinó que la música se había vuelto suave y melancólica.

—¿Tiene usted pacientes aquí?

—Como le gusta hacer preguntas. Sólo vine a ver si se estaba divirtiendo en sus vacaciones.

—¿Por qué? —Fran abrió los ojos, asombrada—. ¿Y cómo sabía dónde me hospedo?

—Oh, tengo mis modos de saberlo —él sonrió—. Su prima me dijo que quizás la encontraría aquí. Además, me invitó a tomar el té cuando regresemos. La llevaré en mi coche, pero tenemos bastante tiempo. ¿Esperamos a que termine esta parte? Me parece el mejor movimiento.

Fran abrió la boca y la volvió a cerrar. ¿Qué podía decir ante tanta arrogancia, además de decirle que se fuera, lo cual no podía hacer en la iglesia? ¿Por qué había venido a buscarla? Se quedó ponderando la cuestión, mientras la música llegaba a un crescendo y luego se desvanecía en una especie de triste triunfo.

—Magnífico, ¿no cree? —dijo el doctor—. ¿Le gusta nuestra catedral?

—Es maravillosa. No sabía que era tan antigua… Y, tardaron tantos años en construirla. Debo comprar un libro sobre ella.

—Yo tengo varios en mi casa. Puedo prestarle uno.

Fran se puso de pie y así lo hizo también el doctor, poniéndola en desventaja, pues tenía que alzar el rostro para verlo.

—Usted quiere algo especial, ¿no es así? —preguntó—. Quiero decir… —titubeó y se sonrojó—. Usted no está… interesado en mí… como persona, ¿verdad?

En eso está equivocada. Debo agregar que no es que me haya enamorado, ni nada de esas tonterías, pero como persona, sí estoy interesado en usted.

—¿Por qué? —Fran hablaba en voz baja, porque había bastante gente a su alrededor.

—Eso se lo diré a su debido tiempo. Ahora, si está usted lista, ¿volvemos a casa de su prima?

Fran caminó delante de él, a lo largo de la iglesia, con la mente hecha un lío. «Pero ni siquiera me gusta», pensó y luego frunció el ceño. Un par de veces, durante su extraña charla, sí le había gustado y mucho.

Capítulo 2

Fran se detuvo a la salida de la catedral y él la cogió del brazo.

—Por aquí, Francesca —dijo y la llevó a un coche Daimlet, gris plateado, que estaba aparcado cerca de allí. Durante el corto trayecto al apartamento de Clare, él sólo habló de nimiedades y no le dio a ella oportunidad de hacerle preguntas. Por lo visto, lo que fuera que él deseara de Fran, se lo haría saber a su debido tiempo y no antes. Y puesto que ella no pensaba volver a verlo en Holanda, él se llevaría la gran sorpresa.

Pero su satisfacción no le duró mucho. Se quedó atónita cuando oyó que Litrik le decía a Clare que estaba seguro de que a Francesca le gustaría ver un poco más de Holanda durante su estancia y si no le importaba que al día siguiente viniera por su prima para enseñarle un poco el país.

Fran estaba pensando en cómo negarse, cuando oyó que Clare exclamaba con entusiasmo:

—¡Qué maravillosa idea! Creo que le encantará, ¿no crees, Karel?

«Como si no estuviera aquí», se indignó Fran en silencio y a duras penas logró decir:

—Pero yo no…

—Oh, no te preocupes por dejar sola a Clare un día —dijo Karel—. De todos modos, tengo que llevarla a la clínica mañana… Tú ve y diviértete.

Le dirigió una sonrisa bondadosa y Fran tragó saliva pensando en la idea de divertirse con el doctor van Rijgen. Cualquier cosa que él quisiera de ella no tenía nada que ver con la diversión. Luego pensó «tal vez diversión, no, pero quizá sería interesante». De todos modos, esa arrogancia no la convencía. Esperó hasta que hubo una pausa en la conversación.

—Yo había planeado visitar un par de sitios —dijo pero el doctor van Rijgen la interrumpió.

—Tal vez pueda dejar eso para otro día —sugirió con amabilidad—. Me encantaría mostrarle una pequeña parte de mi país, Francesca.

A Fran no le quedaba mucho por decir, ante tanta amabilidad y cortesía.

Poco después, el doctor se retiró y le dijo que pasaría a buscarla al día siguiente, poco después de las nueve.

—¿No te es simpático? —le preguntó Clare en cuanto el médico se hubo ido.

—Bueno, casi no lo conozco —observó Fran—. Él nos daba conferencias cuando estaba estudiando. Estuvo muy grosero conmigo cuando yo era una estudiante y me quedé dormida durante una de sus conferencias. Creo que siempre se burla de mí.

—Bueno, yo creo que él ya debe haber olvidado ese incidente… o tal vez está tratando de compensarlo —dijo Clare.

Sé que no debía haberme quedado dormida… supongo que eso hirió su «ego».

Clare soltó una breve carcajada.

—¿Sabes, cariño? Una vez que os conozcáis, creo que os daréis cuenta de que tenéis mucho en común. ¿Sabías que es un médico de mucho renombre aquí?

—No. Va a Bristol a dar conferencias sobre enfermedades tropicales; eso es todo lo que sé de él.

—Pues bien, también va a Londres, Edimburgo, Viena, Bruselas… y a muchos sitios más. Es un hombre muy inteligente.

Fran volvió la cabeza hacia la ventana; Clare la examinó… Un poco anticuada, pero eso era culpa de las tías y, fuera de sus hermosos ojos, no tenía muchos atractivos. Sin embargo, tenía un pelo fino y largo, una buena figura, aunque un poco regordeta. Clare, con el entusiasmo propio de los recién casados, veía indicios de un romance.

A la mañana siguiente el doctor van Rijgen llegó a la hora convenida, y Fran subió al coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó, y él no contestó—. ¿Adónde me lleva?

Litrik conducía hacia el sur, por los caminos que atravesaban las dunas para evadir Haarlem. Detuvo el coche a un lado del camino y se volvió hacia ella.

—Vamos a aclarar las cosas, Francesca. Habla como la heroína de una novela romántica. No la estoy llevando a ningún lado; no de la forma que usted piensa. Atravesaremos el campo, evitando las carreteras, para que pueda ver la campiña holandesa, y luego iremos a mi casa, porque quiero presentarle a alguien.

—Su mujer —dijo Fran al instante.

—Mi mujer murió —puso en marcha el coche de nuevo—. A la derecha, puede ver Heemstede, un suburbio muy grande de Haarlem. Y más adelante está Vogelenzang, un encantador tramo de dunas boscosas; algún día iremos a escuchar el trino de los pájaros…

Fran movió la cabeza y fingió estar interesada en el paisaje. Había sido desairada con arrogancia; de eso no cabía duda. Pensó que tal vez hubiera sido mejor no haber ido. Sin darse cuenta, expresó sus pensamientos en voz alta.

—Sí, eso era muy obvio, pero era difícil que se negara, ¿verdad?

—No puedo imaginarme —dijo Fran, enfadada—, por qué se toma la molestia de perder el tiempo conmigo.

—Yo no diría eso, pero ahora no es el momento de darle explicaciones. Y ahora, si pudiera usted olvidar su aversión por mí durante un par de horas, le diré adónde vamos. Este camino nos lleva a Aalsmeer; luego recorreremos la otra orilla y tomaremos caminos rurales a Nieuwkoop. Rodearemos la parte norte del lago y tomaremos un camino que nos llevará a la autopista a Utrecht. Mi casa está en la parte más lejana de la ciudad, en los bosques fuera de Zeist. Nos detendremos a tomar un café en Aalsmeer.

—Parece que será un camino muy largo —observó Fran.

—No tanto y menos en coche. Comeremos en mi casa.

Fran le lanzó una mirada de soslayo. Estaba serio; no parecía divertido. ¿Entonces por qué la había invitado? Él volvió la cabeza antes de que ella pudiera apartar la vista. Su sonrisa le quitó muchos años de encima.

—No he tenido un día de descanso en mucho tiempo. ¿Quiere que nos olvidemos de hospitales y que disfrutemos sin más? —Su sonrisa era tan cálida y amistosa.

—Ah, eso me gustaría mucho… Hace un día precioso. —Fran le devolvió la sonrisa.

La mano de él tocó brevemente una de ella.

—Es un pacto. Aquí estamos en Aalsmeer. Le explicaré lo de las flores… —Se detuvieron a tomar un café, más tarde, a la orilla del lago, y él trazó un mapa de los alrededores en el mantel—. Hay autopistas que llegan a Utrecht desde todos lados. Tomaremos una que va al sur, que rodea la ciudad, y luego giraremos hacia Leusderheide… Eso es un páramo… —¿Usted vive ahí?

—No, pero muy cerca. Es un tramo corto.

Volvieron al coche y continuaron el recorrido a través de la tranquila campiña, con granjas y villas. Al poco tiempo tomaron la autopista y vieron las afueras de Utrecht. Litrik conducía con una facilidad que parecía indiferencia. Después de pasar Utrecht y Zeist, salió de la autopista y aminoró la velocidad.

—Parece que estamos lejos de todo —se maravilló Fran.

—Sí, y sin embargo sólo tengo que recorrer un par de millas para entrar en la carretera.

—¿Y hacia el otro lado?

—Ede, Appeldoorn, el Veluwe; todo muy bonito.

—¿Usted va muy a menudo allí… al Veluwe?

Él casi sonrió ante el tono de Fran.

—Casi todos los fines de semana, cuando estoy libre.

Era como tratar de exprimir sangre de una piedra, reflexionó Fran, intentar sacarle una que otra palabra. Soltó un pequeño suspiro y miró por la ventana. Estaba atravesando un pequeño pueblo: unas cabañas, una gran iglesia y varias encantadoras villas.

—Esto es muy bonito —observó ella.

Sí —repuso el médico y de pronto giró para pasar entre unos pilares de ladrillo y seguir por un camino interior frondoso.

Fran, súbitamente intranquila, se incorporó para ver mejor a su alrededor, justo a tiempo para vislumbrar la casa. Tenía la fachada sólida, con un tejado de dos agujas y grandes ventanas. La puerta de entrada estaba al final de unos escalones semicirculares y era de madera.

—¿Usted vive aquí?

—Sí —él se inclinó hacia ella, le desabrochó el cinturón de seguridad y le abrió la puerta; luego bajó y rodeó el coche para esperar a que ella también bajara.

—Quisiera que me dijera por qué me trajo aquí —dijo Fran acremente.

—Pues para que vea a mi pequeña hija. Ella está deseando conocerla.

—¿Su hija? No sabía…

—¿Por qué iba a saberlo? —repuso él con frialdad—. ¿Entramos? —La puerta estaba abierta. Un hombre de edad, delgado y encorvado, estaba en la entrada—. Tuggs, ella es la señorita Manning; ha venido a comer con nosotros. Francesca, Tuggs lleva con nosotros muchos años. Él y su mujer, Nel, se ocupan de este lugar. Por cierto, él es inglés.

Fran se detuvo y le dio la mano a Tuggs.

—Mucho gusto en conocerlo, Tuggs —y le dirigió una sonrisa amistosa, antes de entrar.

Pasaron a un vestíbulo cuadrado, con espléndidos pilares que sostenían una galería encima y una bella escalinata al final. Fran se dio cuenta de que el suelo era de mármol. Se dirigieron a una habitación, al final del vestíbulo. Se detuvo en la puerta y miró a su anfitrión.

—Estoy un poco abrumada… Esto es tan grandioso, imponente.

El doctor consideró el comentario con seriedad.

—Nuestra casa no es imponente y es nuestro hogar. No deje que esto la asuste, Francesca —cerró la puerta detrás de ellos—. Nel nos traerá café dentro de un momento y usted podrá ir a refrescarse… Ella le enseñará dónde está el cuarto de baño. Pero primero quiero que conozca a Lisa.

Estaban en una pequeña y acogedora habitación, con cortinas de encaje en las ventanas y una amplia vista al jardín. Los muebles eran antiguos, pulidos y cómodos, y sentada junto a la ventana, estaba una joven rolliza, leyéndole un libro a la niña que estaba sentada en una silla de ruedas.

La joven, al verlos, dejó el libro y le dijo algo a la niña, que volvió la cabeza y gritó:

—¡Papá! —Y soltó un torrente de palabras en holandés.

Era una niña enternecedora, con rizos dorados, unos enormes ojos azules y sonrisa cautivadora. El padre se inclinó a besarla y luego la alzó con cuidado en sus brazos. Le dijo algo a la doncella, a lo cual ella sonrió y salió de la habitación.

Ésta es Lisa, de seis años de edad y, como le digo con frecuencia, la niña más bonita del mundo.

Fran tomó una delgada y pequeña mano entre las de ella.

—Pues sí lo es; es preciosa —le sonrió a la niña, cuidando de no mirar su frágil cuerpecito—. ¿Qué tal, Lisa?

La niña alzó el rostro para que la besara y estalló en un excitado discurso, hasta que el doctor la silenció gentilmente.

—Sentémonos por un momento —sugirió y miró a una mujer robusta que entró con una bandeja—. Aquí está Nel con el café —le dijo algo a la mujer y luego se volvió hacia Fran—. Ella es mi ama de llaves. Me temo que no habla mucho inglés, pero es una mujer muy sensata y bondadosa; estaríamos perdidos sin ella —le volvió a decir algo; Fran supuso que se la estaba presentando. Luego, se puso de pie y le comentó a Fran—: Nel le enseñará dónde puede refrescarse.

El cuarto de baño al que la condujeron, era tan diferente del cuchitril de la casa de sus tías, que se detuvo a examinarlo. Tenía azulejos de color aguamarina, una alfombra gris plata, un enorme espejo y un estante repleto de todo lo que una mujer pudiera necesitar. Fran se lavó las manos y se las secó. Se polveó la nariz, se peinó y regresó a la habitación.

Padre e hija la miraron cuando entró y Fran tuvo la impresión de que habían estado hablando de ella; lo cual era bastante natural, según suponía. Cuando le pidieron que sirviera el café, lo hizo con su acostumbrada calma.

A Lisa le sirvieron leche en su propia taza especial y unas galletas que no comió. Era una niña alegre, se reía constantemente por los comentarios de su padre, que eran traducidos para Fran. También era una niña muy enferma, con un cuerpecito muy delgado sobre los dos palitos que eran sus paralíticas piernas.

Al cabo de un rato, Lisa pidió que la sentaran en el regazo de Fran, lo cual hicieron, y el firme brazo de la enfermera la sostuvo, mientras la niña examinaba su rostro y su pelo, hablando sin cesar.

Las dos estaban riéndose muy a gusto, cuando volvió la doncella y el doctor van Rijgen dijo:

—Ella es la institutriz de Lisa, Nanny. Lleva con nosotros casi seis años y es una persona irreemplazable. Habla muy poco inglés. Ahora, Lisa se va a descansar un rato, antes de la comida.

—Encantada, Nanny —dijo Fran, pensando en que tal vez un miembro antiguo de la familia sentiría celos de ella. Pero sólo vio cordialidad en el rostro de la otra joven y, lo que era más enigmático, una especie de curiosa expectación. Ya sola con su anfitrión, Fran se reclinó en su asiento y le preguntó serenamente—: ¿Me quiere contar lo de Lisa? No es una espina dorsal bífida… Está paralítica, ¿verdad? La pobrecita. ¿Es meningitis epidémica?

El doctor habló como si estuviera dando una conferencia en el pabellón médico del hospital.

Es peor que eso: mielosis o tumor raquídeo: parálisis, pies deformes e hidrocefalia —su voz no tenía ninguna expresión al continuar—: Se ha hecho todo lo que se podía hacer; ya no hay nada más. La niña tiene un máximo de seis meses de vida.

Las palabras parecían frías; Fran examinó el rostro de él y vio el esfuerzo que le costaba hablar con calma.

—Es una niña tan feliz —dijo en voz baja—, y usted la quiere mucho. Es muy fácil quererla…

—Haría cualquier cosa en el mundo para mantenerla feliz —se puso de pie y fue al ventanal y lo abrió; dos perros entraron: un mastín y un perro rechoncho y peludo, de patas cortas—. Le presento a Thor y a Muff. Thor es muy manso, a menos que lo provoquen, pero Muff cree que su deber es proteger a todos los que viven aquí —no iba a decir nada más acerca de Lisa—. ¿Le gustaría ver los jardines? Lisa pasa bastante tiempo aquí afuera, cuando hace buen tiempo.

Había un extenso prado detrás de la casa, bordeado por macizos de flores y árboles. Pasearon durante varios minutos y el doctor, el anfitrión perfecto, le mostraba cosas que podían interesarle. Pero poco a poco, empezó a hacerle preguntas acerca de su trabajo, su casa y sus planes.

—No tengo ninguno —repuso Fran—. Me hubiera gustado quedarme en el hospital de Bristol; por lo menos allí tendría la oportunidad de hacer una buena carrera, pero mis tías me necesitaban en casa.

—¿Son inválidas?

—Oh, no; nada de eso. Sólo es que… sienten que… que…

—Que usted debe estar a su entera disposición —terminó él.

—Oh, no debe usted decir eso. Me dieron un hogar y les estoy muy agradecida.

—¿Hasta el punto de darle la espalda a su propio futuro? ¿No tiene ilusión con casarse?

—No —repuso con firmeza.

Él no hizo más preguntas, sino que volvieron a la casa. Le ofreció una copa de jerez, mientras esperaban a Lisa para que los acompañara a comer.

Lisa se sentó entre los dos, comiendo con apetito y hablando sin cesar. Fran, viendo que eso divertía a la niña, trató de decir unas palabras en holandés y luego salieron al jardín de nuevo, empujando la silla de ruedas. Fran tenía que nombrar todo lo que veía en inglés, a petición de Lisa.

Tomaron el té bajo un árbol de moras, en un rincón del jardín, y cuando Nanny vino por la niña, Lisa preguntó con una ilusión que no podía contradecirse:

—Fran vendrá otra vez, papá, ¿verdad? ¿Mañana?

Él estaba apoyado contra el árbol, observando a Fran.

—¿Tiene usted algún plan para mañana? —preguntó—. Podríamos llevar a Lisa a la orilla del mar… La arena es bastante firme para llevar la silla de ruedas.

Si ella quiere que venga, lo haré. Me encantará.

La sorprendió la alegría que mostró el rostro de la niña cuando su padre le tradujo lo que había dicho. Lisa le rodeó el cuello con sus delgados bracitos y le dio afectuosos besos. Entre uno y otro, le dijo algo a su padre, gritando de placer ante su respuesta. Fran miró de uno al otro, presintiendo algún secreto, quizá acerca de ella; pero no iba a hacer preguntas. Ya era hora de irse a casa, decidió, pero al instante el doctor la convenció de lo contrario.

Cenaron sin prisa en una habitación con elegantes muebles estilo Regencia, con una mesa ovalada y sillas forradas de satén. A Fran la sorprendió que fuera tan fácil conversar con su acompañante. No se mencionó a Lisa y, aunque ella quería preguntarle más cosas sobre la niña, Litrik no le dio oportunidad de hacerlo.

Mientras la llevaba al apartamento de Clare, él mantuvo una agradable conversación trivial, sin contar nada sobre sí mismo. Y ya en el apartamento, aunque aceptó su invitación de pasar, se quedó solo un momento para desearles a todos las buenas noches y reiterarle que pasaría por ella al día siguiente, a las diez.

En cuanto el médico se fue, Clare se abalanzó sobre Fran.

—¡Fran! ¡Qué callado te lo tenías! ¿Sabías que él estaría aquí? ¿Te ha seguido a Holanda?

Fran empezó a recoger las tazas de café.

—Nada de eso, cariño. Ni siquiera nos gustamos. Lo que pasa es que tiene una hija muy enferma y creo que ha decidido que sería muy bueno para la niña que la vaya a ver. Nos lo pasamos bastante bien hoy, así que supongo que por eso me ha invitado a salir con ellos mañana.

—¿Y su mujer? —preguntó Clare, aturdida.

—Es viudo.

—¿Y no hay atracción entre vosotros?

—No. Pero él está muy encariñado con Lisa y yo le he caído bien. A mí también me agradó la niña. ¿No te importa si voy con ellos mañana?

—Tú diviértete mientras puedas —dijo complaciente.

Seguía haciendo buen tiempo. Fran estaba lista y esperando cuando llegaron el doctor van Rijgen y Lisa a buscarla. Se sentó en el coche junto a la pequeña, que estaba sobre un asiento acojinado especial, en la parte posterior del coche, y escuchó, entendiendo sólo a medias, la feliz charla de la niña.

Fue un día muy venturoso, tuvo que reconocer cuando se iba a acostar esa noche. Fueron a Noordwijk-aan-zeem, aparcaron el coche y llevaron a Lisa y su silla plegadiza hasta la orilla del mar, donde la arena era lisa y firme. Caminaron mucho y luego se detuvieron a comer unos crujientes bollos con huevos duros. Charlaron y rieron bastante y la pequeña Lisa pareció pasárselo muy bien. En cuanto al doctor, a Fran empezó a serle simpático. Era una lástima, reflexionó al meterse en la cama, que Litrik tuviera que estar en el hospital de Utrecht todo el día siguiente y era peor aún que ni siquiera hubiera mencionado nada de volverla a ver. «No es que me importe», se dijo Fran. «Cuando Lisa no está presente, es un hombre muy antipático». Y con ese pensamiento, se durmió.

La mañana del día siguiente la pasó con Clare y Karel, y por la tarde se fue a dar un paseo. Una semana más y sus vacaciones terminarían. No le había dicho a sus tías nada del doctor van Rijgen y, pensándolo bien, decidió que no lo haría. También pensó mucho en Lisa; era una niña enternecedora y feliz. Regresó al apartamento, se ofreció a preparar la cena y se fue a dormir temprano.

A la mañana siguiente, Karel se había ido a trabajar y Fran le estaba sirviendo el desayuno en la cama a Clare, cuando el doctor llamó por teléfono. Le informó que estaría toda la mañana en el hospital, pero que deseaba que ella pudiera pasar la tarde con él y Lisa.

—Pasaré a buscarla como a la una y media —le dijo y colgó antes de que ella pudiera decir algo.

«¡Qué arrogancia!», pensó Fran, furiosa. «Cualquiera podría pensar que estoy aquí solo para su conveniencia».

Sin embargo, estuvo lista a la una y media, con un comportamiento algo frío, lo cual fue en vano, pues el doctor ni se fijó en su actitud reservada. No le comentó nada sobre sus ocupaciones, pero le lanzó toda una serie de preguntas. ¿Cuándo volvería a su casa? ¿Qué pensaba de Holanda? ¿Le parecía difícil de entender el holandés? ¿Se sentía a gusto con Lisa?

Fran se volvió a mirarle, asombrada.

—¿A gusto? ¿Por qué iba a sentirme mal con ella? Es una niña encantadora y es muy grato estar con Lisa. Además, me gustan los niños —estaba tan indignada, que él dijo al instante:

—Lo siento, me expresé mal —viró hacia el camino privado de su casa—. ¿Qué le parece un día de campo? Está haciendo un día maravilloso. Si está libre mañana, estaría muy bien que fuera con nosotros al Veluwe… Se parece a la Nueva Floresta y Lisa ve hadas y duendes detrás de cada árbol. ¿La recogeremos como a las diez y media?

—No he dicho que iré —observó Fran con frialdad, mientras salía del coche.

—Lisa quiere que venga.

«Y ése es el tipo de cumplido falso que a las jóvenes les gusta recibir», pensó Fran, al subir por la escalinata.

Pero lo olvidó todo cuando Lisa se unió a ellos; al poco rato se estaba riendo tan feliz como la niña, luchando por pronunciar el holandés que Lisa insistía en que hablara. Tomaron el té en el jardín y cuando Nanny fue a buscar a Lisa para llevarla a acostarse, Fran fue invitada a ir con ellas.

Preparar a la niña para irse a la cama era una tarea muy complicada, que Nanny ejecutaba con envidiable competencia. Fran ayudó y tuvo una charla muy agradable con la institutriz aunque cada una hablaba con su propia lengua. Fran le dio un beso de buenas noches a Lisa y acababa de salir de la alcoba, cuando llegó el doctor, le dijo algo a Nanny y entró a ver a su hija. Se escucharon risitas y murmullos, antes de que él regresara.

Habló con Nanny brevemente, le deseó las buenas noches y llevó a Fran a la parte de abajo de la casa.

Tomaron una copa junto a los ventanales, en la sala, y luego cenaron. Fran comió con muy buen apetito, pensando en lo maravilloso que debía ser tener una buena cocinera que preparara esas deliciosas comidas. No hablaron mucho, pero tampoco importó. El doctor no era un hombre al que había que entretener, gracias a Dios, pensó Fran.

Tomaron el café en el jardín, mientras el cielo se oscurecía. Fran suspiró y el doctor preguntó:

—¿En qué está pensando, Francesca?

—En que todo esto es muy romántico y es una lástima que se desperdicie en nosotros.

—Tal vez ya no estamos en edad de enamoramientos —dijo él.

Fran respingó y repuso antes de poder callarse.

—¡Yo sólo tengo veinticinco años!

—Y el tres de octubre cumplirá veintiséis. Yo cumpliré treinta y siete en diciembre.

—¿Cómo lo sabía? —Se asombró Fran.

—Me dediqué a averiguarlo —lo dijo con voz tan suave, que ella ya no dijo todo lo que pensaba expresar.

—¿Más café? —preguntó la enfermera.

El día que pasaron en el Veluwe fue todo un éxito. El doctor podía ser un hombre antipático a veces, pero era un excelente padre y un buen anfitrión. Pasearon en el coche por las estrechas veredas que cruzaban el bosque e hicieron un picnic en un bello claro. La comida estaba deliciosa: diminutos rollitos de salchicha, pollo, huevos duros y zumo de naranja. Fran observó que Lisa comía muy poco y más tarde, se quedó dormida en su silla de ruedas.

Cuando la niña despertó, continuaron el paseo, y regresaron para tomar té. Al doctor le llamaron por el teléfono del coche y regresó para explicar que tendría que ir a Utrecht esa noche.

—Entonces, si me lleva usted a la ciudad, yo tomaré un autobús ahí —dijo Fran.

—De ninguna manera —se sentó junto a Lisa y le explicó la situación; luego dijo—: Lisa entiende esto… Sucede con frecuencia. Llamaremos a Nanny y nos despediremos ahora mismo; así habrá bastante tiempo para que la lleve al apartamento de su prima.

Pasaron dos días hasta que lo volvió a ver. Esos dos días transcurrieron de manera agradable, paseando con Clare. Sin embargo, sintió un cosquilleo de placer cuando el doctor la llamó por teléfono. Sólo le quedaban dos días de vacaciones y ya pensaba en que no volvería a verlos ni a él ni a Lisa.

—Vamos a hacer una fiesta de despedida —le explicó—. La recogeré cuando vaya de vuelta de Zeist… Como a las dos —colgó y el placer de Fran se volvió mal humor. «¡Qué hombre tan arrogante!».

De todos modos, lo recibió de buen modo cuando llegó.

Lisa los estaba esperando, sentada en su silla, bajo el moral. Le rodeó el cuello a Fran con sus brazos, parloteando con excitación.

—¿Alguien cumple años hoy? —preguntó Fran—. Hay mucha alegría.

—Lo sabrá usted a su debido tiempo —repuso el doctor, imperturbable.

Tomaron el té y charlaron de trivialidades. Fran luchaba por expresar las pocas palabras holandesas que sabía y el doctor traducía todo. Minutos después, Nanny vino y se llevó a Lisa.

—¿La veré para despedirme de ella? —preguntó Fran, volviéndose.

Litrik van Rijgen no contestó. En cambio, dijo con un tono seco:

—Quiero que se case conmigo, Francesca —ella se incorporó con una exclamación de sobresalto, pero él agregó de inmediato—: No, por favor escúcheme. Permítame aclararle, antes que nada, que no es por los motivos comunes que le pido que se case conmigo. Desde que Lisa empezó a hablar, me ha pedido que le dé una madre. Desde luego, busqué a la persona idónea pero ninguna de mis amigas es adecuada para el puesto. Lisa tiene su propio ideal de una mamá: una mujer menuda, gentil, que tenga un aspecto tímido, que se ría con ella y que nunca le diga «pobre niña». Cuando la vi a usted en la entrega de premios del hospital, advertí que era exactamente el ideal de Lisa. Lo arreglé todo para poder pasar estos días juntos, de modo que pudiera usted llegar a conocerla… Y, desde luego, mi hija la considera la madre perfecta…

—¡Pero, qué descaro! —exclamó Fran—. ¿Cómo se atreve…?

—Creo que ya le señalé que haría cualquier cosa para que Lisa sea feliz mientras viva y lo dije en serio. No le quedan más de seis meses de vida y usted tiene cincuenta o sesenta años por delante. ¿Le escatimaríamos unos cuantos meses de felicidad? Desde luego, el matrimonio sólo sería de nombre y, cuando llegue el momento —su voz se volvió áspera—, la unión se anulará sin mucho ruido y usted podrá reanudar su carrera. Tendré cuidado de que no se perjudique por este asunto.

Fran lo miraba, sin poder hablar. Estaba más que sorprendida; momentos después, pudo decir:

—Esto es ridículo, necesitaría tiempo para decidirlo.

—No tiene nada de ridículo, si ignora sus propios sentimientos y no hay tiempo de pensarlo. Lisa nos está esperando en su habitación.

—¿Y si me niego?

—¿Piensa negarse? —preguntó él a su vez.

No había ningún reproche en su tono de voz, pero Fran sabía que si no aceptaba, cuando la corta vida de Lisa llegara a su fin, ella misma se lo reprocharía para siempre.

—¿Sin condiciones, ni ataduras?

—Ninguna. Le doy mi palabra de honor.

—Está bien —dijo Fran—; pero sepa que lo hago por Lisa.

—No he pensado ni por un momento en que lo haría por mí. ¿Vamos a decírselo?

Lisa ya estaba en camisón, lista para acostarse. Su rostro, cuando entraron, reflejaba esperanza, y Fran reflexionó que aún si hubiera rechazado la propuesta del doctor, habría cambiado de opinión al ver a la niña. Él le tomó una mano con firmeza, mientras decía:

—Pues bien, niña mimada, aquí está tu mamá. —Fran notó la alegría en el rostro de Nanny, cuando Lisa le echó los brazos al cuello y la besó, parloteando sin cesar. Cuando se detuvo para tomar aire, el doctor dijo—: Lisa quiere saber cuándo y dónde. Creo que lo mejor será que te lleve a Londres y lo discutas con tus tías. Y, por motivos que ya te expliqué, la boda tendrá que ser aquí —sonrió levemente—. Y tendrás que usar un vestido de novia y un velo.

Fran lo observó por encima de la pequeña cabeza de Lisa.

—Cualquier cosa que haga feliz a la niña.

—Por lo menos, en eso estamos de acuerdo —dijo él con gravedad.

Capítulo 3

Se quedaron con Lisa un rato; estaba excitada y muy feliz, llena de planes para un futuro que nunca llegaría para ella. Después empezó a quedarse dormida y el doctor la llevó a la cama, donde se durmió de inmediato.

Ya en la sala, tomaron unas copas y, con los perros acostados a sus pies, Litrik dijo:

—Gracias, Francesca, ha hecho feliz a Lisa. En cuanto a nuestros planes para el futuro… debe llamarme Litrik, nos hablaremos de tú y ante Lisa, debemos parecer por lo menos, felices. Sugiero que me permita llevarla a su casa y se lo diremos a sus tías, juntos. ¿Comprende por qué la boda debe ser aquí? Lisa espera una gran ceremonia y usted puede invitar a todas las personas que guste. ¿Cree que sus tías lo desaprobarán?

—¿Desaprobar? No lo sé. Ellas habían decidido que yo no me casaría, pero creo que si se lo decimos en cuanto lleguemos, no podrán hacer gran cosa al respecto. No quiero que sepan el verdadero motivo de la boda…

—Claro que no: ¿Dentro de cuánto tiempo estará libre para casarse conmigo? Las formalidades aquí tardan unas tres semanas.

—Puedo estar lista para entonces. Me ayudaría bastante si le escribiera usted a la señorita Hawkins…

—Iré a verla y hablaré con ella. ¿Quiere que sea el doctor Beecham el que entregue a la novia? Los servicios no son iguales que en su iglesia de Inglaterra, pero supongo que se sentirá mejor si tiene alguien a quien quiera cerca.

—Me parece muy bien. —Fran se tomó el resto de su jerez y deseó que el vino calentara su frío interior.

—Lo arreglaré todo para cuando vuelva a Holanda y para los familiares y amistades que desee invitar a la boda —se puso de pie y le volvió a llenar la copa—. Le aseguro que estará libre para volver a Inglaterra inmediatamente después de la muerte de Lisa —hablaba sin ninguna entonación—. La anulación del matrimonio puede tomar un poco de tiempo, pero lo puedo hacer aquí; usted no tendrá que molestarse en absoluto.

No se dijo nada más sobre la boda durante la cena y cuando Fran dijo que quería volver al apartamento de Clare, Litrik no puso ninguna objeción. Era una noche tibia y tranquila y no tenían mucho que decirse. Sólo cuando Litrik detuvo el coche frente al edificio, dijo:

—Entraré con usted, si me lo permite… Creo que será más fácil así.

Karel y Clare estuvieron encantados con la noticia. Aparte de comentar que había debido ser amor a primera vista y que esperaba que no se casaran antes de que ella tuviera al niño, Clare no mostró mucha sorpresa. Les sirvió café y, con delicadeza, se retiró a la cocina con Karel, para que Fran pudiera despedirse de su prometido a solas… lo cual ella hizo con su tranquilidad habitual, agradeciéndole la tarde tan agradable que había pasado y pidiéndole que por favor le avisara cuándo debía estar lista para volver a Inglaterra.

—Te lo haré saber mañana. Tendrás que venir a despedirte de Lisa. ¿Puedes hacerlo por la mañana? Yo tengo algunos pacientes por la tarde.

—Sí, está bien. —Fran titubeó un instante—. Creo que debo estar loca —exclamó.

—No… compasiva, bondadosa, confiable, sí, pero nunca loca —él ya estaba en la puerta—. Recuerda que Lisa te quiere —dijo en voz baja y cerró la puerta antes de que ella pudiera contestarle.

Desde luego, no pudo irse a dormir. Clare y Karel se pasaron la siguiente hora con ella, hablando acerca de la formidable noticia.

—¡Es fabuloso! —declaró Clare—. Fran, es un hombre rico, muy rico, además de ser un médico de mucho renombre aquí. Tendrás todo lo que quieras. Estoy tan emocionada por ti. ¿Qué dirán las tías?

—Creo que se quedarán sin habla, pero me imagino que Litrik las convencerá. Él vendrá conmigo a Inglaterra —ansiosa por mantener la charla ligera, agregó—: Desde luego vosotros vendréis a la boda, ¿verdad? Será en menos de un mes, así que podréis venir. Esperas el niño dentro de cinco meses, ¿no es así?

—¿No podéis esperar hasta Navidad, para que me pueda poner un modelito elegante?

—Estarás fantástica de todos modos… —Finalmente, se escapó a su alcoba, pero estaba demasiado cansada para poder pensar con claridad. Se metió en la cama y se durmió inmediatamente.

Litrik la recogió por la mañana. Era un hombre reservado por naturaleza, así que nadie esperaba que demostrara sus sentimientos en público; no obstante, logró dirigirle una mirada cariñosa a Fran, que satisfizo a Clare, aunque no a Fran. Ya en el coche, le dijo con toda franqueza:

—¿Vamos a tener que… fingir todo el tiempo? No soy muy buena para eso… Eso de decir «querido» y cosas por el estilo… —Se volvió hacia él y vio su inescrutable perfil—. Cuando hablaste, hace un momento, parecías de verdad feliz con la idea del matrimonio…

—Y lo estoy… por el bien de Lisa. ¿No es ése un motivo lo bastante poderoso? Y estoy seguro de que, si te empeñas, lograrás demostrar cierta calidez hacia mí. Desde luego, no es necesario cuando estemos a solas.

—¡Eres un hombre imposible! —declaró Fran, enfadada.

Sin embargo, pasaron una mañana feliz. Lisa estaba llena de planes para la boda: el vestido de Fran, la comida de la recepción, los días de campo el resto del verano… cuando volvían a Bloemendaal, Fran observó:

—Creo que tendré que aprender holandés. Entiendo alguna que otra palabra, pero no lo suficiente.

Lo arreglaré para que alguien te de lecciones, después de casarnos. Mientras tanto, conozco a una señora en Bristol que puede empezar a enseñarte. ¿Tus tías no pondrán ninguna objeción a que vaya a tu casa todos los días?

—No lo creo. ¿Te veré de nuevo después de que te vayas de Inglaterra?

—No es probable. Te mantendré informada acerca de los planes. Sí sabes que tendrás que ponerte vestido de novia, ¿verdad? Lisa lo espera así.

—¿Te refieres a un velo, un ramo y un vestido blanco? Sí, lo sé.

—Bien. ¿Tienes bastante dinero, Francesca?

Aunque no tuviera ni un centavo, ella no lo admitiría.

—Sí, muchas gracias. ¿A qué hora salimos mañana?

—Iré a buscarte como a las nueve. Tomaremos el aerodeslizador en Calais y estaremos en casa de tus tías a la hora del té o un poco más tarde.

Clare y Karel los despidieron la mañana siguiente; su prima estaba muy emocionada. Los dos hombres se dieron la mano como viejos amigos y el doctor no se anduvo con rodeos para besar a Clare.

—Os veremos en la boda —fue la despedida del doctor. Parecían un compendio de dichoso amor, pensó Fran con ironía; pero una vez que estuvieron en camino, Litrik se comportó con normalidad—. Lisa te ha mandado un libro —le dijo—. Está en el revistero de tu puerta. Quiere que lo veas y que para la boda uses un vestido igual al que ella señaló.

Era un libro de cuentos con ilustraciones, que contaba la historia de una familia de ratones. Y ahí, en las primeras páginas, estaba la señora Ratona, con un vestido de satén, de falda amplia y en la cabeza un velo coronado por una guirnalda de azahares.

—Ah —dijo Fran, con un nudo en la garganta—. ¿Lisa piensa en mí así, como una ratoncita?

—Es el más alto honor que puede hacerte, Francesca. Por favor, copia el vestido lo más fielmente que puedas; yo me encargaré de que el ramo de flores sea igual.

—Intentaré copiar el vestido lo mejor que pueda; cualquier cosa para hacer feliz a Lisa.

—Gracias, Francesca —el serio perfil del doctor se relajó.

Ya en la última etapa de su viaje, empezaron a discutir sus planes futuros, o más bien Litrik reveló sus planes. Fran debía dejar el hospital dentro de pocos días, yendo solo el tiempo necesario para transferirle el trabajo a Jenny Topps, hasta que nombraran una nueva jefa de pabellón. Eso ya lo había acordado el doctor con la señorita Hawkins. Había telefoneado al doctor Beecham, que dijo que estaría encantado de entregar a la novia.

—Desde luego, tú te quedarás en mi casa hasta la boda; al igual que tus tías y cualquier otra persona que invites —redujo la velocidad al acercarse a la ciudad.

Mi propia familia estará ahí también, desde luego.

Ah. —Fran se sobresaltó—. ¿Tienes familia?

—Sí —él sonrió—, mi madre, mi padre, dos hermanas, sobrinos y sobrinas, tías y tíos. ¿Acaso es tan extraño?

—Sí —repuso Fran, desconcertada—; no me das la impresión de ser el tipo de hombre que necesite una familia.

—Pues tenemos mucho que aprender el uno del otro, Francesca —se detuvo frente a la casa de las tías.

—Sí, pero será un desperdicio de tiempo, ¿no? —De pronto le cruzó un pensamiento por la cabeza—. ¿Sabe tu familia… por qué te casas conmigo?

Él salió del coche y le abrió la puerta.

—No, Francesca; nadie lo sabe. Será nuestro secreto.

Caminaron juntos por la vereda del jardín y él llamó a la puerta. Ésta se abrió y apareció Winnie, que después de una exclamación de sorpresa, echó los brazos alrededor de Fran.

—¡Qué sorpresa, cariño! Pensamos que mañana… —Miró con atención al doctor—. ¿Y quién es este señor?

—Es el doctor van Rijgen, Winnie. —Fran le dio un beso en la mejilla—. Vamos a casarnos, pero no digas nada hasta que se lo anunciemos a las tías.

Winnie no dijo nada, sólo estrechó la mano del doctor con calidez.

—Están tomando el té, como siempre, en la sala.

Sin pensarlo, Fran cogió la mano del doctor y lo condujo por el vestíbulo hasta la sala, donde abrió la puerta. Las tías estaban sentadas cada una en su sillón especial y la tía Kate tenía la tetera en la mano cuando entraron; al verlos, la dejó con cuidado en la bandeja.

—¡Francesca! Has llegado un día antes. Ya nos dirás el motivo. Nos da mucho gusto verte de nuevo, niña. Polly, toca el timbre para que traigan más tazas y platitos y más té fresco —sus prominentes ojos azules se fijaron en el doctor, que estaba de pie junto a Fran, con su mano en la de ella.

—No creo que hayamos tenido el gusto de conocerlo… —dijo tía Polly.

Fran sintió que él le daba un tranquilizador apretón en la mano.

—Hola, tías —dijo—. Éste es el doctor van Rijgen… Litrik. Vamos a casarnos. Me ha traído de regreso de Holanda, para que lo conozcáis.

Las tías por lo general no demostraban sus sentimientos, pero en esa ocasión se quedaron desconcertadas.

—¿Casarte? —preguntó la tía Kate.

—Qué romántico —suspiró la tía Janet, pero fue tía Polly quien se puso a la altura de las circunstancias.

Ésta es una noticia inesperada; debéis perdonarnos si nos mostramos tan sorprendidas. No sabíamos nada de esto… —dejó la sugerencia de una pregunta en el aire, pero como Fran no la contestó, continuó—: Bienvenido, doctor van Rijgen, encantada de conocerlo —se puso de pie, besó a Fran y estrechó la mano del doctor, lo cual hicieron también las otras dos tías, antes de que la tía Kate les dijera que se sentaran.

—Desde luego, tomaréis una taza de té —su mirada se deslizó a la mano de Fran, en busca de un anillo—. Esto es muy reciente, desde luego. ¿Y cuándo pensáis casaros? ¿El próximo verano?

—Dentro de tres semanas, señorita Askew. En Holanda —la agradable voz de Litrik no dejaba lugar a dudas acerca de eso.

—¡Tres semanas! ¡En Holanda! ¡Pero eso es imposible! Francesca, tú tienes tu trabajo del hospital y, desde luego, tienes que casarte aquí —la tía Kate, a quien le gustaba arreglar la vida de los demás, les sirvió el té, con los labios apretados.

—Francesca dejará el hospital dentro de dos días —explicó Litrik—. Eso le dará tiempo para comprarse todo lo que necesite para la boda. Ambos esperamos que ustedes vengan como nuestras invitadas y conozcan a mi familia… y a mi hijita. Yo soy viudo —se reclinó en el respaldo y empezó a tomar el té, mientras las tías digerían lo que había dicho.

—Pero Holanda… —murmuró la tía Polly, como si se tratara de una remota jungla en el otro extremo del mundo—. El matrimonio es religioso…

—Es muy similar al de ustedes, señorita Askew. Vivo en las afueras de Utrecht y tengo mi clientela ahí. Francesca tendrá muchas amistades y su prima vive bastante cerca de ahí. Además, yo puedo mantenerla con bienestar.

—¿Y su hija? —empezó a decir la tía Kate, luchando por una causa perdida.

—Lisa y Francesca se llevan muy bien desde que se conocieron —se volvió hacia Fran y le sonrió, poniendo su mano sobre la de ella un instante.

—Es un encanto de niña —dijo Fran—. Soy muy feliz y espero que vosotras también lo seáis.

—Claro que lo somos, querida —dijo la tía Janet—. Nunca pensamos que te casarías; esperábamos que te quedarías con nosotras siempre, pero esto es muy romántico y muy repentino…

—No tan repentino —dijo el doctor inesperadamente—. Francesca y yo nos conocimos cuando ella era estudiante de enfermería, en el hospital de Bristol. Yo voy allí a dar conferencias y cursos.

Las tías, que creían en compromisos largos y en conocerse durante muchos años antes de decidirse a casarse, lo miraron con aprobación. Era un hombre que había tardado varios años en decidirse a casarse, no un jovencito alocado que había hecho que su sensata sobrina perdiera la cabeza.

Eso es diferente —dijo la tía Kate—. Desde luego, hubiéramos preferido que la boda fuera aquí, pero usted es un hombre de buen juicio, y Francesca y nosotras dejaremos que nos guíe. Supongo que aceptará pasar la noche aquí, ¿verdad?

—Muchas gracias, son ustedes muy amables —se mostró de lo más cortés—. Debo irme de aquí a las ocho de la mañana… Tengo una cita por la tarde en Utrecht.

—Todo ese camino tan largo —murmuró la tía Janet—. Debe estar agotado.

Fran lo miró de soslayo y pensó que él no parecía nada cansado. Lo que era más, se estaba divirtiendo en secreto. Quizá no había conocido nunca a nadie como sus tías.

Llamaron a Winnie y le dijeron que llevara al huésped a su habitación.

—El coche estará seguro si lo deja usted al borde del césped, frente al portón —le dijeron—. Fran, ve con el doctor van Rijgen y enséñale.

Era una noche encantadora y el aroma de las rosas impregnaba el aire. Fran aspiró varias veces con deleite y preguntó:

—¿Te importa quedarte aquí esta noche?

—Querida Francesca, estoy encantado de hacerlo. ¿Cuándo tienes que presentarte en el hospital?

—Me esperan el lunes, pero me gustaría presentarme mañana, a las ocho.

Él condujo el coche adonde le indicaron, lo cerró y luego dijo:

—No hace falta…

—Deja todo en mis manos. No creo que podamos hablar esta noche. ¿Podrías levantarte más temprano, para que podamos hacer planes durante el desayuno?

¿Digamos a las siete?

—De acuerdo.

Ya no volvieron a estar solos el resto de la noche; Fran ayudó a Winnie con la cena, deshizo su maleta y sacó su uniforme para la mañana. También preparó la habitación de Litrik. La idea de quedarse a charlar con él más tarde, ni siquiera le pasó por la cabeza.

Al día siguiente, Fran se levantó a las seis y media, puso la mesa y preparó el desayuno; para cuando bajó el doctor, todo estaba listo. Se sentaron a la mesa, él con aspecto impecable y Fran, con su rubio cabello en suaves ondas, llevaba puesta una discreta bata, abotonada hasta el cuello, que la tía Kate le había regalado por Navidad. Estaba sentada frente a él, sin nada de timidez, desayunando lo más rápido posible.

—No tardaré nada en vestirme —dijo—, pero pensé que primero terminaría con el desayuno. Supongo que no te gusta esperar.

No supo lo que él respondería, pues en ese momento entró Winnie y sus buenos días fueron muy fríos.

Señorita Fran, no debería estar paseándose por la casa con esa pinta. Menos mal que sus tías no la han visto… ¡Qué ocurrencias!

La firme boca del doctor se crispó, pero no dijo nada. Fue Fran la que habló.

—Te diré, Winnie, que si le echas un buen vistazo al doctor, verás que no es el tipo de hombre que toleraría esas «ocurrencias» —estaba mordisqueando una tostada y no alzó la vista, lo cual fue una lástima, pues no vio el fulgor de diversión en los ojos de Litrik—. Además —agregó—, no estoy exhibiendo nada.

—¡Señorita Fran! ¡Me sorprende usted! ¡Qué pensará el doctor!

—Mire, Winnie —dijo él—, usted sabe que los tiempos cambian. Francesca y yo nos casaremos dentro de poco y, como ella lo ha señalado, no hay nada visible de su persona que no pueda alterar mi paz —miró su reloj—. ¿Puedes estar lista en veinte minutos, Francesca?

Fran se tragó el último pedazo de tostada.

—Sí. ¿Te despediste de mis tías anoche?

Fran estuvo lista en quince minutos, con su uniforme planchado y una cofia limpia y almidonada sobre la cabeza.

—¿No te retrasará el que vengas conmigo? —le preguntó a Litrik.

—No. Dejé el tiempo necesario para hacerlo. ¿No tienes problemas aquí? Te telefonearé en cuanto sepa la fecha de la boda… cuanto más pronto, mejor. Así que trata de hacer todas tus compras dentro de los próximos diez días. ¿Es posible que tus tías atrasen las cosas?

—Bueno… —Fran lo pensó—, les gusta hacer las cosas a su propio ritmo y arreglar todo a su propia conveniencia…

—Son tres de las mujeres más egoístas que he conocido en mi vida —declaró él—. Si no están listas para viajar a nuestra boda, me temo que se la perderán.

—¡Vaya! —observó Fran—. Pero si lo dices en serio…

—Todo lo que digo es en serio, Francesca —aparcó el coche junto al hospital y se volvió hacia ella—. Si no están listas y dispuestas a viajar contigo a Holanda, te esperaré a ti sola.

Fran pensó en Lisa.

—Prometo que lo haré —cogió el libro de cuentos ilustrados del revistero de su puerta—. ¿Puedo quedarme con esto? Para que pueda copiar el vestido lo mejor posible. Dile eso a Lisa y dale un beso de mi parte.

Estuvieron unos quince minutos con la señorita Hawkins y Fran observó cómo el doctor se salía con la suya con toda tranquilidad, mientras que la señorita Hawkins estaba de acuerdo con todo lo que él decía. Después, se despidieron de ella y Fran lo acompañó al coche.

—Que tengas un buen viaje —le deseó y extendió la mano. Él la tomó con firmeza.

Tendremos que ponernos a practicar —observó y se inclinó a darle un beso.

Ella se quedó mirando cómo se alejaba el coche. Le había gustado la forma en que la había besado. Tal vez le empezaba a gustar Litrik, no sólo porque se casaba con él para hacer feliz a Lisa. El pensamiento hizo que el corazón le ardiera; pero sólo por un instante. Cuando se dio la vuelta, vio rostros en casi todas las ventanas del hospital. Los estaban observando; y él también los vio, y por eso la besó. Sería muy extraño que una pareja recién comprometida se despidiera sólo con un apretón de manos. Los pensamientos agradables cedieron ante la ira y sus mejillas se encendieron de furia. Cuando Fran entró, las enfermeras que pudieron abandonar sus puestos por un par de minutos, se acercaron a felicitarla.

Fran las recibió con su habitual calma, con las mejillas aún arreboladas y los ojos chispeantes, pero sus pensamientos no tenían nada de románticos. Al cabo de un rato, las chicas se fueron a sus diversos quehaceres, dejándola con Jenny, para empezar la tarea de transferirle el trabajo.

No eran nada más los pacientes, era cada objeto que había en los pabellones por lo que había que responder. Después de hacer la ronda matutina y de darles instrucciones a las enfermeras, las dos se encerraron y se pusieron a trabajar. Jenny aceptó el puesto mientras nombraban a una nueva jefa de pabellones.

El día siguiente fue un poco más difícil, aunque tuvo sus momentos tranquilos. Fran, se llevó una agradable sorpresa, al ver su oficina invadida por las demás enfermeras del hospital, que llevaban una botella de jerez y una gran caja de cartón envuelta para regalo. Fran la abrió y encontró una mantelería de lino y una tarjeta, en la que les deseaban a ella y a Litrik toda la felicidad del mundo, lo cual casi la hizo llorar. Sus compañeras se imaginaban que estaba enamorada y por eso se casaba y se sintió, al mismo tiempo, triste y culpable. El segundo buen momento del día fue cuando llegó el doctor Beecham, interrumpiendo el inventario de la señorita Hawkins, para decirle a Fran que estaba encantado de ser su padrino en la boda.

—Y vaya que hacéis una buena pareja, ocultando esto hasta el último momento. Desde luego, mi mujer también irá; hasta se ha comprado ya un sombrero nuevo. Tenemos que estar a la altura de las circunstancias, con la familia de Litrik presente en la boda. ¿Sus tías también irán? —Fran le dijo que sí y él gruñó—: Seguro que fue una sorpresa para ellas —le dio unas bondadosas palmadas en el hombro—. Pero usted se merece una buena vida, Fran, y será una buena esposa. Litrik es un hombre afortunado.

Su futuro esposo le telefoneó al día siguiente, frío y práctico. Ya estaba fijada la fecha de la boda; sería en menos de tres semanas y él iría a buscarla tres días antes para llevarla a Holanda. De sus tías se encargaría Tuggs, observó; las recogería el día antes de la boda y las llevaría a Inglaterra un día después.

—Me temo que será una estancia demasiado corta —dijo sin vestigios de disculpa—; pero tengo una conferencia muy importante en Bruselas y no podré quedarme a atenderlas.

—¿Se lo tengo que decir yo? —Oyó la impaciente respiración de Litrik.

—Yo les escribiré. ¿Has dejado ya el hospital?

Sí, Litrik, ¿nos casaremos en la iglesia? ¿Sí?

—Desde luego. Primero habrá la boda civil. El dominee es mi amigo y él comprende la situación. Iremos a verlo juntos. ¿Te arrepientes?

—Claro que no. ¿Cómo está Lisa?

—Está en el séptimo cielo —su voz se hizo más cálida—. Muy contenta.

Lo cual hacía que valiera la pena todo ese sacrificio, pensó Fran, mientras se despedía de él.

Fran no era ni impetuosa ni impulsiva. El primer día lo pasó haciendo listas y luego se fue a Bath, donde compró satén color marfil, tul blanco y encaje fino. Le llevó todo a la señora que hacía los vestidos a la mayoría de las mujeres del pueblo, y si la modista se sorprendió de que Fran quisiera que su vestido fuera una copia exacta del de la ratona en el libro de cuentos, no lo demostró ni dijo nada. Cuando Fran fue para la prueba final, la costurera hizo la observación de que no había esperado que el vestido resultara tan exquisito y delicado.

—Estará preciosa, señorita Fran —declaró—. Por favor, déjeme una foto.

Desde luego, tenía que comprarse más ropa; pero primero tenía que llevar a las tías a Bath a adquirir todo para la boda. Habían tomado la noticia de que Tuggs las iría a recoger sin mucha discusión, quizá por la carta que les había escrito Litrik. La tía Kate replicó acerca del poco tiempo que iban a estar en Holanda, pero Fran le dijo que Litrik era un hombre muy ocupado y de mucho renombre en su profesión y que su trabajo era muy importante para él.

—Supongo que, ahora que te casas —suspiró la tía Kate—, ya no podemos esperar de ti ninguna atención ni cuidado; tendremos que arreglárnoslas como podamos.

Fran contuvo su rebelde lengua y aspiró profundamente, para calmarse.

—Ninguna de ustedes es vieja. La señorita Hawkins, del hospital, es sólo un par de años más joven que tú, tía Polly, y trabaja todo el día, además de encargarse de su hermano. Además olvidas que tenéis a Winnie.

—Y eso es otra cosa que nos molesta —se quejó la tía Kate—. Litrik insiste en que Winnie tiene que venir a la boda con nosotras. No entiendo por qué.

—Conozco a Winnie desde hace muchos años, tía Kate; es mi amiga y Litrik lo sabe —dijo Fran, con un tono un poco áspero—. La voy llevar a Bath mañana, para que se compre un sombrero.

—No sé qué ha pasado contigo, Francesca. Las tres estamos de acuerdo con que has cambiado por completo.

—Supongo que es porque me voy a casar. Creí que estaríais contentas por eso, tía.

La tía Kate pareció algo incómoda.

Claro que estamos contentas, pero esperábamos que te quedaras con nosotras y que nos cuidarías.

—Bueno, pues ahora tendré que cuidar a un marido y a una pequeña hijastra —repuso Fran con alegría.

Le dio un beso en la mejilla a su enfadada tía y subió a su habitación para probarse tres pares de zapatos nuevos, un traje sastre, dos vestidos de crepé y un montón de suéteres y blusas. Había gastado mucho dinero, pero antes nunca había tenido necesidad de comprarse ropa; no tenía motivos para hacerlo. Siempre iba bien vestida, pero nada espectacular; en cambio, ahora, había reunido un guardarropa que esperaba fuera adecuado para la mujer de un doctor. Todavía tenía dinero en el banco y en el fondo de su mente algo le decía que algún día lo necesitaría.

Le escribió varias cartas a Lisa, en inglés, intercalando alguna que otra frase en holandés. Litrik cumplió lo que le había prometido. Una imponente señora le llamó por teléfono para decirle que le habían pedido que le diera todas las clases de conversación en holandés que fuera posible. Era muy exigente, pero, cuando Fran, hizo su equipaje, se despidió de sus amistades y organizó el viaje de sus tías, ya había aprendido una buena cantidad de pequeñas frases y muchas palabras de uso diario.

—Tendrá que aprender la gramática más adelante —le dijo su maestra—. Por ahora, no la conoce en absoluto, pero practique todos los días lo que ya sabe. Su acento es bastante bueno, puede hacerse entender. Espero que el doctor van Rijgen esté satisfecho.

—Oh, estoy segura de que lo estará —declaró Fran—. No sé cómo agradecérselo… Ahora, ya no me parece un disparate el holandés —y le sonrió a la señora.

Ésta le devolvió la sonrisa y se preguntó qué podría haber encontrado el doctor en esa joven tan común y corriente. Bonitos ojos, buena figura, una dulce sonrisa y una encantadora voz, pero nada espectacular.

Litrik llegó a la hora convenida y fue recibido por las tías, que estaban sentadas en la sala, como de costumbre. Fran, que iba y venía de la cocina al comedor y viceversa, no había oído el ruido del coche. Abrió la puerta de la sala y asomó la cabeza.

—Tía Kate, Winnie quiere un poco de jerez para la sopa… —Vio al doctor, que se había puesto de pie al verla—. Ah, estás aquí… Hola, Litrik.

Él cruzó la habitación, le puso las manos en los hombros y la besó.

—Me estaba empezando a preguntar dónde estarías —comentó—. Pensé que estarías en tu habitación, arreglándote o algo así. ¿Estás cocinando la cena? —La leve irritación de su voz hizo que sus tías se sobresaltaran.

—Winnie la está preparando —se apresuró la tía Polly a contestar—. Francesca siempre le ayuda.

Él pasó un brazo alrededor de los hombros de Fran.

¿Puede Winnie prescindir de ti unos diez minutos? Estoy seguro de que tus tías nos disculparán si tenemos un momento para nosotros, ¿tal vez en el jardín? Hay varios detalles que debemos arreglar, pues saldremos temprano mañana —sonrió con gentileza—. Podemos llevarnos el jerez y pasar por la cocina…

Fran cogió la botella, pensando que Litrik era más listo de lo que pensaba; las tías no pudieron negarse. Le dirigió una tímida sonrisa, aseguró a sus tías que no tardarían y salió con él de la habitación.

Winnie cogió el jerez, los condujo al jardín por la puerta de la cocina y les advirtió que no tardaran más de diez minutos, pues el pollo se pasaría.

En la penumbra del jardín, Fran se volvió a mirarle.

—¿No te son simpáticas mis tías? —preguntó.

—Son unas damas encantadoras; pero también, como ya te dije, son egoístas hasta las puntas de los dedos. ¿Te pasas todo el tiempo en la cocina?

—Oh, no, pero Winnie ya no es tan joven y hay pequeñas cosas que yo puedo hacer para ayudarle.

—¿Y tus tías no pueden ayudarla de vez en cuando?

—Ah, no están acostumbradas a hacer nada de eso.

Él la cogió del brazo y caminó por el césped, atrás de la casa.

—¿No hay arrepentimientos de última hora? —preguntó.

—Sólo me preocupa un poco el no saber si encajaré en tu tipo de vida —pero él no contestó.

—Encontrarás a Lisa un poco peor de lo que estaba. Creo que quizá fuimos un poco optimistas en nuestros cálculos… Fran lo miró, consternada.

—¿Quieres decir, menos de seis meses?

—Me temo que así es.

—Lo siento muchísimo. No soporto la idea.

—Entonces no pienses en ello. Mejor pensemos en darle una vida feliz mientras esté con nosotros.

—Ah, eso lo prometo… Haré cualquier cosa…

—Está muy emocionada con su nuevo vestido… ¿Has conseguido un vestido que se parezca al de su libro de cuentos?

—Sí, hasta el último botón —le repuso muy seria—. ¡Claro que sin los bigotes de la cola!

—Pero bastante cabello rubio —le sonrió y le arregló un mechón de la frente—. ¿Estarás lista para partir a las ocho de la mañana?

—Sí. Tengo dos maletas y una caja con mi vestido de novia. ¿Te parece bien el desayuno como a las siete?

Muy bien. Entonces, nos despediremos de las tías esta noche.

—Sí. No les gusta que las despierten muy temprano.

—Entonces vayamos a verlas. ¿Te dije que el doctor y la señora Beecham irán a Holanda la víspera de la boda? Se quedarán en mi casa.

—¿Y las tías?

—Ah, también. La casa es bastante grande. Nel se lo está pasando muy bien arreglando todas las habitaciones.

Ya en la puerta de la cocina, Fran se volvió.

—Todo irá bien, ¿verdad? —preguntó.

—Ah, sí, Francesca —repuso él con tono tranquilizador—. Todo irá bien.

Capítulo 4

La mañana era tibia, cuando partieron al día siguiente. Se habían despedido de las tías la noche anterior, las cuales no dejaron de señalar que, aunque se alegraban por la futura felicidad de Fran, estaban a punto de entrar en un período de privación, causado por su permanente ausencia. Fran recordó esas palabras mientras se alejaban en el coche, y se sintió un poco culpable.

—Deja de preocuparte, Francesca —dijo Litrik—. Ellas se las van a arreglar muy bien. En realidad no te necesitan; se lo pasaban bien utilizándote y aprovechándose de ti. Estoy convencido de que antes de un mes sabremos que han encontrado una persona adecuada para sustituirte —le dirigió una rápida sonrisa que la tranquilizó—, ahora, repasemos nuestros planes para los próximos días…

Eso les llevó bastante tiempo, hasta que se detuvieron a tomar un café. El transbordador estaba lleno, pues estaban en plena temporada de vacaciones. Fran comió un bocadillo y tomó café, mientras Litrik escribía algo en una libreta que tenía abierta sobre las rodillas. «Debe tener mucho trabajo», pensó Fran. Cada vez que lo veía, él parecía tranquilo y sin preocupaciones. Cerró los ojos y se quedó adormilada, con ese pensamiento tranquilizador.

Llegaron a la casa cuando el reloj marcaba las cinco. Litrik salió del coche, lo rodeó y le abrió la puerta a Fran.

—Tengo una hora —le dijo—. Tomaremos el té, ¿de acuerdo? Y luego te dejaré hasta como a las ocho —no esperó su respuesta, pues Tuggs bajaba por los escalones para saludarlos y recoger el equipaje.

—Bienvenida, señorita Manning —la recibió Tuggs cálidamente—. Todos estamos encantados de verla y Lisa está muy contenta.

—¿Está en la sala? —preguntó Litrik y cogió a Fran del brazo mientras entraban.

La sala era tan bonita como Fran la recordaba, con el sol de la tarde iluminando la habitación. Lisa estaba sentada en su silla de ruedas, con la fiel Nanny junto a ella. En cuanto entraron, estalló en tumultuosas expresiones y el doctor se acercó para cogerla con cuidado y llevarla hasta Fran.

—¡Mamá! —gritó Lisa y se inclinó desde los brazos de su padre para abrazarla.

Empezó a hablar en holandés y Fran se sentó, obedeciendo una mirada de Litrik, para que él pusiera a la niña en su regazo.

La niña estaba más delgada y más pálida, aunque no había nada en su modo de ser que indicase que estuviera peor que antes. Fran vio que Litrik sostenía una charla en voz baja con Nanny; él parecía despreocupado y Nanny sonreía… Quizá él se había puesto demasiado nervioso… Fran se puso a hablar con Lisa, ambas entendiendo la mitad de lo que decía la otra, sustituyendo el resto con muchas risitas.

Nel llevó el té, sonrió a Fran y le estrechó su mano. Después Litrik puso a Lisa sobre sus rodillas para que Fran pudiera servir el té.

Nanny se ha ido a tomar el té, vendrá dentro de un rato para que puedas deshacer tu equipaje y descansar un poco, si quieres. Cenaremos un poco más tarde que de costumbre, pero Lisa se irá a dormir a la hora de siempre. Mañana llegará mi familia, después del mediodía. Yo estaré en el hospital hasta las doce y por la tarde tú y yo iremos a hablar con el cura.

Fran había esperado tener unos días muy ocupados antes de la boda, aunque la idea de conocer a la familia de Litrik la intimidaba. Estaba sentada, dejando ver en su rostro los pensamientos que cruzaban su mente.

—Cada cosa a su tiempo, Francesca —dijo Litrik con gentileza—. ¿Quieres servir el té? Lisa quiere verte deshacer el equipaje. ¿Te importaría?

—Claro que no; de hecho, me gustaría mucho —se ocupó con la tetera de plata y las tazas de porcelana y se unió a la alegre charla sobre la boda. Cuando Nanny regresó, Litrik se fue.

Nanny llevó a Lisa con su silla de ruedas al ascensor que había detrás de la escalera y la dejó en la habitación de Fran. La alcoba estaba en la parte delantera de la casa y tenía un gran balcón con ventanales.

Las maletas estaban abiertas, colocadas sobre un largo mueble contra la pared, pero la caja de su vestido de novia estaba sin tocar, sobre un sofá. Abrió la caja primero, pues eso era lo que Lisa estaba deseando ver. Los gritos de deleite y admiración de la niña, cuando Fran extendió el vestido sobre la cama, compensaron con creces las molestias que se había tomado para confeccionarlo. Fran acercó la silla de ruedas a la cama, para que Lisa pudiera ver todos los detalles; luego abrió una de las cajas y sacó el regalo que le había llevado; una ratoncita, ataviada con una réplica en miniatura del vestido de boda.

Se divirtieron mucho mientras deshacía las maletas, pues Fran tenía que describir cada prenda en inglés, mientras Lisa trataba de imitarla, insistiendo en que Fran aprendiera el equivalente en holandés y, cuando llegó Nanny, también entró en el juego. Más tarde se llevaron a Lisa para que cenara y a la cama. Fran aprovechó la oportunidad para darse un baño y luego ponerse uno de sus vestidos veraniegos. Se sentó a maquillarse y peinarse con su habitual pulcritud. Después fue a darle las buenas noches a Lisa, lo cual se volvió una visita bastante larga, pues la niña le pidió que le contara un cuento.

—¿En inglés? —preguntó Fran, repasando mentalmente las pocas palabras que sabía de holandés; pero Lisa aceptó que fuera en inglés.

Fran, que tenía una espléndida imaginación, empezó a inventar una historia muy complicada, intercalando una que otra palabra en holandés, ayudándose con ademanes y con diferentes cambios de tonos de voz. No oyó ni vio entrar a Litrik; estaba sentada en la cama, con Lisa absorta en su cuento. Cuando él se sentó junto a ella, Fran se detuvo, sintiéndose ridícula, aunque la niña empezó a hablar alegremente. Él le rodeó los hombros a Fran con un brazo y con el otro cogió la mano de su hija, diciéndole algo para calmarla, luego se dirigió a Fran:

—Por favor, continúa —suplicó—. Siempre me han gustado los cuentos de hadas.

Bueno, eso es todo por hoy. Es que va a ser en episodios —dijo con timidez, sintiéndose un poco tonta.

—Entonces tengo que asegurarme de oír la continuación —le dijo algo a Lisa, haciéndola reír, y Fran se levantó para darle a la niña un beso de buenas noches. Litrik hizo lo mismo, pero Lisa le dio un tirón del brazo—. Parece que también tengo que besarte a ti —le murmuró a Fran y le rozó la mejilla con los labios.

Fran vio la anhelante carita que los observaba y se enderezó para darle al doctor un cálido beso.

Comieron una cena deliciosa, en una mesa muy elegante. Hablaron de trivialidades y no mencionaron la boda. Mientras saboreaban un suculento sorbete, Fran pensó: «Si alguien nos viera así, no pensaría que nos vamos a casar dentro de tres días». Alzó la vista y se encontró con que Litrik la estaba mirando. Se sonrojó como si hubiera expresado sus pensamientos en voz alta.

Tuggs había ido por el café para llevarlo a la sala y Litrik dijo:

—Tendremos que mejorar nuestra situación, ¿no crees? ¿Crees que podremos olvidar nuestros verdaderos sentimientos y fingir que por lo menos somos amigos? Una vez que empecemos, será más fácil. ¿Qué te parece si vamos a la sala y discutimos la boda? De hecho, ¿no podríamos considerar todo esto como un convenio entre dos personas, con el propósito de hacer feliz a Lisa?

Fran se sirvió el café y le pasó una taza. Luego dijo lentamente:

—Lo siento, he sido egoísta… Empecemos de nuevo.

—Eso es muy generoso de tu parte, Francesca, pues la culpa es mía; yo te metí prisa para que tomaras esta decisión, sin darte tiempo de… compenetrarte con tu papel —le dirigió una cautivadora sonrisa, que la tranquilizó.

—¿Y tu familia? —preguntó ella—. Tengo miedo de conocerlos. ¿Creen ellos que nosotros… que tú querías casarte conmigo?

—Les dije que encontré a la mujer con quien quería casarme. Eso es bastante cierto, ¿no? No soy un hombre muy efusivo y ellos no esperarán que lo sea.

—¿Y yo? ¿Y qué hay de mis sentimientos?

—Estoy seguro de que representarás bien tu papel, Francesca. ¿Nos consideramos socios? Te doy mi palabra de que haré todo lo que pueda para hacerte la vida más fácil.

—¿Y tus amigos?

—Vendrán a la recepción, después de la ceremonia. Quizá nos inviten a cenar de vez en cuando, pero eso no será difícil para ti. Vas a estar muy ocupada con Lisa —agregó sombrío—. Dudo mucho que esté con nosotros para Navidad.

La Navidad, estaban en agosto, pero parecía muy lejana; pero de todos modos, Fran se estremeció.

—Siempre existe la esperanza —dijo.

Lo he arreglado —dijo él, cambiando de tema—, para ver a Ivo Meertens, el dominee, mañana después del té. Él comprende la situación; puedes decirle todo lo que quieras, hacerle cualquier pregunta, expresarle tus dudas.

—¿Él… sí aprueba lo que estamos haciendo?

—Sí. Como verás, Francesca, no estamos perjudicando a nadie, ninguno de nosotros dos está poniendo en juego sus sentimientos, no nos estamos lastimando. Por otro lado, tratamos que los últimos meses de Lisa sean felices.

—Eso lo acepto —dijo ella con seriedad—. Te prometo que haré todo lo posible para hacer feliz a tu hija —de pronto, todo se le hizo demasiado pesado y balbuceó—: ¿Te importa que me vaya a acostar? Estoy muy cansada… —Él se puso de pie al instante.

—Desde luego, ha sido un día muy largo. Yo desayuno a las ocho, si te apetece acompañarme… pero si prefieres desayunar en la cama, te lo llevarán.

—¿En la cama? No recuerdo haber desayunado en la cama alguna vez. Prefiero hacerlo aquí, contigo, Litrik.

—Excelente —la acompañó a la puerta y la abrió. Cuando ella pasó a su lado, la detuvo con una mano—. Buenas noches —dijo y la besó con gentileza.

Ella tenía la intención de repasar los sucesos del día en la quietud y tranquilidad de su cama, pero en el momento que su cabeza tocó la almohada se quedó dormida.

Al día siguiente el desayuno fue servido en una pequeña habitación, detrás del comedor. Fran bajó y se sirvió un buen desayuno.

—La comida será a la una —señaló Litrik—. Mamá y la familia llegarán a las doce y media; yo estaré en casa para entonces —se puso de pie para irse—. Que tengas una feliz mañana con Lisa —dijo y, puesto que Tuggs había entrado en la habitación, se detuvo junto a Fran y la besó.

La mañana la pasó paseando por el jardín con Lisa y Nanny; no pararon de hablar, aunque sin entenderse todo lo que querían. Cuando se llevaron a la niña a descansar, Fran corrió a su alcoba, para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Llevaba puesto un vestido de algodón, color verde musgo, con un gran cuello blanco y un cinturón de piel alrededor de su esbelto talle. Decidió que no podía hacer más por su aspecto y bajó a la sala, donde encontró a Litrik.

—Ah, qué bien, ya has vuelto —exclamó con una calidez no acostumbrada.

—¿Estás nerviosa? —preguntó él—. No tienes por qué estarlo. ¿Has tenido una mañana agradable? —hablaba con tanta despreocupación, que ella se tragó todo lo que pensaba decirle.

—Muy bien, gracias —dijo.

Él cruzó la habitación, cogió su mano izquierda y le deslizó un anillo en un dedo.

Era de mi abuela… Me alegro de ver que te queda bien —ella miró el brillante, rodeado de zafiros, en un engarce de oro antiguo, y luego miró a Litrik, con una pregunta en los ojos—. No… la madre de Lisa no estaba interesada en las joyas de la familia, pero espero que a ti sí te guste.

—Ah, sí, es muy hermoso. Muchas gracias, Litrik —con algo de torpeza, alzó el rostro y le besó la mejilla. Había pensado un par de veces en un anillo para la ocasión, pero ahora la había cogido por sorpresa. Dijo en voz baja—: Lo cuidaré mucho mientras lo use —porque, desde luego, se lo devolvería al cabo de unos cuantos meses…

Escucharon que un coche se detenía en la entrada y Litrik sugirió:

—¿Vamos a recibir a mis padres?

El nerviosismo de Fran resultó infundado; el señor era una versión mayor de Litrik, con el pelo blanco, muy seguro de sí mismo y una calidez que el hijo no tenía, y la madre era una mujer alta, muy elegante, con un rostro que no pretendía ser bonito y una sonrisa muy bondadosa. La saludaron con una amabilidad que Fran no esperaba y la señora dijo:

—Estamos muy contentos de tenerte en la familia, querida, y lo digo por todos. Somos muchos, pero que eso no te abrume —le guiñó un ojo—. Cuando tengamos unos minutos a solas, iremos a algún sitio tranquilo a hablar un rato —su inglés era impecable y Fran sonrió con timidez.

—Me gustaría mucho —dijo y advirtió que Litrik la había cogido de la mano.

—Lisa está en el séptimo cielo —le dijo él a su madre—. Las dos se llevan muy bien —se interrumpió al oír voces en el vestíbulo—. La familia —observó y le puso un brazo alrededor de los hombros a Fran.

Para ella, que no tenía más familia que sus tres tías y Clare, aquel montón de parientes, le desconcertaban. Litrik que siempre estaba junto a ella, la presentaba con cada uno de ellos y Fran sonreía, estrechando manos y besaba mejillas, olvidando los nombres inmediatamente. Uno o dos sobresalían de los demás; el tío abuelo Timon, un gigantesco anciano, con una espléndida cabellera blanca y un gran bigote. Y luego estaban las dos tías de Friesland, la tía Olda y la tía Nynke, formidables con sus elegantes vestidos negros, mirándola con sonrisas maternales. También había niños, bien educados y corteses, que mostraron un gran alivio cuando los mandaron al jardín a jugar. Había tal vez unas veinticinco personas, aunque parecían el doble. Era una bendición que todos hablaran inglés con una fluidez que ella envidiaba.

De repente Fran se estremeció. Ella era una impostora y la hacía sentirse mal que todos la trataran como si fuera una de la familia. Litrik, que charlaba con un robusto hombre de mediana edad, a quien ella vagamente identificó como el tío Hilwert, notó la inquietud de Fran y la atrajo más cerca a él. Luego dijo con ligereza:

—El tío Hilwert está deseando que tengamos una gran familia. Él era el mayor de diez hermanos y tiene seis hijos, todos casados —la miró sonriendo—. Haremos todo lo posible, ¿verdad, Francesca?

Ella logró esbozar una sonrisa, tratando de imaginarse a Litrik rodeado de media docena de niños. Desde luego, era un padre maravilloso con Lisa, pero era sólo una y estaba muy enferma. En cambio, seis niños rebosantes de salud presentaban un cuadro muy diferente. Se sonrojó y le lanzó una rápida mirada a Litrik, que seguía sonriendo.

Al poco rato, se unieron al grupo las hermanas de Litrik, Jebbeke y Wilma, que querían hablar sobre la boda. A Fran le cayeron muy bien; eran simpáticas, con deseos de hacerla sentirse cómoda y, al mismo tiempo, no la acosaban con preguntas. Bromearon con Litrik y se llevaron a Fran a conocer a un grupo de primos más jóvenes.

—Te devolveremos a Fran más tarde —declaró Wilma—. Después de todo, tú la tendrás para el resto de tu vida, es decir años y años…

Litrik la dejó ir de inmediato, con una observación bromista y Fran se preguntó si él se sentiría tan mal acerca de todo el asunto como ella. Debía dejar de pensar así, se dijo al cruzar el salón con Wilma y Jebbeke. Había prometido que cumpliría con su parte del trato y eso era lo único que importaba. El círculo de primos se abrió para absorberla y sólo cuando ya habían tomado unas copas, y Tuggs vino a anunciar que la comida estaba servida, Litrik fue a buscarla.

Se sentaron uno junto al otro, con Lisa apretujada entre ellos. La niña no habló mucho; comía con mucho cuidado y, según Fran vio con tristeza, con muy poco apetito.

Después del café, hubo un movimiento general hacia el jardín; los adultos yendo de un grupo al otro y los niños arremolinándose, felices, turnándose para sentarse junto a Lisa.

—¿Estás contenta, cariño? —preguntó Fran, sentándose junto a su silla, en el césped. Lisa le sonrió.

—Sí —dijo.

Llevaba bajo el brazo a la muñeca ratoncita vestida de novia y su rostro estaba arrebolado. Fran vio que la niña estaba cansada; cogió una de sus manitas y le dijo:

—Vete a dormir, cariño. —Lisa comprendió y cerró los ojos. Nanny, siempre alerta, asintió y le sonrió a Fran, llevándose a la niña en su silla a la casa.

Litrik se deslizó junto a su prometida, en el césped. Si ella pensaba que él iba a hacer algún comentario tranquilizador, estaba equivocada. Lo único que dijo fue:

—Esto no es muy bueno para Lisa, pero en el fondo le hace feliz. ¿Te gusta mi familia?

—Mucho —si él podía hablar con tanta despreocupación, también ella—. Todos han sido muy gentiles conmigo… Él la miró con frialdad.

—Naturalmente. Tú serás mi mujer y yo soy el jefe de la familia.

Ah, esperaba que me apreciaran por mí misma, no sólo porque me casaba contigo.

Él sonrió; la lenta y burlona sonrisa que ella recordaba tan bien.

—No dejes que esas tonterías nublen tu sentido común, te aseguro que te has ganado el corazón de mi familia.

—Me alegro de oírlo. Deben haberse sorprendido al verme. No creo que sea yo lo que ellos esperaban…

—¿Y qué es lo que crees que esperaban encontrar?

—Bueno, una mujer alta y esbelta, vestida elegantemente y acostumbrada a vivir en mansiones.

—De esas hay muchas —dijo él con brusquedad—. Francesca. En cambio, tú eres única —ella quería preguntarle qué había querido decir con eso, pero se acercaron su madre y las dos tías de Friesland, así que él la ayudó a ponerse de pie—. Mamá está deseando ver tu vestido; más vale que satisfagas su curiosidad, querida.

Llevó a las tres damas a su alcoba y ahí extendió su vestido de novia, sintiéndose complacida por su admiración.

—Vas a ser una novia preciosa, querida —declaró la señora van Rijgen—. Eres tan menuda y esbelta… ¿No te importará vivir en Holanda?

—Claro que no —intervino la tía Olda, escandalizada—. Francesca será feliz dondequiera que esté su marido. Éste es el hogar de Litrik y ahora es el de ellas.

—Sin embargo, la vida será diferente —dijo la señora van Rijgen—. Estoy segura de que Litrik tiene muchas amistades y habrá cenas y reuniones. Sé que tú serás una excelente anfitriona y una buena esposa para mi hijo… que no es el más fácil de los hombres para vivir con él —agregó con un guiño—. ¿Y cómo es como doctor? Siempre he querido saberlo, pero no puedo preguntárselo.

—Es un médico extraordinario, los pacientes lo aprecian y confían en él y eso significa mucho…

—¿Y las enfermeras también lo aprecian?

—Ah, sí —sonrió Fran—, pero de lejos. Él es… bueno, cohíbe a la gente sin saberlo.

—¿Pero a ti no te amilana? —preguntó la tía Nynke.

—No, en lo más mínimo.

—Eres una joven muy serena —afirmó su futura suegra—, y la esposa ideal para Litrik —se puso de pie y se acercó majestuosamente, al banquillo del tocador donde Fran estaba sentada—. Estoy muy feliz de tenerte como mi tercera hija, querida.

Le dio un beso en la mejilla a Fran y, la joven sintió deseos de llorar. Allí estaba una persona a quien podría querer, una suegra ideal, pero en unos meses ya no la volvería a ver. Su pacto con Litrik, que parecía tan recto y sencillo, se le estaba escapando de las manos.

Tomaron el té en la sala, con Lisa sentada en las rodillas de su padre. Quizá era la persona más feliz en esa habitación, pensó Fran, mientras escuchaba al tío abuelo Timon, que le contaba la historia de la familia van Rijgen. La rescató Litrik.

—Ya es hora de hacer nuestra visita al reverendo Meertens —observó y la cogió de la mano con la promesa de que regresarían a tiempo para la cena. Fran fue a darle un beso a Lisa antes de partir.

—Tot ziens —le murmuró y Lisa soltó un risita, respondiéndole lo que Fran le había enseñado.

—Bye, bye.

Había dos coches frente a la puerta: el Daimler, con los dos perros, Thor y Muff, sentados en el asiento trasero, y un Bristol azul marino, al que Tuggs estaba revisando el motor.

—Tuggs partirá en unos minutos —observó Litrik—, para recoger a tus tías. Dejará el coche en el aeropuerto de Schiphol y volará a Londres. Habrá un coche esperándolo en el aeropuerto de Heathrow. Pasará la noche en una posada y recogerá a tus tías por la mañana. Deben estar aquí a la hora del té, mañana.

Se acercaron al Bristol y Tuggs alzó la cabeza para decir:

—Ya me voy, señor. Nel ya tiene todo bajo control. Estaré de vuelta con las señoras mañana, entre las cuatro y las cinco de la tarde.

—Bien. Descansa bien por la noche, Tuggs. Wim vendrá a limpiar los coches, así que tómate un par de horas para descansar, cuando vuelvas. ¿Nel tiene bastante ayuda en la cocina y en la casa?

—Suficiente, señor. Nunca ha tenido tantas ayudantes voluntarias… No hay nada como una boda… —Miró a los dos con una sonrisa radiante.

Litrik abrió las puertas del Daimler, y Fran subió al coche.

La casa del reverendo estaba junto a la iglesia; una construcción austera, de ladrillo, con ventanas cuadradas, un jardincito enfrente y la puerta entreabierta. El hombre apareció en la puerta, cuando se acercaron. Oían una sorda confusión de sonidos: alguien hacía ejercicios en el piano, unas voces de niños discutían, un perro ladraba y en otro lado, alguien cantaba con más ganas que talento. El reverendo, quizá acostumbrado a esos sonidos, no les hizo caso; simplemente alzó más la voz.

—Pasa, Litrik —estrechó su mano y se volvió hacia Fran—. Y ella es Francesca —le dio la mano—. Tal como la describiste. El estudio será lo mejor para nuestra charla. Mi mujer nos llevará café y luego hablaremos.

El estudio era un cuarto oscuro, lleno de libros y un gran escritorio. Les señaló que se sentaran y cuando su mujer llevó la bandeja con el café, le presentó a Fran. La señora estrechó la mano de la joven, besó a Litrik y dijo en un inglés apenas entendible:

—Más adelante, cuando pase la boda, debemos hacernos amigas.

Me gustaría mucho —dijo Fran, sintiendo una inmediata simpatía hacia la mujer.

Sirvió el café cuando se lo pidieron y se tomó el suyo a sorbos, mientras los dos hombres discutían un complicado problema acerca del ayuntamiento del pueblo. Pero a la larga, dejaron sus tazas en la mesa y el vicario se dirigió a Fran.

—Litrik ya le ha dicho que conozco sus motivos para casarse. Lo discutimos bastante, cuando él decidió pedirle que fuera su mujer. Sus razones, aunque son un poco inusuales, son correctas y bondadosas, y estoy seguro de que usted aceptó casarse con él por las mismas causas. Debe disipar cualquier duda que tenga, Francesca. No están lastimando a nadie; en cambio, le darán felicidad a Lisa en los pocos meses que le quedan de vida. El hecho de que no haya lazos emocionales entre ustedes dos, asegura el éxito del plan. Es como si trabajaran juntos para curar a varios pacientes, aunque en este caso se trata de una niña —se había puesto de pie y caminaba de un lado a otro de la habitación. Se detuvo frente a Fran—. ¿He sido bastante claro? Su matrimonio será tan sincero como cualquier otro que he oficiado. El motivo por el que lo hacen es un secreto que quedará entre nosotros tres.

Fran estaba algo abrumada; miró a Litrik y vio que él la observaba fijamente.

—Creo que no tengo ninguna duda —dijo—; pero la verdad es que no he tenido tiempo para pensar en eso. Estoy agradecida y siento alivio al ver que usted está de acuerdo con lo que hacemos y que tendremos su apoyo. Sólo hay una cosa… —Le dirigió al doctor una mirada de disculpa—. Cuando ya no… necesitemos estar casados, ¿será posible anular el matrimonio con discreción y rapidez? Litrik ya me dijo que eso no será problema, pero estoy pensando en su familia —les volvió la espalda, para que no vieran su rostro—. Han sido muy amables conmigo y me han aceptado… No soy una santa ni nada por el estilo, pero no quiero lastimar a nadie, ni arruinar la carrera de Litrik.

Litrik se quedó mirando su nuca, con los ojos entrecerrados.

—¿Y qué me dices de tu propia carrera? —preguntó Litrik, a espaldas de ella.

—Tú dijiste que me conseguirías un trabajo —murmuró sobre el hombro.

—Así es. Y sé que el reverendo Meertens te tranquilizará acerca de la anulación, así como yo te puedo decir que mi carrera no se dañará en lo más mínimo, y entre los dos haremos todo lo posible por no alterar a mi familia —su voz se volvió áspera de pronto—. Hay matrimonios que fracasan, ¿sabes? Lo que sucedió una vez puede volver a acontecer, pero espero que nos separemos sin rencores.

—Recuerden a Lisa —intervino el reverendo—. Nada es más importante que su felicidad.

—No… no, claro que no. Ya que estamos aquí, ¿podría decirme si los servicios religiosos son muy diferentes a los nuestros?

—Ah, claro —el cura le sonrió ampliamente—. Esto merece más café y a Siska —abrió la puerta y alzando la voz sobre los demás ruidos, llamó a su mujer. Cuando ésta apareció, le dio la bandeja del café. En unos minutos, ella regresó, se sentó junto a Fran y sirvió más café. Después, el matrimonio Meertens describió cómo eran los servicios religiosos—. ¿Ya sabe acerca que la ceremonia civil se llevará a cabo primero? —preguntó el reverendo.

—Ah, sí. Litrik ya me lo explicó.

—Bien, como ve, la ceremonia será sencilla y breve. La diferencia es que el novio vendrá con usted a la iglesia. ¿Tiene damas de honor?

—No… y Lisa no puede serlo…

—Claro. Pero será una ocasión muy feliz para ella y para todos nosotros.

Fran y Litrik se levantaron para irse y se despidieron. No hablaron en todo el camino, hasta que llegaron a la casa; entonces Fran, sin poder contenerse, preguntó:

—¿Por qué no dijiste nada tú? ¿Por qué te quedaste sentado ahí sin decir nada?

Dejaste que el señor Meertens fuera el que hablara todo el tiempo…

—Mi querida Francesca, yo ya había expuesto mi caso. Lo que se necesitaba era que una tercera persona diera su opinión imparcial.

—¿Y suponiendo que él se opusiera a todo el proyecto? Él podría cambiar de opinión.

—Eso contesta tu pregunta —salió del coche, le abrió la portezuela y la cogió del brazo para subir los escalones. Sólo por si acaso alguien los veía desde la casa, pensó Fran con malhumor.

Fueron juntos a darle las buenas noches a Lisa y cuando bajaban por la escalera, Fran se detuvo.

—¿Estarán todos vestidos muy formales hoy? —preguntó.

—Supongo que sí. Esta noche es algo especial… tu bienvenida a la familia —agregó con gentileza—. ¿No sabes qué te vas a poner?

—Pues… sí. Sólo tengo unos vestidos primaverales y algunas cosas que me compré para después. Aunque tengo una falda y una blusa… No quiero hacerte quedar mal.

—Tú nunca me harás quedar mal. ¿Qué te parece si le digo a Wilma o Jebbeke que vayan a tu habitación?

—Ah, sí, gracias; ellas me podrán decir si tengo la ropa adecuada.

La falda y la blusa fueron consideradas perfectas y, en efecto, cuando Fran vio su imagen en el espejo tuvo que reconocer que el conjunto la favorecía. Cuando bajó y Litrik se acercó a ella para besarle la mejilla, le murmuró al oído:

—Estás encantadora, querida. ¿Te ha visto Lisa?

Fran asintió sonriendo con timidez y alivio.

La velada fue todo un éxito: la cena, muy elaborada y estupendamente servida, ocupó la mayor parte de la noche. Después, los invitados más jóvenes se pusieron a bailar en la sala. Fran, a quien le gustaba la música inició el baile y después todos la siguieron.

Medio adormilada, con la cabeza en el cojín, descubrió con sorpresa que nunca se había sentido tan feliz. No sabía cómo era posible eso, pensando en Lisa, excepto que la niña también estaba feliz. Sonrió ante el recuerdo de la carita excitada de la niña y su pequeña mano agarrada a la de ella. Fran cerró los ojos y su último pensamiento fue para el leve beso que le dio Litrik en la mejilla, al darle las buenas noches. La mayoría de la familia los estaba observando, por eso la había besado. Pero de todos modos, fue muy agradable.

Por la mañana, llamaron a Litrik para una emergencia en el hospital y Fran llevó a Lisa a pasear, en su silla de ruedas, mientras las señoras fueron a supervisar los arreglos florales de la iglesia. Litrik volvió a la hora de la comida y cuando terminaron de comer, cogió el brazo de Fran, diciéndole:

—No has visto la casa todavía, ¿verdad? Vamos a hacer la ronda.

Ese recorrido les tomó casi toda la tarde: la sala, el comedor, un saloncito en la parte posterior de la casa, el estudio de Litrik, un salón de billar, varios cuartitos para costura, y muchas alcobas en el piso superior.

Fran lo siguió de cuarto en cuarto y no podía pensar en nada que decir.

Las tías llegaron a la hora del té y Fran las llevó a sus habitaciones, para que se refrescaran y le hablaran de su viaje. Una experiencia muy agradable, según le dijeron, pues Tuggs las había atendido muy bien. El coche era muy cómodo y, puesto que el vuelo estuvo bien, estaban de acuerdo con aceptar que volar era una forma muy agradable de viajar.

Las condujo a la sala para tomar el té y Litrik le aligeró el peso, al presentar a sus tías a cada uno de los miembros de la familia, dejándolas finalmente con las dos tías de Friesland y su madre.

La cena de esa noche fue tan elegante como la de la noche anterior, pero no hubo baile después. El matrimonio civil sería a las diez de la mañana y todos tenían que levantarse temprano.

La gente empezó a retirarse alrededor de las once de la noche y Fran, después de acompañar a sus tías y despedirse de ellas, fue a asomarse al cuarto de Lisa. La niña dormía; su pequeño rostro estaba pálido y encogido. Fran regresó a su alcoba, se desvistió y se acostó. Por lo menos se consoló, Lisa sería feliz durante unos cuantos meses.

Se despertó temprano y se dio cuenta de que era un día precioso. Se levantó, se dirigió a la ventana, abrió las cortinas y salió a la terraza. Sólo oía el canto de los pájaros; apoyó los codos en la barandilla y admiró el jardín que había abajo. Vio que Litrik estaba más allá del césped, acompañado por los perros. Llevaba puestos unos pantalones deportivos y una camisa de cuello abierto.

—Baja —la instó—. Podemos tener unos momentos tranquilos, antes de que empiece el ajetreo.

Fran se echó el pelo hacia atrás, dándose cuenta de pronto que sólo llevaba puesto el camisón.

—Está bien. Bajaré en cinco minutos.

Se puso un pantalón y una blusa; se lavó la cara, se recogió el pelo y bajó.

Él la esperaba frente a la puerta de entrada. Litrik le preguntó, sin preámbulos:

—Ésta es tu última oportunidad, Francesca. ¿Todavía estás dispuesta a llevar a cabo el plan?

—Estoy completamente segura —dijo con voz firme—. Anoche, me asomé a ver a Lisa y la vi tan pálida y enferma. No quiero verla así… Él le cogió la mano y la trenzó de su brazo.

—Te pido disculpas por preguntarte eso, Francesa. No eres el tipo de persona que rompe una promesa, ¿verdad? Entre los dos la haremos feliz todo el tiempo.

Volvieron a la casa y se encontraron con Tuggs que venía hacia ellos.

—Ya está su té de la mañana —les dijo y los miró, acusador—. No deberían verse antes de la ceremonia —parecía muy severo—. Dicen que es de mal augurio —luego agregó, presuroso—: No es que ustedes vayan a tener mala suerte.

Litrik se rió y le dio unas palmadas en los hombros.

—Te aseguro que no la tendremos, Tuggs. Vamos a tomar ese té. ¿Está todo en orden?

—Desde luego, señor.

Nel los organizó a todos para el trabajo. Los dejó para que se tomaran su té y luego Fran se levantó y dijo, muy práctica:

—Bien, te veré después —y fue a darse un baño y a desayunar en su habitación, como era la costumbre en esos casos.

Capítulo 5

Lisa fue para verla vestida de novia, también varias primas, tías y la madre de Litrik la visitaron y demostraron su admiración.

—Exquisito —comentó la señora van Rijgen—. Es el vestido más bonito que he visto… Litrik debe estar muy orgulloso de ti, querida.

Fran murmuró algo y pensó que era poco probable que Litrik se interesara en observar lo que ella llevaba puesto; pero cuando todos se fueron al Registro Civil y ella bajó al vestíbulo, donde la esperaba Litrik, sintió un cosquilleo de placer al ver su mirada de sorpresa y admiración. Él le entregó el ramo de flores y juntos salieron hacia el Daimler adornado con flores. Junto al coche estaba Tuggs, muy emperifollado y con una flor en la solapa.

—Vaya vista deleitable —dijo Tuggs, feliz—. Nunca había visto una pareja tan bonita.

Fran le sonrió. Nadie podía considerarla bonita, pero Litrik, con su traje y su sombrero de copa, sí encajaba en esa descripción.

Había una pequeña multitud fuera del Registro Civil y el salón de bodas estaba lleno. Fran vio a Lisa, sentada en primera fila con Nanny, al doctor y a la señora Beecham, a sus tías y a los padres de Litrik; el resto era una imagen borrosa de rostros. La ceremonia fue breve y cuando él le puso el anillo en el dedo, Fran no se sintió casada de verdad. Firmó donde le dijeron, recibió su certificado de matrimonio y salió del Registro Civil del brazo de Litrik, para entrar en el coche y recorrer la corta distancia a la iglesia.

El reverendo Meertens los esperaba y esa vez, la ceremonia sí impresionó a Fran. Ahora sí se sentía de verdad casada. Alzó la vista hacia el rostro de Litrik y lo vio sonriente; ahora él sería feliz, pensó Fran, porque su hija también lo sería. La sonrisa era en realidad para la niña, pero eso era de esperarse. Debía recordar lo que había dicho el señor Meertens: trabajar juntos por la felicidad de la niña.

Ambos caminaron por el pasillo central, seguidos por la familia y muchas personas más; Fran suponía que eran amigos de Litrik. Ya casi en la puerta, vio a Clare y a Karel sonriéndole y haciéndole un ademán con la mano, y ella les sonrió también. Ellos estarían en la recepción y ahí podrían charlar, tal vez invitarlos a pasar un día en la casa… Había más gente fuera de la iglesia, así como fotógrafos y las amistades que les lanzaban confeti y pétalos de rosas. Fran sonreía y sonreía, y finalmente, entró en el coche con Litrik. Trató de pensar en algo que decir. ¿Qué se decían los recién casados? O quizá sólo se cogían de las manos, demasiado felices para hablar. Fue un alivio que Litrik dijera con ligereza:

—Bien, ahora sí debes sentirte completamente casada, habiéndolo hecho por partida doble.

—Sí. En realidad, no me sentía nada casada durante la ceremonia civil. Pero sí me gustó la de la iglesia. Qué guapa estaba Lisa con su vestido rosa.

Después de eso, todo fue más fácil. Hablaron de la recepción, de la cantidad de huéspedes que vendrían y de la manera, poco discreta, en que el tío abuelo Timon se sonó la nariz durante la ceremonia. Cuando llegaron a la casa, Fran estaba casi tranquila y cuando llegó el primer familiar, ella estaba en la sala, cerca del ventanal que daba al jardín, junto a Litrik, con un aspecto muy sereno y casi bonita, con su atuendo de novia.

Las siguientes horas, vivió una especie de mosaico de voces y risas, llamativos sombreros, champán y una interminable corriente de gente que los felicitaba. Clare, radiante, envuelta en nubes de chifon floreado, la besó con cariño.

—Querida, estás preciosa. ¡Qué día! Debes sentirte en las nubes —miró a su alrededor—. ¡Qué casa tan bonita! Y nunca he visto tanta comida tan deliciosa. ¿Es muy rico él?

Fran observó las anchas espaldas de Litrik, que charlaba con el doctor Beecham. —Supongo que sí— respuesta que intrigó a su prima.

Las tías le aseguraron a Fran que estaban tranquilas con respecto a la indudable responsabilidad de la familia y las amistades de Litrik y confesaron que se estaban divirtiendo.

—Es una lástima que nuestra estancia tenga que ser tan corta —comentó la tía Kate—, pero nos damos cuenta de que Litrik es un hombre muy ocupado. Esperamos que vengas a visitarnos dentro de poco tiempo.

La tía Janet suspiró.

—Es una lástima que la niña esté tan mal; pero me han dicho que tiene una institutriz espléndida.

—Sí, todos la quieren mucho y siempre está alegre…

—Parece quererte mucho —dijo la tía Kate con tono dudoso.

—Las dos nos llevamos muy bien. Ella es ahora mi hijita…

Litrik se había acercado y le apretó un brazo a su esposa. Cuando le miró, él sonreía.

—Nuestra Lisa es como una joya para nosotros, ¿verdad, querida?

La tía Kate que se jactaba de ser muy franca, observó:

—Lástima que sea inválida. ¿Mejorará alguna vez?

Fran no esperó a que contestara Litrik y agregó pronto:

—Claro que sí. Recibe lo mejor que hay en tratamientos.

—Desde luego —declaró la tía Kate con sequedad—, teniendo un padre que es una eminencia médica.

Sólo el apretón que le dio Litrik en el brazo impidió que Fran le contestara con la misma franqueza. En cambio, él dijo con suavidad:

—Estoy seguro de que les gustaría conocer los jardines —le hizo una señal a un primo más joven para que se acercara—. Lucas, las tías de Francesca no han visto el jardín de rosas. ¿Quieres hacer el favor de enseñárselos?

La tía Polly, que no había dicho ni una palabra, se quedó atrás un momento y les susurró:

—Lo lamento, queridos —luego se apresuró a alcanzar a los demás.

Al instante, rodearon a la pareja muchos invitados y ya no pudieron hablar; después siguieron los brindis, el pastel y más invitados. Después del té y pasteles que pasaron a servir los camareros, la familia empezó a retirarse. La señora van Rijgen se quitó los zapatos y se acomodó en uno de los sofás, las señoras mayores también buscaron asientos cómodos, los hombres se fueron a jugar al billar y los jóvenes salieron al jardín. Iba a haber una cena familiar y después de eso, todo el mundo se iría. A Fran le pareció extraño eso, pero cuando se lo mencionó a Litrik, él repuso categórico:

—Pues claro que nos tienen que dejar solos, querida; tus tías se quedarán con mis padres y Tuggs las llevará mañana —la cogió del brazo—. ¿Vamos a pasear un poco y llevamos a Lisa?

—¿Así? —Fran bajó la vista hacia su elegante atuendo.

—¿Por qué no? Tienes que llevar puesto tu vestido de novia hasta que se vaya el último invitado.

—¿Ah, sí? Entonces vayamos al jardín. Lisa parece cansada. Tal vez podamos sentarnos en algún sitio para que ella duerma un rato —se sentaron bajo el árbol de moras los tres, sin hablar y nadie los molestó hasta que fue la hora de que Lisa se fuera a la cama. Fran la llevó en su silla de ruedas a despedirse de todos y luego se la pasó a Nanny, diciéndole—: Iré a desearte las buenas noches —sabiendo que la niña la entendería.

—¿Y papá? —preguntó Lisa.

—Y papá también.

Ella y Litrik subieron más tarde juntos y se sentaron en la pequeña cama de la niña, comentando en voz baja la boda, hasta que Lisa cerró los ojos. Ya en el corredor, Fran dijo:

—Voy a arreglarme un poco para la cena.

Él le dirigió una mirada indiferente.

—Estás bien así. —Fran sintió que el pecho le estallaba de indignación. Las novias no estaban nada más «bien»; estaban encantadoras, fascinantes o hasta hermosas. Se dio la vuelta para cruzar la galería de arriba de la escalera, pero él la detuvo—. Un momento. Lisa desea tomar el té matutino con nosotros. Le diré a Nel que se encargue de que lo lleven a su habitación y yo te alcanzaré allí —sonrió, pareciendo mucho más joven—. Si te acuerdas del libro de cuentos de Lisa, la Mamá Ratona y el Papá Ratón tomaban el té con todos los hijos ratoncitos por las mañanas.

Fran seguía enfadada por el comentario indiferente de Litrik sobre su aspecto y dijo, con tono altanero:

—Ya te dije que ayudaré en todo lo que pueda para hacer feliz a Lisa.

Y abrió la puerta de su habitación para entrar antes de que él viera las lágrimas que asomaban a sus ojos. Había sido un día feliz hasta ese momento; en verdad se sentía casada con Litrik, segura de que podrían vivir juntos como amigos y hasta disfrutar de su mutua compañía; pero ahora ya no tenía tanta confianza. Ella era sólo un medio para alcanzar un fin: hacer feliz a Lisa durante unos cuantos meses, él no la veía como a una persona. Era un hombre insensible, déspota y odioso.

Se maquilló y arregló el velo y luego salió al balcón. El día estaba desvaneciéndose en un suave fulgor y el jardín estaba tranquilo. Le hubiera gustado quedarse ahí, pero a los huéspedes les hubiera parecido extraño que no estuviera con ellos. Bajó al salón y Litrik se acercó y la cogió de la mano.

—Ah, aquí estás, querida. ¿Un cóctel de champán antes de pasar a cenar? —Y se quedó con ella, yendo de un grupo a otro, afable y encantador. «Debió haber sido actor», pensó Fran.

La cena se sirvió un poco más temprano que de costumbre, para que todo el mundo pudiera irse a su casa esa noche y estuvo magnífica; ostras, salmón ahumado, asado de cordero y finalmente, pastel con relleno de pera y frambuesa. Fran que casi no comió en la recepción, disfrutó cada bocado, acompañándolos con champán. Fue una comida muy alegre, con mucha charla y risas, pero después de tomar el café en la sala, todos empezaron a despedirse. Los padres de Litrik fueron los primeros en irse, seguidos por el resto de la familia. Algunos tenían que conducir hasta Friesland y, cuando el último invitado partió, Fran preguntó:

—¿Tenían que irse? ¿No podían haberse quedado aquí esta noche y partir por la mañana?

Litrik se volvió hacia ella, con la burlona sonrisa que tanto le disgustaba.

—Mi querida muchachita… ¿En nuestra noche de bodas? ¡Inconcebible! —Ella se sonrojó y se apartó de él, sintiéndose de pronto muy sola. Hasta sus tías hubieran sido una buena compañía en ese momento, pero se despidieron de ella con un beso y los mejores deseos, diciéndole que la echarían de menos—. ¿El desayuno a la misma hora? Con Lisa, desde luego. Tengo mucho trabajo mañana, pero volveré a la hora del té. Estoy seguro de que tú y Lisa encontraréis bastantes cosas que hacer.

—Ah, sí. Tenemos muchos planes… Fue un día muy agradable —le pareció una forma muy tonta de describir el día de su propia boda, pero él ni siquiera había dicho eso. De pronto dijo—: Buenas noches, Litrik.

Se volvió y subió corriendo por la escalera hacia su espléndida alcoba, donde se desvistió y se metió en la bañera de agua caliente, dando rienda suelta al llanto.

Después de todo, había sido su día de boda. La familia de él y sus amistades fueron muy gentiles, admiraron su vestido y le dijeron que estaba hermosa. Ella no les creyó por completo, pero fue muy agradable oírlos. Finalmente, se metió en la cama, con un fuerte dolor de cabeza, tanto por el champán como por el llanto, y luego se volvió a poner de pie para ir a ver a Lisa. La lamparilla de noche estaba encendida y Fran la vio muy pequeña y frágil. Salió y regresó a su habitación, deteniéndose en el pasillo, para dar un vistazo al vestíbulo de abajo. En ese instante, Litrik salió de su estudio y cerró la puerta. Fran corrió a su alcoba, se metió en la cama y apagó las luces, lo cual después consideró tonto e innecesario.

Aunque supuso que no dormiría, no fue así, y Nel la despertó al otro día con el té matutino. Un minuto después, llamaron a la puerta y Nanny entró llevando a Lisa en brazos; la colocó con cuidado a un lado de Fran y dijo en voz baja:

—Buenos días, señora. Tiene fiebre esta mañana. ¿Se lo dirá al doctor, por favor?

—Sí, desde luego. Aunque él querrá hablar con usted, de todos modos.

—Supongo que sí, señora.

Nanny se retiró y Fran trató de entender la feliz cháchara de Lisa. Cuando Litrik entró en el dormitorio, vestido solo con una bata, Fran se quedó mirándole, boquiabierta, pero en seguida recordó que se trataba de tomar el té en familia, pues eso era lo que Lisa esperaba. Él las saludó alegremente y se inclinó para rozar la mejilla de Fran, antes de sentarse en la cama, junto a su hija, entablando una larga charla con ella, mientras Fran servía el té. Después, él le preguntó en inglés:

—¿Has dormido bien?

—Sí, gracias.

Fran se preguntó por qué la miraba con tanta atención; Fran olvidó que tenía los ojos y la nariz rojos de tanto llorar. Le pasó una galleta y después le ofreció más té.

—Ésta es una manera muy agradable de empezar el día. Muy hogareño.

—Sí. Nanny quiere verte antes de que te vayas.

—Sí —él asintió con calma—, y puedo notar por qué. Trata de que tengas un día tranquilo, si es posible, Francesca. Hay varios paseos agradables por aquí cerca y si logras que lleven la silla de ruedas hasta el lago, pueden sentarse ahí un rato… A Lisa le encanta el sitio y puede dormirse allí.

—Eso haré. También le dará un poco de tiempo libre a Nanny.

Él dejó su taza, le alborotó el pelo a Lisa, la besó con gentileza y se puso de pie.

—Os dejaré para que os vistáis, aunque estáis muy bien así —él sonrió ante su mirada de asombro—. Y no debo olvidar esto, ¿verdad? —Se inclinó y la besó, esta vez sin prisa, mientras Lisa reía, aplaudía y le balbucía algo a su padre—. Lisa y yo estamos de acuerdo —le dijo a Fran—, en que eres la mamá perfecta.

—Por lo menos eso es algo —repuso Fran con sequedad, pero en cuanto vio la dura mirada que él le dirigió, se arrepintió de inmediato de haberlo dicho.

Aunque por fuera parecía muy serena, había estado angustiada por su nueva vida; pero no tenía motivos. Nanny, Nel y Tuggs la aconsejaban durante el día, apareciendo siempre que tenía alguna duda, sugiriéndole tomar el café, pasear por el jardín con Lisa, comer con la niña y Nanny en la terraza de atrás de la casa, tal vez nadar en la piscina escondida en el jardín, mientras la niña dormía su siesta de la tarde.

Cuando Lisa despertó, Fran la llevó al lago que había al otro lado del sendero que cruzaba los jardines y, cuando Litrik volvió a la casa, Fran ya se sentía más segura. Lo saludó del modo más apropiado para una esposa, bajo la mirada vigilante de Lisa. Los tres jugaron a las cartas un rato, hasta que se llevaron a Lisa a la cama y Litrik se fue a su estudio, diciéndole a su esposa que se verían en la cena. Eso le dio tiempo a Fran de ir a su alcoba y probarse uno de sus vestidos nuevos.

Le sorprendió lo agradable que resultó la velada. Durante la cena charlaron con bastante facilidad y él comentó que podrían tener bastantes visitas las próximas semanas, así como invitaciones a cenar.

—Y estaré libre el sábado… Podemos llevar a Lisa a la playa todo el día; el buen tiempo puede no durar mucho y hay que aprovecharlo mientras lo haya.

Tomaron el té en la mesa y, luego Fran dijo:

—No te apartes de tu trabajo por mí —y se puso de pie, seguida al instante por Litrik—. Estoy muy cansada —dijo, y puesto que Tuggs estaba ahí, agregó—: No te tardes mucho, ¿eh?

—Iré lo más pronto que pueda, querida —murmuró él con el tono apropiado de voz. Ella se sonrojó y Tuggs le dirigió una mirada sentimental.

Era demasiado temprano para acostarse, así que Fran cruzó el vestíbulo y entró en la sala. La habitación estaba en penumbra, pero el fuego estaba encendido en la chimenea. Fran se acercó a un piano que había y se sentó ante él. No era una pianista muy brillante, pero tenía talento y emotividad. Tal vez si tocaba un rato, podría deshacerse de esa sensación de inquietud… Media hora de interpretar a Chopin y Debussy y lo poco que recordaba de la obra musical Cats, la calmó lo suficiente como para embarcarse a tocar Yo y mi Chica. De pronto, algo la hizo detenerse y volverse. En el otro extremo del salón, sentado en un gran sillón frente al fuego, estaba Litrik.

—No te detengas —le suplicó él, pero ella se puso de pie, cerró el piano y se quedó donde estaba.

—Perdóname si te molesté con mi música —empezó a decir.

—De ninguna manera, tocas muy bien. ¿Sabías que a Lisa le encanta la música? Debes tocar para ella alguna vez —se puso de pie y se acercó a ella—. ¿Te pareció muy pesado este día?

—No, todos han sido muy amables conmigo. Yo… me siento muy a gusto.

—Qué bien. Uno de estos días tenemos que ir a Utrecht, para que te compres algunos vestidos.

—No hace falta —la idea de gastar el dinero de Litrik la irritaba.

—Estás equivocada. Nos van a llover invitaciones de todas mis amistades y después tendremos que corresponder con un banquete. Para estas ocasiones debes ir vestida con propiedad. Soy un hombre rico y bien conocido socialmente.

Fran pensó en su guardarropa, que le había parecido tan adecuado cuando lo compró. Pero por lo visto, no era cierto; hasta tal vez él se avergonzaba de ella. La cólera empezó a asfixiarla y dijo en una voz muy alta:

—Ah… prestaciones adicionales. ¡Qué delicia! ¿Puedo gastar todo lo que quiera?

—Dentro de lo razonable…

—Bueno, como no sé cuánto tienes, ni me interesa, eso será un poco difícil ¿no? —Los ojos le fulguraron de ira—. Pero no te preocupes, no te haré quedar mal. Y siempre deseé poder usar ropa de alta costura —pasó delante de su esposo hacia la puerta—. En todo caso, puedes hipotecar la casa —dijo con petulancia y salió, sin oír la silenciosa risa de Litrik.

Todavía temblaba de ira cuando llegó a su alcoba. Se sentó en la cama e hizo una lista en el reverso de un sobre. Anotó cada prenda que se le ocurría con un precio aproximado. El total era escandaloso. Dejó el papel y la pluma a un lado y apagó la luz. Se había casado con él para hacer feliz la corta vida de Lisa y nada más. Litrik no le había dicho nada de fiestas y acontecimientos sociales. Pues bien, si él quería tener una muñeca emperifollada, la tendría. Seda pura, pensó adormilada, cachemira, zapatos y bolsos de Gucci, extravagantes cinturones; todo lo tendría.

Él representó su papel muy bien, la mañana siguiente, bromeando con Lisa mientras tomaban el té. Fran, cumpliendo su promesa, trató de ser todo lo que la niña esperaba de ella. Pasaron otro día tranquilo, que culminó con el retorno de Litrik. Por la noche, cuando estaban los dos cenando, él recibió una llamada urgente del hospital de Utrecht, así que Fran se quedó sola.

Los días empezaban a seguir cierta rutina. Por lo que parecía, nadie esperaba que Fran se encargara del manejo de la casa, lo cual de todos modos no deseaba hacer. Lisa le ocupaba bastante tiempo; luego arreglaba las flores, hablaba por teléfono con los familiares de Litrik y, cuando tenía un poco de tiempo libre, inspeccionaba las alacenas que Nel le abría para que las viera.

El buen clima seguía, así que, con la inquieta niña acomodada en el asiento trasero, salieron en el coche hacia Noordwijk-aan-zeem con los perros y un cesto con comida. Una vez que estuvieron ahí, mientras Litrik caminaba por la orilla de la playa, empujando la silla de ruedas, y Fran levantaba conchitas y algas para enseñárselas a Lisa, bajó su guardia, riéndose y charlando con un sorprendente Litrik, una situación muy agradable que duró todo el día. Sólo cuando Lisa ya estuvo acostada y estaba tomando una copa antes de cenar, Litrik se inclinó sobre la mesa y le lanzó una chequera en el regazo.

—Lisa tiene que ir a una revisión la semana próxima… el lunes por la mañana. Te sugiero que vengas con nosotros y te vayas de compras, mientras ella está en el hospital.

Ella se quedó mirando la chequera.

—Tal vez Lisa quiera venir conmigo.

—Es demasiado cansado para ella. Compra todo lo que quieras y, enséñamelo luego en casa.

—¿Todo lo que quiera? ¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. Supongo que te gustan los vestidos igual que a las demás mujeres.

Ella pensó en la lista que había hecho con tanto cuidado.

—Claro que sí y quizá necesitaré más de una mañana para comprar todo lo que quiero.

—Tú sabes conducir. Hay un Mini en la cochera… Puedes dejar a Lisa con Nanny.

—Muchas gracias —repuso ella con serenidad—. Eso haré. ¿Y puedo llevar a Lisa a dar algún paseo corto por los alrededores?

—¿Por qué no? —Él parecía aburrido—. Los caminos son seguros.

Tuggs anunció que la cena estaba lista y Fran se cuidó mucho de mantener la charla en terreno seguro. La agradable afabilidad que habían tenido en la playa había desaparecido y la joven suponía que todo era por tener a Lisa satisfecha; cuando la pequeña no estaba con ellos, no había necesidad de fingir. Litrik era un hombre reservado y ni Tuggs ni Nel esperarían que fuera de otro modo, aún cuando estuviera recién casado. Lo acompañó a la sala y sirvió el café, con una sonrisa, para beneficio de Tuggs, y comentó que era una lástima que él tuviera que preparar una conferencia por su siguiente ronda de clases, mientras sacaba una labor que días atrás había iniciado. Su aspecto sereno ocultaba una ira llameante; Litrik le había lanzado la chequera con el mismo desprecio de un hombre que le echa un hueso a su perro y ella había tenido que controlarse para no arrojársela al rostro. Ahora se alegraba de no haberlo hecho. Iría de compras y haría que se arrepintiera de su generosidad.

Tejer no le ayudaba mucho, así que fue al salón, cerró las puertas y se sentó frente al piano. El estudio de Litrik estaba en el otro extremo del vestíbulo; si tocaba con el pie en el pedal de sordina, él no la oiría. Tocó música de Mendelssohn y, finalmente, cerró la tapa del piano. Cuando cruzaba la habitación para recoger su labor, un leve ruido hizo que volviera la cabeza. Litrik estaba sentado en uno de los sillones, junto a la ventana.

—Precioso —observó él—. ¿Pero por qué el pedal de sordina?

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Ah… hay una puertecita en la parte posterior del vestíbulo. No quise interrumpirte. Aun con el pedal de sordina, era obvio que te estabas desquitando con el piano.

Fran deseó contestarle de mala forma, pero lo pensó mejor, le deseó unas buenas noches y salió de la habitación.

El día siguiente era domingo y fueron a la iglesia, sentándose en el banco de la familia, bajo el púlpito, con Lisa sentada en su silla de ruedas entre ellos. Fran, mientras escuchaba la voz estentórea del reverendo Meertens, dejó vagar sus pensamientos. Litrik esa mañana había estado muy amable y ella forzosamente, tenía que imitarle, con Lisa mirándolos. La tensión de fingir ser una esposa enamorada estaba resultando demasiado para ella. En cambio, el ser una segunda madre para Lisa no era nada difícil, la niña respondía al amor como una flor al sol y a Fran no le costaba nada quererla. Muy diferente de su padre; sin nada de sentimientos, rudo, arrogante y con demasiado dinero. Necesitaba que alguien le bajara los humos y a ella le encantaría hacerlo. Fran frunció el ceño; había hecho el pacto con Litrik con la intención de hacer todo lo posible para ayudarle a hacer feliz a Lisa, pero de algún modo las cosas no resultaban así. Ella estaba dejando que sus sentimientos predominaran y en realidad era Lisa la que importaba. Bajó la vista a la carita que estaba junto a ella y le sonrió, cogiendo una de sus manitas, prometiéndose en silencio que cuidaría su lengua y trataría de apreciar más a Litrik. No pudo seguir con esas líneas de pensamientos, al dejar de oír la sonora voz del reverendo y ver que todos se ponían de pie para rezar.

Después, fueron a estrechar la mano del señor Meertens y a charlar con los conocidos de Litrik. Fue una oportunidad espléndida para que Fran mostrara sus conocimientos de holandés, lo cual hizo con timidez, pero con un natural encanto que provocó muchas alabanzas. Con eso y sus buenas resoluciones, el día resultó bastante agradable. Litrik se esforzó por ser un buen acompañante y Lisa estaba muy contenta; no fue muy difícil para Fran representar su papel.

Todo había ido tan bien ese día, que Fran estuvo a punto de romper su lista de compras, antes de irse a dormir, y hacer otra de tres o cuatro conjuntos básicos, con precios razonables. Pero al día siguiente, cuando bajó a desayunar con uno de sus trajes, Litrik alzó la vista de la carta que estaba leyendo y comentó:

—Ah, la Mamá Ratona que pronto se convertirá en un cisne, si me permites la metáfora… Y muy ratona que te veo. —Tuggs no estaba en la habitación y Lisa todavía no había llegado. Fran se sentó y se sirvió una taza de café—. Qué… ¿no tienes nada que decir? —Él la estaba aguijoneando.

Fran bebió un sorbo de café. No sabía por qué la molestaba tanto, pero no tenía intención de dejarle ver lo mucho que la alteraba. Mentalmente agregó unas cuantas prendas, innecesarias y caras, a su lista de compras. Controló su furia y dijo con serenidad:

—Supongo que has pasado una mala noche, te sentirás mejor cuando hayas desayunado. El no dormir lo vuelve a uno irritable… —Le dirigió una mirada inocente y una sonrisa bondadosa, sintiéndose recompensada por su expresión de agraviado. Pero la desconcertó, cuando soltó una sonora carcajada. En ese momento, entró Nanny con Lisa, que quiso saber por qué se reía tanto. Él se volvió gentil al instante y le dio una explicación humorística que la hizo reír también.

Cuando terminaron de desayunar, Litrik dijo a Fran:

—Vendrás con nosotros al hospital, Francesca. Puedes despedirte ahí de Lisa… las tiendas quedan muy cerca del lugar. El coche estará en el aparcamiento del hospital, pero si quieres venir a dejar tus paquetes, dáselos al portero. Nosotros no estaremos listos antes del mediodía.

Ella aceptó con calma y con una sonrisa.

El hospital era grande e impresionante, a Fran le hubiera gustado verlo más a fondo, pero cuando estuvieron dentro, Litrik sugirió que se despidiera por el momento. Así que ella así lo hizo, abrazó a la niña, sonrió a Litrik y partió. Eran apenas las nueve, tenía más de tres horas de tiempo y primero tendría que reconocer el lugar. Llegó al centro de la ciudad e hizo una breve inspección de las tiendas. Había bastante dónde escoger y, después de media hora, ya había anotado las boutiques que le habían gustado. A las once, suspiró contenta y se detuvo a tomar un café en un restaurante al aire libre de una de las tiendas, donde revisó su lista.

Ahora era la feliz poseedora de dos trajes a la última moda: uno en tweed color bronce, el otro de una suave lana azul pálido, un carísimo abrigo de invierno, de muy buen corte; unos vestidos tejidos de colores alegres, una falda y un chaleco de ante verde oscuro, con varias blusas de pura seda que hacían juego; tres vestidos de tarde en colores brillantes y varios pares de sandalias, de tacón alto y poco prácticos; también le pareció sensato comprar un par de botas de piel. Aún tuvo tiempo de comprar algo de ropa interior y una bata de satén acolchado. Sólo le faltaba ir a una boutique para ver unos vestidos de noche. No importaba si no tendría oportunidad de ponérselos; Litrik le dijo que se comprara todo lo que quisiera y ella deseaba adquirir un vestido de organdí que había visto en el escaparate.

El vestido era todavía más bonito puesto que en el escaparate. Fran casi no se reconoció en el espejo, cuando se lo probó y le quedó perfecto. Esperaba tener una oportunidad de ponérselo. La vendedora era una señora de edad madura, inteligente y hablaba inglés.

—Tenemos otros vestidos muy bonitos, si la señora quisiera verlos —sugirió—. Si Madame tiene bastante actividad social, ahora es el momento de elegir algún vestido de colección.

—Necesito algo para ir a un banquete. —Fran ya estaba admirando un vestido de crepé color melocotón oscuro, con mangas largas y un bonito escote—. Y creo que iremos a la recepción del burgomaestre…

—¿El marido de la señora es una persona conocida en Utrecht?

—Es un médico. El doctor van Rijgen…

Los ojos de la vendedora brillaron de felicidad.

—Ah, sí, un hombre muy distinguido. Vi la crónica de la boda en los periódicos. Mis felicitaciones, señora. Puedo sugerirle el vestido de crepé color melocotón y tal vez este de seda color turquesa, con la falda plisada… es perfecto para un banquete.

Fran los compró todos, pagó una suma astronómica sin parpadear y, puesto que le aseguraron que se los enviarían al hospital, se fue a recoger sus demás paquetes.

Tuvo que hacer dos viajes y, un poco alarmada al ver la pila de cajas en el escritorio del portero, se sentó a esperar. Cuando el hombre estaba terminando de colocar las cajas, Fran vio que una enfermera llevaba a Lisa en su silla de ruedas al vestíbulo de la entrada y fue a encontrarla.

Lisa la abrazó como si hubiera estado ausente varios días en vez de horas y Fran se arrodilló junto a ella y la abrazó también.

—¿Te has portado bien? —le preguntó y lo repitió en su mal holandés, que hizo que Lisa estallara en risitas.

—Te echó de menos —dijo Litrik por detrás de ella—. La próxima vez, debes venir con nosotros.

—Os hubiera acompañado esta mañana. —Fran se puso de pie—, pero no me invitasteis —dijo con ligereza, pues estaba la enfermera y Lisa los observaba—. Me ha dicho que se ha portado muy bien.

—Muy bien. Debemos compensarla con algo. ¿Has terminado tus compras?

Fran estaba tan complacida, que él se le quedó mirando, pensativo.

—Sí, muchas gracias. Los paquetes están en el despacho del portero.

El doctor observó todo lo que guardaban en el maletero del coche, sin ninguna expresión en el rostro. Mientras Fran acomodaba a Lisa, le lanzó una mirada y pensó que estaba furioso; pero cuando subieron al coche y Litrik se volvió hacia ella, se sorprendió de ver que él sonreía y los ojos le brillaban de diversión.

—Me has pagado con mi propia moneda —murmuró él—. Para ser una ratoncita, pagas muy duro, Francesca —y antes de que ella pudiera responderle, Litrik le dijo algo a su hija que la hizo estallar en carcajadas—. Por lo que veo, no habrá necesidad de buscarle diversión a Lisa para el resto del día; ella querrá ver todo lo que has comprado y, por lo que veo, vais a tardar varias horas.

Fran consideró prudente no contestar nada y sólo dejó que la niña parloteara todo el camino de regreso a casa. Era cierto, le había pagado a Litrik con su propia moneda, pero, de manera curiosa, no se sentía feliz por eso.

Capítulo 6

Almorzaron en cuanto regresaron, pues Litrik tenía que ir a su consultorio por la tarde y después al hospital de Zeist. Las cajas y paquetes ya estaban arriba, y Fran, después de ver la gran cantidad de ellos, bajó a comer sintiéndose culpable. Litrik no mencionó las compras; fue una charla ligera, mientras Fran invitaba a la niña, que estaba muy cansada, que comiera algo. Cuando terminaron de comer, Fran dijo:

—La llevaré a la cama…

—Muy buena idea. ¿Por qué no llevas todas tus compras a su cuarto, cuando despierte, y la mantienes entretenida mientras descansa? Puede levantarse para cenar, si quiere. Te lo dejo a tu criterio… Hoy voy a volver tarde.

Nanny estaba esperando, Fran le dijo lo que había recomendado Litrik y luego volvió a bajar. Él estaba en el vestíbulo, a punto de partir.

—Antes de que te vayas, ¿cómo está Lisa?

Él tenía la mano en el picaporte de la puerta y se volvió hacia su esposa.

—Me temo que no muy bien —su voz no tenía ninguna expresión—. Debemos aprovechar lo más posible septiembre y octubre.

—Ah, Litrik, cuánto lo siento.

Fran sintió que el corazón se le encogía de pesar; sin detenerse a pensarlo, se acercó a Litrik y puso su mano sobre la de él. Él no dijo nada; sólo miró su mano y Fran la retiró, como si la de él estuviera quemando. Si Litrik le hubiera dado una bofetada en el rostro, no hubiese sido tan fuerte el choque.

Él abrió la puerta y salió, sin volverse, dejándola al borde de las lágrimas. Cuando dejó de oírse el ruido del coche, Fran entró en la sala y salió al jardín por el ventanal del otro extremo. El tiempo seguía bueno, pero se percibía el principio del otoño en el aire. Sin embargo, el estremecimiento de Fran no tenía nada que ver con el aire frío. Ese hombre era un monstruo, se dijo, sabiendo que eso no era verdad. Un monstruo no podía querer a una criatura como él amaba a Lisa ni llegar a esos extremos para hacerla feliz. Fue a sentarse bajo el árbol de moras, hasta que Tuggs fue a buscarla.

—La señora van Rijgen desea hablar con usted por teléfono, Madame. ¿Quiere tomar la llamada en la sala?

La madre de Litrik sugería una cena informal, si era posible, para el próximo sábado por la noche.

—Sólo unos cuantos amigos —dijo la señora van Rijgen—. ¡Quiero presumir contigo, querida!

—A mí me parece perfecto, pero tendré que consultarlo con Litrik. ¿Puedo telefonearle mañana temprano? Él no está en casa y vendrá tarde.

—Desde luego, querida. ¿Cómo está Lisa? —Y cuando Fran titubeó, continuó:

No tan bien, ¿verdad? No te haré más preguntas ahora. Llámame mañana, Francesca.

Tuggs le había preparado el té en el pequeño saloncito y, antes de salir, dijo:

—Estamos todos muy alterados por saber que Lisa no se encuentra bien, señora. El doctor ha de estar angustiadísimo y usted también… la niña la quiere como si fuera su verdadera madre.

—Ah, Tuggs, eso espero, pero la conozco desde hace tan poco tiempo. Ustedes deben sentirse muy mal al respecto. Yo… me siento una intrusa…

—Pero claro que no, señora —exclamó Tuggs, escandalizado—. Estamos muy agradecidos de que el doctor la haya conocido a tiempo.

—Gracias, Tuggs —luego recordó algo—. Mi marido dijo que puedo llevarme el mini que está en la cochera. He pensado en sacar a pasear a Lisa de vez en cuando… no muy lejos para poder detenernos en algún lado a tomar el té o tan sólo a admirar el paisaje.

—Eso le gustará a Lisa. Me cercioraré de que el coche esté listo para cuando usted lo quiera, señora.

—Gracias, Tuggs. Todos ustedes… han sido muy buenos conmigo.

—Ha sido un placer, señora. ¿Acompañará a Lisa esta noche?

—Sí. Después de tomar el té, iré a sentarme con ella.

Cuando él se fue, Fran cogió el té con unas galletitas que Nel había preparado y luego subió al cuarto de Lisa. La niña todavía estaba dormida, pero cuando Fran entró, y saludó a Nanny, la pequeña despertó.

—Té —pidió y a Fran le dijo—: Mamá, quédate.

—Nanny, ¿puede pedirle a Nel que nos suba una bandeja con té? Yo acabo de tomar el mío, pero Lisa podrá comer algo, si lo tomamos juntas —y cuando Nanny se puso de pie—. Voy a enseñarle a Lisa las cosas que me he comprado hoy, así que estaremos entretenidas hasta la hora de dormir. ¿Cree que sería bueno que se levantara por un par de horas?

—Sí, señora. ¿Estará usted bien sola?

—Ah, sí, Nanny. Vaya a tomar el té con calma.

Llegó la bandeja con el té y las dos lo bebieron con galletitas. Luego Fran fue a su habitación y trajo una pila de cajas y paquetes.

Se probó una prenda tras otra, con Lisa sentada en su silla de ruedas, aplaudiendo y riéndose con deleite. Los vestidos de noche fueron los últimos y para entonces, ya era hora de la cena de Lisa y de que se fuera a dormir. Nanny, al regresar, se quedó en la puerta y exclamó:

—¡Señora! ¡Qué vestido tan bonito! ¡Está usted preciosa!

Su sincera admiración hizo que Fran se sonrojara. El vestido era realmente bonito y, aun en su crítica opinión, reconocía que parecía menos insignificante con él. Dijo con timidez:

—Tenemos la fiesta del burgomaestre dentro de un par de semanas. ¿Estará bien este vestido?

Las tres pasaron unos minutos examinando todas las compras y luego Fran se quitó el vestido largo y se puso el que llevaba y llevó todas las cosas a su habitación. Al día siguiente se pondría la falda tejida color azafrán con el chaleco y una de las blusas de seda. Se sentó y sacó su lista. Había anotado los precios de cada cosa, así que ahora los sumó. El total la hizo quedar sin aliento; aun cuando Litrik fuera muy rico, seguro que diría algo por la astronómica cantidad que había gastado.

Por la mañana representaron su papel, con Lisa acomodada junto a Fran y un afable Litrik sentado al pie de la cama, tomando el té. Fran examinó su rostro y se maravilló de que fuera el mismo hombre que el que se había enfadado la noche anterior. «Quizá», pensó con ironía, «se volverá a enojar cuando vea lo que gasté».

Bajó a desayunar antes de que vistieran a Lisa y encontró a Litrik ya ahí. Se dirigió hacia él y le puso su lista junto a su plato.

—Eso es lo que gasté ayer —dijo y no pudo controlar un leve temblor en la voz.

Él esperó, hasta que ella se sirvió café, con mano temblorosa, para alzar el papel y leer su lista. Si Fran esperaba ver enojo o sorpresa en su rostro, se equivocó. Él permaneció impasible, sin mostrar ninguna sorpresa.

—Es bastante dinero… —dijo ella, vacilante.

—Te dije que podías comprar lo que quisieras —observó él, con frialdad—. Tal vez no tuviste suficiente tiempo ayer. Sí necesitas otro par de horas en Utrecht, puedes venir conmigo después de comer. Volveré a casa al mediodía.

Ella estudió su rostro; sólo mostraba una indiferente cortesía.

—No necesitaré más vestidos en meses —repuso y vio la incredulidad en la expresión de Litrik—. Además, le prometí a Lisa que iríamos a dar una vuelta en coche esta tarde… Conduciré con mucho cuidado.

—¡Claro! Cenaremos el viernes en casa del tío Hilwert, ¿verdad? Creo que no seremos muchos y no será una cena formal —alzó una de sus cartas—. ¿Me perdonas si leo mi correspondencia? No se puede cuando Lisa está aquí.

Así que Fran tomó unas tostadas, callada e insignificante, a pesar de la falda color azafrán y el chaleco de vivos colores. Para lo que a él le importaba, Fran podía haberse puesto un viejo costal. Litrik ni siquiera lo notó… Pero Lisa sí. La examinó con exclamaciones, mientras él sonreía, sin decir nada. Después, Litrik se puso de pie, besó a su hija y se detuvo junto a Fran, para rozar levemente su mejilla.

—Me gusta el conjunto… un gran progreso —murmuró.

Fue a comer a mediodía, tal como había prometido, pero no tuvo tiempo de quedarse después. Nanny se llevó a Lisa para que descansara y Fran le pidió a Tuggs un mapa de la ciudad para estudiarlo. El Veluwe estaba demasiado lejos, decidió, pero había un buen tramo de bosque por allí. Examinó los caminos en un radio de treinta kilómetros y planeó el recorrido.

Bajo la mirada paternal de Tuggs, partieron hacia el este, tomando un camino rural, que las llevaría en la dirección de Doorn. Fran no pensaba entrar en el pueblo, sino pasarlo y seguir hacia el norte.

Después de pasar Maarn, tomaron un camino boscoso y llegaron a una bifurcación. Fran quería seguir derecho, pero Lisa se opuso. El camino a la izquierda era sólo una vereda empedrada, con árboles a los lados y el terreno sólo decía que faltaban cuatro kilómetros para Emminheide. Pero nada de lo que dijo pudo convencer a Lisa, para que cambiara de opinión. Quería ir a Emminheide y Fran tuvo que ceder.

El camino era muy accidentado y sólo cabía un coche. Fran conducía con cuidado, pues la vereda era muy sinuosa y los árboles no dejaban ver bien. Al final, llegaron a Emminheide: un grupo de casitas, una iglesia grande y eso era todo. Fran siguió conduciendo, preguntándose adónde iría a dar el camino, pues debía terminar en algún sitio. Después de un kilómetro, vieron otra cabaña, en un pequeño claro, rodeada de árboles y un jardincito muy bien cuidado entre la casa y la vereda. Una anciana estaba recolectando ciruelas de un árbol y cuando las vio, se detuvo y fue a la verja. Fran la saludó y la señora le contestó alegre.

—¿Té? —preguntó Lisa.

Fran no perdía nada con preguntar, así que condujo el coche hasta el portón. Luego agregó en su mejor holandés:

—Se lo pagaré, señora.

La anciana salió y se asomó dentro del coche. Luego ella y Lisa entablaron una breve charla y finalmente la mujer se volvió hacia Fran, hablando lentamente. Desde luego que podían tomar el té. Si la señora quisiera tomar en brazos a la niña, podían tomarlo dentro de la casita, más cómodas y cuando hubieran descansado, podrían ver el lago que había detrás de la cabaña. Era muy hermoso y muy poca gente lo conocía.

Tenían bastante tiempo todavía, así que Fran llevó a Lisa y la sentó en la pequeña salita. Se sentaron ante la mesa redonda que había en el centro de la habitación y tomaron el té. Cuando terminaron, Fran pagó la modesta cuenta y preguntó si el lago no estaba muy lejos, pues tenía que llevar en brazos a la niña.

La mujer asintió, sonriendo, y las condujo a un lado del jardín; luego señaló una vereda entre los árboles. Fran no entendió lo que decía, pero Lisa sí.

—Dos minutos, mamá —explicó la pequeña.

—Estás aprendiendo inglés mucho más rápido que yo el holandés —dijo Fran y se rió, pero por dentro suspiró con tristeza, pues su hijastra cada vez pesaba menos.

La vereda estaba bien definida y era fácil de seguir. Terminó de manera abrupta al borde de un estanque como de cuento de hadas, no muy grande, pero rodeado de árboles, y con juncos en la orilla; el agua era verde transparente y entre los juncos había aves acuáticas. Fran oyó el feliz suspiro de Lisa y los delgados bracitos le apretaron más el cuello.

—Bonito —dijo Lisa—. Nos quedamos.

—Está bien, cariño, pero sólo unos minutos. —Fran rodeó el estanque con cuidado, hasta que encontró un tronco caído sobre el que se sentó.

—Cuento —demandó Lisa y, después de un rato—: De hadas.

Así que Fran comenzó uno de sus cuentos de hadas, que iba inventando sobre la marcha, hablando mitad holandés y mitad inglés. Pero a Lisa no le importaba eso; escuchaba con atención cada palabra y asentía con la cabecita de vez en cuando, instando a Fran a que continuara, cuando ésta se detenía a respirar.

—Mira —dijo Fran al cabo—, le preguntaré a la anciana si podemos venir aquí algunas tardes, para tomar el té y sentarnos a la orilla del lago…

—Geheim —dijo la niña, con tanta seriedad, que Fran hizo un esfuerzo por entenderla, pero tuvo que disculparse:

—Lo siento, cariño, no comprendo.

—Niemand —esa palabra sí la conocía Fran, significaba «nadie»—. Weet —siguió Lisa, esperanzada.

—¿Saber? —gritó Fran triunfal—. ¡Qué niña tan inteligente! ¡Un secreto! Claro que sí.

Se abrazaron por haberse hecho entender y Fran la llevó al coche. Acomodó a Lisa dentro y luego se dirigió a la anciana, que había salido a la puerta para observarlas. Fran tardó bastante tiempo en explicarle lo que quería, Lisa acabó haciéndolo por ella. La mujer asintió, encantada de tener visitantes y de ganarse unos centavos. Después de despedirse, Fran condujo de regreso por el camino. Se habían quedado más tiempo del que habían planeado y, aun cuando Litrik no estuviera en casa, Nel y Tuggs estarían preocupados.

Tuvieron tiempo de refrescarse y arreglarse antes de que llegara Litrik y cuando él preguntó si habían tenido un paseo agradable, Lisa soltó un torrente de palabras. La escuchó con paciencia y luego se dirigió a Fran:

—Entiendo que habéis pasado una tarde muy emocionante, y que tenéis un secreto.

—Pasamos una tarde muy agradable —repuso Fran—, y sí, tenemos un secreto, pero completamente inofensivo. Le prometí que no se lo diría a nadie… —titubeó—. ¿No te molesta?

—¿Molestarme, querida? Lisa nunca había estado tan feliz. Al contrario, te estoy muy agradecido.

A medida que se acercaba el viernes, Fran se ponía más nerviosa. Oom Hilwert le caía bien, aunque era demasiado franco; pero ¿y si había gente que no conocía? ¿Qué no hablaran inglés? Litrik se encargaría de ella… El sentido común se impuso; todos sabían que su holandés era elemental. Se pondría uno de sus preciosos vestidos nuevos y se recogería el pelo en un moño.

El viernes llevó a Lisa al estanque secreto. Se sentaron sobre el tronco caído y Fran continuó con el cuento de hadas. Después, fueron a la cabaña, donde la anciana les sirvió el té. Cuando llegaron a casa, Litrik todavía no había llegado, así que Fran llevó a la niña a su alcoba y le enseñó el vestido que se pondría para la fiesta.

Litrik llegó tarde; Lisa ya estaba acostada y sólo tenía una hora antes de salir para la casa de Oom Hilwert. Entraron juntos a desearle las buenas noches a la niña y, después de prometerle que volvería a verla, ya vestida, Fran salió y los dejó solos.

El vestido era precioso. Fran, que nunca había tenido una prenda de alta costura ya que las consideraba demasiado caras, se dio cuenta de que había estado equivocada. El vestido la transformaba: se ajustaba a su cintura y caía en graciosos pliegues cuando caminaba, haciendo que se sintiera como una reina. También había logrado hacerse el moño y se puso unas sandalias de tacón alto que aumentaban su estatura y su confianza en sí misma. Cogió su bolso de mano, la estola de angora y se dirigió al cuarto de Lisa. La niña todavía estaba despierta y Fran se sentó en el borde de la cama, para mostrarle el contenido de su bolso de mano. Después, se dio la vuelta con lentitud para que Lisa pudiera admirar su vestido.

—Mamá guapa —dijo la pequeña, adormilada, al besarla Fran para desearle las buenas noches.

Litrik la esperaba abajo; estaba muy elegante con un traje gris de muy buen corte. Ella esperaba que él le dijera algo sobre el vestido, pero aunque la examinó con los ojos entrecerrados, lo único que dijo fue:

—Me gustaría que te pusieras esto —y le dio un estuche largo de terciopelo.

Fran lo abrió y vio una doble hilera de perlas, con un broche de diamantes. Sacó el collar y miró a Litrik; como él no decía nada, comentó en voz baja:

—Desde luego, todos esperan que me lo ponga… —Sí, es de mi familia desde hace muchos años.

—O ha sido prestado —dijo Fran al ponérselo y cerrar el broche. Fue a mirarse al espejo que había sobre la chimenea. Las perlas eran magníficas y las tocó mientras un vago recuerdo afloró en su mente: «Perlas alrededor del cuello, piedras alrededor del corazón», un proverbio que había leído muchos años atrás. Y qué sabio resultaba. Se alejó del espejo—. ¿Debo usarlas?

—Claro que sí —él parecía impaciente—. Eres mi mujer.

Ella se quedó frente a él, con la cabeza un poco ladeada y lo miró.

—No, no lo soy —lo corrigió—. Soy la madrastra de Lisa. No debemos dejar que se nos vaya la cuestión de las manos —había un leve reproche en su voz, pero le sonrió gentil—. Es difícil, ¿no es así? Parecía tan sencillo. Además, odio tener que engañar a la gente. ¿Tú no?

—Creo que dejé muy claro que haré cualquier cosa por lograr que Lisa sea feliz durante las próximas semanas… Podemos discutir lo correcto o incorrecto de esta situación en el momento apropiado —se dio media vuelta—. Si estás lista, ¿podemos irnos?

Casi no hablaron durante el trayecto y cuando llegaron a la casa de Oom Hilwert, ya no hubo oportunidad, pues de inmediato los rodearon los demás invitados. Fran tuvo que admirar la forma en que Litrik la trataba: el marido considerado, llevándola de un grupo al otro, de modo que cuando fueron a la mesa, Fran ya se sentía bastante a gusto. Se sentó a la derecha de Oom Hilwert y a su izquierda estaba un primo lejano de la familia, bastante joven. Entre los dos hombres, la halagaron, admiraron su vestido, dijeron algo sobre su collar y reiteraron su placer de tenerla en la familia.

—Y supongo que Litrik le habrá atiborrado de joyas —observó Oom Hilwert—, aunque usted tiene bastante buen gusto poniéndose más que perlas con ese vestido.

—Litrik quiso que me las pusiera —dijo Fran, serena. Lástima que él estuviera sentado al otro extremo de la mesa y no la podía oír.

Después de la cena, todos se reunieron en el gran salón, a tomar café. La charla versó sobre la fiesta del burgomaestre, que sería la semana siguiente, y las damas empezaron a hablar de lo que se pondrían para la recepción.

—¿Y tú, querida? —inquirió la madre de Litrik—. Seguro que ya tienes un bonito vestido. Estás encantadora esta noche.

—Muchas gracias. Sí, encontré un vestido en Utrecht… es color palo de rosa.

—El color perfecto para ti, querida. Podrás ponerte los pendientes del juego.

—A sí… —Litrik la salvó de tener que decir algo más, acercándose.

—Francesca, Oom Hilwert desea que nos interpretes algo al piano.

Ella le sonrió, mientras sus ojos echaban chispas de indignación; pero era una tontería hacer un escándalo por eso y no le iba a dar la satisfacción de saber que le había echado a perder la velada. Cruzó el salón hacia el piano de cola y se sentó frente a él, con aspecto sereno.

—¿Qué le gustaría que interpretara? —le preguntó a Oom Hilwert—. No estoy acostumbrada a ejecutar en público, sólo soy una pianista mediocre.

—Toca lo que quieras, querida, nos gustará igual.

Ella pasó sus manos sobre el teclado; era un instrumento espléndido y ella trataría de hacerle el honor. Empezó con algo de Lizt y siguió con Schubert; dejó de tocar tan discretamente como había empezado, dejando las manos sobre el regazo.

Todos habían estado callados mientras ella tocaba; le aplaudieron, la rodearon, la alabaron y alguien dijo:

—Qué suerte la de Litrik, llegar a la casa por la noche para oír esto —y todos sonrieron. Luego, otro primo dijo:

—Yo me quedo con Francesca, ustedes con la música —y todos volvieron a reír.

Cuando volvían a casa, Litrik dijo:

—Has tenido mucho éxito, Francesca. ¿No te molestó que te obligara a tocar el piano?

Ella se asombró al descubrir que tenía ganas de llorar, pero respondió con frialdad:

—Sí me molestó y mucho. Fue una jugada sucia —agregó—. Te debí haber hecho quedar en ridículo, tocando una balada tonta.

—Sí, ¿verdad? —convino él—; pero sabía que no lo harías. ¿Quieres que te pida perdón?

—Claro que no. A mí no me ha afectado. Después de todo, te comportas tal como yo esperaba.

—¿Y por qué dices eso? —Él parecía interesado y divertido.

—Cualquier hombre que sea capaz de reducir a las estudiantes de enfermería a un montón de nervios, es capaz de cualquier jugada sucia.

—Para ser una ratoncita, tienes los dientes muy afilados.

Cuando llegaron a la casa, ella hubiera querido irse directo a su habitación, pero se quedó en el vestíbulo, esperándolo mientras él guardaba el coche. Cuando Litrik entró, la miró y sonrió.

—¿Amigos de nuevo? —Ella sintió la nota burlona en su voz.

—No. Aquí están tus perlas. Gracias por prestármelas.

Quiso mencionarle lo que había dicho su madre acerca de los pendientes, pero decidió que era preferible que se enterara por sí mismo. Se despidió y subió a su alcoba.

Litrik tenía el día siguiente libre, así que fueron al Veluwe e hicieron un picnic bajo los árboles. Litrik se mostraba de lo más cortés y Lisa estaba contenta como unas castañuelas. Fran, al observarla, no podía creer que la niña estuviera a punto de morir. También observó a su esposo, que reía y bromeaba con Lisa, como si no tuviera ninguna preocupación, y tuvo que reprimir una súbita simpatía y compasión por él. Después de todo, Litrik conocía la situación desde muchos meses atrás y ya se había resignado. Él alzó la mirada y la sorprendió observándolo. Por un instante, ambos se miraron, después el médico se volvió para bromear con su hija.

No fueron al estanque encantado la tarde de la recepción del burgomaestre; Fran tardaría toda la tarde en vestirse y arreglarse y Lisa tenía un asiento de primera fila en la cama de su madrastra.

Después resultó que Litrik llamó para avisar que iba a llegar tarde y que no lo esperaran para el té, así que ellas dos y Nanny subieron a la alcoba de Fran, donde extendió el vestido rosa sobre la cama y, dejando a Lisa acompañada de Nanny, se fue a darse un baño. Ya se había lavado el pelo la noche anterior, y las tres mujeres pasaron bastante tiempo peinándolo de formas diferentes, antes de que Fran se sentara frente al tocador para maquillarse. A Fran no le pareció que hiciera mucha diferencia en su rostro, así que volvió su atención al cabello; lo recogió en un moño, deseando que fuera de otro color: o muy negro o muy rubio. Llegó el momento de ponerse el vestido y se quedó frente al espejo, estudiando su imagen, mientras Lisa y Nanny daban exclamaciones de admiración. Tal vez el rostro y el cabello no eran nada que llamara la atención, pero el vestido sí lo era. Se paseó delante de Lisa y se detuvo cuando llamaron a la puerta y entró Litrik.

Le dio un beso a Fran en la mejilla, abrazó a Lisa y saludó a Nanny. Luego se sentó en la cama, con un brazo alrededor de la niña, estudiando a Fran. Lisa parloteaba, excitada, y él dijo:

—Muy bonito, muy bonito… Lisa cree que pareces una princesa —se puso de pie y sacó las perlas del bolsillo del pantalón y, como Lisa y Nanny los observaban, él se las puso a su esposa en el cuello—. Ah, y también esto —dijo. Eran unos pendientes de perlas y diamantes, que fulguraron bajo las luces de la alcoba. Ella los cogió y fue a ponérselos frente al espejo. Luego, consciente de su público, le dirigió una sonrisa a Litrik y le dio las gracias—. Te quedan bastante bien —dijo él y fue a ponerse el frac, mientras Fran se ponía la estola de plumas de cisne.

Litrik regresó para despedirse de Lisa y se quedó esperando pacientemente a que la niña abrazara y besara a Fran, y ésta se despidiera de Nanny, para luego salir.

Fran tenía pánico de la noche que le esperaba. Sin embargo, no debió haberse preocupado tanto. El burgomaestre era un anciano afable, y su mujer, bajita y rechoncha, con el pelo canoso, era igual de cordial. Litrik la presentó con ellos y a otros dignatarios. Más tarde hubo baile y los dos recorrieron la pista antes de que Litrik la cediera a uno de los wethouders, que deseaba saber si un alcalde y un concejal inglés tenían las mismas funciones que en Holanda.

—Sí, creo que todo es igual, menos los hombres —repuso Fran—. Es un salón de baile muy bonito —y no pudo haber escogido in tema más adecuado. Obtuvo toda la historia del edificio del ayuntamiento, que duró varias melodías, antes de que la requiriera para bailar uno de los primos de Litrik.

—Estás preciosa con ese vestido —le dijo y ella se rió.

—Son los pendientes —repuso—; pero tengo pánico de perder uno.

Fran no dejó de bailar hasta que anunciaron que la cena estaba servida y Litrik fue a buscarla. A Fran le pareció que su esposo estaba muy serio y pensó que tal vez había debido no bailar tanto y sentarse con las damas mayores.

—¿Tal vez no debí haber bailado tanto? —preguntó con ansiedad—. De momento, olvidé quién era yo…

—Estoy encantado de ver que te diviertes, Francesca. Desde luego, puedes bailar todo lo que quieras. Supongo que te gustará sentarte en un lugar donde estén algunos de los que han bailado contigo.

Señaló una mesa al otro extremo del salón y la tomó del brazo. Había varios jóvenes, hombres y mujeres, y Fran se sentó ahí muy contenta, mientras Litrik iba por algo de comida. Regresó con un surtido de pollo y canapés y se sentó junto a ella. Ya no parecía serio; al contrario, estaba de buen humor y a Fran le molestó que él tratara de cautivar a las tres jovencitas, algo que nunca había intentado con ella. En el fondo, sintió tristeza y desconcierto. Decidió dejar de pensar en ello y se dedicó a charlar con sus vecinos de mesa, riéndose más que de costumbre.

Volvieron a bailar juntos después de la cena, y en la última pieza, Fran notó las miradas sentimentales que les lanzaban las señoras mayores; Litrik también las percibió.

—¿Te das cuenta de que me consideran un hombre muy afortunado? —dijo con voz grave.

Ella estuvo a punto de preguntarle si también se consideraba afortunado, pero se contuvo y, en cambio, dijo con preocupación:

—Creo que sería mejor que no conociera a tanta gente. Pude haber inventado un resfriado o algo así… Quiero decir, eso facilitaría las cosas para más adelante, cuando…

—Creo que será mejor que crucemos ese puente cuando lleguemos a él, Francesca —dijo él en voz baja.

Era bastante tarde cuando llegaron a su casa.

—Debe haber café en la cocina, si quieres —le dijo Litrik, pero ella no aceptó.

—Mejor me iré a dormir, pero antes iré a ver a Lisa —se detuvo al pie de la escalera y preguntó con voz desolada—: ¿Crees que estuve bien? —pensó que él no iba a responderle, pero él dijo con sequedad:

—Muy bien —ni siquiera la miró, se estaba quitando una mota de la manga. Estaba muy guapo y muy distante.

Fran se quitó las perlas y los pendientes, y volvió para dárselos. Le dio las buenas noches con la misma voz serena de costumbre y subió por la escalera con lentitud porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no podía ver muy bien.

Se desvistió despacio, colgó el vestido en el armario, se puso un camisón y después fue al dormitorio de Lisa. La niña estaba dormida y su carita estaba muy pálida y demacrada, y Fran sintió que la invadía la ansiedad; la veía muy mal… Dio un grito ahogado de miedo, al sentir una mano sobre su hombro.

—No te preocupes —le dijo Litrik en voz muy baja al oído—; no está peor. Lo único que pasa es que cuando duerme parece más enferma de lo que está —le dio una palmada en el hombro—. Vete a dormir, Francesca.

Ella se volvió y lo miró.

—Sí, desde luego.

—Pero si has estado llorando —dijo él con voz suave. Se inclinó y la besó en la boca; no el beso ligero que le daba para guardar las apariencias, sino un beso hondo y urgente—. Vete a dormir —repitió él con súbita aspereza y ella se fue sin decir una sola palabra.

Septiembre transcurrió con lentitud, habiendo comprendido una serie de fiestas, reuniones familiares y comidas, paseos por el Veluwe y las regulares visitas al estanque encantado, pero el clima ya era demasiado frío para quedarse mucho tiempo ahí. Fran, con Lisa sobre sus rodillas envuelta en un sarape, se sentaba en su tronco favorito y agregaba otro capítulo a su interminable cuento, para ir después a la cabaña a tomar el té y galletas. Pero llegó el día en que Fran supo que Lisa ya no se encontraba en condiciones de ir al estanque. Por fortuna, el tiempo cambió y se vieron forzadas a estar dentro de la casa, así que continuó con su historia, sentada cómodamente en un alto sillón, frente a la chimenea, con Lisa acurrucada en su regazo. No necesitaba ver el severo rostro de Litrik, para saber que ya no faltaba mucho para el fin, aunque cuando él estaba con Lisa, tenía un aspecto despreocupado y reía y bromeaba con ella como siempre. Él no le decía nada, pues no era necesario; pero ella y Nanny, cuando estaban solas, hablaban sobre eso y lloraban un poco, algo que Fran consideraba que Litrik no toleraría.

Llegó el día en que Lisa se tuvo que quedar en cama todo el tiempo y desde entonces, Fran y Nanny se turnaron para estar con la niña todo el día. Poco tiempo después, Litrik se quedó un día en casa, sentado junto a la cama de la niña. La cogió de la mano y le habló con una voz normal, mientras Nanny estaba sentada junto a la mesa, tejiendo, y Fran del otro lado de la cama, cosiendo vestidos de muñecas que no se usarían nunca. Tuggs les llevó bandejas con té, café y bocadillos y por la tarde, Litrik les dijo a Fran y a Nanny que salieran un rato al jardín; pero nadie quería comer ni irse a dormir esa noche. Tal como había rogado que sucediera, Lisa murió durante el sueño, sin dolor, y un ángel más se unió a la corte celestial en aquel triste amanecer.

Capítulo 7

Esa noche, sentada sola frente a la chimenea después de cenar con Litrik, a pesar de que ninguno probara bocado, Fran repasó el largo día. Había visto muy poco a Litrik; él se había metido en su estudio, desde ahí telefoneó al hospital y al doctor van Tromp, que atendía a Lisa, luego salió para darse una ducha y afeitarse, tomó una taza de café y volvió a encerrarse en el estudio. El doctor van Tromp fue después del desayuno y cuando partió, Fran fue al cuarto de niños para ayudar a Nanny, agradecida de que en compañía de esa bondadosa mujer, por lo menos podía desahogarse llorando, si quería. Litrik no comió; Tuggs le llevó una bandeja con café y bocadillos al estudio, y ella sentada a la mesa, sólo removió lo que había en el plato, sin probarlo. Por la tarde, caminó por el jardín, deseando ayudar a Litrik de alguna forma, pero cuando había querido hacerlo esa mañana, su marido le dijo con tono cortante que él haría todo lo necesario y telefonearía a la familia.

Por la tarde, Litrik salió de la casa con los perros. Cuando volvió, Fran le ofreció té y él le dio las gracias fríamente y la rechazó. Habría sido mucho más fácil si los dos hubieran hablado de Lisa y consolándose mutuamente, pero Litrik no quería su compasión. Las horas transcurrieron sin que Fran se diera cuenta de ello, y alzó la vista con sorpresa, al oír que el reloj de péndulo daba las doce de la noche y Tuggs entraba en la habitación.

—¿Quiere la señora que cierre todas las puertas? —preguntó él—. El doctor está en su estudio y no quiero interrumpirlo. Los perros están con él; si no yo los hubiera llevado a pasear…

—Cierre, Tuggs, yo iré a ver si mi marido se va a acostar. Debe estar muy cansado; ha tenido tanto que hacer —le dirigió una sonrisa triste.

—Ha sido un día muy triste para todos nosotros, señora. ¿Quiere que Nel le prepare alguna bebida caliente antes de que se vaya a dormir?

—No, gracias, Tuggs. Que Nel deje el café en la cocina y yo le daré al doctor una taza, si él quiere. Usted y Nel váyanse a acostar.

Cuando Tuggs acabó de cerrar todo, la casa quedó en silencio y Fran se quedó sentada frente a la chimenea, recordando a Lisa y los buenos ratos que habían pasado juntas. Por lo menos, la niña había sido feliz y la había llegado a querer, tanto como Fran a ella. Cuando volvió a alzar la vista, ya había pasado una hora. Se puso de pie y cruzó el vestíbulo, llamó a la puerta del estudio y entró sin esperar respuesta.

Litrik estaba repantigado en su sillón, con la mirada fija y el rostro como una máscara impasible.

—¿Qué quieres, Francesca? —preguntó, mirándola.

—Litrik, ve a acostarte; ya es más de la una y anoche no dormiste nada —y como él no habló, Fran se acercó y le dijo con gentileza—: Lisa era tan feliz todo el tiempo. ¿No puedes tratar de pensar en eso? Y ella te quería mucho, igual que tú a ella. Yo… lo siento mucho, Litrik…

Él repuso con cortés frialdad:

—¿Qué puedes tú saber de eso? ¡Tú no has tenido hijos!

—¿Quieres tomar una taza de café? —Fran cambió de tema—. Nel lo dejó preparado.

—No, gracias. Mejor vete, Francesca. Por algún tiempo, tú y yo no tendremos nada que decirnos.

Él estaba equivocado, desde luego, pero Fran advirtió que no podría convencerlo. Derrotada, salió de la habitación.

Él ya estaba a la mesa para desayunar, cuando ella bajó al día siguiente, y la saludó cortésmente, preguntándole si había dormido bien.

—Me quedaré en casa hoy —le dijo—. Vendrán algunos amigos y familiares. Lo he arreglado para que el funeral sea el viernes, aquí en el pueblo. Tal vez quieras discutir con Nel qué preparativos hay que hacer. Pensé en mandar a Nanny de vacaciones por un par de semanas…

—No la vas a despedir —dedujo Fran—. Me alegro mucho… Le destrozarías el corazón.

—Ella lleva con nosotros desde que Lisa tenía un año de edad… ya es parte de la familia —repuso él con voz impasible.

«Y yo no lo soy», pensó Fran, desdichada. En cuanto se pudiera, Litrik le prepararía todo para que ella regresara a Inglaterra. Mientras desayunaban, recordó lo que él había mencionado de que no tenían nada que decirse.

Durante la mañana, llegaron los padres de Litrik después sus hermanas. Todos mostraron una cálida compasión y la señora van Rijgen observó que aunque Fran había sido la madrastra de Lisa por tan poco tiempo, le había dado a la niña la felicidad que tanto había anhelado.

—Así que no debes preocuparte, querida —dijo la señora—. Ha sido un triste golpe para todos nosotros, pero por fortuna, tú estás aquí para consolar a Litrik.

Fran agradeció en silencio que él no estuviera cerca para oír lo que había dicho su madre.

Después llegaron más personas: viejos amigos de Litrik, y Fran contó todo lo que tenía que decir, les sirvió café y té y ansió que el día acabara. Finalmente, se fueron las visitas y los dos cenaron juntos, sosteniendo una charla muy cortés, de la cual ella no recordó después ni una sola palabra. Poco después Fran se fue a acostar, alegando que tenía dolor de cabeza y dio gracias de que Litrik tuviera que ir al hospital por la mañana y que estaría fuera todo el día.

Desayunó sola y, puesto que su marido ya se había ido, le dijo a Tuggs que iría a dar un paseo en el coche y fue al estanque encantado.

Era un triste día de otoño; no llovía, pero estaba gris y húmedo, y la anciana no estaba en su jardincito. Fran salió del coche y llamó a la puerta; cuando oyó la voz que la invitaba a pasar, entró y le dio la mala noticia a la señora, en su ya mejorado holandés.

La anciana asintió y le dio unas palmadas en el hombro, para indicarle que sí había entendido. Sacó una silla y le dijo a Fran que se sentara.

—Koffie —dijo y salió a su pequeña cocina, regresando con dos, tazas en una bandeja, luego dijo—: Puede usted venir siempre que quiera, señora —y eso hizo que Fran se sintiera mejor, le dio las gracias a la anciana y le preguntó si podía ir al estanque.

Había hojas húmedas desparramadas sobre la vereda y los árboles estaban sin follaje, pero el estanque seguía tan bonito, aun en ese día tan sombrío. Fran se sentó en el tronco de costumbre y se quedó mirando el agua. Nunca se había sentido tan sola e infeliz. Estaba afligida por Lisa, pero también porque Litrik no la quería. Era como si, después de la muerte de la niña, él la hubiera descartado; Fran ya había cumplido su parte del convenio y ahora ya no tenía ningún interés en ella… Respingó ante el repentino pensamiento: tal vez Litrik no quería tener ya nada que ver con ella, pero la idea de no volverlo a ver nunca, la había impresionado así. Sin él, la vida ya nunca sería lo mismo. Estaba desconcertada porque él la trataba, en ocasiones, como a una amiga casual, y en otras, como si no tolerara su presencia. Entonces, ¿cómo era posible que lo amara? Recordó la frialdad de Litrik, la leve burla en su mirada, su total falta de interés en ella como persona…

Observó a las aves acuáticas, que se sumergían entre los juncos y volvían a emerger. Tuvo que reconocer que cuando Litrik le hizo su sorprendente proposición, él no le ofreció su amistad ni su aprecio, sólo su promesa de que, cuando regresara a Inglaterra, él se encargaría de conseguirle un trabajo. Y para ser honesta, ella no había esperado nada más de él, tampoco. Y todo parecía tan simple, tan recto. Pero ya no era así. Ella se había encariñado con Lisa en el corto tiempo que la había conocido, igual que con la casa de Litrik; ahora, lo que más le hubiera gustado era quedarse ahí, con él por el resto de sus vidas. Pero su marido no la quería.

Se puso de pie y caminó hacia el coche, le hizo una señal de despedida a la anciana y regresó a casa. Ya era bastante tarde cuando llegó. Tuggs le llevó el té a la pequeña salita y se quedó sentada ahí, con los perros, pensando en Lisa y en el futuro. Tendría que quedarse hasta después del funeral, pero eso no impedía que planeara lo que haría cuando regresara a Inglaterra. Desde luego, no volvería con las tías, ellas nunca entenderían lo que había pasado. Tarde o temprano, tendrían que saberlo, pero no ahora, y Fran buscaría un trabajo en Londres y empezaría una nueva vida.

Litrik volvió para la cena. Le preguntó si el día había sido muy pesado para ella, expresó su alivio de que Fran hubiera ido a dar una vuelta en el coche y le habló de su trabajo en el hospital. No mencionó a Lisa ni una sola vez; sólo cuando se dirigían a la sala para tomar el café, le preguntó si ella y Nel ya habían arreglado todo para el viernes.

—Sí —repuso Fran—; ya hemos encargado todo —y antes de que pudiera continuar, él agregó:

Ya he hablado con Nanny. Va a tomarse un par de semanas de vacaciones, a partir del próximo sábado. Su casa está en Friesland; Tuggs la llevará allí.

Él estaba sentado en un sillón, junto a la chimenea, y Fran pensó que aparentaba la edad que él tenía, ocultando su pena bajo la impasible máscara de su rostro. Fran abrió la boca para expresarle su condolencia pero la volvió a cerrar; Litrik había dicho que ellos no tenían nada que decirse y no debía olvidar eso. Ella no sabía que amar a alguien que no está interesado en uno, fuera tan doloroso. Tomaron el café, sin hablar mucho y luego él se fue a su estudio.

Llovía cuando se levantó por la mañana. Bajó y Tuggs le notificó que Litrik se había ido al hospital de Zeist y que volvería por la noche.

—Es una bendición que el doctor esté tan ocupado, señora, si me permite la libertad —la miró con preocupación—. No es buen día para que salga usted.

—No, sólo sacaré a los perros a dar una vuelta y después iré a Bloemendaal a ver a mi prima… Me quedaré a comer ahí, Tuggs, pero estaré de vuelta para la hora del té, en caso de que Nel necesite ayuda. Todo está preparado para mañana, ¿no es así?

Ya era media mañana cuando volvió con los perros y los secó, antes de llamar a Clare. Su prima estaba encantada de que fuera a verla, así que Fran se puso su nueva gabardina, el sombrerito que le hacía juego, unos zapatos elegantes y se fue a casa de Clare.

No le había dicho nada a su prima acerca de Lisa; eso se lo tendría que decir en persona, con mucho tacto, para no alterarla demasiado.

Aparcó el coche y subió corriendo por las escaleras al apartamento, ahogando la urgencia que sentía de abrirle su corazón a Clare y contarle toda la historia… Pensó en que no podía hacerlo; el reverendo Meertens había dicho que sólo ellos tres conocían las causas reales de su boda… No era un secreto de ella nada más. Clare la esperaba en la puerta y ambas se abrazaron cariñosamente.

—¡Estás fantástica! —declaró Fran—. Ya no falta mucho, ¿verdad? —Se quitó la gabardina y el sombrero, y su prima observó el conjunto con envidia.

—¡Qué elegante! —declaró—, y esos zapatos tan bonitos… Fran, casi no te reconozco. Ven, vamos a tomar un café y podrás contarme por qué has perdido peso, parece como si no hubieras dormido en varias noches.

Eso le facilitó a Fran el explicarle lo que había pasado con Lisa.

—Nos ha alterado a todos —terminó—, y Litrik está desconsolado. La adoraba —se detuvo un segundo—, y yo también.

—Qué bendición para él haberse casado contigo —observó Clare—. Os tenéis el uno al otro y eso es lo importante, ¿no? —Miró a Fran, pensativa—. Así que por eso pareces tan infeliz… Me tenías preocupada…

Fran le pasó su taza para que le sirviera más café. No lo quería, pero era una distracción.

Y ahora quiero saber todo acerca de tu bebé… ¿Para cuándo lo esperas? Seguro que no falta mucho.

A Clare le gustaba hablar de ese tema. Luego le enseñó a Fran toda la ropita que tenía preparada y la habitación que Karel había arreglado y decorado.

—Y una vez que haya nacido el niño, iremos a visitarte —declaró Clare, feliz—. ¿Estarás aquí para Navidad o te llevará Litrik a Inglaterra?

—Bueno —repuso Fran con calma—, él no me ha dicho nada; está muy ocupado en el hospital… Ha habido varios casos de un virus tropical y él es especialista en enfermedades tropicales —dirigió la charla de nuevo al embarazo de Clare y ésta siguió hablando, feliz, hasta que Fran hizo notar que tenía que irse.

Hacía un tiempo de perros, con una llovizna fría y un intenso tráfico, incluso en los caminos rurales por los que fue. El clima iba de acuerdo con su humor; la depresión la invadía y ver a Clare, rebosante de felicidad y de excitación por la llegada de su nene, le había hecho tener envidia. Era muy difícil no soñar un poco: estar casada felizmente con Litrik, que la amaría, y tener hijos.

Se sorprendió de encontrar a Litrik en casa cuando llegó. Titubeante, dijo cuando entró al vestíbulo:

—He pasado el día con Clare. No sabía que ibas a volver antes de la cena.

Él le ayudó con la gabardina y la puso en una silla.

—¿Clare está bien? —preguntó con cortesía y se hizo a un lado para dejarla pasar a la sala.

—Ah, sí, está muy bien… Espera a su hijo dentro de unas ocho semanas. —Fran se sentó cerca de la chimenea—. ¡Qué tarde tan horrible!

Él se sentó frente a ella.

—Te explicaré todo lo que sucederá mañana, ¿sí? Es muy sencillo, pero ayuda saberlo de antemano.

Y durante el día siguiente, que fue muy triste y difícil, Fran le agradeció todo lo que le había explicado. Le ayudó a representar su papel sin titubear, a ser una buena anfitriona para su familia y sus amigos y a ocultar su propio dolor bajo un aspecto sereno. Cuando todos se fueron y mientras Tuggs cerraba las puertas, le dijo a Litrik:

—Si no te importa… Quisiera irme… Me duele la cabeza.

Se había mostrado bondadoso y comprensivo, tal vez porque había otras personas presentes; pero a Fran le pareció que no era eso. Era como si él hubiera comprendido al fin que ella también estaba apesadumbrada por la muerte de Lisa. Pero ahora, Fran ya no podía soportar ni un minuto más. Tenía que retirarse y tratar de controlarse. Lo amaba tanto que temía mostrarlo de alguna manera, además de que su anhelo de consolarlo era casi insoportable. Él había pasado el día con una actitud tranquila, siendo cortés con todo el mundo; pero ahora Fran se preguntaba cómo reaccionaría cuando estuviera solo. Él respondió a sus incoherentes excusas con amabilidad.

Desde luego, debes estar cansada. Le diré a Nel que te suba algo de comer más tarde.

—No, bajaré a cenar —respondió ella—. Tú estarás solo…

—Tengo mucho que hacer… escribir cartas. Estaré demasiado ocupado para echarte de menos —él sonreía cuando lo dijo y Fran se fue a su habitación. Aun cuando no estuviera ocupado, no la extrañaría, pensó desolada.

A la mañana siguiente se sintió mejor. Quejarse y lloriquear no le ayudaría en nada; tendría que tomar los hilos de su vida de nuevo y esperar con paciencia a que Litrik considerara que había llegado el momento adecuado para pedir el divorcio. No tenía sentido tratar de alterar las cosas; ella supo desde el principio los planes de Litrik y estuvo de acuerdo. Desde luego, ahora estaba enamorada de él, lo cual complicaba las cosas, pero eso era algo que tendría que tratar de superar lo más pronto posible.

Se vistió y bajó a desayunar. Él estaría fuera todo el día, le informó con ese tono impersonal, y volaría a Bruselas el día siguiente… Tener que fingir que estaba casado con ella, ahora que Lisa ya no estaba con ellos, debía ser muy fastidioso para Litrik. Después de todo, la razón de su presencia ahí ya no existía. Fran le expresó sus deseos de que su visita a Bruselas tuviera éxito y le preguntó si había algo que ella pudiera hacer por él en su ausencia.

No había nada que pudiera hacer y Litrik no sabía exactamente cuándo volvería. Una respuesta que Fran había esperado, de todos modos. Estaban solos en la habitación y él se despidió, deteniéndose sólo para decirle que si era necesario, lo podía encontrar en el número telefónico que dejaría sobre el escritorio del estudio.

Fran se sentó junto a la mesa y oyó que Litrik le decía algo a Tuggs, en el vestíbulo, y luego el ruido del coche que se iba. Tuggs entró a ver si ella necesitaba algo y Fran le dijo que llevaría a los perros a dar un paseo y que después iría en el coche a Zeist, a comprar unos estambres que necesitaba.

Paseó con los perros durante una hora y luego fue a Zeist, recorrió algunas tiendas, tomó café y pasó otra hora eligiendo diseños de tejido, hasta que pudo ir al Hotel Hermitage a comer.

No fue directamente a casa, sino que vagó sin rumbo por varios caminos rurales, perdiéndose varias veces, de modo que cuando llegó a casa ya era tarde. La sala le pareció acogedora y los perros se alegraron de verla; Tuggs le llevó té y Fran se sentó junto a la chimenea, disfrutando de una momentánea ilusión de felicidad, que se rompió cuando Tuggs llevó el correo. Había una carta de sus tías… Ella les escribía cada semana, pero las tías contestaban muy de vez en cuando y sus cartas la alteraban. Ahora tenían una dama de compañía que, por lo visto, no hacía nada bien. Fran se quedó sentada, con la carta en el regazo, y se preguntó si debería de ir a vivir con ellas, cuando regresara a Inglaterra. Tal vez era su deber, pero por otra parte, cuando vivía con ellas, siempre le encontraban defectos a todo lo que hacía. Era mucho mejor alejarse y comenzar de nuevo. Meditó en lo que podía hacer, resuelta a no seguir lamentándose del futuro sin Litrik; tal vez su corazón estaba destrozado, pero nadie debía saberlo. Estaba debatiéndose entre un trabajo en un hospital de Londres o uno en Canadá o en Nueva Zelanda, cuando su esposo entró. Ella no lo esperaba antes de la cena, así que se sobresaltó, al ver que los perros corrían a recibirlo.

—Te asusté. Lo siento, Francesca —la mirada de Litrik cayó en la carta—. ¿Has recibido carta de la familia? —Se sentó del otro lado de la chimenea, con un perro a los pies y el otro echado a su lado—. ¿Has tenido un buen día? —preguntó.

—Sí, gracias. ¿Te apetece tomar un té?

—No, gracias —miró el reloj—. Debo irme de nuevo dentro de una hora… Tengo un paciente en mi consultorio. No me esperes para cenar. Tal vez Nel pueda dejarme algo… como unos emparedados.

—¿Irás al hospital, antes de partir mañana a Bruselas? ¿Querrás comer?

—Debo irme de aquí a las seis… Tengo que dar una conferencia por la mañana. Y voy a tomar el avión temprano, desde Schiphol.

—Ya veo —dijo serena y luego, por decir algo—. ¿Te molesta que lea mi correspondencia?

—Claro que no —repuso Fran y deseó tener allí su labor.

Eran como dos extraños que, habiéndose acabado de conocer, no eran simpáticos, pero se sentían obligados a sostener una charla cortés. «Qué pérdida de tiempo», pensó ella, irritada. «Cuando podríamos hablar de Lisa y ayudarnos en esta situación tan lamentable. Yo hasta podría haber ido a Bruselas con él…». —¿Estarás bien mientras esté ausente?

—Ah, sí —eso la sorprendió—. Están los perros y hay mucho que hacer… —¿Mucho que hacer? ¿Cómo qué?— él parecía desconcertado.

—Bueno… como ya te decía, los perros… Les gusta dar un buen paseo. Y hablo con Nel acerca de las comidas y otras cosas y siempre tengo cartas por contestar, mi labor y puedo ir en coche a Zeist o a Utrech…

—¿Echas de menos tu trabajo en el hospital? —preguntó él de pronto.

—Antes no, pero tal vez ahora sí. Siempre… Quiero decir, la vida de una enfermera es muy atareada.

—¿No te disgusta la idea de volver a eso?

—En lo más mínimo —repuso con voz firme. Tal vez ahora él iba a decirle que iba a encargarse de la anulación.

—Bueno, debo irme… Te llamaré desde Bruselas, antes de salir de allí. Buenas noches, Francesca.

Ella le deseó las buenas noches con tranquilidad y sólo cuando oyó que el coche se iba, subió a su habitación y dejó escapar las lágrimas.

Se sintió mucho mejor después de eso; hasta se indignó. Había hecho todo lo posible para cumplir con su parte del convenio y él podía haberle mostrado por lo menos algo de gratitud. La muerte de su hija había sido un golpe muy duro para Litrik, pero a ella también la había afectado mucho y eso no lo advirtió el médico… pero de todos modos, él casi nunca la veía…

La mañana siguiente, caminó al pueblo, llevó unas rosas frescas del jardín a la tumba de Lisa y pasó a tomar café con el reverendo Meertens y su mujer. La casa estaba más tranquila ahora, pues los niños estaban en la escuela, charlaron agradablemente hasta que la señora Meertens preguntó:

—¿No quiso usted acompañar a Litrik? Creo que a él le hubiera agradado su compañía.

Antes de que Fran pudiera contestar, el reverendo dijo:

—Él debe estar muy ocupado. Supongo que no valdría la pena que usted fuera, ¿verdad, Francesca?

Fran estuvo de acuerdo y le lanzó una mirada de agradecimiento. Tal vez otro día podría charlar abiertamente con él y averiguar lo que Litrik pensaba hacer.

Pasó toda la tarde tocando el piano y después de su cena solitaria, se fue a acostar temprano.

Pasaron tres días antes de que Litrik llamara por teléfono. Estaría de vuelta para la cena esa noche, le dijo, y después de preguntarle cómo estaba, colgó. Por mala suerte, esa tarde iba la madre de Litrik a visitarla y estaba sentada cerca de ella de modo que pudo oír lo que Fran decía: unos secos sí y no y nada de palabras cariñosas. Cuando la señora van Rijgen le pasó su taza para tomar más té, preguntó:

—¿Es Litrik un marido muy difícil, querida? No es que tengas que decírmelo, pero ¿sabes? Su primer matrimonio fue tan infeliz que mi hijo se volvió muy distante y ahora que ha perdido a Lisa, está peor. Teníamos la esperanza, cuando se casó contigo, que eso le ayudaría a aceptar el hecho de que la niña tendría que morir y que él volviera a ser feliz —titubeó—. Tú sabes, una vida familiar y otros niños… A él le gustan mucho los niños.

Fran se sirvió más té.

—Creo que es muy pronto para que Litrik se consuele por lo de Lisa… La quería demasiado y, aunque sabía desde mucho antes que no había esperanza para ella, fue un duro golpe de todos modos. Todos la echamos de menos. Me hubiera gustado haberla conocido más tiempo.

—Bueno, querida… Creo que unas cuantas semanas que pase tranquilo contigo le ayudará bastante. Ha sido muy difícil hablar con Litrik desde que se casó; pero tú eres una chica muy dulce y gentil, y creo que tú triunfarás donde los demás hemos fracasado. Él puede ser brusco a veces, pero creo que no es su intención —dejó su taza y se puso de pie—. Debo irme, Francesca, me ha encantado hablar contigo. Saluda de mi parte a Litrik cuando vuelva y dile que espero veros pronto —besó a Fran cariñosamente y salió hacia el coche que la esperaba, dejando a Fran pensativa.

¿Sospecharía la madre de Litrik que las cosas no iban como debieran en una pareja recién casada? No es que le importara mucho ahora, pues muy pronto se separarían y una vez que ella estuviera en Inglaterra, la olvidarían en unos cuantos meses.

Se vistió con mucho cuidado para el retorno de Litrik y fue a sentarse en la sala con el bordado de tapicería que había empezado. Él llegó y ella se detuvo para saludarlo.

—Hola, Litrik. Espero que hayas tenido una buena estancia en Bruselas y un agradable regreso —advirtió que sus palabras parecían muy forzadas, pero era eso o echarse en sus brazos, y esto último no podía ser.

Él fue a servirse una bebida y le ofreció a Fran un jerez, antes de sentarse.

—¿Te has sentido muy sola?

—Tu madre vino a verme —repuso con evasivas—; vino a tomar el té conmigo. Y fui a visitar al señor Meertens; tomé un café con ellos. Como ha hecho buen tiempo, pude sacar a pasear a los perros.

—No has contestado a mi pregunta.

Ella dio unas puntadas en su labor, antes de responder.

—No es preciso estar sola para sentirse solitaria —repuso con frialdad.

—Ahora que he estado lejos, he tenido tiempo para pensar. Te he tratado muy mal, Francesca, y lo siento mucho. Tú estabas triste y no hice nada por ayudarte. Fueron momentos muy difíciles y yo te los hice peor. Te estoy muy agradecido por todo lo que has hecho.

—Quería a Lisa —dijo llanamente.

—Sí, lo sé —él se inclinó para acariciar las orejas de Muff y abrazar a Thor—. Francesca, hay algo que tienes derecho de saber. No se lo he contado a nadie más ni tengo intención de hacerlo. Lisa no era mi hija —y, cuando Fran ahogó una exclamación, dijo—: No, no digas nada todavía. Mi primera mujer tuvo una aventura amorosa antes de que nos casáramos, de la cual yo no estuve enterado. Ella estaba embarazada cuando nos casamos. Sólo unas semanas después, supe que ella había tratado de abortar, sin éxito, pero Lisa nació lisiada. Su madre no quiso saber nada de ella… la rechazó y nos abandonó a ambos. Entonces, juré que haría todo lo posible porque Lisa viviera y fuera feliz. Ella fue mi principal preocupación, desde entonces.

—¿Pero por qué se casó contigo? —susurró Fran—. ¿No podía haberse casado con el padre de la criatura?

—El tipo no tenía dinero; en cambio, yo soy rico. Además, estaba encaprichado con ella.

—¿Y qué pasó con la madre de Lisa? —murmuró Fran.

—Murió hace cinco años.

—¿Y todavía la amas? Él la miró con dureza.

—Nunca la amé… Una cosa es amor y otra es estar encaprichado. El amor, en mi opinión, es algo que sólo existe en las novelas… es un mito…

—¡Tonterías! —repuso Fran con brusquedad—. ¿Y qué me dices de tus padres, de tus hermanas y del reverendo Meertens con su esposa? Claro que no es un mito y si hubieras amado a alguien, no dirías esas tonterías.

—Pero Francesca —sonrió burlón—, uno podría pensar que hablas por experiencia propia.

Ella advirtió que él lo consideraba algo tan ridículo, que no tenía sentido hablar de ellos con seriedad. Sólo dijo:

—Sólo hablo de lo que veo —y cambió de tema—. Tu madre espera vernos pronto.

—Iremos este fin de semana. ¿Estaba mi padre con ella?

—No, tenía una reunión.

—Tú les caes muy bien.

—Eso me gusta —escogió un hilo de estambre y ensartó la aguja.

—Y he descubierto que yo también te aprecio, aun sin proponérmelo —dijo Litrik haciendo que el corazón de Fran latiera con agitación.

—Entonces, cuando nos separemos, podremos hacerlo de un modo amistoso —lo miró—. ¿Cuándo será eso, Litrik?

—También he pensado en eso… Creo que deberíamos esperar un poco más —la miró tan fijamente, que ella se sonrojó, pero no apartó la mirada.

—Estoy dispuesta a irme cuando tú quieras. —Fran dobló su labor y la colocó sobre la mesa.

—Ya estás tocando el gong… Supongo que tienes hambre.

La cena fue bastante agradable; Litrik, cuando quería, podía ser un compañero encantador. Volvieron a la sala a tomar el café y Fran, no queriendo abusar de su suerte, se fue a acostar temprano. Parecía que a Litrik le agradaba su compañía; había confiado en ella, reconocido que la apreciaba… no era mucho, pero era mejor eso que los fríos silencios que había tenido que tolerar. Desde luego, tendría que irse de todos modos, pero por lo menos no tan pronto, por lo cual estaba muy agradecida. Cada minuto en compañía de Litrik era algo que atesoraría en el futuro.

Capítulo 8

Pasó una semana, durante la cual Litrik iba a comer a casa todos los días y regresaba a cenar. Fueron una vez a comer con los padres de él, tuvieron una inesperada visita de las tías Olda y Nunke, y también fue a cenar el doctor van Tromp, un hombre robusto que no hablaba mucho. Después de la cena, los dos hombres se encerraron en el estudio de Litrik y más tarde regresaron; habían tenido una discusión sumamente interesante, dijo el doctor y le pidió que los perdonara.

—Pero supongo que, siendo la mujer de un médico, estará acostumbrada —terminó con amabilidad y tomó el café que ella les había preparado, invitándola al mismo tiempo a visitar el hospital, si le interesaba—. Aunque quizá Litrik ya debe haber insistido en que lo hiciera.

Cuándo estuvieron solos en la sala, Fran le preguntó a su marido:

—¿Y por qué no lo has hecho? ¿Invitarme a conocer el hospital y tu consultorio? Se supone que las esposas deben interesarse en el trabajo de sus maridos, ¿no? —Y como él no dijo nada, se indignó—: Ya estoy cansada de esta farsa y quizá tú también. Cuando Lisa vivía, esto tenía sentido, había una razón —estaba de pie en el centro de la habitación, mirándolo—. ¿Cuánto tiempo toma… la anulación?

—Muy poco —repuso él con voz inexpresiva—. Tenemos que hablar de eso.

—No, no tenemos que hablar. Tú dijiste que no teníamos nada que decirnos —y se dirigió hacia la puerta, murmurando las buenas noches.

La escalera le pareció interminable y cuando llegó al corredor superior, estaba exhausta y sentía frío. Se desvistió mientras la cabeza le dolía tanto que lo único que deseaba era acostarse a dormir. Ya se estaba acomodando en la cama, cuando decidió que quería decirle algo a Litrik en ese momento, aun cuando se sentía bastante mal.

Cuando bajaba por la escalera, sintió la cabeza como una bola de fuego y sus piernas se debilitaron. A medio camino, se detuvo; los escalones se alejaban de ella y se volvían planos, de modo que no sabía dónde colocar el pie. Dio un paso cauteloso, sin embargo trastabilló y cayó por la escalera.

Litrik en su estudio, con una pila de notas delante de él, sólo veía unos encantadores ojos en un rostro exhausto y escuchaba una voz áspera diciéndole que no tenían nada que decirse. Frunció el ceño y sus pensamientos fueron interrumpidos por una serie de suaves golpes y el rodar del menudo cuerpo de Fran. Se puso de pie y fue al vestíbulo; Fran yacía casi al pie de la escalera.

—¡Por Dios, Fran! —exclamó Litrik, con auténtica angustia.

Se acercó a ella, le levantó los párpados, observó sus ojos, le tomó el pulso, y después de asegurarse que no tenía ningún hueso roto, la cogió en brazos y la llevó a su alcoba. La acostó en la cama, le quitó la bata y la tapó con la colcha. Sólo entonces, se acercó a la chimenea a tocar el timbre con insistencia. En seguida regresó con Fran y la observó. Tenía el rostro pálido y un tremendo hematoma, pero eso no explicaba la alta fiebre que tenía. Empezó a examinarla con más detenimiento y cuando Tuggs, vestido con una bata, entró en la habitación, le dijo:

—Por favor, tráeme del estudio mi maletín, Tuggs, y luego ve a la cocina por unos cubos de hielo, envueltos en algo de tela. Mi esposa se ha desmayado al caer de las escaleras, pero creo que tiene algún tipo de infección.

La fiebre de Fran era tan alta, que Litrik se alarmó. Examinó el rostro de la chica, seguro de que la contusión era algo secundario, al lado de la alta fiebre. Se puso de pie, acercó una silla a la cama y, cuando Tuggs apareció, envolvió el hielo en las toallas de lino que el sirviente trajo y lo puso en la frente de Fran. No alzó la vista, cuando entró Nel y se paró junto a él. Le dijo algo en un susurro y Litrik la escuchó con paciencia, negando con la cabeza y contestándole en voz baja. Después de una ansiosa mirada a Fran, Nel se fue a traer el café que el doctor le había pedido.

—Y Tuggs, ¿por favor, quieres ir a mi estudio y traerme los papeles que están sobre mi escritorio? Los que están en el centro, en una carpeta.

—¿Se quedará usted aquí, señor? —Tuggs titubeó—. Nel y yo podemos quedarnos con la señora.

—Gracias, Tuggs, sé que lo harían; pero quiero quedarme para estar seguro de que está bien cuando recupere el sentido. Ustedes váyanse a acostar… Les llamaré si los necesito —miró al fiel Tuggs—. No se preocupen. Creo que tiene una infección viral… Por eso cayó por las escaleras. Unos días en cama le harán mucho bien.

Fran volvió en sí en la madrugada y vio a Litrik sentado junto a su cama, escribiendo. Todavía tenía un tremendo dolor de cabeza; de hecho, todo el cuerpo le dolía. Litrik alzó la vista y cuando la vio con los ojos abiertos, mirándolo, se acercó a tomarle el pulso y tocarle la frente.

—Eso está un poco mejor —le dijo, calmándola—. Voy a darte algo contra el dolor de cabeza que seguro que tienes y después te dormirás otra vez. Por la mañana, te sentirás mejor.

Él le acomodó la almohada y ella agradeció la frescura del lino en su acalorada cabeza; luego, él le preguntó si quería beber algo, le ofreció una medicina en una copita y luego más agua; Fran se volvió a dormir. Por la mañana, despertó sintiéndose mejor, pero sin fuerzas ni para mover la cabeza. Cuando vio que Litrik seguía sentado en la silla, murmuró:

—¿Has estado aquí toda la noche? Debes irte a acostar… Me siento mejor, pero si no te importa, no quiero levantarme todavía.

—No te levantarás hasta que yo te diga que puedes hacerlo y te advierto que si no obedeces, caerás de boca al suelo. Dentro de un rato me iré y Nel o alguna de las doncellas te acompañará —se puso de pie y fue a la puerta—. Volveré para la comida. Tuggs contestará las llamadas y Nel te dará algo que te bajará la fiebre. Toma muchos líquidos.

Fran pensó que parecía que estaba dando órdenes después de su ronda del hospital.

Pasó más de una semana antes de que pudiera sentarse en la mecedora. La contusión no había sido seria; sin embargo el virus se resistía, restándole toda la energía que tenía. Pero ella era fuerte y saludable, así que a los pocos días de haberse levantado, pudo bajar a la sala.

Litrik la iba a ver todas las mañanas y todas las noches, y se sentaba junto a su cama para contarle las noticias familiares y leerle los mensajes que le escribía la familia de él, las cartas de Clare y las breves y secas notas de sus tías, que sugerían que al casarse con un extranjero y vivir en el continente, era de esperarse que cayera presa de una enfermedad tan desagradable. Fran soltó una débil risa y Litrik se rió también.

Los padres de Litrik fueron a visitarla, al igual que Jebbeke y Wilma, y Litrik la llevó a dar paseos cortos en el coche. Pasaron tres semanas antes de que se sintiera bien otra vez y pudiera salir a pasear con los perros y a visitar al reverendo Meertens y a su esposa. Durante una de esas visitas, cuando la señora salió de la habitación para preparar el café, Fran le preguntó al reverendo si Litrik le había comentado algo acerca de la anulación.

—Sí, me dijo algo —la atronadora voz del hombre había bajado de nivel lo más posible—, y creo que, en su momento, hablará contigo de eso.

Pero Litrik no le decía nada. Empezaron a salir de nuevo a cenar con amigos, al teatro y, para sorpresa de Fran, hasta al hospital de Utrecht, donde hizo una visita guiada mientras Litrik daba una conferencia en un auditorio lleno de estudiantes. Él fue a recogerla después al consultorio de la Jefa de Enfermeras, donde se sentó a tomar el café, y se comportó como un marido atento. Eso la desconcertó, pues no había necesidad de que él se molestara tanto.

Al día siguiente, por la tarde, se fue en el Mini a ver a la anciana del estanque. Era un día nublado y frío, pero la mujer, envuelta en un viejo abrigo, trabajaba en su jardín. Encajó su pala en la tierra, al ver que Fran bajaba del coche y fue a saludarla. Fran tardó un par de minutos en entender lo que la señora le decía en holandés. Su conocimiento de ese idioma había mejorado bastante y por lo menos, podía hacerse entender. La mujer asintió cuando Fran le explicó el motivo de su larga ausencia, la invitó a tomar una taza de café y le sugirió que, mientras lo preparaba, fuera a dar un paseo por el estanque. Aun en un día tan sombrío como ése, el lugar era precioso; el agua reflejaba el plomizo cielo, las riberas estaban llenas de hojas caídas de los árboles y el tronco seco todavía estaba ahí. Fran se sentó en él. Tal vez el alegre espíritu de Lisa la acompañaba. Se quedó sentada un rato, gozando la apacible quietud que la rodeaba y minutos más tarde, regresó a la cabaña, donde tomó café y sostuvo una animada y embrollada charla con la anciana. No podía quedarse mucho tiempo, pues Litrik iba a ir a la casa antes de las seis y ella se había propuesto estar siempre allí cuando él llegara.

Fran lo veía muy poco, el desayuno era siempre muy rápido y si llegaba a comer, tampoco era una comida muy reposada. Sólo por las noches, se sentaba con ella antes de la cena, charlando sobre cosas triviales, lo mismo que a la mesa; pero después de tomar el café, se iba a su estudio. Lo veía más cuando iban a cenar amigos o familiares o cuando ellos salían, pero aunque anhelaba estar con él, el esfuerzo de ocultar sus sentimientos se estaba volviendo demasiado agotador.

Se despidió de la anciana, le prometió volver al cabo de dos días y se fue a casa.

La semana siguiente, cuando fue a visitar a la anciana, no encontró señales de ella. Sus dos gatos estaban en la entrada, con aspecto nervioso, y no salía humo de la chimenea. Fran se acercó por la vereda, mirando a su alrededor. La pala estaba encajada en la tierra y los gatos parecían hambrientos. Llamó a la puerta y no oyó nada. Hizo un segundo intento y esta vez escuchó una tos terrible.

—Bronquitis —le dijo a los gatos, con su instinto de enfermera.

Abrió la puerta y los gatos entraron disparados al interior. La pequeña salita estaba vacía y helada; Fran fue a la cocina y ahí vio a la mujer, acurrucada en una silla, junto a la estufa apagada. La señora estaba enferma y exhausta, y cuando trató de hablar, sólo tosió, así que Fran le suplicó que no hablara. Tardaría demasiado tiempo en pensar en hacerle preguntas en holandés y luego tratar de interpretar las respuestas. Llenó una tetera de agua, encendió una parrilla de gas y encontró la cafetera. También encontró leche en una helada despensa; puso a calentar una poca y luego se la dio a los gatos.

Entre accesos de tos, la mujer tomó una taza de café y Fran sintió alivio al ver que su rostro volvía a tener un poco de color. Buscó en su mente la palabra holandesa para mantas, y la recordó. La anciana señaló con una débil mano hacia el techo y Fran trepó por una escalerilla hacia el desván, donde una parte estaba acondicionada como alcoba. Ahí encontró mantas, cogió dos y bajó con precaución. Arropó a la mujer y luego se dedicó a la estufa. A un lado estaba un cubo vacío, lo cogió y salió de la cabaña. En la parte posterior, había unos cobertizos desvencijados, ahí encontró una pila de carbón de piedra, unas pequeñas ramas y varias cajas de madera rotas. Eso serviría como leña, pensó Fran y encontró un hacha apoyada contra la pared, con la cual rompió las cajas. Armada con el cubo de carbón y la leña, regresó a la casa, limpió la estufa lo mejor que pudo y trató de encender el fuego, siguiendo las balbuceantes instrucciones de la anciana. La estufa respondió rugiendo de un modo alarmante hasta que, obedeciendo las urgentes direcciones de la anciana, Fran abrió una válvula, cerró otra y agregó más carbón.

Ya estaba oscureciendo y Fran encendió una lámpara de petróleo que había en la mesa de la cocina, se lavó las manos y encontró una palangana. La anciana no estaba muy dispuesta a que la asearan, pero una vez que Fran lo hizo, la mujer se sintió un poco mejor y se quedó dormida.

—Comida —le dijo Fran a los gatos y recordó las gallinas que tenía la anciana…

Ella y Lisa las habían visto en una de sus visitas, en un cercado, detrás de la cabaña. Seguro que había que alimentarlas y recoger los huevos. Fran no sabía cuánto tiempo llevaba enferma la anciana, pero sin duda no había podido atender a sus gallinas. Salió de la casa y exploró los cobertizos. En uno de ellos encontró un saco de algo que suponía era el alimento de las aves. Llenó un cazo y se fue a ver a las gallinas, que se acercaron al alambrado en cuanto la vieron. Había una caja para huevos detrás del gallinero; Fran la abrió y encontró que tenía huevos. «Huevos y leche», pensó y regresó a la cabaña.

Su paciente seguía dormitando, intranquila. Fran preparó los huevos y la leche, encontró pan rancio en un recipiente de barro, calentó más leche y se la dio a los gatos. Ahora, la cocina ya estaba caldeada y bastante acogedora. Ya era de noche y Fran corrió la cortina de la única ventana que existía. El antiguo reloj de pared dio las siete y Fran se sobresaltó. No había modo de avisar a nadie dónde estaba y no podía dejar sola a la mujer, ni siquiera para ir al pueblo a buscar un teléfono. Tendría que pasar la noche ahí y esperar que alguien pasara por la cabaña en la madrugada. La anciana despertó y Fran la obligó a comer un poco de huevo y de leche. Luego salió por más carbón. La estufa olía a rayos, pero por lo menos el calor había revivido a la mujer. Si tan sólo pudiera mantenerla así hasta la mañana… Fran se sentó en una dura silla de madera, agradecida de que por lo menos su paciente se hubiera dormido.

A la larga, Fran pensó que debería calentar el café; eso la mantendría despierta. Los gatos se habían acurrucado sobre las mantas, acompañando a su ama. Por el momento, no podía hacer más, excepto imaginar lo furioso que estaría Litrik.

En eso estaba equivocada. Él llegó a la casa a la hora de costumbre, para encontrar a Tuggs con una expresión de ansiedad.

—Se trata de la señora… Siempre vuelve a esta hora, pero no lo ha hecho todavía…

—¿Y adónde fue? —preguntó Litrik con calma.

—Ése es el problema… No lo sé. Cuando Lisa vivía, solían salir juntas, muy felices, algunas tardes, y siempre regresaban como a las cinco. Durante la última semana, la señora también ha salido a la misma hora y ha regresado poco después de las cuatro.

—¿Y no tienes idea de adónde iban… iba mi mujer?

Tuggs negó con la cabeza. Litrik se puso el abrigo de nuevo.

—Recuerdo que lo mencionaron un día… Era un secreto, me dijeron, pero eso fue todo. ¿Crees que hay alguien en la casa que lo sepa?

Tuggs salió hacia la cocina y el doctor se quedó inmóvil. Al cabo de un rato Tuggs regresó con Beb, la mayor de las jóvenes doncellas que limpiaban la casa.

—Sí —respondió a la pregunta de Litrik—; una vez, cuando volvieron un poco más tarde que de costumbre porque llovía, les ayudé a quitarse la ropa mojada y oí lo que decían: un estanque encantado y una anciana en una cabaña.

El doctor ordenó a Tuggs que volviera a sacar el coche y fue a su estudio, donde extendió un mapa sobre su escritorio y lo estudió detenidamente. Al cabo de un rato, encontró lo que buscaba, cogió su maletín y salió al coche, donde Tuggs le esperaba.

—Es una probabilidad remota, Tuggs, pero vale la pena intentarlo. Quédate aquí, te llamaré por teléfono si te necesito.

Tuggs expresó lo que el doctor pensaba.

—Si hubiera tenido un accidente ya lo habríamos sabido.

Litrik asintió, subió en el coche y partió. Conocía todo ese rumbo muy bien. Llegó a la bifurcación, dio vuelta hacia la vereda angosta y cruzó el pueblo. Un kilómetro más adelante, las luces de su coche alumbraron el mini de Fran, aparcado a un lado de la vereda. Se detuvo detrás del mini, cogió su maletín y se dirigió a la cabaña.

Una luz tenue y vacilante salía del interior y oyó la tos de alguien adentro. Llamó a la puerta y cuando nadie contestó, volvió a llamar más fuerte. La luz se hizo más intensa y oyó que Fran preguntaba en holandés:

—¿Quién es?

—Litrik… Abre, Francesca.

La puerta se abrió y Fran, con la lámpara en la mano, lo miró.

—Gracias a Dios que has venido. ¿Cómo lo supiste? La mujer que vive aquí está enferma y no sé qué hacer.

Él entró en la cabaña, besó a Fran con pasión, cogió la lámpara de su mano y llegó a la cocina, donde puso la lámpara en la mesa, se quitó el abrigo y se acercó a ver a la anciana, que ya estaba despierta y desconcertada.

Le habló con gentileza, le hizo varias preguntas, mientras le tomaba el pulso y la temperatura y, sin perturbar a los gatos, logró revisar su pecho con el estetoscopio. Luego la volvió a envolver en las mantas, le dio una palmada tranquilizadora y se volvió hacia Fran.

—Bien, dime todo lo que sepas y todo lo que has hecho.

Ella se lo dijo y cuando terminó, él asintió.

—Hiciste bien. Es bronquitis y ella se niega a abandonar su casa. Voy al pueblo para buscar a alguien que se pueda quedar con ella. También llamaré a Tuggs. Todos en casa están preocupados por ti.

«Pero no tú», pensó Fran, aunque sólo dijo:

—Siento mucho haberlos preocupado. ¿Qué quieres que haga?

—Eres una chica muy práctica —le sonrió—. ¿Qué hay arriba?

—Un desván y una alcoba con dos camas.

—Busca unas sábanas y unas mantas y haz las camas. Voy a darle un antibiótico ahora y creo que si se queda en cama unos días, se recuperará. ¿Hay algo de comer en la casa?

—Traje unos huevos del gallinero, un poco de leche y pan. No queda mucho carbón. Ah, y no hay nada para los gatos.

—Se lo diré a Tuggs. Ahora ven y sostén el brazo de la mujer un momento.

La cabaña quedó en silencio cuando él se marchó. Fran volvió a subir al desván, con una vela encendida, y en un armario encontró sábanas, mantas y un viejo edredón. Bajó todo y lo extendió alrededor de la estufa. Luego regresó a buscar la ropa de noche de la mujer. Encontró un grueso camisón, un chal, toallas, una jarra, una palangana y una anticuada bolsa de agua caliente.

Le tomó algo de tiempo volver a subir la ropa de cama y hervir el agua para la bolsa de agua caliente. Luego, hizo las camas, enrolló el camisón alrededor de la bolsa de agua y la metió entre las sábanas. La mujer estaba despierta otra vez y tosiendo. Fran calentó más leche y se la dio, y respiró de alivio cuando oyó que un coche se detenía frente a la puerta.

Litrik había llevada a una mujer madura, con un rostro alargado y unos ojos azules muy vivos, que la saludó, cuando él la presentó.

—Ésta es la señora Wit, está dispuesta a quedarse con la señora Honing hasta que mejore. Tuggs vendrá con algo de comida y otras cosas. ¿Has hecho las camas?

—Sí, pero sólo hay una bolsa de agua caliente.

—Tuggs traerá otra —fue a inclinarse sobre su paciente, mientras la señora de Wit sonreía a Fran y se quitaba un sombrero de fieltro que llevaba puesto. Fran pensó que sería una excelente enfermera.

Las dos subieron al desván y Litrik las siguió con la señora Honing en brazos. Dejó que ellas la desvistieran, le pusieran el camisón caliente y el chal, y la acomodaran en la cama. La señora Honing tosió, suspiró y se volvió a dormir, dejando que Fran y la señora de Wit arreglaran la casa y regresaran a la cocina. Litrik llevó más carbón y alimentó la estufa. Estaba en mangas de camisa, lavándose las manos en el fregadero, cuando oyó que alguien llamaba a la puerta.

—Es Tuggs —dijo—. Ábrele, por favor, Francesca.

Tuggs le sonrió al pasar junto a ella, llevando una gran caja.

—Todos estábamos muy preocupados por usted, señora. Qué alivio saber que está sana y salva. ¿Es ésta la cocina?

Él puso la caja sobre la mesa de la cocina y Fran y la señora de Wit sacaron los alimentos. La señora de Wit demostró su satisfacción mientras guardaba todo en la despensa. Litrik se puso la chaqueta y el abrigo, subió para echar un último vistazo a su paciente y, cuando bajó, le dio a la señora de Wit las píldoras del antibiótico que había que administrar y cómo debía cuidarla. Fran oyó que le decía que iría al día siguiente.

Entonces se fueron, Tuggs adelante, seguido por Fran y Litrik.

Era muy agradable que le prestaran a uno tantas atenciones, al llegar a la casa, Nel, con Beb y Corrie, habían formado una especie de comité de recepción, para ayudarle con sus cosas, llenarla de exclamaciones, aunque ella no entendió todo lo que dijeron. Fue a su habitación y, cuando contempló su reflejo, se asustó de su aspecto: tenía la cara manchada, el cabello alborotado y el vestido estaba manchado de carbón y de tierra. Se lavó, se arregló el pelo, se cambió de ropa y bajó, encontrando que Litrik la esperaba. Él le dio una copa de jerez y le dijo que parecía que lo necesitaba, comentario bastante infortunado, si se consideraba que ella había pasado diez minutos tratando de mejorar su aspecto. Se tomó el jerez y la bebida la mareó. No había comido y estaba muerta de hambre. Parpadeó para alejar la sensación de vaguedad de lo que la rodeaba y Litrik, observándola, dijo categórico:

—Creo que tienes hambre, pero ¿quieres tomar otra copa antes? —Ella le lanzó una mirada tan infeliz, que él dejó su copa y cogió una de sus manos—. Francesca, ¿qué te sucede? ¿No te sientes bien? ¿Pasa algo malo?

Todo estaba mal; estaba cansada, tenía hambre y estaba enamorada de un hombre a quien no le importaba ni un comino. Pero, desde luego, eso no se lo podía decir.

—¿Cómo supiste dónde estaba? —preguntó y él pareció no advertir que Fran no había contestado su pregunta.

—Beb recordó haber oído que tú y Lisa hablaban de una cabaña, y un estanque encantado; conozco muy bien todo este rumbo y estudié el mapa… No fue difícil —no le dijo que había temido que le hubiera sucedido algún desastre y que él no la pudiera encontrar. Estaba desesperado, bajo su aparente calma. Le soltó las manos—. Ha sonado el gong. Debes estar muerta de hambre, y yo también.

Ya era mucho más tarde que la hora de costumbre de cenar, pero Nel logró ofrecerles una deliciosa comida. Fran escuchaba a Litrik y contestaba cuando debía. Sólo cuando él le dijo que Nanny volvería al día siguiente, Fran sonrió.

—Ah, estoy contenta de que vuelva. Estoy segura de que Nel y las chicas la extrañaron. ¿Y qué hará ahora que…? —Se detuvo.

—Que Lisa ya no está aquí —terminó por ella Litrik—. Tuggs me dijo que Nel había planeado muchas actividades para ella. Por cierto Nel quiere hablar contigo al respecto… Encurtir, hacer mermeladas y otras cosas.

—No hay necesidad de que hable conmigo —dijo Fran—. Quiero decir, Nel ha sido el ama de llaves aquí durante tantos años, ¿no? Y puesto que yo no estaré aquí…

—Ah, sí, ¿pero tal vez quieras quedarte hasta el Año Nuevo? ¿Tienes en mente algo especial?

—Bueno, no —repuso desesperada—, pero quisiera irme tan pronto como puedas arreglarlo todo.

Él no hizo ningún intento para convencerla de que se quedara. Fueron a la sala y él le habló sin necesidad, según pensó ella, de las espléndidas celebraciones de Navidad y Año Nuevo que solían hacer allí.

—Viene toda la familia —dijo el médico—; ponemos un gran árbol de Navidad en esta habitación y se adorna toda la casa, y Nel prepara las comidas más deliciosas. Vienen muchos amigos y hacemos una gran fiesta para el Año Nuevo y, si hace bastante frío, salimos a patinar en el hielo. Es una lástima que no estés aquí para disfrutar de todo eso.

Fran ya no podía más. Antes de irse a acostar, preguntó:

—¿Quieres que vaya a ver a la señora Honing mañana?

—Vendré a comer mañana y no tengo consultas hasta las cuatro de la tarde. Iremos juntos.

Litrik le abrió la puerta y, al pasar frente a él, Fran le preguntó algo que no pensaba decir:

—¿Por qué me besaste así?

—Fue una reacción inevitable —repuso él con seriedad—. Buenas noches, Francesca.

Ya acostada, Fran pensó en la señora Honing y la señora de Wit y se preguntó qué habría sucedido si no hubiese ido a la cabaña esa tarde. Habría sido muy agradable que Litrik dijera algo gentil acerca del duro trabajo que había hecho allí. Se durmió con un gran sentimiento de lástima por sí misma.

La mañana se le fue en instalar a Nanny y escuchar sus noticias y después ir a la cocina a aceptar las sugerencias de Nel sobre los embutidos y las mermeladas. Después de la comida, ella y Litrik fueron a la cabaña.

A pesar que ya empezaba el invierno, parecía un día de otoño. El sol brillaba y, aunque hacía frío, hacía poco viento. Llegaron a la vereda de la casa y la señora de Wit les abrió la puerta, muy sonriente. Los pasó al pequeño vestíbulo, muy limpio, pero frío, puesto que no estaba encendida la estufa. Litrik dijo que vería a su paciente de inmediato y, al mismo tiempo, llevó a Fran a la cocina, donde la señora de Wit preparó café. Fran se sentó junto a la mesa y escuchó el informe de su acompañante de cómo habían pasado la noche. La señora Honig había dormido bastante bien y su tos estaba desapareciendo. El doctor estaría complacido.

Al cabo de un rato, él bajó por la empinada escalerilla y aceptó un café mientras escuchaba a la señora de Wit repetir todo lo que le había dicho a Fran. Se mostró un poco optimista, según le dijo a Fran, pues la anciana estaba mejor, pero tendría que quedarse varios días más en cama. Luego volvió su atención otra vez a la señora de Wit y escuchó con paciencia todo lo que le decía.

—¿Tienen bastante comida? —preguntó Fran.

Por lo visto, alguien había ido esa mañana del pueblo y había llevado leche y algunos víveres. Había bastante y hasta más de lo necesario, dijo la señora de Wit.

Después, Fran subió a ver a la señora Honig. El antibiótico estaba surtiendo efecto; la anciana tenía mejor semblante, sonrió a Fran y musitó algo. Fran le deseó a la mujer que se recuperara pronto.

Ella y Litrik salieron al jardín y al pasar por la verja, Fran preguntó:

—¿Te gustaría ver el estanque encantado? Creo que a Lisa le hubiera gustado que lo hicieras.

Él le lanzó una rápida y tierna mirada, que ella no notó.

—Sí, me gustaría mucho.

Fran lo guió por la vereda y, cuando llegaron al estanque, se detuvieron para contemplar la belleza del lugar. Todo estaba muy tranquilo, el único movimiento era el de las aves acuáticas en el otro extremo del estanque.

—Siempre nos sentábamos en ese tronco seco —dijo Fran y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Alzó una mano y las enjugó, parpadeando para contener las demás. Litrik sacó un pañuelo, y le enjugó el rostro—. Lo siento; no quería ponerme a llorar. Es que siempre fuimos muy felices aquí —alzó la vista hacia él—. ¿No estás enfadado porque no lo compartimos contigo?

Él la miró un buen rato y luego negó con la cabeza.

—Cuando te pedí que te casaras conmigo, fue porque quería que Lisa tuviera toda la felicidad posible antes de morir. Tú le diste esa alegría, ¿cómo podía enfadarme por eso?

—Yo también fui feliz…

—¿Pero ya no lo eres? —dijo él abruptamente—. Me gustaría saberlo.

—Bueno, todo es tan incierto ahora, ¿no? Me siento una impostora, por eso quisiera irme —agregó con tristeza—, cuando sea conveniente. Ha sido como un sueño, ¿no es verdad? Pero todo llega a su fin y tenemos que volver a tomar nuestros caminos separados.

—¿Es eso lo que quieres, Francesca?

—Sí… Ah, sí… tienes que comprender…

—¿Quieres volver a trabajar? ¿A tu antigua vida en Inglaterra? —preguntó él en voz muy baja—. Si eso es lo que deseas, haré todo lo posible para ayudarte. Los sueños no siempre tienen que terminar —dijo, pero ella ya no le escuchaba, lo cual era una lástima.

Estaba pensando en cómo conseguir otro empleo. No en Londres; de preferencia en algún sitio remoto, en el campo, donde pudiera volver a rehacer su vida. Cuando lograra eso, entonces iría a Londres para obtener un buen puesto y hacer de la enfermería su carrera. Suspiró ante la idea y Litrik se volvió para mirarla.

—No te preocupes, Francesa. Te irás en cuanto lo arregle todo. Tal vez tengas que regresar para la anulación, pero haré todo lo posible para facilitarte las cosas.

Ella se volvió para mirar por última vez el estanque, pero casi no lo podía ver por las lágrimas.

Capítulo 9

Litrik no entró con ella en la casa, sino que se fue a Utrecht, diciéndole que volvería poco antes de la cena, así que tomó el té sola, junto a la chimenea, y luego fue a buscar a Nanny, que había decidido arreglar el tapiz de uno de los sillones de la sala. Era una mujer muy hábil con la aguja y le señaló a Fran que estaba contenta de poder ser útil en algo, hasta que llegara el momento de volver a ser institutriz, agregó, mirando esperanzada a Fran.

Fran inclinó la cabeza para ocultar su encarnado rostro y murmuró algo. Ésos eran los momentos embarazosos que Litrik no había tomado en cuenta; surgían con frecuencia y cada vez ella tenía más deseos de revelar la verdad. Comenzó a hablar a Nanny acerca de Clare y del hijo que esperaba, una buena distracción que duró unos cinco minutos y luego salió de la habitación con la excusa de que tenía que sacar a pasear a los perros.

Caminó varias millas, pensando en la promesa de Litrik de que ella podría regresar a Inglaterra en cuanto arreglara todo el asunto. Él no parecía nada molesto por su partida, quizá hasta se sentía aliviado de que ella sacara a relucir el tema. Fran volvió a la casa, decidida a empezar a preparar su equipaje para poder irse en cuanto él arreglara todo.

Pero tuvo que cambiar sus planes media hora después de que Litrik regresara a la casa. La tía abuela Olda celebraría su cumpleaños número ochenta dentro de cuatro días y toda la familia se reuniría para tal ocasión. Naturalmente, ellos tendrían que ir también. Las tías vivían al norte de Leeuwarden, en el pueblo de Rinsumaard, a unos ciento sesenta kilómetros de allí. Él ya había hecho los preparativos para estar libre ese día. Saldrían por la mañana, para llegar a la hora de la comida y regresarían después de la cena. Y tal vez podría ir con él a Utrecht a escoger un bonito regalo.

Lo acompañó a Utrecht, la mañana siguiente, puesto que él no tenía que ir al hospital hasta después de la comida, y pasaron una hora, en una joyería escogiendo un broche de diamantes para la tía Olda. Después, la invitó a comer al Hotel Smits y luego la llevó a la casa, antes de irse al hospital.

En el camino de regreso, ella sugirió si podía sacar el mini para visitar a la señora Honig y él estuvo de acuerdo.

—Yo iré a verla mañana, pero estoy seguro de que le encantará verte. Por favor, pregúntale a la señora de Wit si tiene todo lo necesario. Cualquier cosa que necesite, se la puedo llevar mañana. Y, por favor, examina a la señora Honig, para que me digas cómo está. La señora de Wit es una mujer muy valiosa, pero no es una enfermera titulada.

Así que Fran sacó el coche y partió hacia la cabaña. La recibió la señora de Wit con un informe bastante satisfactorio del progreso de su paciente. La anciana estaba mucho mejor y ya empezaba a comer más, dijo la señora de Wit, y también tomaba sus pastillas a la hora señalada. Fran le tomó la temperatura y el pulso y vio que respiraba mejor; lo peor ya había pasado y podría darle a Litrik la buena noticia cuando llegara a casa.

Fran supuso que era inevitable que él le pidiera que lo acompañara, la mañana siguiente, a ver a la señora Honig. Se metió en el coche, junto a él, con los dos perros en el asiento trasero. Le llevaba unas cuantas cosas a la señora Honig, que estaba segura le gustarían, y estaba contenta de estar sentada junto a Litrik. Él ya no había dicho nada sobre su partida, pero seguro que ya no faltaba mucho para eso, suponía Fran. Una vez que terminara la visita con la tía Olda, él le diría algo.

Litrik se mostró complacido con el progreso de su paciente; unos días más y ya podría levantarse. Tomaron el café con la señora de Wit, Fran le dio las cositas que llevó y partieron de regreso.

Cuando Litrik salió de la casa, Fran fue a hacer su usual ronda a la cocina y después a ver a Nanny, que seguía muy laboriosa con la aguja. Después de comer, llamó por teléfono a la señora van Rijgen, para preguntarle qué debía ponerse para la fiesta de la tía Olda.

—Lleva algo formal, querida —aconsejó la señora van Rijgen—. Aunque sólo estará la familia, la tía Olda espera que honremos la ocasión. Un bonito vestido corto. Litrik me dijo que volveréis a casa después de cenar… Es una lástima que no os podáis quedar, pero supongo que tendrá muchas consultas al día siguiente.

Había una leve interrogación en su voz y Fran se apresuró a confirmarle que Litrik sí estaría muy ocupado y que sólo podía escaparse ese día. Cuando colgó, subió a revisar su guardarropa. Se pondría el traje azul de lana para el día y llevaría el vestido de terciopelo morado, con las mangas largas y el cinturón de satén, para la cena. También tenía unas sandalias de tacón alto, del mismo terciopelo y tal vez le volvería a prestar las perlas.

El día de la fiesta, salieron después del desayuno y tomaron la ruta a través de Amsterdam y de Hoorn, para que Fran pudiera ver algo de esa parte de Holanda.

—Porque —señaló Litrik—, tal vez no tengas otra oportunidad de ver nuestro famoso dique marino. Volveremos por el otro lado del Isselmeer, pero entonces será de noche.

Él le señalaba todos los puntos de interés, sin mencionar nunca el hecho de que ella partiría muy pronto. Fran pensó en que, cuando dijo que quizá no volvería a ver el dique marino, diría algo sobre su partida, pero por lo visto eso era en lo que menos pensaba Litrik en ese momento.

Se detuvieron a tomar café en Alkmaar. Eso significaba que había llegado allí con ese propósito, pero como le señaló, tenían tiempo para hacerlo y, al igual que el dique, era un sitio que sería una lástima no visitar mientras tenía la oportunidad de hacerlo.

Fran tomó su café en silencio, pensando en que él parecía decidido a recordarle que cualquiera de esos días ella partiría y, al mismo tiempo, estaba empeñado en no decirle cuándo sería.

Llegaron a Rinsumaard poco antes del mediodía, para encontrarse con que ya había bastante gente reunida allí. Las tías vivían en una gran casa, imponente, en la orilla del pueblo, tenían un gran jardín y unos muebles opulentos, pero también sombríos. Wilma, al saludar a Fran en el vestíbulo, le susurró:

—¿No es abrumadora? Todo de cedro negro y retratos de la familia… Deberías ver las cocinas. Qué bien estás. Ven a saludar a las tías. La tía Olda se lo está pasando muy bien —se volvió hacia Litrik, que estaba hablando con su padre—. ¿Le has comprado algo fabuloso? Nunca he visto tantos regalos tan bellos —alzó el rostro para recibir el beso de Litrik—. Vamos y luego podremos beber algo antes de comer.

La tía Olda recibió sus felicitaciones y el broche con suma dignidad y le ordenó a Fran que fuera a verla más tarde para charlar con ella.

—Tomo una siesta por la tarde —observó—, pero tenemos que charlar un poco antes de que os vayáis, esta noche. Lástima que tengáis que iros hoy mismo; sólo espero que Litrik sea un conductor cuidadoso.

Después de eso, la separaron de él, al igual que durante la comida. Y después de comer, cuando las tías y las personas mayores se retiraron para su siesta, Jebbeke y Wilma llevaron a Fran a conocer los jardines y a explorar el resto de la casa.

—Es como un museo —dijo Jebbeke—. Todos odiamos esta casa, pero pertenece a la familia desde hace muchos años y la heredará tío Hilwert, que no la quiere.

Fran estuvo de acuerdo con que no era un lugar acogedor y pensó con súbita añoranza en la casa de Litrik, igual de grande, pero que sí era un hogar.

—No estés tan triste —dijo Wilma y le rodeó los hombros con un brazo—. Tú y Litrik no tendréis que vivir aquí, ni tampoco vuestros hijos. Y te tocó la suerte de que vayamos todos a tu casa para el Año Nuevo. Es una especie de tradición; todos lo pasamos muy bien. Cuando Litrik se pueda apartar de sus pacientes, debéis venir a pasar un fin de semana con nosotros.

Fran imaginó lo que dirían ellas cuando Litrik les anunciara que habían decidido separarse. Él no le atribuiría ninguna culpa a ella, lo conocía muy bien; pero de todos modos, se sentía culpable.

—Otra vez estás triste —dijo Jebbeke—. Creo que necesitas una taza de tu té inglés —miró su reloj—. Lo estarán sirviendo en el salón rojo.

El salón rojo era exactamente eso: alfombra roja, cortinas y tapizados rojos, un centelleante candelabro colgante en el techo y los severos rostros de los antepasados mirándoles fríamente desde las paredes con paneles rojos. Había varios miembros de la familia y Litrik cruzó la habitación para recibirlos cuando entraron. Incluyó a todos con su sonrisa, pero dijo a Fran:

—¿Qué opinas de la casa, Francesca? Algo opresiva, ¿no? Ven junto a la chimenea a tomar una taza de té; las tías no bajan hasta la hora de la cena.

La hora del té fue una reunión muy agradable y después todos se esparcieron nuevamente; los hombres a jugar billar, las mujeres a comentar la última moda. Después cada cual se fue a la habitación que le fue asignada, a cambiarse para la cena.

Fran estaba en una amplia habitación, con muebles muy antiguos y un cuarto de baño y un vestuario adjuntos. Litrik no estaba, aunque su ropa sí. Fran se desnudó; se dio un baño y se puso su vestido de terciopelo morado. Estaba sentada ante el espejo maquillándose, cuando oyó a Litrik en el vestuario y después en el cuarto de baño.

Ya estaba lista sentada ante el espejo, cuando él llamó a la puerta y entró. Estaba muy atractivo con su ropa de etiqueta y Fran sintió que el corazón le latía tan fuerte, que cuando él se acercó, temió que lo oyera.

—Una habitación muy opresiva —comentó Litrik y agregó con suavidad—: nada propicia para la dicha conyugal.

Ella estaba pensando en una respuesta adecuada, cuando él sacó el collar de perlas de su bolsillo y se las puso en el cuello. Fran sintió sus dedos fríos. También sacó los pendientes y la observó mientras ella se los ponía, mirándola tan fijamente en el espejo, que le costó trabajo guardar la compostura.

—¿Nos vamos? —preguntó él—. Creo que por acá… será mejor si bajamos juntos ¿no? —Y le dirigió una breve sonrisa burlona.

Todos estaban en la sala y la tía Nynke llegó apenas cinco minutos antes que tía Olda, que hizo una entrada teatral, vestida de satén negro con muchos diamantes. Les sirvieron bebidas y luego empezó la lenta procesión hacia el comedor. Esta vez, Fran se sentó entre los primos de Litrik, todos jóvenes y encantados de entretenerla, mientras hablaban del melón helado, salmón ahumado, faisán al horno y un magnífico pudín helado, todo acompañado de champán. Fran reía y charlaba, casi sin comer nada, consciente de la mirada de Litrik en ella desde el otro extremo de la mesa.

Después de la cena, todos se reunieron en la sala, formando grupos y dispersándose, mientras la tía Olda se sentaba junto a la chimenea con gran pompa, hablando con algunos familiares.

Ya estaba bastante avanzada la velada, cuando Jebbeke le dio una palmadita a Fran en el brazo.

—Es tu turno —le dijo ligeramente—. La tía Olda quiere charlar contigo.

Litrik estaba parado ahí cerca y oyó lo que dijo su hermana. Le sonrió a Fran y asintió con la cabeza, mientras la joven cruzaba el salón para sentarse junto a la anciana, que la observó con unos ojos muy sagaces.

—Yo estoy algo cansada —observó la tía Olda—, pero quería hablar contigo, Francesca. Hemos tenido muy pocas oportunidades de conocernos. No tengo intención de entrometerme en tu vida, pero hay dos cosas que quiero preguntarte y, puesto que eres una chica sensata y honesta, no dudo que darás respuestas sinceras —se quedó callada un rato tan largo, que Fran creyó que se había dormido, pero no fue así—. Le tengo mucho afecto a Litrik; siempre hemos estado muy unidos él y yo, desde que era un muchacho… —Volvió a guardar silencio y luego continuó con otro tono de voz—: Después del desastroso fracaso de su primer matrimonio, él cambió por completo. Sí, por fuera, sigue siendo un acompañante encantador, pero por dentro, es frío e indiferente, como si nunca le importara ya nada ni nadie… excepto la pequeña Lisa, desde luego. Con ella sí era el mismo de siempre. Pero debajo de esa frialdad, existe el Litrik cálido y apasionado, y eres tú, querida, la que tiene que hacer aflorar a ese hombre de nuevo —le dirigió a Fran una mirada inquisidora—. ¿Tú lo amas, Francesca?

El corazón de Fran contestó antes de que su sensata mente formulara una respuesta.

—Sí, lo amo… Lo amo muchísimo.

—¿Y deseas tener hijos de él?

—Ah, sí, más que nada en el mundo, pero… La detuvo la voz de su marido.

—Siento mucho interrumpir sus sabrosos chismes —parecía indolente—. Acabo de darme cuenta de la hora mientras hablaba con papá, y tenemos que irnos… Tengo que hacer una ronda en el hospital mañana temprano.

Fran palideció. ¿Cuánto tiempo estuvo detrás de ellas y cuánto había oído de lo que dijo? Le lanzó una rápida mirada; tenía una expresión tranquila, su voz era casual y su padre estaba en el otro extremo del salón. Fran decidió que Litrik no pudo haber tenido tiempo de cruzar el salón y escuchar lo que ella había dicho. Soltó un suspiro de alivio, besó la mejilla de la anciana y le dio las gracias por todo, luego acompañó a Litrik a despedirse de todos los demás. Esta vez sí era adiós, pensó con tristeza.

Alguien ya había llevado sus cosas y el coche aparcado junto a la puerta. Ella había dejado su abrigo de invierno en el coche, así que Litrik le ayudó a ponérselo y partieron bajo un coro de adioses.

Era una noche fría y oscura, la brillante escarcha cubría los techos de las casas y los campos. Litrik conducía con rapidez y casi en silencio, así que Fran se durmió.

La casa estaba caldeada y acogedora, cuando llegaron y tomaron el café que Nel les había dejado, antes de que Fran le deseara las buenas noches a su esposo.

—Me lo he pasado muy bien en la fiesta —dijo con un poco de timidez—. Tienes una familia muy agradable, Litrik.

—Qué lástima que nunca llegarás a conocerlos bien, Francesca —dijo él con una sonrisa burlona—. Como tú misma me dijiste, es por tu propia decisión.

A Fran no le quedaba nada que decir más que desearle buenas noches otra vez y subir a acostarse.

La mañana siguiente bajó muy tarde a desayunar y él ya se había ido. Pasó una hora con Nel y Nanny, hablándoles de la fiesta de la tía Olda, y luego se llevó a los perros a dar un paseo. Más tarde, como estaba desvelada, se quedó dormida frente a la chimenea, después de la comida.

Litrik regresó a la hora del té. Ella se incorporó cuando él entró y le dijo:

—¿Recuperando el sueño perdido? —Puso un sobre en la mesita junto a ella—. Aquí están tus billetes, Francesca. No pude conseguirte un vuelo, así que hay una reserva en el transbordador nocturno para Harwich, para pasado mañana.

Ella esperaba eso desde hacía tiempo, pero se quedó demasiado desconcertada para poder hablar. Alzó el sobre y miró en su interior.

—Ah, gracias —dijo con voz débil. Litrik se sentó en un sillón, relajado.

—Llegarás a Londres a media mañana. Eso te dará tiempo para continuar hasta la casa de tus tías o, si quieres, para alojarte en un hotel —cogió una carta del montón—. Me encargaré de que tengas suficiente dinero y te escribiré una carta de recomendación. Eso es lo que querías, ¿no es así?

Eso era más de lo que Fran podía soportar. Estaba atónita ante lo repentino de los sucesos… Sólo tenía un día para hacer su equipaje y despedirse de la señora Honig y del reverendo Meertens. ¿Y qué le diría a la servidumbre? Con furia inusitada le dijo a Litrik:

—¡Eres abominable!

Él alzó la vista de la carta que estaba leyendo.

—Pero, mi querida Francesca… Todo el tiempo me has estado fastidiando para que te deje volver a tu casa… Me sorprendes —bajó la mirada a su carta de nuevo y ella expresó con voz ahogada:

—Bien, más vale que empiece a hacer mi equipaje.

Cuando ella salió de la habitación, Litrik tocó el timbre y cuando el fiel Tuggs llegó, el médico le dijo:

—Escucha, Tuggs. Hay un par de cosas que deseo que hagas. —Tuggs escuchó atento y luego volvió a la cocina; cuando Nel le preguntó para qué lo había llamado el doctor, él le contestó que no hiciera preguntas.

Fran, en su habitación, contempló con añoranza la preciosa ropa que se había comprado con el dinero de Litrik y empezó a guardar las cosas que había llevado de Inglaterra. Una vez que terminó, se maquilló un poco, bajó a cenar y sostuvo una charla liviana con Litrik, aceptando con aparente placer su sugerencia de que, como él pensaba visitar a la señora de Wit por la mañana, ella podría acompañarlo.

La señora Honig había mejorado mucho. Estaba sentada abajo, en un sillón junto al fuego que la señora de Wit había encendido en el vestíbulo. Aceptó el regalo de Fran, frutas y galletas, le aseguró que pronto estaría de pie de nuevo y le preguntó si no quería ir al estanque.

Después que todos tomaron café, Litrik dijo que deseaba examinar a su paciente y, si Fran quería dar un paseo, tal vez debería hacerlo ahora.

—Tienes diez minutos —dijo—. Debo estar en Zeist a las once.

Así que ella recorrió el bien conocido camino, por última vez, y fue a sentarse en el tronco, para observar a las aves acuáticas y escuchar a los pájaros. Había sido un lugar alegre con Lisa, pero ahora era un sitio triste. Volvió antes de que pasaran los diez minutos, se despidió de las dos mujeres y se subió al coche.

Litrik habló con entusiasmo acerca de su paciente, durante el corto recorrido y se fue luego al hospital. Fran fue a la cocina, donde les dijo a Nel y a Nanny que saldría para Inglaterra al día siguiente. Ellas recibieron la noticia con calma y le preguntaron si quería que se abrieran todas las habitaciones de la casa y se arreglaran para la Navidad. Ella evitó responderles y se llevó a los perros a dar un largo paseo. Después de la comida, fue a despedirse del reverendo.

—¿Tienes muchas ganas de abandonarnos? —preguntó.

—Sí… No… Es decir… No puedo explicarlo… —Y para su alivio, él no insistió.

Sintiéndose frustrada, se despidió del reverendo y de su mujer y, cuando él la acompañaba por la vereda, se quedó perpleja al oírle decir:

—Muy bien… Esto es algo por lo que he estado rezando y esperando.

Ella quería preguntarle a qué se refería, pero no lo hizo. Seguro que hablaba de algo con respecto a Lisa.

Fran no volvió directamente a casa, sino que caminó hasta el lago, formulando y descartando planes para el futuro. Tenía un poco de dinero, pero tendría que decidir rápidamente a dónde quería ir y luego buscar un empleo. Litrik había prometido que se encargaría de que su carrera no saliera perjudicada y ella le creía, pero sería de bastante ayuda si tomara sus decisiones antes de partir, así no tendría necesidad de escribirle.

Siguió vagando, imaginando un futuro sin Litrik y el pensamiento la llenó de desesperación. Pero eso era una pérdida de tiempo y mientras más pronto dejara de fantasear sobre él, sería mejor. Le diría que le gustaría trabajar en Escocia; no le importaba exactamente el sitio, pero prefería un hospital grande, donde hubiera mucho trabajo. Una vez tomada esa decisión, regresó a la casa, pasó media hora tocando la preciosa ropa que colgaba en el armario y se preguntó qué haría Litrik con todo eso. Los vestidos eran muy chicos para Nanny y las hermanas de Litrik eran muy altas. Era una lástima tener que dejar el abrigo de invierno, pues le hubiera ido muy bien para el viaje.

Litrik no fue a la casa para tomar el té, y aunque llegó un poco antes de la cena, se volvió a ir después, así que ella se sentó en la sala con su labor, negándose a seguir pensando en el asunto.

Al otro día él estuvo presente en el desayuno y saludó a Fran como de costumbre y, antes de irse al hospital, le advirtió a Fran que estuviera lista para partir a las ocho, esa noche.

—Vendré como a las seis, así que ¿por favor puedes arreglarlo todo para que la cena esté lista una hora antes que de costumbre? Así podremos irnos después de cenar.

—¿Podremos? —Ella pensaba que Tuggs la llevaría a Utrech.

—Desde luego, yo te llevaré.

Él partió, dejándola libre para pasar su último día vagando por la casa y los jardines. Por lo menos, podría hablar con él acerca de sus planes, pues el trayecto a Hock llevaría más de una hora. Ella estaba bastante tranquila, cuando Litrik llegó al anochecer; charló durante la cena, se despidió de todos y subió al coche. Era una noche brillante, con una luna plateada que hacía refulgir la escarcha, y no había mucho tráfico. Fran se acomodó junto a Litrik y empezó a ordenar en su mente las diversas preguntas que le quería hacer. Habían rodeado Utrech, antes de que las tuviera elaboradas en la mente, pero las olvidó todas cuando pasaron un letrero en el camino.

—Vamos en dirección contraria a la que deberíamos —dijo con urgencia—. Emmelood y Leeuwarden… el Hoek está del otro lado.

—Es que no vamos al Hoek —repuso Litrik con calma.

—Voy a perder el barco… ¿Por qué no? —Ella aspiró con fuerza—. ¿Adónde vamos?

—A una cabaña que tengo cerca de Sneek —él soltó un largo suspiro—. Es que, ¿sabes, querida? Estoy enamorado de ti y no puedo dejar que te vayas —el camino era recto y estaba solo; él detuvo el coche a un lado—. Creo que te he amado desde hace mucho tiempo, tal vez desde nuestro primer encuentro, cuando te hice llorar durante aquella conferencia… Sentí como si hubiera herido a una criatura y la hubiera dejado morir. Luego te volví a ver y supe que eras la madre que Lisa había deseado tener… Una ratoncita, dijo ella, y eso es lo que eres, una pequeña y bella ratoncita, con una suave voz, unos ojos encantadores y una boca gentil. Entonces supe que te amaba. Pero tú habías dejado muy claro que para ti nuestro matrimonio era solamente por el bien de Lisa y yo he tratado sin mucho esfuerzo de cumplir mi parte del convenio.

Fran se movió en su asiento y preguntó:

—¿Podemos salir del coche, por favor?

Él rodeó el coche y sacó algo del maletero y, cuando abrió la portezuela, Fran vio su abrigo de invierno en sus manos.

—Fui a revisar tu habitación… Sabía que lo harías. ¿Ves qué bien te conozco, mi amor? Le pedí a Nel que hiciera una maleta con algunas de tus cosas y puse el abrigo en el coche.

La ayudó a salir del coche, le abrochó el abrigo y la cogió del brazo para empezar a caminar a lo largo del camino. Fran le miró a los ojos, bajo la luz de la luna.

—Te amo —dijo—, ¿pero cómo lo supiste? Porque sí lo sabes, ¿verdad? ¿Oíste lo que le dije a la tía Olda?

—Así fue, querida, en el amor y en la guerra todo vale. ¿Sabes? Conozco a la tía Olda muy bien, tiene la costumbre de hacer preguntas indiscretas. También te conozco a ti y sabía que le contestarías honestamente.

—Pudiste habérmelo dicho cuando volvíamos.

—Te dormiste, cariño. Y quería estar seguro. Por eso te di los billetes y como me pareció que te pusiste contenta, quise lastimarte.

—Pues lo lograste —declaró Fran—, y no sé por qué te amo tanto, pues a veces eres muy antipático.

Él se detuvo y abrazó a Fran, soltando una gran carcajada.

—Ah, haré todo lo posible por no ser tan antipático —le prometió y la besó primero gentilmente y luego con pasión. Luego la cogió del brazo otra vez y empezó a caminar de regreso al coche. A ratos se detenía para besarla—. Amor a la luz de la luna —observó—. No hay nada como esto.

—Dime —dijo Fran—, esa cabaña… ¿Nos quedaremos ahí?

—Durante una semana… La cocinera retirada de mi madre vive ahí y la cuida; Tuggs le habrá llamado y le habrá dicho que nos espere.

—¿Y si hubiera yo insistido en ir al Hoek?

—Te habría tenido que secuestrar —repuso Litrik y la besó de nuevo.

FIN

Evelyn Jessy «Betty Neels» (1909 - 2001, Inglaterra) fue una prolífica autora de novelas románticas. Escribió más de 134 títulos, a partir de 1969 y continuando hasta su muerte. Su trabajo se caracteriza por ser especialmente casta.

Betty Neels nació en una familia con raíces firmes en la administración pública. Pasó su infancia y juventud en Devonshire. Betty fue enviada a un internado, y luego pasó a formarse como enfermera, obteniendo su SRN y SMC, es decir, el Certificado del Estado de enfermería y el Certificado del Estado de obstetricia.

En 1939 fue llamada para el Servicio de Enfermería del Ejército Territorial (TANS), que más tarde se convirtió en «Queen Alexandra Reserves», y fue enviado a Francia con el puesto de socorro, hasta la invasión de Francia en 1940. Fue comisionada en el TANS como Hermana el 30 de mayo de 1941. Más tarde trabajó en Escocia e Irlanda del Norte, donde conoció a un holandés, llamado Johannes Meijer. Se casaron en 1942 y tuvo una hija Caroline, nacida en 1945.

El matrimonio vivía en Londres, y posteriormente se trasladó a Holanda donde estuvieron trece años, allí reanudó su carrera de enfermería. Cuando la familia regresó a Inglaterra, continuó como enfermera. Cuando finalmente se retiró había llegado a la posición de Superintendente.

Su primer libro fue publicado en 1969.

Sus hobbies eran la lectura, los animales, los edificios antiguos y, por supuesto, escribir. Su carrera como escritora comenzó casi por accidente. Todo empezó cuando oyó a una mujer en su biblioteca local quejándose de la falta de buenas novelas románticas. A pesar de que se había retirado de la enfermería, su mente no tenía ninguna intención de vegetar. Así que con su máquina de escribir desarrolló lo que sería una fantástica relación amorosa con sus millones de lectores en todo el mundo.

Betty Neels murió tranquilamente en el hospital el 7 de junio de 2001, a los 91 años.