De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Soy el hombre de mi vida
©2019, Beto Ortiz

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Bajo su sello Editorial Booket

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-4181-78-8

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

Lima, 1968. Es homosexual, periodista e hipotiroideo. Ha sido tres veces primer lugar en la Encuesta del Poder de la Prensa en el Perú, pero no puede conseguir pareja. Nunca fue finalista de ningún premio de novela. Tampoco ha publicado en The New Yorker, pero ha sido cocinero en Manhattan, lo que, hasta cierto punto, es también literario.

Ha publicado Maldita ternura (2004), Grandes sobras (2006), Mis queridos vándalos (2007), Pequeñas infidencias (2007), Por favor, no me beses (2009), Soy el hombre de mi vida (2010), El inconquistable (2010) y Nosotros matamos menos (2014). Tiene tres millones y medio de seguidores en Twitter y ningún amigo.

Foto: Inon Sani

Para Martín Suyón y Aldo Miyashiro

«Has vuelto al lugar donde descubriste

que estabas perdido».

John Cheever, Diarios

La palabra del leproso

Los verdaderos escritores son los que realmente necesitan escribir, los que ruedan entre sus textos como tronco en río bravo, los que van tras la historia de cualquier ser del mundo para encontrar en todas partes su propia historia, aquellos que podrían incluso traicionar o dar la vida para encontrar la verdad en sus palabras. Y la mayoría de escritores que conozco y he conocido —esta es mi opinión personal, intransigente y parcial— no son escritores.

Para comenzar, un escritor ya viene al mundo siendo un escritor. Su karma es serlo, asumirlo es inevitable y —a pesar de navegar melodiosamente en el ritmo de las palabras— es desagradable, porque tiene que reconocer ante sí mismo y ante el mundo lo que en un sentido racional, moral y social no admite, pero que en el universo de sus sueños y de sus monstruos —o sea, en el de su escritura— sabe que son estos los más fieles trazos que lo pintan realmente tal cual es.

Y qué actividad más importante en el mundo para el animal humano que conocerse a sí mismo; qué empresa más loca y más imposible y más hermosa que realmente ser.

Esta es la magia de la página en blanco para aquel que se entrega. Es para los valientes, para los que están dispuestos —imagínense ustedes— incluso hasta a perder de verdad. Mas, si te lanzas a este abismo, letra a letra, gota a gota, tus propias palabras, tu propia sangre, tu obra entera, configurarán finalmente el retrato final de tu ser. Y en un mundo de sombras que fingen existir y de miedosos que se disfrazan de sabedores de cosas y de políticos y empresarios egoístas y de grandes masas extraviadas, pues qué mejor, qué más bello, qué tiene más sentido que ser uno mismo.

¿Creen ustedes que la prioridad de un hombre que ha elegido esta senda es saber cuáles son las tendencias editoriales del momento? ¿Creen que elige el tema de moda para avanzar con las corrientes más auspiciosas hacia el éxito de ventas, hacia el best seller? ¿Que se desvive por escribir un libro cada cierto tiempo para continuar en la palestra y en la nómina de las editoriales y en todos los devaneos del mundo literario?

¿Será que no?

Hasta conocer a Beto, no sabía de nadie que cumpliera casi a carta cabal con estas características.

Beto sabe que lo amo y lo admiro, y que no necesito dorarle la píldora: eso sería desilusionarlo, más bien. Así que, grosso modo —como es el comentario general de los pueblos del Perú y el mío aquí en este momento (a pesar de que muchos jóvenes y, principalmente, numerosos locos disfrutan plenamente de sus páginas)—, digo que, en este país, Beto Ortiz es un leproso.

Sí.

Los articulistas de los diarios nacionales le mezquinan elogios a su obra, sus colegas exitosos lo halagan públicamente, pero a sus espaldas cuchichean envidiosos que mejor sería no leerlo, le cortan abruptamente sus programas, la gente común (que lo ha conocido más por los escándalos a los que su espíritu revulsivo y valiente lo ha llevado) lo considera —lo volveremos a decir limpiamente— un leproso.

Ningún padre de familia, creo yo, lo quiere para novio de su hija (ni de su hijo), ninguna religión ni secta satánica lo anhela entre sus prosélitos, y las madres y los curas y los jefes y los vendedores de celulares y los chulis lo aclaman y vitorean como al animalito de feria conocido, famoso y talentoso; mas, de tenerlo como huésped en casa, lo atarían en el corral con las bestias en las que no se puede confiar...

Honesto consigo mismo = leproso.

Y este compromiso —siempre a expensas de la opinión ajena— es el primero que se asume para ser un escritor: el compromiso con uno mismo. Y, definitivamente, Beto vive arrastrando el miserable manto de su gloria personal, de su lepra, de su compromiso. Ya lo dijo una amiga suya: «Beto, soy una leprosa, nadie me da bola. Nadie le presta atención a mi obra. A ver si tú me haces caso, pues». «Uy, ta fregao. ¡Si yo soy el presidente del Club de los Leprosos!».

Beto es el escritor sincero y corajudo, insuflado por poéticas rachas de genialidad: un leproso por cuyas llagas sale luz, por cuya boca purulenta la vida ha elegido decir la verdad, un leproso cuyo hedor de moribundo putrefacto es el aroma de la honestidad, la valentía y el amor.

David Novoa

Músico, poeta y loco

SOY EL HOMBRE DE MI VIDA

Yo no estoy solo, soy solo. No es lo mismo. No es lo mismo estar enfermo que ser enfermo. Tampoco estar feliz es igual a ser feliz. Yo soy solo. Ojo. No lo estoy gritando desde lo alto de una montaña para que en toda la ciudad me escuchen y algún cristiano se apiade de mi almita sufridora. Ese no es, exactamente, el ánimo de esta simplonada. Lo menciono como una simple constatación, como un procedimiento de rutina, sin ánimo de excederme en el melodrama facilón. Lo digo así nomás, de paporreta, como si estuviese llenando un formulario. Como quien insiste una vez más en lo que es obvio y elemental: soy periodista, mi sangre es O positivo, mido un metro setenta, soy peruano. Créanme: lo digo sin ningún problema y, al decirlo, albergo la tibia esperanza de que mis palabras no exuden esa desesperación contenida de la solterona que escribe la amarga bitácora de sus amores truncos con la entusiasta ilusión de que, por lo menos, sirva para que sus lectores se sientan un poquito menos frustrados con sus respectivas existencias y, con algo de suerte, se desmondonguen de la risa. Espero, pues, no estar aquí escribiendo con el único objeto de inspirar su lástima barata aunque, a mi edad, nadie está libre de ponerse tragicómico en exceso. No importa, asumamos ese grave riesgo. Quizá, al final del día, constituya una proeza lograr producir, aunque sea, una mazamorra torpe de sentimientos, una mezcla coloidal de risa y pena en el corazón aburrido de las gentes.

Yo no estoy solo, soy solo. No sé muy bien de qué habla la gente que le tiembla tanto a la soledad, que vive huyendo de su negro manto, despavorida, que trata de no nombrarla, que la considera la más torva maldición y que, cuando habla de ella, lo hace siempre escandalizada: «¿Te has ido al cine solito?, ¡pobrecito!». ¿Pobrecito?, ¿y pobrecito por qué si para disfrutar de una gran película no hay nada mejor que estar solos? No solamente es mejor no tener a nadie chacchando maíz en tu oreja desde la butaca de atrás, la de al lado y la de más allá, sino que, en la medida de lo posible, hay que tratar siempre que la sala toda esté absolutamente vacía, de tal modo que la majestuosa proyección se te antoje exclusiva para ti. Nada mejor para ello que los lunes de invierno en matiné, si me permiten un tip. Exceptuando la comida, la conversación y el sexo —que también se disfrutan de lo lindo a solas—, todas las cosas que me gustan en la vida prefiero hacerlas en el exquisito placer de mi compañía: viajar, dormir, montar bicicleta, dibujar, leer, cocinar, escribir, nadar, ver películas y, eventualmente, trabajar. Todas esas cosas me salen mejor si las hago solo. Apenas aparece alguien más, el guion se me complica inmensamente y las probabilidades de catástrofe se centuplican. Sabrán disculparme. Nunca fui bueno para los coros, los deportes de equipo, las cofradías, los sindicatos, las familias, las colleras ni las tribus. Soy hijo único y he sido solo desde que nací. Verme obligado a jugar con otros niños me arruinaba la diversión, porque si en mi fantasía un simple bloque de madera era, por decir cualquier cosa, un hombrecito perdido en una isla desierta, es seguro que, en la cabeza del advenedizo, la maderita en cuestión era un robot o una astronave de combate y así jamás nos íbamos a poner de acuerdo, de modo que lo del guion no es una simple metáfora sino una sentencia, una verdad de Perogrullo: las películas que uno se pasa —llamémoslas películas para evitarnos el inconveniente de tener que aludir a los sueños—, las historias que uno ha tramado para sí mismo, ¿se escribirán mejor a cuatro manos? ¿Dos cabezas pensarán, en realidad, mejor que una? Depende de qué manos, naturalmente. Depende de qué cabezas. Una cosa sí es segura: dos cabezas nunca sueñan lo mismo que una.

Mis padres, seguramente angustiados de verme crecer como un niño solitario, se esforzaron mucho en procurarme compañía. Recuerdo muy nítidamente que, cuando yo tenía cuatro años, me traían a casa a un pobre vecinito llamado Walter —que siempre me ha parecido uno de los nombres más feos que existen— y le encomendaban la ominosa labor de hacerme jugar, de arreglárselas conmigo. Nadie se imaginó jamás lo mal que la pasábamos. Era un suplicio indecible para ambos. Él, que era un niño normal, quería jugar pelota o hacer carreras de autitos Matchbox o construir un fuerte apache con el Lego. Yo, que, por supuesto, tenía cantidades absurdas de pelotas, autitos y cajas de Lego que no me interesaba abrir ni siquiera por curiosidad, solo quería que Walter se callara o, mejor, que se fuera a su casa y me dejara leer mi revista Anteojito y dibujar en paz con mis crayolas, de modo que, juntos, nos aburríamos miserablemente. Al final de la tarde llegaba el que era, para ambos, el momento más alto del día. Mis papás dejaban irse a casa a mi veintiúnico amiguito no sin antes recompensarlo con unas cuantas monedas de a sol que, entonces, eran tan toscas que más parecían fichas de sapo. Quizá —sin querer— al hacerlo me enseñaran algo que hoy compruebo contemplando con sorpresa esa feroz ansiedad que padecen casi todos mis amigos por emparejarse y luego separarse y rápidamente volver a emparejarse una vez más y así sucesivamente, al infinito. Que en esta vida, muchas veces, es menester asegurarse de tener con qué pagar por una compañía que, al final, se sobrelleva con resignación, una precaria presencia que, la mayoría de las veces, ni siquiera disfrutas pues creíste haberla deseado con toda el alma, pero, apenas la consigues, quieres otra.

Supongo que, a estas alturas, ya debo parecer un ermitaño que aúlla desde las tenebrosas profundidades de su cueva. No lo soy. Sonará inverosímil, pero vivo acompañado. Comparto apartamento con un roommate fantasmal, inmejorable. Un espíritu inquieto que, para mi suerte, gusta de brillar, la mayor parte del tiempo, por su ausencia. Llega muy tarde únicamente para dormir y se marcha por las mañanas. Todo el resto del tiempo, fines de semana incluidos, elegantemente desaparece. Quiero decir con esto que comparto apartamento con el ruido de unas puertas que se cierran, el sonido de la ducha matutina, celulares que timbran de madrugada, el rumor de unos pasos en el corredor, una toalla blanca que flamea en el tendedero, un cepillo de dientes olvidado en el baño de visitas, innumerables frascos de yogur dietético con linaza fosilizándose en la refri y galoneras gigantes de una supuesta proteína de suero en polvo con la que es posible preparar unos pavorosos milkshakes seguramente muy saludables que yo no pienso probar jamás, ni aunque me maten.

Pero eso no es vivir realmente acompañado, me podrán decir ustedes. Bueno, diré entonces en mi defensa que, de vez en cuando, también recibo visitadores. Visitadores, sí. Ya ustedes me entienden. Friends with benefits. Cinco, en total. No nos llames, nosotros te llamamos. Siempre los mismos, siempre puntuales, haciendo gala de la inconfundible fidelidad de los verdaderos caseritos desde hace años. Sonará un poquitín controversial, pero estoy convencido de que esta sabia modalidad de relación que combina cama y camaradería puede llegar a ser muchísimo más honesta que la penosa pantomima que son la mayoría de los matrimonios que conozco. En mi caso, no me hace falta hacerle creer a nadie que es «titular». Tampoco es menester hacerse el cojudo y fingir que realmente te lo crees. No necesitas ocultar nada porque todos los jugadores saben perfectamente que no están solos en el juego y que, al mismo tiempo, existen todos los demás. A nadie engañas y, en consecuencia, a nadie haces sufrir. Son amigos entrañables y, muy esporádicamente —digamos: una vez cada dos meses—, protagonizan contigo un imprescindible revolcón de proporciones. Y listo, todos felices y contentos. No les estoy vendiendo la fórmula, por si acaso. Amiguitos, no intenten esto en casa. Lo más probable es que no les cuadre. Pero en mi caso particular, vaya que funciona: sabes de cada quien lo que recibes y sabes a cada quien lo que le das.

Nada de eso me impide, sin embargo, vivir perdidamente enamorado. Enamorado de un hombre, claro está. De uno solo y, hasta nuevo aviso, de ninguno más. Si no estamos juntos ahora es porque ocurre que él, un buen día, se reprodujo demasiado: tuvo un bebito con otra, claro, no conmigo. Supongo que no necesito explicarlo. Un niño hermoso que lo ha llenado de una dicha que no le conocía, de una especie de extraña luz que, a mis ojos, lo embellece más todavía. Y esa luz me alcanza, de rebote, a mí también. Sé que ha de sonar confuso, pero hagan ustedes el esfuerzo de entenderme. Soy un enemigo acérrimo de la idea de que el amor te otorga derecho de posesión sobre la gente. No me siento ni celoso ni engañado. No siento que esa parcela del amor (que yo sé que es mía) me la tenga que arranchar con nadie más. Esa es mi vida y si no les gusta, no me ofendo porque a quien tiene que gustarle es a mí. Habrá quien querrá ver un ciego pozo de amargura en la aparente aspereza de todo esto. Habrá quien crea leer aquí el manifiesto cascarrabias de un eremita desesperanzado. Todo lo contrario: es una celebración de la soledad. Es volver a rezar la misma oración que rezaba Whitman por las noches: «Me canto y me celebro, me celebro y me canto. Y si me canto y me celebro, te celebro y te canto. Porque todo átomo que me pertenece te pertenece». Al final de cuentas, yo no me paso las noches en vela escribiendo todo esto por mí sino por ti. Eso sí, por favor, que conste.

Y que conste también que no estoy solo, soy solo. Soy solo un hombre que va por el mundo buscando al único hombre que realmente extraña y necesita.

Soy el hombre de mi vida.

Santa Beatriz, 14 de julio de 2010

ÚLTIMAS TARDES CON PEREZA

El hombre que se queda en una esquina sin moverse durante horas no le sirve al universo para nada. No crea ni anhela. No muta ni espera. Es igual que una piedra en el polvo, una estaca clavada en la tierra. Pero ¿qué puede decirse, en cambio, del hombre que se queda durante horas sin moverse frente al mar? Que es poeta, que es pescador, que es místico, que es pensador. Que ha llegado hasta allí para mirar su vida, con la expresión entre amarga y maravillada con que se mira el sol de la tarde que agoniza. Que es animal sabio y humilde. Que, en lugar de resignarse a enmohecer, a disecarse lentamente en la oficina, ha elegido posponer los asuntos urgentes de su agenda para acudir a una cita impostergable con el bellísimo gigante de agua, aquel que, cuando adviene la hora perfecta, sabe reflejar como nadie el amor sobre su piel y envolverte con la suave intensidad de esa tristeza líquida y dorada que te espera.

Pero yo, en esta oportunidad, no soy artista ni vago ni asceta; soy apenas ventrudo jinete que fatiga el aluminio, bovino centauro que rueda. Soy apenas un tipo que va pasando por ahí en su bicicleta. Un causa que suda y que bufa y que enrojece y que, de repente en el verano, se desboca. Que con acantilados y encrucijadas, indistintamente, coquetea. Que pedalea hacia la muerte o contra ella, según como se vea. En esta tarde remolona, lo único que —con las justas— me sale es ser eso: el sorprendente ciclista potón, el pedalista desconocido, uno que tiene, en esta vida, todo el tiempo del mundo como para salir un martes a pasear, a contemplar atónito a los otros bendecidos seres que, como él, también huevean, hacen Horacio o, lo que es lo mismo: oreja. Uno que, de buenas a primeras, agarra y sale a relojear, a banderearse, a maleconear por doquiera se le antoje y al ritmo que le canten, tropicales, las pelotas. Soy apenas un señor de edad promedio que baja hacia la Costa Verde (que te quiero verde) por Marbella a una velocidad excesiva incluso para alguien que ya no tiene ninguna prisa, una velocidad, diríase, suficiente para, a la menor impericia, desbarrancarse líricamente por los desbarrancaderos alfombrados de higuerilla.

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados. Allá va. Fíjense ustedes con atención en cómo relampaguea, en cómo caballea o pajarea. Vean cómo vuela esa, mi putona GMC Topkick dual suspension mountain bike, cómo surca el aire, ululante, centelleante, cual si fuese una súbita ave de presa o el sable letal de un invisible samurai. Ese, mi leal velocípedo pitito, recién compradito por amazon.com y despachado con eficiencia y puntualidad en la mismísima puerta de la jato de la cuñadita de Maty, domiciliada no me acuerdo si en Sawgrass Mills o en Peyton Place o en Pembroke Pines. Esa, mi cleta que es libre como el viento, libre de impuestos pues se ha cuidado de no contener molécula alguna de titanio. Pero en un martes como hoy, martes que proso estos versos, los húmeros me he puesto y habiendo cruzado, de modo asaz temerario, la avenida del glorioso Ejército peruano a la altura del rico Larco Herrera de mi tío Martín Adán, me interno en las impredecibles espesuras del ignoto malecón Bernales, que —como usted ni se imagina— queda en las postrimerías de Magdalena, otrora reino del infausto sir Francis Allison, prócer rubicundo y ojiazul que tiene, de lejos, más plata que usted y que yo juntos aunque sí bastante menos fortuna, siendo que hoy ostenta —seguramente arrochado en Bal Harbour o en algún otro shopping para obesos— un grillete electrónico en el tobillo izquierdo, mientras uno acá escribe en modo ankles-free, en sayonaras, buzo y bividí, haciendo esfuerzos sobrehumanos por armonizar con la bullanga de esta eterna pollada achori en que Ocrospoma ha convertido mi antaño apacible barrunto de Jesus Mary.

Pero hete aquí que, a estas alturas del partido, nada me turba, nada me espanta porque I want to ride my bicycle, I want to ride my bike, porque solo me consagro a pedalear y pedalear de lo más empeñosito, como si, en realidad, estuviera yendo a alguna parte, de lo más disciplinadito en esto de meterle pierna al asunto, porque así lo quiere Dios, porque no por gusto me dio en pantorrillas lo que no me dio en abdominales con coquitos. Y así, pues, mientras acaricio los bordes célebres de esta metrópoli con toda la ternura de mis jebes, no dejo de contemplar de reojo, rápido y curioso, la esporádica belleza de una que otra ruca que, confundida entre los últimos estertores del crepúsculo pero ante todo honesta y fiel a sus principios y a su esencia, discretamente ruquea. La nobilísima visión de los esbeltos fumones que emergen desde las agrestes huacas de San Miguel me pretexta acaso hacia una inútil alegría. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá, también él, vivir. Y ya que entramos en materia y aludimos al vivir, griten todos juntos conmigo: que viva el Julio Ramón. ¿Cómo qué cuál?, ¿cómo que cuál? Ribeyro, pues, carajo. A la voz de tres. Griten más alto, bestias.

Tras descender precipitadamente y en medio del polvo hacia la playita por la trocha de tierra que está del otro lado de la baranda (porque, si sigo por la pista, necesariamente me saco la entreputa), atravieso ahora las mal llamadas losas deportivas, las gloriosas canchitas donde, con la misma proverbial sabiduría con que hoy he decidido unánimemente abstenerme de chambear, miríadas de escolares de todos los sexos se quitan las camisas para amarrárselas en la cabeza y se agarran a patadones o se empujan o se abrazan o agarran o chapalean o, sin más trámite, se aplican esplendor en la hierba. O todas las anteriores al mismo tiempo, que en eso, más o menos, consiste el arcano placer de tirarse la pera frente al mar. Yo, por supuesto, hundido hasta la altura del tabique desviado, el rojinegro casco que salvaguarda mis libros futuros, me hago —como siempre— el que no vio nada y me proyecto por el sector derecho, pongo sétima, acelero, le meto muslo a la situación hasta que comienza a inflamárseme la cabecita del peroné, se me resiente un poco el cuádriceps femoral, me amenaza el maléolo de manera velada mientras pongo la decimocuarta velocidad por las santas huevas porque, por el momento, el mundo es cuesta abajo y ni siquiera hace falta pedalear, basta con cuidarse de mantener un dulce equilibrio sobre el vértigo salado, tampoco se trata de terminar con los sesos indignamente desparramados bajo las llantas de cualquiera de estas 4x4 plateadas tan pacharacas que siempre parecen contener narcos o asaltantes de banco escapándose una vez más de las autofinanciadas balas de nuestros famélicos policías.

Es a la altura de Punta Roquitas que me pide chepa la cintilla iliotibial o, para ser más precisos, la fascia lata, una membrana que jamás debe ser tomada a broma por mucho que nos suene chistosa, no olvidemos nunca que fue a causa de un esguince a la altura de tan ignorada sección muscular que el blanquiazul Pato Quinteros se ausentó del reciente y decisivo duelo con el Inti Gas. O sea: es a la altura de Punta Roquitas que la pierna izquierda me empieza a joder. Y a la altura del muslo, también, aunque de mis glúteos nada les cuento. Mejor. Tanto entre ciclistas como entre vedettes, siempre será mejor no hablar jamás de los glúteos mayores. El imperativo de hacer una primera escala sin siquiera haber llegado a Barranquito constituye una inesperada derrotita, vamos, un fracasito, un Waterloo chiquitito, pero no por ello menos cruel, y para consolarme un poco en mi desvergüenza deportiva, echo mano a la lesión imaginaria y, como buen hipocondríaco que se respete, la enarbolo como coartada ante la adversidad del universo. Tres palomillas pasan en moto. Van hechos un pedo, haciendo laberinto, punteándose envidiablemente en su Honda pistera y, al descubrir que soy yo, sienten, al unísono, el mismo impulso y me gritan: «Sao». Los miro perderse entre la neblina y, mientras el horror anochece, los bendigo en silencio, elevando a los cielos mi plegaria favorita: «Más respeto, so reconchas de su madre, más respeto». Listo. He estacionado a la poderosa y la he encadenado con primor a unas herrumbrosas barras paralelas en las que tantos graciosos gimnastas de Satie se habrán desperdiciado ejercitándose fuera del alcance de mi vista. Esta es la hora Inca Kola: seis y veinticinco de la tarde. Temperatura en Lima: dieciocho grados centígrados. Y apoyado en el capó de su viejo escarabajo, un laxo tablista se baja el wetsuit despacito mientras el mar lo mira, ignorando de nuevo la muerte del sol.

Son siete y veinte y todavía no me pongo el terno. Ni siquiera he decidido si corbata negra sobre camisa negra o corbata amarilla sobre camisa azulina. Me da una flojera ubérrima, magnífica alistarme para una boda que no es la mía, porque entonces qué sentido tiene ser el más guapo de toda la iglesia. Además, si tú no estás, no tiene gracia, pues será mucho más fácil triunfar en tan papaya competencia.

He decidido acudir a la recepción, mas no a la misa. Ahorrarme las hostias e irme de frente a la mesa de quesos. Las misas, ya sabes, me aburren mortalmente.

¿Cuándo vienes?

Son siete y veintiséis y ya me voy, no quiero seguir atrincherado en tu corazón como si fuera un comando suicida.

CAIGUAS RELLENAS

Por más que sepan un poco a cactus, me gustan las caiguas crudas (en ensalada), también guisadas, salteadas o licuadas con jugo de piña (muy bueno para adelgazar), pero me gustan sobre todo —y muy por encima de muchos otros potajes sofisticados— las insuperables caiguas rellenas. Me gusta el olor de la albahaca, el olor de la gasolina, el olor de las cebicherías, el olor a papel de los libros nuevos, el olor de la masa cruda del bizcocho de naranja y el olor de la lejía que me recuerda al cloro de las piscinas de la Guay de Pueblo Libre donde aprendimos a nadar los que no teníamos piscina. Me gusta escuchar a Caetano Veloso equivocarse en su versión de «Fina estampa» y cantar «la populí se ríe» allí donde debió decir «la cuculí». Me gusta verles las caras a los que viajan en el tren que viene en sentido contrario al mío y creer reconocer entre ellas la de alguien que ya se murió, pero qué lindo sería que siguiera vivo. Me gusta escuchar, a lo largo de los años, a una animadora de la tele volviendo a decir «dijistes» y a la otra perseverando en su no menos clásico «pero sin embargo». Me gusta corregir —patológicamente y por todas partes— los errores ortográficos, sintácticos, morfológicos, gramaticales. Me gusta el pulpo al olivo con arroz graneado bien caliente. Me gusta comerme el concolón de la lasaña, el maíz morado que queda en la olla de chicha, el pan de molde con gelatina, la cola extra crispy del pejerrey, el limón con sal, las salchichas bien heladas y la yuca frita con Sublime. Me gusta recibir cartas de extraños —especialmente si son mis lectores— y contestarlas siempre, a menos que se me pongan belicosos o zalameros en extremo. Me gusta que se me salga el gas de la Coca-Cola por la nariz.

Me gusta cuando a la gente que se jura la chucha cagada le va mal, por ejemplo: me gusta imaginar la diarrea convulsiva de Olivera tras el flash electoral y después imaginarla de nuevo, pero, esta vez, en cámara lenta y con la épica banda sonora de Carros de fuego. Me gusta pedalear de pie en las subidas más empinadas. Me gusta sorprender a la gente que no se ha percatado de que los coros de «Should I Stay or Should I Go» están en español. Me gusta pelarme libros en las ferias, especialmente cuando son absurdamente caros. Me gusta leer las novelas que ganan premios y estar convencido de que yo las hubiera escrito más bonito. Me gusta gorrear —en los multicines— tres películas seguidas pagando una sola entrada. Me gusta ver cómo salieron las fotos, aunque sean de gente que no conozco ni de vista. Me gusta olvidarme de que esa historia ya la conté y luego descubrirlo en la cara que ponen los que me escuchan contarla de nuevo. Me gusta cuando leo algo que consigue hacerme llorar, pero más me gusta cuando lo logra una frase mía mientras la escribo. Me gusta cuando alguien dice exactamente lo que yo quería decir y viceversa. Me gustan los periódicos vírgenes. Me gusta encontrar el geniograma que alguien ha dejado a medias y terminarlo. Me gusta la última cucharada del Peziduri. Me gusta, por supuesto, la punta del baguette.

Me gusta soñar que voy al baño a echar una meada y luego despertarme sobresaltado porque me estoy meando en la vida real. Me gusta recibir e-mails privados de famositos y que después me odien a muerte por haber fracasado en mi lucha contra la tentación de publicarlos. Me gusta ladrarles a mis perras con ladrido de chihuahua. Me gusta quitarle la fruta confitada al panetón. Me gusta buscar el diseño perfecto para un tatuaje, aunque sé que nunca me voy a animar a hacerme uno. Me gusta reventar una por una las burbujitas del plástico de embalaje. Me gusta organizar carreras entre gotitas sobre el parabrisas cuando llueve. Me gusta el ruido de las pisadas sobre el cascajo que cubre el piso de las playas de estacionamiento. Me gusta el horrible ardor que me produce la loción después de afeitarme. Me gusta que me inviten vodka tonic bien helado con la boca. Me gusta dibujar, en los márgenes de la agenda, cada vez que hablo por teléfono y dibujar siempre la misma reiterativa escena de batalla: miles de espermatozoides que pelean por trepar a una enredadera de maracuyá.

Me gustan las conversaciones —entrecortadas e incoherentes— en la cama cuando ya estamos más dormidos que despiertos. Me gusta dejar que jueguen con el pallar de mi oreja o con la uña de mi pulgar. Me gusta dormir con el walkman puesto. Me gusta darle, varias veces, la vuelta a la almohada. Me gusta vestirme de estricto negro para zamparme en las inauguraciones de las galerías del SoHo hasta ponerme morado de vino ajeno. Me gusta la bendición del agua helada en medio de una resaca criminal. Me gusta regalarles a mis amigos las cosas que más quiero en este mundo, aunque después me falte vida para terminar de arrepentirme. Me gusta llamarlos por teléfono apenas me despierto de haber soñado con ellos. Me gusta arrancarles carcajadas a los niños y a los camarógrafos de estudio. Me gusta cuando el conductor del programa dice algo más que «volvemos» cuando termina un reportaje mío. Me gusta cuando el director del periódico dice algo más que «bien recibido» al recibir mi artículo para mañana. Me gusta salir con chicas, de vez en cuando, aunque solo sea por sacar de cuadro. Me gusta que mi mejor amigo heterosexual me cele a muerte como si yo fuera su hembrita. Me gusta muchísimo que un beso sepa a cigarro.

Me gusta cancelar un plan a último minuto, citarme a ciegas con alguien y dejarlo plantado o —mejor aún— llegar, de improviso, a una fiesta sin haber sido invitado, sobre todo si sé que va a ir mucha gente que no me traga. Me gusta cuando me sé todas las respuestas de ¿Quién quiere ser millonario? Me gusta cuando un amigo con el que me he peleado —por años y años— por cualquier cojudez me saluda de lo más cariñoso como si nada, aunque, pensándolo bien, también me gusta pelearme por años y años con mis amigos por cualquier cojudez. Me gusta escribir obscenidades en los baños. Me gusta despilfarrar dinero aunque me falte. Me gusta intentar cumplir, en tiempo récord, con el mayor número posible de rituales de año nuevo. Me gusta encender una vela para nadie en especial cuando necesito que un plan se realice. Me gusta ponerme a tostar ají y provocar accesos de tos cada vez que quiero que todos salgan de mi cocina. Me gusta que el público aplauda de pie mi lomo saltado. Me gusta sucumbir a la flojera y quedarme todo el día en mi pijama de franela. Me gusta sentir que cada día me perfecciono más en mi paciente cultivo del difícil arte de la antipatía. Me gusta la adrenalina de escribir estas notas al filo del cierre de edición cuando perfectamente podría entregarlas una semana antes. Me gusta mentirles descaradamente a los periodistas de espectáculos aunque solo sea por ahorrarles el trabajo.

Me gustan los cuerpos desnudos cuando el resplandor de la refrigeradora abierta los revela de improviso en la oscuridad. Me gusta usar el mismo jean una semana pero cambiarme de anteojos todos los días. Me gusta cuando logro correr una hora completa en el treadmill y cuando cumplo una semana entera de abstinencia (rubro manualidades incluido, que eso no es fácil). Me gusta hacerme peinados estúpidos frente al espejo del baño. Me gusta caminar con zapatos muy viejos. Me gusta cuando se me revienta el globo de chicle y se me queda pegado en la barba. Me gusta arrancarme las canas, las costras, los pellejos, las cejas demasiado largas y los granos. Me gusta haber desempeñado un sinfín de oficios modestos —mozo, anfitrión, cocinero, barman y robin—, porque, de otro modo, me hubiera sido imposible el aprendizaje del cansancio y la humildad. (Y también me gusta contarlo y exagerarlo y hacerlo trágico, para que tanta gente que sufre tanto en el Perú tenga, por lo menos, un momento de alegría). Me gusta descubrir pequitas en el dorso de mi mano y comprobar que me estoy volviendo viejo. Me gusta meterme a los supermercados indios a comprar especias y a bucear a las tiendas de juguetes japoneses para comprarme la mayor cantidad posible de muñequitos de Ultraman. Me gusta quedarme todo el día sin quitarme de encima la arena ni el agua de mar y probarme el brazo, de rato en rato, con la lengua para verificar si estoy bien de sal. Me gusta pararme en las azoteas y en los extremos de los muelles. Me gusta fantasear con la idea de poder pasarme un solo día repartido en tres países, para así contemplar el amanecer lila de la selva del Perú, el atardecer sangriento de La Habana y el anochecer azul metálico que se divisa desde cualquier ventana que dé al skyline de Manhattan. Me gusta tener a san Martín de Porres, a la Sarita y a Astroboy pegados, uno junto al otro, en el monitor de mi PC. Me gusta que la gente me recuerde con cariño o con rencor, que, al final, da igual, si la cosa es que te recuerden. Y lo que más me gusta de haber terminado este artículo es que he cumplido una vieja ilusión que tenía de escribir cualquier cosa que pudiera titular «Caiguas rellenas».

No creas que no me doy perfecta cuenta de que es sensato tomar distancia conmigo. Probablemente yo haría lo mismo si tuviera una imagen que cuidar y toda esa nota. Ya no me importa que te sobreprotejas, que sientas que es un roche horrible ponerte en público la camiseta fucsia de mi amistad, que, como es tradición, te enamores de nuevo y te vuelvas a mandar mudar otros tres años. Yo ya no te pido nada, además. Aunque, pensándolo bien, sí te pido una cosa:

Léeme cuando te escriba.

ENSÉÑALE A CAER

Nunca emplees —con tu hijo— la palabra obedecer, porque es un verbo indigno que denigra hasta a quien lo usa. Nadie es tan sabio que merezca ser obedecido. Enséñale, más bien, a dudar, a cuestionar, a rebelarse contra todo lo que le parezca injusto, sucio, cruel o falso. Anímalo a ponerse siempre del lado del que va perdiendo, del que se está llevando la peor parte; a proteger al pequeño y al frágil: al anciano, al pobre, al enfermo, a la flor, al niño, al perro. Y a serles fiel. Enséñale, por supuesto, a pelear por lo que cree. A guerrear como un loco por la verdad a como dé lugar, al precio que sea, hasta las últimas consecuencias. A creer en la gente que la busca y a dudar de la gente que la encuentra. Nunca prohíbas, convence. Nunca des órdenes, plantea siempre un gran abanico de alternativas. En lugar de pretender decirle lo que tiene que hacer, cuéntale tu experiencia: dile lo bien o mal que te fue en la misma situación y después déjalo solo. Que sea valiente y que decida solito. No le impongas tus opiniones. No le impongas tus afectos. No le impongas tus gustos. No le impongas tu religión. Ahórrale la mayor cantidad posible de miedos y de culpas y lo habrás librado de una inmensa carga de dolor completamente innecesario. No emplees nunca la palabra cállate. Jamás grites, ni golpees, ni castigues. Enséñale, más bien, que el que grita más es siempre el menos fuerte, que el que más maldice es siempre el menos temible, que el que insulta más es siempre el más imbécil.

No dejes de abrazarlo y besarlo sin falta todos los días. La certeza de que tú lo quieres más que a nada en este mundo será una razón para aprender a quererse, primero, y para (intentar) querer a los demás, después. No dejes de abrazar y besar a tu mujer delante de él, quiéranse siempre a la vista de todos, pero, cuando tengan ganas de pelear, esperen hasta que él se haya ido a la escuela y peléense en privado. No te permitas, jamás, bajo ninguna circunstancia, la suprema cobardía de ofender ante él a su mamá. Recuerda que la madre es lo más sagrado y da la casualidad de que —antes que tu mujer— ella va a ser, sobre todas las cosas, su mamá. Suficiente confusión hay en la vida de los niños como para empeorarla con nuestras frustraciones, nuestros celos, nuestras deudas impagas y con toda nuestra mierda adulta. No toleres nunca en tu casa el dudoso lujo de la violencia, lo único que lograrás será hacer miserable su niñez y, cuando crezca y se convierta en la atroz catástrofe que tan primorosamente cultivaste, te devanarás los sesos preguntándote qué hiciste mal. No tengas miedo de mostrarte débil, falible, imperfecto, equivocado, triste, roto, humano. No te avergüences de contarle tus miserias, tus traiciones, tus flaquezas, tus derrotas. Si le hablas con el corazón en la mano, desarrollará un espíritu solidario y compasivo y será capaz de hacerlas suyas también, aprenderá a no sentirse con derecho a reclamarte, a juzgarte y condenarte. No te avergüences de mirarlo a los ojos si un mal día te abraza el infortunio y te ves obligado a cambiarlo de colegio, a mudarte a una casa más chiquita, a vender el carro, a dejar de ir al cine, a comer menos lomo y más grated de atún. Si eso ocurriera —toca madera, claro—, pero si eso ocurriera, díselo sin pena ninguna, dile que esta carretera en la que viajamos nunca va en línea recta y que siempre habrá tramos que te sorprendan con súbitas curvas e intempestivas bajadas. Y si, por el contrario, los dioses te bendicen y contigo la vida se ríe a carcajadas, tampoco se lo enrostres todo el tiempo, no le saques en cara que él tiene todo lo que tú nunca tuviste o que está —por eso— obligado a ser mucho mejor que tú. (Fíjate en la ridícula soberbia que encierra tamaño desafío). No lo obligues nunca a terminar la sopa apelando al hambre que tienen los niños del África, a menos que tengas planeado animarlo a donar un porcentaje de sus propinas. Dale todo lo que necesite, pero tampoco mucho más. No olvides recalcarle que a los niños no se les diferencia por las marcas de sus zapatillas. Enséñale —por encima de todo— esa extraña alegría que solo se encuentra en el dar. Déjale muy en claro que cuanto menos tienes más libre eres, que —al final— tener no tiene absolutamente ninguna importancia.

No olvides enseñarle también a buscar la belleza. Entrénalo para encontrarla a cada paso en la perfección de la naturaleza o en el caos y aun en los lugares más insospechados. Por ejemplo: en su país, en el color de sus ojos, en la tristeza, en el silencio, en su interior. Nunca censures su curiosidad, no escatimes elogios a su gracia, talento o brillo, jamás silencies sus pasiones. No lo vigiles. No lo espíes. No lo invadas. Jugar es una actividad muy seria que requiere de la más absoluta privacidad. No le mientas nunca, ni para salir en defensa de un héroe de la patria, ni para hacerte negar en el teléfono, ni para justificar la imperdonable inasistencia de Papa Noel. Tampoco para intentar maquillar en algo los tramos menos admirables de tu biografía. Responde siempre con la verdad a todas sus preguntas, incluso a las más pendejas. Muéstrate siempre ante él gloriosamente desnudo, sin rubores, sin temores, en todo el esplendor de tu imperfección; que no se olvide nunca de que su mente es el único paracaídas con que cuenta y que solo lo salvará si logra que se abra a tiempo. No le digas que tiene que leer libros, mejor asegúrate de que, en casa, siempre te vea leer. No le digas que estudie, haz que sea testigo de la pasión con que haces lo que sea que hagas en la vida para ganarte los frejoles. No le digas de qué alegrarse, de qué indignarse, a quién admirar y de qué compadecerse. Deja que lo aprenda solo —por imitación o por oposición— viéndote batallar, viéndote sudar, viéndote insistir, viéndote triunfar y celebrar y también fracasar con toda el alma y volver a empezar todas las veces que sea necesario. Enséñale, por supuesto, a perder, que eso es algo que nos va a tocar hacer una y mil veces. Enséñale a fallar, a sufrir, a llorar, a caer.

Por lo que Dios más quiera, si solamente me vas a hacer caso en una, hazme caso en esta, guerrero: enséñale a caer.

Soy un éxito en provincias. Presenté mi libro anoche en concurrido ágape trujillano que incluyó mistela de guindones y petipán con pavo de Guadalupe. No entiendo bien la enorme importancia de esto último, pero parece que es menester recalcarlo permanentemente, pues cada vez que alguien exclamaba: «¡Qué rico!», había otro que, de inmediato, retrucaba: «¡Es que es pavo de Guadalupe!».

It tastes like turkey from fuckin’ New Jersey to me!

Como no podía ser de otra manera, ya bien entrada la noite fui filmado por el providencial imbécil de reglamento con su infaltable camarita-celular. Ya sabes, me encontraba portándome pésimo, chapaleando feliz en las miasmas de un antro infame de lascivia. Oh, no. ¿Me habrán grabado? Lo único que me preocupa es que ya no me preocupa nadita.

Huanchaco beautiful, as usual. Solcito rico, conchas negras, limón y su ají mocherito. Cachangas. Chilcano. Canchita. Ríos de Coca-Cola con cerveza. Un amigo recolector de achunis tuertos y vizcachas atropelladas me llevó a lo de la celebérrima sopa teóloga. Miga y pepián. Pato y cabrito, valga la redundancia. Fue allí donde un extraviado comensal se me acercó a susurrarme al oído una pregunta impertinente: quería saber si yo también era.

—¿Si soy alanista? —repregunté.

—No, alanista no: analista.

—Not tonight, honey.

1999

La rabia era su único talento

Romperle el alma al prójimo era lo único que le había salido bien en la vida. («¿No le parece que está dando un pésimo ejemplo para la niñez?», le preguntó, pontificio, el periodismo, mientras lo sacaban de los pelos de su enésimo patrullero en 1994. Evitando escupirles, él les contestó: «¿Y yo por qué mierda tengo que dar el ejemplo?». Ese era Broncano. Ese es). Ahora, hasta Mamalucha Cuculiza se enternece evocando, maternal, sus aurorales estropicios. Doce añitos tenía apenas cuando lo enjaularon en Santa Maranguita por el delito de abandono moral, que hasta ahora nadie entiende qué carajo significa. Tampoco se sabe con exactitud cuántos chuzos se hizo con chapita, vidrio o Gillette en cada antebrazo cada vez que lo chapaban ni cuál sigla —si TBC o PBC— apareció primero en su prontuario o biografía. Una vez campeón sudamericano peso pluma, dos veces carátula de Somos, nueve veces preso en tres cárceles diferentes. Casi viaja a los bolivarianos, el 85. (Cuando lo expulsaron, chupó kerosene). Casi viaja a las olimpiadas de Seúl, el 88. (No pudo. Ya estaba de nuevo en Canadá). Por celebrarse el Día de la Madre, Fujimori le concedió el indulto por R. S. 023-95-JUS. «¿Volverá Mario a pelear por sus sueños?», lo interrogó, profundo, el periodismo. «Yo no peleo por sueños. Los sueños no son nada. Lo mío es la realidad», les contestó, luego de lo cual le arrancaron el ojo izquierdo con la punta de un palo de escoba por intentar chorear entre la clientela de una carretilla de mangos color sangre. Fea nota. Chesss. Pasarle esto a él, que era la gran promesa. La esperanza del país de los ciegos. La tuerta esperanza de la patria. Y el periodismo, nobilísimo, preguntó entonces: «¿Qué malas juntas te han llevado por ese camino?». «Yo fui solito», respondió él, con la mitad de una mirada que, sin embargo, contenía el doble de la ira.

Hay violencia en la belleza

Cómo olvidar su pelo al viento en cámara lenta en el candoroso comercial de champú de manzanilla para niñas buenas: era tan suave que podías usarlo todos los días. Súbete a mi nube, Nubeluz. Su-su-su-sube. Cómo no iba a resultar riesgosa esa dulzura suya, capaz de desordenarlo todo, de convertir niños en adultos y adultos en niños. Eoé, eoá. La dalina chiquita recitaba a la cámara, de paporreta, saludables consejitos para dicolines o nubetores, pero, mientras tanto, su mente viajaba hacia algún extraño lugar al final de un arco iris en blanco y negro. En sus pupilas dilatadas por los reflectores, algo brillaba terriblemente por su ausencia. Una fama que nunca había pedido vino de pronto a cristalizar sus presuntas fantasías: en toda América Latina, Estados Unidos y Canadá (adonde su perfecta imagen llegaba gracias a la magia de la fibra óptica), millones de diminutas y ansiosas manitas pugnaban por alcanzar su platinado disfraz de cibernética hada madrina. Eso era ella: una centelleante princesita de la pantalla de cristal. Pero un televisor no es un espejo y, por lo tanto, no tiene cómo saber quién es la más bonita. Un televisor es, más bien, un hueco negro. Cuando se enciende, pero, sobre todo, cuando se apaga. Cuando llega la hora de quedarse solos otra vez. Vistiendo todavía el ceñido traje largo de lentejuelas que había lucido la noche anterior y acaso ya con el dedo en el gatillo, ella grabó un lloroso mensaje en el contestador telefónico de su novio, a quien cariñosamente llamaba Tino. Era el propietario de la pistola Sig-Sauer 9 mm Parabellum. «Fue un disparo a boca tocante», declararon los expertos en balística tras las respectivas pruebas de absorción atómica. «No era su fuerte pensar en los demás», opinó su profesora de canto. «Nunca te olvidaremos», decía una cartulina celeste pintada con plumones Faber-Castell, la tarde del sepelio. Psicólogos infantiles consideraron que no era conveniente que el canal repitiera programas pasados, pues, de alguna manera, la resucitaban, haciendo aún más difícil explicárselo todo a los niños. Y lo decían muy serios, los condenados. Como si conocieran fórmulas para descifrar el enigma del dolor.

Que empiece la juerga

Probablemente jamás la dijo, pero su frase se volvió una leyenda. Leyenda negra, pero leyenda. Sus célebres propensiones orgiásticas lo habían hecho acreedor a ese histórico, románico chaplín —Calígula—, un mote que logró vender, como pan caliente, varias toneladas de papel periódico. El país entero entraba en trompo voyerista: ¡dicen que hay videos porno con señoritas decentes, hijas de diplomáticos y ministros! Los había. Y hasta hablaban de videos con ministros solteros y maduros. El chico De Romaña tenía el look, la moto, el bronze, el apellido. Y el billete le gustaba como caramelo. Era eso que llaman un chuchan boy. No creía en absolutamente nada. Le entraba a absolutamente todo. Y gracias a eso, a los veinticuatro, ya había viajado —previo cloro en las maletas— a Miami y a España y a Italia varias veces. Por eso lo admiraban y lo envidiaban, lo aborrecían y lo deseaban. Todo eso al mismo tiempo. Daba lo mismo robar joyas que correr tabla en Punta Rocas, fumarse un güiro que chantajear dignatarios, recalar en el Up & Down y levantarse —para grabarlo después, tres equis, en el depa con la cámara caleta— al cuerito más codiciado del verano. Y fue justamente una noche de verano del 92 cuando, junto a su causita, el chato Domínguez, lo encontraron en medio de la pista a Cieneguilla con más de un balazo en la cabeza. Nunca se sabrá quién disparó. Dicen que fue una venganza. Que quiso pasarse de vivo. En su fichona tumba de los Jardines de la Paz, anónimas hembrichis dejaban como ofrenda esos horrendos globos plateados que dicen cosas como «I miss you» o «I won’t forget you, baby». Lejos de allí, en una pared, alguien había dibujado una mujer calata y una pistola. Y un grafiti que le daría título a la exitosa miniserie que, expeditivamente, se grabaría sobre su muy vendedora historia: El ángel vengador. Comprensiblemente indignada por la forma en que se estaba comerciando con la memoria de su malogrado benjamín, la señora Betty Azalde de Romaña demandó a Iguana Films y exigió seiscientos mil dólares de reparación civil. Mas, al no conseguirlos, decidió montar Calígula, el musical, en el café-teatro Palace Atenea. Aparte de los desnudos explícitos, el atractivo de la puesta era ver, en el papel de la mamá, ni más ni menos que a la señora De Romaña de la vida real. Pero, a esas alturas, ya el público se imaginaba a Calígula con la cara del actor Julián Legaspi, motivo por el cual tan conmovedor homenaje póstumo constituyó un lamentable fracaso de taquilla.

Esto es una farsa

La trasladaron desde Yanamayo, su hogar vitalicio en las heladas alturas puneñas, a Socabaya, en Arequipa, para que el encuentro largamente soñado se produjera por fin. Por primera vez en siete interminables años, les permitieron visitarla apenas un par de horas. Una mañana del 99, sus pobres papás —temblando de un frío atroz que les atravesaba el alma— volvieron a verla por primera vez desde aquel 12 de setiembre de 1992 en que, como en la más cruel alucinación, la niña de sus ojos aparecía en televisión nacional, el puño en alto, los ojos desorbitados y rabiosos, convertida en la escudera del mayor asesino en serie de nuestra historia. No podía ser posible. Ella que había estudiado en el Villa, que lo había tenido todo. Ella que era tan culta y tan sensible. Ahora no era más que la presa número 1574. «Terruca pituca», la llamaron los diarios, los mismos que también opinarían: «Mujeres de Abimael están rayadazas», en alusiva mofa al novísimo y desconcertante traje de cómic que estrenaban los presos por terrorismo. ¿En qué instante fatal la etérea ballerina había mutado en aquel ser repleto de amargura que ahora, contemplándolo todo con esa sarcástica sonrisa, vociferaba enloquecida: «¡Esto es una farsa!»? Cuando la condenaron a cadena perpetua, la tragedia se consumó para los Garrido Lecca. Consideraron que la sentencia era desmesurada, que, si bien era culpable, dar a una mujer de veintisiete años la misma pena que al sexagenario líder senderista no era justo. ¿Y qué era lo justo? Imposible saberlo entre tanto muerto. Antes de la primera visita en estos siete años de la más completa soledad, la habían visto aparecer fugazmente en la televisión: en medio de rejas y más rejas, unos custodios con pasamontañas acercaban a la cámara a alguien con la cabeza metida dentro de una especie de bolsa de tela negra. Se abría la bolsa Y aparecía el rostro de ella, inerte, lóbrego, inexpresivo: la furia inicial doblegada por las horas que se congelan, lentamente, hasta formar el escalofriante témpano del cautiverio infinito. A solas, en una celda, ¿podrá hacerse algo menos terrible que pensar y pensar? ¿Qué fantasmas aparecerán de pronto por las noches? Dicen que cuando vivía en la famosa casa de la captura, Maritza, que era sumamente bella, solía brindar por la sangre derramada. Y tal vez, dicha por ella, aquella frase infame les sonara entonces a justa y necesaria poesía.

Él vive en mí

Aún flamean banderolas con su nombre en las tribunas: «Misterio vive en mí». Las extáticas huestes de la despiadada Trinchera Norte corean su nombre sin cesar como si fuera un salmo, como si al hacerlo invocaran a algún espíritu maligno y protector: «¡No se va, no se va, Misterio no se va!». Pero Misterio hace bastante rato que se fue. Cuando una prima fue a reconocer su cadáver en la morgue, llevó una vieja camiseta de la U: sabía que Percy —que así se llamaba, Percy Rodríguez Marchand— hubiera querido morirse de crema. Lo que no sabía era que el entierro de ese patita de Zárate que era su primo habría de transformarse en el más sobrecogedor y multitudinario ritual mocoso: cientos de muchachos de todas las barras distritales de Lima que acudían coreando lemas, tocando el bombo, llorando al unísono por el gran jefe guerrero. Porque eso es lo que decían de él. Que era recontra guerrero. Pero Misterio —nadie sabe por qué le decían así— no murió en guerra contra nadie: se mató. Murió peleando contra sí mismo. Se mató por las puras, como jugando. O, mejor dicho, se mató jugando al sórdido juego de la ruleta rusa con su Taurus 38, recién comprado en La Cachina. Él y tres o cuatro patas habían estado comiendo, fumando y chupando un poco de todo allí arriba en su cuarto de azotea. Estaban, qué duda cabe, levemente pasadazos. Pero lo que todos recuerdan es que allí nadie tenía planeado morir hasta que bang! Nadie supo cómo. Un plomazo en la sien. Veintiséis años y todo un futuro, etcétera y etcétera. Misterio yacía en medio de un charco de sangre cien por ciento crema. No era el primer balazo de su vida. A él ya le habían caído dos que tres. Y su pata Ruquely se había disparado también. Y a Caradura, su yunta, lo habían acribillado en una esquina quizá confundiéndolo con él o quizá por borrar pintas de la barra enemiga. Mala suerte. Desde chibolo lo había perseguido la mala suerte, pero él había creído correr más rápido. El viejo fue fuga desde siempre. La vieja murió cuando él no tenía ni diez meses de nacido. Desde entonces, tíos y primos se lo pelotearon. Dio tumbos de casa en casa, de colegio en colegio. Nunca perteneció. En todos lados fue un extraño. Hasta que decidió sentar cabeza y formar una familia: la barra. Organizó, guapeó, metió letra, negoció, desahuevó, se recurseó: entradas al estadio, pasajes, refrigerios, instrumentos y armamentos. Dicen que cuando fue presidente de la Trinchera Norte hasta el gordo González le bajaba su billete para que estuviera tranquilo. Nunca lo logró. En las mismas paredes de su cuarto donde la Policía fotografió los macabros rastros del suicidio había una pinta que decía: «Caradura vive en mí». Era el jovencísimo muerto que le antecedía en la lista. Ahora, famélicos y también pastrulos integrantes de la tribu lucen, con orgullo, camisetas raídas que, evangélicamente, proclaman: «Misterio vive en mí». Podría apostar a que todas las noches le rezan.

Se me pasó contarte que Rita y yo vamos a dictar juntos una conferencia para doscientos cincuenta familiares de nuevos pacientes con Alzheimer. Que al instructor del gimnasio se le cayó por accidente una pesa de treinta kilos que me golpeó en la canilla y me ha dejado un moretón gigante y duro que ya tiene dos semanas doliendo y no se borra. Que anoche regresé al Perseo, la discoteca gay de San Borja a la que iba en 1989 cuando tú tenías nueve años. Que ahora que La ventana indiscreta cerró, me van a asignar la oficina de la Chichi. Que todos en el canal dicen que ahora quién me aguanta, que me voy a creer la nueva Chichi, la re-Chichi de su madre. Que en esta Feria del Libro voy a presentar a una escritora que se tiró a un actor porno, a un viejito, a un traca y a una puta. Y luego lo escribió. Se me pasó contarte que me dieron visa por un año para España: ¿y si mejor me quedo? Que mi visa para volver a Estados Unidos puede demorar otro año más. Que ahorita tengo una resaca horrible que me estoy curando con agua porque no tengo fuerzas para salir a la bodega a comprar Gatorade. Que anoche soñé que estabas sentado al borde de la cama y me contabas que habías sacado a pasear a mi mamá y que se les había antojado comer zarandajita y apuesto a que tú no sabes lo que es zarandajita. Que me he enamorado de un carrito Mini Cooper como el que maneja Matt Damon en La conspiración Bourne. Que en Santa Cruz visité una especie de Las Cucardas pero más barata y solo de chicos. Que ya se cumplió un año desde que Juanjo se mató. Que estoy yéndome en un ratito a Chaclacayo llevando mi habitual cargamento de flores. Que en Barcelona voy a conocer a la hija secreta de mi tío favorito, que es igual de gorda que yo y que tiene un niño español que se llama Jordi, que, en catalán, significa ‘Jorge’.

Que el miércoles de tu santo mis papás hubieran cumplido cuarenta y tres años de casados. Que en Bélgica me voy a reencontrar con Mili, mi enamorada de la universidad, que tiene un niño belga que se llama Connor, que, en catalán, no significa nada. Que ya he recuperado diez de los veinte kilos que bajé a comienzos de año. Que la novia alemana de Lou se compró una camioneta Suzuki y se llevó en la tolva a la cachorra hasta el Valle Sagrado. Que André me llama a cada rato y está que se bota como agua de tamal. Que Mayte va a tener un bebé. Que este fin de semana vamos a grabar una promo en la que todo el mundo nos dispara y todas las balas nos caen pero nunca nos morimos. Que en el canal en vez de canasta navideña, están regalando unos preciosos tachos plásticos para ropa sucia. Que todas esas fotos siguen pegadas en tu clóset. Que nunca te lo dije pero me puso triste empacar en tu maleta el zapatito de tu bebé y todas esas fichas del Reniec en las que buscabas posibles parientes perdidos. Que también me cagó un poco que cambiaras de tema cuando te dije que quería que vinieras a Lima a ayudarme con lo del disco duro cuando, en realidad, lo que quería era que vinieras para la fiesta, pero no quería decírtelo así para no sentirme tan huevón cuando te hicieras el loco como ya habías hecho en agosto cuando tuve la idea cojinova de regalarte un boleto y nunca regresaste. Se me pasó contarte que me cagó un poco que cambiaras de tema cuando insistí en que te apuraras en venir porque la computadora seguía fallando y funcionaba cada vez peor y una semana después me enviaste como toda respuesta un presupuesto, una estructura de costos, una cotización, como si tú y yo no fuéramos tú y yo, sino un par de empresas muy laboriosas y atareadas por el estrés de la campaña navideña.

SOLTERO CUARENTÓN ACONSEJA

No te cases ni te tatúes: no hagas nada que sea para siempre. Y en la medida de lo posible, no te tatúes un demonio de Tasmania, algún día cumplirás cuarenta (como yo hace tres días) y tendrás que dejar los pantalones de reguetonero y los polos de Pinky y Cerebro, pero seguirás pareciendo un baboso con tu tatuaje de Taz en el cuello. Hay ciertas cosas que es menester dejar de hacer cuando cumples cuarenta. Dejar de cagarla, por ejemplo.

No te desvivas haciendo demasiados planes para el futuro. Una bacteria agazapada en el pomo de mayonesa, un presidente retrasado, un tico que se pasó la luz roja, un pariente choro o una abrupta caída en la Bolsa de Tokio se encargarán de trastornártelos sin remedio. Matemáticamente hablando, solo la cuarta parte de ellos se hará realidad. Todo lo demás serán emergencias, imprevistos, el eterno fluir de la contingencia. Cuando un plan se realiza, casi siempre es porque era el plan B.

Pregúntate si toda la gente linda que te abraza para salir contigo en la foto es tu amiga: siéntate a esperar que los flashes dejen de lloverte y pregúntatelo otra vez.

Si alguna vez llegas a quedarte completamente misio, o completamente solo, o las dos cosas al mismo tiempo (que es lo normal), take it easy, tú tranquilo. Haz de cuenta que estás de viaje (por Ruanda) y dedícate a explorar, de modo que el día que salgas de allí te vayas a casa habiendo aprendido lo que es bueno y te lo pienses dos veces antes de alucinarte buena merca. Y si alguna vez te toca regresar, como las huevas, porque —como ya conoces— no te pierdes.

Date alguna vez el lujo de ser físicamente hermoso. Aunque solo puedas mantenerlo poco tiempo; ten, por lo menos, un verano en el que te canses de posar feliz de la vida para la foto en traje de baño. Una panza a los cuarenta puede ser pecado venial, pero a los treinta es mortal y a los veinte, vulgar y completamente imperdonable.

Combate el mal aliento. Tenerlo equivale a ir por allí tirándote pedos en la cara de la gente.

Gánale, por lo menos, a la mitad de tus peores miedos. Si a algo le tengo auténtico terror es a la altura y hubiera preferido que me arrancaran todas las muelas sin anestesia a tener que subirme alguna vez a la pavorosa montaña rusa de Universal Studios. Pero, a insistencia de un amigo, me subí. Y los setenta y cinco violentos segundos que duró el trip fueron un puto infierno interminable. No me volvería a subir por nada de este mundo, ni siquiera a cambio de un fin de semana en Borneo con Paolo Guerrero abanicándome en taparrabo. Pero de pocas cosas estoy tan orgulloso como de haberme atrevido.

No hagas huevadas con tu pelo o, cuando menos lo pienses, parecerá el pelo del muñeco Chicho Bello de Basa.

Anota en una libreta todos los halagos que recibas. Anota en la misma libreta los nombres de los amigos que te acompañen a los funerales de tu vieja. Si son cien, alégrate de que sean tantos. Si son tres, también.

Salpica. Sea que te zambullas, chapalees, estornudes, sudes a chorros o segregues cualquier clase de fluidos. Siempre salpica.

No te ensañes con nadie. Y eso incluye a tus peores enemigos, al perro que se pasa la noche aullando en la azotea del vecino y hasta a la cucaracha más infecta del desagüe. Ninguna factura se paga tan pronto y tan caro como la crueldad.

Regálale a alguien que adores algo de lo que te duela en el alma desprenderte.

Si alguna vez llegas a tener algo de plata, no te sientas en la obligación de mudarte a un barrio más pituco, ni de sacar tarjetas Platinum, ni de instalar en tu casa una cava de vinos, ni de viajar a Bali en primera clase, ni de someterte a todas las cirugías, ni de comprarte pura ropita de marca. Trata, por todos los medios, de no tener en la frente un letrero que diga «nuevo rico». Persevera en esto, por mucho esfuerzo que te cueste, trata de seguir siendo el mismo huevonazo que eras un día antes de que tus ahorros en dólares alcanzaran los seis dígitos o los siete. Lo único peor que portarse como nuevo rico es portarse como futbolista nuevo rico.

Mastúrbate.

Se permite la envidia siempre y cuando sea usada únicamente como gasolina. No fue mi nobilísima vocación periodística ni mi acrisolado instinto de superación lo que me hizo pasar de reportero a conductor de televisión. Fue Lúcar o, mejor dicho, la insana envidia de su sueldo de 1999.

Combate los celos —propios o ajenos— como a piojos. Son el peor de los muchos parásitos que incuba la soberbia. Nada te da derecho a ser celoso. La mejor receta para estropear un afecto es alucinarse titular de derechos de propiedad sobre la gente. Así que a no dejarse engañar por el viejo valsecito criollo. Nadie es de nadie.

Volver a ver después de veinte años a un amigo y poder reírte con él como si se hubieran visto anoche. Ese es el mejor test de control de calidad. A diferencia de los amantes, a los amigos no hay que cambiarlos por otros nuevos. Un viejo amigo merece siempre un premio de resistencia, porque perdona tu mierda durante décadas, y encima queriéndote todavía.

La venganza nunca es dulce y el rencor es una pérdida de tiempo. Así como no es tu chamba que llueva, tampoco es cuestión tuya que le vaya mal en la vida a quien te cagó. Creo que hay algo o alguien en el universo con la exclusiva misión de pasarle la factura. Ni insultarlo en público, ni empapelarlo, ni mandarle atropellar a todos sus hijitos por un bus-camión te hará sentir mejor ni te devolverá absolutamente nada de lo que perdiste. Y si no te resarce del daño, no sirve. Y si no sirve, entonces para qué malgastar tu vida rumiando caca y maquinando cojudeces.

Baila calato frente al espejo del baño.

No esperes a que la persona que quieres contraiga una enfermedad terminal para llenarla de besos y apapachos. No esperes a contraerla tú para correr detrás de todos los proyectos postergados.

No se puede ser traicionado dos veces. Si te traicionaron una vez, es culpa del traidor. Si volviste a confiar y te la hicieron de nuevo, tienes total derecho a exigir que se te expida un certificado oficial de imbécil absoluto.

La misma regla rige para el amor: no se puede rebotar con la misma persona dos veces. Si lo intentas una vez y te chotean, es culpa del choteador. Si insistes sabiendo perfectamente que tus posibilidades de fracaso coquetean con el mil por ciento, felicidades y choprove con el diploma de cojudo.

No esperes que las cosas sean siempre «igual». Nada es ni tiene por qué ser igual a nada: ni igual que antes, ni igual que en tu jato, ni igual que allá o que acá. No te vas a vivir a Dinamarca para que sea igual que Lima, no te casas con tu novia para que cocine igual que tu mamá, no te compras un disco de Juanes para que suene igual que Leo Dan. Las cosas serán siempre mejores, peores o simplemente distintas, de modo que se ruega no romper las pelotas con el ñeñeñé de «¡No es igual!».

Cágate de la risa. Encuentra, como carajo sea, el lado tragicómico de las cosas. En enero de 2007, la Sunat me embargó la cuenta bancaria en la que me acababan de depositar varios meses de sueldo adelantados (en señal de buena fe). Era una situación tan ridículamente desgraciada que constatarla me produjo el más brutal ataque de risa.

Sea que aparezcan en las sienes, en el pecho o en la barba, las canas son y serán siempre muy cool. Las únicas canas que están prohibidas son las que crecen por debajo de la ropa interior. Esas sí que son cero glamour.

No importa si la mayoría te considera antipático o si a todo el mundo caes mal, solo preocúpate de llevarte de maravilla con los ancianos, los niños y los perros.

Gánate alguna vez en la vida los frejoles desempeñando algún trabajo físico. Te garantizo que después de un mes como obrero descubrirás que eso que llaman «el trabajo intelectual» de superior no tiene nada.

Toma mucho vino, pero no fumes demasiada marihuana: el mundo no necesita más hippies calvos don’t worry, be happy con los ojillos reventados.

Vuelve a confiar en la gente. No en la misma, claro: en otra. No importa cuántas veces te lluevan cuchillos. Vuelve a confiar en la raza humana o intérnate de una buena vez con tu paranoia en el Larco Herrera.

Prueba elogiar a alguien que haya llenado una página entera insultándote. Di, por ejemplo: «He leído el libro de poesía de Jerónimo Pimentel y me ha parecido de una belleza sublime». Constata esa tenue y exquisita placidez con que la generosidad premia tu espíritu.

No te avergüences de estar jodido, oscuro o triste. Nada como el infortunio para saber, por fin, quién chucha eras en el fondo.

Ten paciencia con los consejos de tus mayores: los consejos son una forma más o menos inútil de la nostalgia y, también, la única manera de rescatar tu pasado del basurero, limpiarlo, repintarlo y reciclarlo en la bobita ilusión de que algún día le sirva de algo al peatón al que le toque cruzar esta calle después.

Alarmado al enterarme de que en Brasil dormía sobre el césped de los parques, que sobrevivía gorreándole menestra a los cubanos o que en pueblecitos perdidos de México se recurseaba jugando partidas callejeras para que los transeúntes hicieran sus apuestas, conminé a nuestro gran maestro de ajedrez Emilio Córdova a volver al Perú:

—Déjate de cojudeces, beautiful mind. Regresa.

—Ni cagando. Ese país no me tiene amor, ¿por qué debo tenérselo yo?

HACHE

Sesenta años después, Hache ha regresado a Tarma. Han pasado treinta y cuatro desde que nos vimos las caras por primera vez y puedo decir con certeza que nunca lo había visto tan dichoso. En realidad, nunca lo había visto siquiera un poquito dichoso. Hache es un hombre áspero, más bien renegón, intolerante y mala gracia. Más presto para la sentencia lapidaria que para el consejo. Más ducho en el rencor que en el perdón. Pero, en esta mañana furiosamente azul y en medio de este aire gélido y alcanforado, Hache parece un niño pobre regalado en Nochebuena. Sesenta años después, ha reconocido de inmediato cada uno de sus recuerdos y ha corrido —corrección—, ha rengueado del uno al otro, ¡con qué ilusión! Esta es la calle Lima. Este, mi colegio San Ramón. Esta, la panadería Palomino. Aquella, la iglesia del Señor de la Cárcel... Y así. Su júbilo es justificado: tus recuerdos son tu historia y no hay sobre la Tierra nada más triste que un hombre que no tiene historia. Su esposa, por ejemplo, sí que la ha perdido para siempre: la memoria, las palabras, todo eso que un día, sin que te des cuenta siquiera, te arrebata el sigiloso aluvión de un tiempo que no conoce de piedad.

Sin embargo, desde el mismo corazón de todos sus olvidos, ella lo mira sonreír y también sonríe con su chal violeta sentada en medio del añejo rosedal junto a la pileta hasta donde ha llegado llevada del brazo lentísimamente por el ama y el chofer. Viéndola contemplar a su esposo que escudriña los sembríos con aires de gran hacendado, empinándose por sobre los dulces muros de adobe, casi se podría decir que luce enamorada. ¿Estará acaso tan sorprendida como yo de descubrir a este Hache radiante, apasionado, reilón, desconocido? Apostaría a que sí, porque estoy seguro de que es la primera vez que lo escucha contar todas estas historias fabulosas que nos cuenta, mientras los trompitos de eucalipto crepitan en el horno del pan y una copita de anís resucita en el pecho esa armonía que temíamos extinta.

¡Yo no sabía que Hache había nacido aquí! Y pensar que siempre lo escuché maldecir contra los serranos y, qué maravilla, él mismo había sido —en secreto— un serranazo fabuloso. Yo no sabía que su padre, agente viajero, había hecho una escala técnica en este valle fantástico para que el primer aire que respirara en su vida —imagínense la bendición— fuera precisamente el perfume imposible de las más longevas rosas. Yo no sabía que, víctima estoica de estrecheces y pellejerías, lo habían dejado aquí, viviendo en los altos de un austero solar de la calle Huánuco, frente al mercado, sin más cariño ni compañía que la de un digno y taciturno notario público, muy respetado, que había internado a un hijo suyo en el Colegio Militar de Lima y, a cambio, había convertido a Hache en su ahijado, haciéndose cargo de todos sus gastos de alimentación, vestido y educación. Yo no sabía cuánto le gustaban los maicillos, esas masitas aterciopeladas que se le deshacen a uno en la lengua, y cuánto también la leche de establo, las humitas, el sauco, el cordero, las habas, el mate de coca, la papa con cáscara, la patasca, el manjar blanco de chirimoya (¡yo no sabía que existía el manjar blanco de chirimoya!). Yo no sabía que era devoto —creía imposible que Hache pudiera ser devoto de algo— nada menos que del Señor de Muruhuay, a cuya casa, tallada en la roca, me hizo llevarlo, pasito a paso, tomado de la mano, casi, casi a ritmo de procesión, para rezar con él —¡increíble!— bisbiseantes e infalibles padrenuestros. Yo no sabía tampoco, ni sospechaba siquiera, su ciega e irracional devoción por las alcachofas que devora con el mismo metódico fervor con que edifica alucinantes esculturas, apilando centenares de las hojas golosamente mordisqueadas. O, mejor dicho: de los pétalos. ¡Yo no sabía que las alcachofas eran flores!

Yo no sabía, en suma, todo lo que él sabía y nunca me dijo. Porque, ahora que lo pienso, nunca me dijo nada y, tal vez, porque yo nunca se lo pregunté. Yo no sabía que él sabía todo en esta vida, menos empacar una maleta, porque, desde que se fue de Tarma a Lima, a los quince años, nunca más volvió a viajar en su vida y, en esa vida suya sin aviones, trenes ni transatlánticos, no hubo manera posible de saber, por ejemplo, que no existe diferencia entre explorar y estar perdido. O que en los viajes, que en la vida, el destino es lo que menos importa, porque, al final, viajar es siempre el único destino. Siempre me había preguntado, mirándolo sin que se diera cuenta: ¿cómo se puede vivir sin haber nunca viajado?, ¿cómo se puede saber lo que es la dicha de llegar si no te has ido jamás con tu música a ninguna parte? Siempre pensé que esa, su existencia inmóvil, tenía que haberle marchitado cualquier rezago de ternura, pero, ya ven, aquí lo tengo, medianoche de otoño de 2002, sin cepillo de dientes, sin más equipaje que dos mudas de ropa interior y ningún par de medias extra en la maleta descachalandrada, pero estrenando, nuevecita, su alegría de la vida.

Está jugando póquer con el chofer y conmigo y nos está propinando una paliza (había sido timbero). Está masticando a duras penas su canchita tostada en olla de barro (nunca contó que la llevaba a clases en los bolsillos del guardapolvo por toda lonchera). Está identificando, infalible, a todos los compositores —Vivaldi, Ravel, Prokófiev— de todos los discos de vinilo que he tocado en la radiola desde hace horas (¿un entendido en música culta?). Está bailando. Ahora, está bailando. Está bailando el vals «Cariño bueno» (Lo mejor de los Hermanos Zañartu, discos El Virrey, 1975) y ustedes no podrían creer la luz que emana la sonrisa de la mujer que, arrastrando, como él, un poquito los pies, baila hermosa y visiblemente, ahora sí, enamorada de este hombre al que nunca en mi vida vi besar ni en la mejilla. Enamorada y recordando en modo asombroso cada acorde y cada palabra de esta canción inolvidable que, a partir de ahora, tendrá que ser también, obligado, mi canción.

Hache es feliz, apostaría que por primera vez, mientras allá arriba la feérica noche se excede en estrellas. Hache es feliz y yo estoy encantado de haberlo conocido aquí, en la perfecta paz de esta plácida hacienda de su precioso pueblo natal. Quién diría que yo me llamo Hache también. Quién diría que soy su único hijo.

Tantísimas veces habíamos maldicho la mala suerte de estar en esta tierra ploma y no en La Habana que, con la primera grati de 28 que cobré, corrí a comprar los dos boletos en primera. Fue menester hacer uso de mi clave de Reniec para averiguar su número de DNI, único requisito que la agencia de viajes exigía antes de expedir pasaje ajeno. Y asegurándome de que todo fuera completamente cinematográfico, me las arreglé para que viajáramos en días distintos. Para que no volviéramos a vernos hasta estar allá. Para que la próxima vez que nos encontráramos fuera frente a ese líquido azul al que llaman Caribe. No contento con el solo ticket, reservé también una suite con balcones de balaustres frente al mar en el mismo ensoñado hotel donde alguna vez habían dormido Ava Gardner y Al Capone, y en cuyo salón de fiestas, casi celebrándonos, se presentaba en vivo Buena Vista Social Club. Esa misma noche me escabullí en su edificio y deslicé bajo su puerta un sobre con todos los documentos de viaje y una escueta nota que decía: «Te espero este sábado a las 9 p. m. en la terraza del Hotel Nacional de Cuba». Y ese sábado a las 9 p. m. estuve allí puntual, más buenmozo que nunca, oliendo rico y estrenando guayabera. Esto ocurrió en las Fiestas Patrias de 2001 y, como es sencillo adivinar, hasta ahorita lo sigo esperando. Y mientras lo espero voy cantando: «Oh, oh, Caribe / Oh, oh, Caribe / Yo dejé mi corazón que solo vive / en un mágico rincón de mi Caribe».

letrasTRAVESÍA MAGREBÍ

Meterse de extra en una vieja película de Semana Santa. A eso se parece esto de sumergirse en el frenesí del gran mercado Jemaa el-Fna, el enloquecido zoco de Marrakech. Encantadores de cobras y pitonisas sin rostro, vendedores de té de jengibre y domadores de monos, calígrafos que te escriben indescifrables profecías en la piel y músicos nómades provenientes de la penúltima duna del Sahara. He venido a Marruecos a lo mismo a que vinieron Paul Bowles, Truman Capote y Tennessee Williams, William Burroughs y Allen Ginsberg, André Gide y Jean Genet. ¿Qué puedo yo, pintoresco pigmeo sudamericano, tener en común con semejantes colosos inmortales? Me les parezco en una sola cosa: en que tampoco he venido hasta Marruecos a escribir. Montañas de frutas relucientes me rodean: altísimas cordilleras de naranjas desde cuyas cumbres unos jóvenes tuareg te ofrecen el zumo recién exprimido entre guiños ambiguos, besos volados y palabras dichas sin ton ni son en el primer idioma que les viene a la cabeza. Un mercader de pañuelos me ha interceptado de pronto y, sin más bandera que su sonrisa desdentada, se ha puesto a hacerme un turbante que me tapa la cara dejando apenas al descubierto mis ojos de beduino miope. Le pago unos treinta dírhams sin chistar y continúo mi camino. De modo que esto es África, por fin. Todos los ocres posibles, todos los rojos del mundo en los puntiagudos montículos de curry que se elevan hasta los tres metros de altura. Cerros de damascos, dátiles, aceitunas y almendras que procedo a probar cuidando siempre de llevármelos a la boca con la mano derecha, que es la única mano con la que debemos comer, jamás la izquierda, que es la misma mano que empleas para limpiarte. Y mientras tanto, en las montañas del Alto Atlas que se divisan no muy lejos de aquí, ya han de estar encendiendo la leña para el almuerzo las mismas mujeres bereberes que tejieron a mano esta alfombra suntuosa que ahora cargo contento sobre mis hombros como si fuera el cuerpo de un león recién cazado.

En la terraza del Salón Afghanistán todos son hombres. Todos cejijuntos, barbados, cetrinos. Ninguna cerveza, ningún capuchino. Todos bebiendo a sorbos sus consabidos vasitos de té de menta, muy bien sentados como escolares formalitos, los unos junto a los otros en hileras, como si fueran el público de un teatro cuyo escenario es la calle, esa pasarela tristona por la que no habrá de pasar jamás ninguna cabellera al viento, ninguna minifalda. Los camareros —mala gracia— dan una ronda de vez en cuando, vuelven a llenar los vasos lanzando el chorro de agua hirviendo a gran altura y prosiguen su labor sin alegría. Ninguna mujer —silenciosa o licenciosa— osa sentarse sola ni acompañada en ninguna mesa. Y eso condena al umbroso café a encallar sin remedio en el denso sopor de la melancolía. Esto es la isla de los hombres solos y aquí todos somos unos bichos oscuros y amargos, unos detenidos esperando con estoicismo ser trasladados a un calabozo definitivo. Cualquiera creería que, en medio de esta genuina variedad de espléndidos ejemplares moros, tan clamorosa ausencia femenina tendría, más bien, que pretextarme hacia el entusiasmo. En absoluto. Bajo las leyes musulmanas, el uranismo continúa siendo delito de extrema gravedad para los rifeños y se paga con, por lo menos, cinco años de cárcel, de modo que mejor cambiamos rápidamente de tema, pues si nos ponemos a hacer números, constataremos que no solamente no sale a cuenta sino que carece completamente de poesía. A jeque o sultán no llegarás jamás por mucho que te esmeres, y cinco años de cárcel es muchísimo más tiempo que mil noches y una noche.

Dos de la madrugada. Una música de odaliscas asciende hasta mi cuarto desde el festín que se ha armado en el patio del riad, tricentenaria casa de huéspedes en el corazón de la medina, la antigua ciudad que palpita aún tras las rojas murallas de arcilla. Allí están otra vez esas melodías envolventes como sedas. Allí, todas esas mujeres de rostros cubiertos y ojos inmensos, esos hombres que, envueltos en túnicas blancas, danzan sobre sus divertidísimas babuchas amarillas. ¿Cómo hacen para alcanzar tan elevados niveles de alegría si solamente se permiten beber té? Alcohol no, alcohol jamás. Ni siquiera en el desodorante. Los envidio. Ni varias botellas de champán al hilo me proporcionarían la cuarta parte de la felicidad que estos morocos derrochan blandiendo radiantes sus teteritas de plata. Pero ahora solo escucho la respiración del que duerme a mi costado y el murmullo de las olas. Allá abajo, en el bulevar de la Corniche, el rumoroso mar de Casablanca ronronea como un gato consentido. Hundo la cara en la almohada —palabra árabe: almuhádda— y dejo que todo se impregne de este silencio salvaje de címbalos y corazones en suspenso. Los sentidos, todavía embotados por el latido incesante de los tambores de la noche, la humareda del sándalo, el perfume incomprensible del almizcle.

«Y su trono se construirá sobre las olas», dice un versículo del Corán. Y fue allí que su majestad, el metrosexual Hassan II, decidió construir su impresionante , la segunda mezquita más grande del mundo, justo en el medio de Casablanca, en un apacible paseo marítimo que muy bien podría confundirse con la rambla de Montevideo, con el malecón de La Habana, o con el de La Punta, sin ir más lejos. Pero mejor no nos hagamos ilusiones, Casablanca (o, simplemente, «Casa» para los locales) no es Tánger, Essaouira, ni Fez, ni mucho menos. Es una ciudad más bien plúmbea, algo ostentosa de su presunta bonanza, aburridamente occidental. Y si tenemos presente que la mítica película de Bogart y Bergman tampoco fue filmada aquí, será más fácil hacerse a la idea de que el único sitio que valdrá la pena visitar será este templo desmesurado desde cuya torre de doscientos metros de altura se llama a los fieles a oración mezclando cánticos de Al-Adhán con rayos láser que apuntan directamente hacia La Meca. Imposible no sentirnos empequeñecidos y hasta culposos al despojarnos de nuestras zapatillas terrenales en la ominosa puerta de esta alucinación de mármol que costó quinientos millones de euros al país y ocho largos años de trabajos a trece mil exangües obreros marroquíes.

Mujeres y varones han de separarse también a la hora de rezar. Como esta es la única mezquita del mundo en la que los independientes somos bienvenidos, nos deslizamos hacia dentro, siguiendo el rastro de esta peregrinación de hombres y niños cuidando de no emitir juicios, en estricto recogimiento y obediencia proverbial. Bajamos todos por unas graderías hasta los sótanos, que, más que oratorios, son, más bien, el hammam, los lavatorios en los que se da inicio a la parte primera y fundamental del rito: las abluciones. Lavad primero, alabad después. No se puede saludar a Dios con las manos sucias ni caminar por su morada con la mugre adherida a las plantas de los pies. Muchísimo menos, llevando a cuestas los hediondos despojos que hemos acumulado a lo largo del día en el intestino grueso, de modo que la primera parte de la ceremonia consistirá en acuclillarse contritos en el profano silo. Una vez completado ese trámite obligatorio, con una humildad que sobrecoge, grandes y pequeños se sientan como hijos en banquitos de madera al pie de una larga hilera de prosaicos grifos desde donde el agua brota sin cesar. Allí lavamos nuestros ojos de todas las suciedades que hemos visto, nuestras orejas de toda la maldad que hemos oído, nuestras narices de todo el hedor que hemos aspirado, nuestras bocas de todas las crueldades que hemos dicho.

Viajar en tren ha de ser la mejor manera de evitar la vida. Vagón de primera clase. Servicio expreso a Marrakech. Mediodía. Cavilar, leer o dormitar a través de las horas mientras transcurre la existencia sin rozarte, mientras el mundo es perfecto porque es borroso e improbable. Y de rato en rato, un toro, una estación fantasma, un tractor, una mansión insólita en mitad de la nada. Sentado justo frente a mí con el iPod puesto, un muchacho egipcio de porte severo, muy intrigado por descifrar quién sabe qué, bebe, ceremonioso, su té de mandrágora y me observa con suma atención, con inquietante extrañeza. Hermosas y muy largas sus pestañas de camello mientras repasa su lección de geometría plana: teorema de Euclides, si la memoria no me falla. Se llama Essaid, pero eso yo lo ignoro, pues no domino el árabe ni el francés. Lo único que está claro aquí es que no vamos a poder decirnos nada. El sol magrebí me sonríe por todo lo alto, se derrama obsceno y feliz como si fuera una yema de huevo. Dentro de los vagones reina un resplandor extraño: encandece el rotundo verde de los campos que se despliegan a ambos lados como un manto generoso. Essaid mira su reloj, termina su té, cierra su cuaderno y se pone de pie, entre ansioso y sombrío, acaso resignado a una crudelísima verdad: no volverá a verme nunca más. Esboza apenas una tímida sonrisa mientras lo ayudo a bajar su pesado morral de soldado en la estación de Gare à Berrechid, tras cuyos andenes, efectivamente, desaparece de mi vida de una vez y para siempre. ¿Y ahora? Fuerza, Essaid, sobrevivirás. Que te llueva finito. Que un viento terco hinche tus velas. Por el altavoz se repiten recomendaciones de seguridad en todos los idiomas menos en el mío. Como un animal cansado que se despereza hasta hacer crujir sus huesos, el tren se estremece y bufa y vuelve a partir. Y de repente, el minarete de una mezquita intentando elevarse hasta esa última palabra que, religiosamente, exclaman todos los hombres bomba cuando apenas les falta un segundo para estallar: Alá.

Hay un payaso infernal animando una fiestecita en el nido de enfrente a los gritos de:

¡ECOOOOOOOO...!

¡ECO... COOOOOOOO...!

¡ECO... ROCOCOOOOOOOOO!

Estoy a punto de cruzar la pista con un machete.

EL CIERVO EN LA VENTANA

Sentada en mitad de la noche puneña, María Patricia escucha ulular, a lo lejos, las elegantes zampoñas ensayando su gran serenata a la Mamacha Candelaria. La melodía es honda, sobrecogedora, pero apenas perceptible desde su lejano cuarto de hotel, difícilmente descifrable desde lo alto de los ventanales que ha preferido abrir desafiando a ese frío lunar que hace germinar en su pecho la melancolía.

Y mientras su esposo Darrell duerme a su lado, con su casaca acolchada de explorador y su tanquecito de oxígeno contra el soroche, ella se aboca a la siempre postergada labor de la añoranza. La última vez que vinieron juntos al Perú fue para casarse en un precioso hotel del Valle Sagrado, donde, en un ritual mitad católico, mitad pagano; presentaron ofrendas y pidieron bendiciones al Dios de los cristianos y también, por si acaso, a la madre tierra. Algunas gracias les fueron concedidas, por supuesto. Otras, no. Y el idílico hotel del valle del Urubamba donde se casaron ya no existe. Lo destruyeron las lluvias, el desborde del río, el lodo, la inundación. «Nosotros dos, sin embargo, seguimos juntos», piensa, sopesando, con un suave suspiro, el supremo milagro que significa tener con quién viajar, pues vaya que no han sido pocas las borrascas, las feroces granizadas, los aludes brutales que han tenido que capear. Y vaya que es esta una noche infinita, esférica, perfecta. Cualquier otro damnificado creería que el cielo regalón de esta noche azul acero está con ganas de alardear, de desbordarse, de derrochar y excederse en estrellas por las puras, por ninguna razón en particular. Como lo aprendió de María, su madre, y ella, a su vez, de María, la abuela, María Patricia se echa el abrigo sobre los hombros como un chal y, al volver los ojos hacia el lago que espejea, sin alcanzar a verse, se contempla y hasta parece que rezara, contrita, que elevara una fervorosa plegaria muda dirigida a ningún dios en particular. Como aquella mañana ya remota en que se despertó con un ciervo asomado en su ventana.

Fue en su casa campestre de Fairfax, California, hace tiempo ya. Abrió los ojos y se encontró, frente a frente, con unos ojos negros de niño asombrado que la habían estado mirando dormir sin que ella lo notara. Eran los ojos de un ciervo con sus pestañas inmensas y su clásica expresión de dulce indiferencia. Un ciervo travieso que husmeaba en su habitación con la cabeza casi metida por la ventana, como si quisiera saber de antemano qué habría de sentir el día en que le tocara existir pegado a una pared, cuando no fuera más que un trofeo de caza. Pero algún mensaje secreto había que descifrar en esa visita tan irreal. Un animal silvestre no decide, de repente, en medio del bosque, dirigirse hacia una casa y ponerse a velar un sueño de humano así porque sí. Alguna señal oculta estaba aguardando ser interpretada. Esa noche, cuando Darrell regresó de trabajar de su famosa tienda de comida orgánica, María Patricia le relató el insólito suceso, fascinada, y ambos coincidieron en que se trataba de un heraldo de buenas nuevas, de una especie de ángel mensajero al que se le había encomendado alguna compleja anunciación.

No alcanzaron a entender qué significaba aquel presagio, tampoco volvieron a verlo nunca más. Ni a ese ciervo indiscreto ni a ningún otro. Fue solo meses después, la tarde aciaga en que salieron juntos a buscar un cofre donde poder velar las cenizas diminutas de Joaquín, que el ciervo volvió a aparecérseles. Estaba tallado con primor en la superficie de una cajita redonda, de una especie de mate burilado que les ofrecía, tan amable y contenta, ignorante de todo, la vendedora de una tienda de artesanías en madera. La vida de Joaquincito había durado unos pocos días y ya se sabe que no existe palabra en el idioma que sirva para nombrar a los huérfanos de hijo. Silencio. Las zampoñas han enmudecido y es el trinar lánguido de un arpa lo que María Patricia escucha cada vez más cerca, como escoltando una sigilosa procesión que se aproxima. Imagina el olor a almizcle y palo santo y de tan solo imaginarlo, una vez más, piensa en Abuela, esa centenaria señora María que todas las mañanas de su vida se sienta a esperar, en vano, a que su hija María llegue desde su lontano, inhóspito Bakersfield trayéndole pan francés y tamales para desayunar. Piensa que dejar a Abuela en su casa de Lima ha hecho que se le forme un tremendo nudo en el corazón. No puede creer que, al verla subirse al taxi con maletas, Abuela le dijera, tan claramente: «¡Llévame, hijita!», siendo como es una dama tan silenciosa que rara vez dice lo que está pensando, que se dedica todo el santo día a estarse quietecita en su sillón y solamente vuelve a hablar a las quinientas, cuando la ocasión verdaderamente lo amerita.

¿Qué le hubiera dicho Abuela si supiera, si pudiera enterarse de todo, si estuviera en condiciones de comprender y de ayudarla a comprender? Mañana una balsa la llevará por Taquile, Amantaní, las islas flotantes. No ve las horas de empezar a navegar. La brisa de la madrugada arrecia ahora y un trombón emerge súbitamente de las sombras, del otro lado del lago, desde el centro de la nada. Con una pícara sonrisa, María Patricia recuerda que es justamente de las aguas del Titicaca de donde emergió la primera madre de la creación y siente la paz. La novedosa tranquilidad de poder volver a pararse con los dos pies sobre el país en que dio sus pasos primeros y, de pronto, el tiempo es fácil, por fin comprende. Comprende que ha venido de tan lejos hasta aquí para encontrar a su niño fugaz, para buscarlo en la luz purísima del amanecer en su sierra y para despedirse de él para siempre. Para dejarlo ir con la naturalidad con que se despide la noche del día. El anhelado abrazo de su tierra ha restañado ya todo rastro de lágrima y, como la incomprensible mirada de aquel ciervo, constituye una completa bendición porque le anuncia todos los milagros, incluso aquellos que no sucederán. «¿Es esto la belleza?», se pregunta María Patricia mientras el cielo comienza a viajar violentamente desde el lila hacia el naranja. Y se responde que sí, extrañada, plena, estremecida. Es belleza lo que al cubrirte con su manto vuelve triste la misma dicha suavísima con que te arropa. Y llega un momento en el que ya no sabes distinguir cuál de los dos es superior ni cuál hiere menos ni cuál queda más arriba: dónde termina el ciego eclipse de la dicha; dónde comienza el arco iris majestuoso de la pena.

Dos de la mañana y acabo de llegar de esta fiesta intelectualosa y pitucoide donde todo el mundo me quiere hacer el habla y todos los gráficos me toman fotos al lado de zutano y perencejo y los Polizontes me hacen gracias que me aburren y, al salir, el presentable valet parking se ofrece a manejar mi carro hasta la jato porque me cree borracho o demasiado puto o las dos cosas juntas.

Esta fiesta donde he recolectado un culo de tarjetas personales de gente que espero no volver a ver nunca en mi vida.

Dos de la mañana y quisiera despertarte para que, de mi boca, te enteres de que en esta noche absurda hay tanta gente que me abraza para la foto, mientras tú te duermes nomás y te ahorras la molestia de sonreírles ni posar ni tener que abrazarme nada.

BALADA DEL BUEN POBRE

Soy el hijo de una maestra de escuela y un visitador médico, y vengo de una época en la que, si querías que en tu casa hubiera aceite, leche de tarro, arroz y azúcar, tenías que amanecerte con toda tu familia, haciendo cola en la puerta de Super Epsa, porque, en el mejor de los casos, solo te vendían una ración por persona y, en el peor, ninguna. Vengo de un tiempo en el que solo se servía bisté en domingos y feriados, vengo de un remoto país en el que el pollo a la brasa y el chifa eran manjares de lujo reservados para los grandes acontecimientos, un extraño mundo en el que no había Vivanda ni Wong ni tanto frufrú, ni tanto disfuerzo, un planeta en el que te comías calladito la boca lo que buenamente te servían y no había tu tía. Ojo. No estoy tratando de decir que eso haya sido la máxima bendición o que nos haya hecho mejores cristianos o que todos los días le doy gracias a la vida por las vainitas saltadas, el arrimado de col, la sopa de harina de alverjas, la torrejita de zapallo o el hígado encebollado con frejolito de Castilla. Tampoco. O como se dice ahora: nunca tanto. Pero de lo que sí me felicito es de haber crecido en medio de esa especie de espíritu warrior clasemediero que se respiraba en el aire en casas como la mía, una cierta impronta franciscana del que sabe que no puede venir acá con huevaditas: que nunca se separan a un costado las cebollas ni los apios, que todo lo que está en el plato se come porque la comida es de Dios. Ese sereno estoicismo del que, de chico, nunca se permitió el engreimiento de exigir que le sacaran la nata de la leche o le colaran los grumitos de la sémola o le licuaran la verdura de la sopa, porque, antes de que terminara de decirlo, le volteaban la cara de un solo cachetadón.

Mentira. De chico nunca me pegaron. Y quizá eso fue lo único que me faltó. Mentira. Nunca me faltó nada. Y así como agradezco el no haber tenido nunca que pasar hambres ni pellejerías, agradezco la inmensa fortuna de nunca haber tenido demasiado. ¿Fortuna? Pero ¿por qué?, ¿haber tenido lo justo te hace mucho? Probablemente, no. Pero sí te entrena para lo que vendrá, te saca punche y te endurece el cuero. Te prepara para la pelea, te pone a ranear a diario, por si acaso, a hacer tus planchitas por si las moscas, te matricula en un curso de supervivencia en la selva para que aprendas —desde el saque— lo que es bueno, porque nunca se sabe, porque siempre vendrán tiempos peores, porque el día llegará en que tu empleada o, sin ir muy lejos, tu mamacita dejará de correr detrás de ti recogiendo los calzoncillos y las medias que tú tiras, porque el día llegará en que se te tendrá que terminar todita la cojudez. Hay cosas en las que uno no puede con su genio y yo prefiero a la gente que apaga la luz cuando sale de una habitación. Me gusta la gente que lava su plato cuando termina de comer, sobre todo si está en casa ajena. Me gusta la gente que se aplica, feliz, su calentado. Me gusta la gente que vuelve a tapar el tubo de crema dental después de usarlo, que deja las cosas en el mismo sitio en que las encontró. Me gusta muchísimo la gente que tiende su cama. Cuando he tratado, conscientemente, de dejar el caño abierto mientras me afeito, he fracasado. No puedo. Así esté en un hotel cinco estrellas, no puedo. Siento que estoy perpetrando un horrible crimen. Es más fuerte que yo. Desperdiciar el agua me produce un sentimiento de culpa, un nítido dolor de corazón. Y si alguien está pensando en botar comida a la basura, tanto peor, tendrá que vérselas conmigo. De ninguna manera lo permito. En mi casa me enseñaron que la comida nunca se bota. Había que ver cómo se burlaban de mí los demás cocineros de mi restaurante gringo cada vez que impedía que echaran al tacho los ollones de comida que sobraban al final del día. Olvídate de eso, mulatico. Los conminaba a todos a empaquetarla para llevar y todas las noches las distribuía entre mis agradecidos roommates que se ahorraban el menú del día siguiente, y también entre las intimidantes hordas de homeless que dormían en los vagones del subway a esas horas de la madrugada. Por si no les hubiese quedado del todo claro, lo repito: la comida no se bota, compatriotas, la comida es de Dios.

Solamente una vez decidí olvidarme de todo esto. Solamente una vez me reviré. El dinero, según como se emplee, puede llegar a ser un vehículo de crecimiento o de la más infecciosa pacharaquización. Y solo bastó con que me elevaran el sueldo a cinco dígitos para empezar, de repente, a computarme Dionisio. ¡Qué digo Dionisio! ¡Donald Trump, Bill Gates! Como si fuese un transbordador fuera de órbita, perdí toda comunicación con la estación Tierra y comencé a comportarme ridículamente como uno de esos futbolistas que, al primer contrato ventajoso, se construyen casas de cinco pisos, piscina con catarata y cava de vinos. Comencé a conducirme, ni más ni menos, que como un jotita, a necesitar dos carros full equipo, cinco tarjetas de crédito, cien pares de zapatos y a disfrutar de la única, mediocre felicidad que puede extraerse de todo aquello: la perenne escolta de una súbita corte de incondicionales. Nada como la plata —o como la droga— para rodearte al instante de un majestuoso séquito de chupamedias y ayayeros, para convertirte en el dorado e imponente general al mando de un pundonoroso, multitudinario ejército de interesados. Pero una vez que me hube desgramputado sin remedio, fue menester regresar directamente a la casilla de partida sin cobrar doscientos, ni pasar por Go. Entonces, solo entonces, me acordé de quién era, de quién voy a ser hasta el día en que me muera. Soy el hijo de una maestra de escuela y un visitador médico. Si toda mi vida he desayunado café con leche y pan con mantequilla, no veo por qué, a estas alturas del partido, tendría de pronto que necesitar œufs bénédictines. Austeridad es, prácticamente, el nombre del barrio donde he crecido, de modo que, cuando me ha tocado regresar, no me he extraviado, porque me lo conozco de memoria y me resulta fácil recorrer, a ojos cerrados, todititos sus recovecos. Por eso, si mañana me quitan el auto, nada me pasa, entre otras cosas, porque no me he vuelto a comprar un auto. Si mañana me bloquean todas las tarjetas de crédito, tampoco me pasa nada, porque no tengo ninguna ni quiero tener, pues me he jurado nunca volver a necesitarlas. Si mañana un banco me vuelve a asaltar, ya no temo volver a quedarme con lo que tenga puesto (siempre y cuando lo que tenga puesto me quede bien).

Tengo la impresión de que tener siempre la angustia de tener o —peor aún— de tener que tener, francamente, no tiene ningún caso y yo he decidido que no quiero tener nada que me angustie o que me ate o que me pese. No quiero tener nada que no quepa en mis maletas cuando gane Fujimori, Toledo o Humala. Tengo quinientos libros y una docena de pares de zapatos y sigo pensando que es demasiado, porque hay, por lo menos, doscientos libros que no he leído y, por lo menos, cinco pares de zapatos que no me pongo y que, por lo tanto, debería regalar ahora mismo a cualquier feligrés que calce cuarenta y cuatro. ¿Será acaso todo esto que he escrito la prueba fehaciente de que padezco lo que Martha Hildebrandt alguna vez denominó el complejo de pobrete? Puede ser. Aunque quizá deba aclarar aquí que mi actual falta de codicia, mi deteriorada angurria material no me impide, en absoluto, el disfrute de los placeres, ni es óbice para que, una vez a las quinientas, haga realidad alguno de mis más caros anhelos y me agasaje, de repente, una noche cualquiera, con un champán de varios cientos de dólares la botella o me sorprenda (yo solito) con un trip de fin de curso a las Europas con todos los gastos pagados (por mí). Todo indica que el truco del placer está en huir de la reiteración, del paporreteo, de la frecuencia. Cuando uno goza mucho y muy a menudo, se malacostumbra, se malcría, se aburguesa al extremo, se embota, se empacha, se insensibiliza y llega un momento en el que hasta la más sublime maravilla troca en estúpida rutina. Si no me creen, pregúntenle a cualquiera de esos matrimonios aburridos con que se topen más tardecito, a la salida de la misa. Por todo lo arriba expuesto, yo no creo que, al final de cuentas, revolver tu arroz con el juguito del estofado sea vulgar. Vulgar es otra cosa. En un país como este, vulgar es ostentar. Vulgar es, por ejemplo, salir a la televisión a llorar miserias porque tu exmarido celebrity solamente te pasa veinte mil dólares al mes y a ti esa plata no te alcanza y tus hijitos comen menos carne cada vez. Vulgar es pretender que el país te pague por día el sueldo mensual de un obrero, a cambio de irte a hacer turismo por Venecia con tus célebres patitas. En un país como este, vulgar es empanzarse hasta la náusea allí donde los otros languidecen. Manejar un Ferrari descapotable de medio palo será muy elegante en las calles de Capri, pero hacerlo en Lima equivale a tirarse un pedo en la cara de la gente, constituye una completa ordinariez. Nada tan de quinta como hacer alarde de brillos y fastos y oropeles allí donde los otros abrigan la remota esperanza del agua potable. Se equivoca quien crea leer aquí alguna frustrada especie de manifiesto político. A tanto no aspiro. Aspiro apenas a subrayar algo que me parece de una obviedad monumental: nunca se come delante del hambriento. Creo que para saberlo no se necesita ser socialista, ni católico, ni filósofo, ni siquiera buena gente. Solo hace falta no ser un completo imbécil. Nada más. Nunca lo he dicho en público, pero hoy, por primera vez y en exclusiva, se los cuento: soy rico. Guardo bajo siete llaves un testamento legándolo todo a mi nombre y a mi favor. Y como no tengo hermanos, mi herencia es infinitamente mayor a la de los Tudela van Breugel-Douglas, muchísimo más cuantiosa que la de los Bracamonte Fefer. Soy el hijo de una maestra de escuela y un visitador médico. Y lo que ellos me enseñaron aprendí. Son mis signos interiores de riqueza.

Chévere, kausachum. Ya le pasé a la producción tu lista de huamanripas, galifardos y rufianas, espero que hayas pensado en las necesidades específicas de cada phyllum y en la diversidad ecológica de la biósfera y no solamente en las apetencias de tu plumífera horda huerequeque, yo sé que me entiendes, no te hagas el guanay. Haz el favor de incluir en la lista un montón de clase media baja, los vinos y las carnes blancas van financiadas por la mafia, así que tú, invita nomás. La única condición es que sean jóvenes y malditos y, en la medida de lo posible, apolíneos, dionisíacos, báquicos, feéricos, baudelaireanos y rocambolescos. O sea, diosezuelos, pe, cuñau, que ya después yo mismo soy. Me derivas a la ventanilla correspondiente y ya me encargo solito de todos los trámites de ley.

FRAZADITA

Nervio del serrato. Nervio del deltoides. Nervio del angular. Yo soy quien sospecha, solitario en las noches, que alguien lo ama. Serrato. Deltoides. Angular. Son los nervios de la espalda. A Lucho Hernández le dolía muchísimo la espalda. Y, como era médico, no había necesitado de nadie para acertar con el diagnóstico preciso: cáncer. Un feroz, invencible cangrejo prendido de su columna vertebral. «Soy Billy The Kid, ladrón de bancos —decía— y, como voy herido por la espalda, sé dónde voy». Luis era médico porque había jurado no tolerar jamás ante sí el sufrimiento. Y poeta exactamente por el mismo motivo. Con plumones Faber-Castell (estuche de veinte), escribía en cuadernos Minerva de espiral poemas simples y perfectos. Para no publicar. Para dejar regados por cualquier parte. Para hacer hora. Para no sufrir.

Pero sufría. Ese dolor brutal en la espalda lo estaba matando. Y para calmarlo se automedicaba: veinticinco ampolletas de Sosegon, un poderoso sedante. Veinticinco al día por vía intravenosa. Dosis desmesurada, como su dolor. Nadie hubiera sido capaz de resistirla. Pero él lo hacía. Y para tratar de pensar en otra cosa se ponía a hacer sesenta planchas con palmada. Excelentes para los bíceps y los pectorales. Sesenta planchas voladoras sobre las heladas losetas. Y, mientras tanto, no muy lejos de allí, en la sobria elegancia de su consultorio, el destacado psicoanalista Max Hernández atendía a una de sus habituales pacientes: Betty Adler, treinta y dos años, una mujer guapísima y divorciada que, de repente, lo estaba sorprendiendo con la siguiente pregunta:

—Dime, Max, ¿Luis Hernández es algo tuyo?

Claro que lo era. Era su hermano menor, el dolor de cabeza de sus padres, la oveja negra de la familia. Se quedó atónito. ¿Dónde había oído Betty hablar de él? Había encontrado unos poemas suyos publicados en el periódico: «Habiendo robado lluvia de tu jardín / y tocado tu cuerpo / me duermo / No se culpe a nadie de mi sueño». La paciente Adler estaba completamente deslumbrada. Tenía que conocerlo.

La puerta blanca de la habitación número tal del piso tal de la afamada Clínica San Borja se abrió y Lucho Hernández, treinta y cinco años, apareció con sus enormes patillas de Lord Byron, sudoroso, con el blanco saco del pijama abierto mostrando con inocultable vanidad el orgulloso producto de las planchas voladoras. Era el verano de 1976 y, una vez más, la paciente Adler completamente deslumbrada estaba.

—Hola... —dijo él, preparando su sonrisa.

—Hola —dijo ella—. Soy Betty —dijo ella—. Tu hermano Max me pidió que te trajera este libro —dijo ella.

Se computaron en el acto. Ahora ella no logra acordarse del título de aquel libro de poesía portuguesa que tan bien le sirviera como pretexto aquella vez. De lo que sí se acuerda, como si fuera ayer, es que Lucho había sido llevado allí para un tratamiento de cura de sueño. Porque todo el mundo quería curarlo, pero nadie sabía muy bien de qué. Esa tarde se quedaron muriéndose de la risa sin parar hasta que terminó la hora de visita. Era como si ambos hubieran encontrado, en otro rostro, en otro cuerpo, al mismo ser al que habían venido amando desde hacía muchas vidas atrás. No soñaban, las cosas soñaban a su paso. «Lo mejor que me sucedió fue haberte conocido —escribiría Lucho en ese entonces—; conocerte fue lo único que me sucedió».

Malagua de fresa. Malagua de cherry. Malagua de limón. Una vez en la playa, Gran Jefe Un Lado del Cielo, es decir, Mowgli, es decir, el Inspector, es decir, el Capitán Dexter, es decir, Luis Hernández se aplicaba una andanada de helados Glacial, gaseosas multicolores, pan con pollo, hartos mixtos y hartos bates. Luego de lo cual ingresaba bandereándose con su caminada de macetita de barrio al mar furibundo a correr estonazo centenares de olas sin tabla, estilo pechito. Y a nadar estilo crol hasta lontananza, ida y vuelta, sin parar. Acto seguido, cubierto por la blanca suavidad de una toalla blanca, escarchado de arena brillante, dedicábase a la contemplación, a los acordes de Balakireff o de Rimski-Kórsakov o de cualquier otro ruso que hubiere a la mano.

Azul y blanco, colores primarios. Agua y cielo. Como una exhalación, un muchacho vestido de agua y cielo viene corriendo por entre los amarillos heladeros del malecón. Es Apolo. En una palabra, eres Apolo y eso nadie te lo quita. Gran Jefe Un Lado del Cielo computa a una velocidad de setecientas verstas por segundo. Se pinta las guerreras líneas con helado Buen Humor. Allí viene. «Es lo bueno de hacer sesenta planchas al día», dice para sus adentros. Betty regresa de comprar cigarros y él le relata, entusiasta, lo acontecido: «Betty, Betty, acabo de ver a un marinerito... ¿Qué dices? ¿Me voy con él?». Betty se ríe: «No, Lucho, quédate conmigo». «Ya, bueno, me quedo contigo». Soy un hombre herido por la espalda. Y voy hacia tu cercano corazón. Delta dawn, delta dawn. What’s that flower you have on?

Cuatro meses después de haber conocido a Betty, Luis se curó. Los dolores de espalda desaparecieron como por encanto. Ella lo había estado inyectando puntualmente, todas las veces que él, como médico, así lo indicaba. Pero le había jugado una trampita. En lugar del Sosegon, le inyectaba un placebo, es decir, un engañamuchachos: agua destilada. Cantidades industriales de agua destilada. «¡Ahhh..., qué bien me siento!», exclamaba él, vuelto a la vida. Ella siempre lo supo. Lo supo desde la primera vez que lo vio. Luis no estaba enfermo. No tenía ningún cáncer. Lo que sentía en la espalda no era un dolor físico. Era un dolor de espíritu que ningún analgésico le iba a aliviar. Lo insufrible era el egoísmo. Y su hijito, el dolor. Porque todos querían que Lucho fuera igual que todos. Porque todo el mundo quería curarlo y nadie sabía muy bien de qué. Cuando se enteró de que lo habían hecho cholito, montó en cólera. «Fue la única vez que nos peleamos», recuerda Betty. Pero pronto comprendió que todo había sido en nombre de un sueño: la coherencia. La soñada coherencia. Solo la emoción perdura. Solo la armonía quiebra. Fueron días suaves y dulces como algodón de feria. Fueron los días en que el tiempo fue más fácil.

No he conocido jamás a un adicto a la marihuana. Porque no existe la adicción a la marihuana. Pero sí clínicas en las que se trata la adicción a la marihuana. Ante notorio desconcierto de enfermeras, una densa columna de humo apache se elevaba hacia el cielo desde cualquier cuarto de cualquier clínica donde Lucho recibía la visita puntual de sus patitas de la calle 6 de Agosto, Jesús María. «No hay nada que hacer, estimado coleguita», le dijo un connotado médico a otro médico connotado. Y otro médico connotado contestó que había una excelente clínica en Argentina que estaba en toda moda entre los analistas. Que habían impuesto la técnica del psicoanálisis con internamiento y que era una buena idea experimentar. Experimentar. Luis Hernández se había paseado por los consultorios de media docena de psiquiatras y psicoanalistas. Pero era demasiado brillante y todas las terapias se estrellaban con su endemoniada inteligencia. Decidieron entonces enviarlo a la Clínica García Badaracco, en Buenos Aires. El psicoanálisis estaba a punto de experimentar el más atroz de sus fracasos.

«Hoy el agüita salada no es de la mar / es de tanto sufrir / es de tanto llorar», escribió Betty el 9 de marzo de 1977, el día en que, contra todas sus lágrimas, Lucho partió a Buenos Aires a internarse en la condenada clínica. La nostalgia pronto empezó a hacer estragos en sus corazones. Y Betty, con los labios ámbar de la pena, organizó un remate con parrillada bailable y lo vendió todo para embarcarse hacia el sur en julio, apenas tres meses después de haberse despedido. En Buenos Aires, resucita la alegría. Largos paseos por el bosque de Palermo, cafés con crema en los cafetines del barrio de San Telmo, caminatas por la calle Florida, confundidos en medio de aquel exceso de belleza. Pero, a fines de agosto, agotada la plata, Betty no tuvo más remedio que volver.

«Pero contigo vi los árboles, casas, bodegas y la pista, como tras una lluviecita. Yo te amo. Chau, pues».

El 4 de octubre de 1977, entre las pertenencias de Luis Hernández halladas por la Policía argentina en la habitación que ocupara en la Clínica García Badaracco, se encontró una carta que, con letra inconfundible, dice:

Adiós, Betty. Me hubiera gustado tanto que fueras feliz. Pero mi felicidad está fuera de toda esperanza. Hoy me voy a matar. Perdóname. Luis.

Antes de lanzarse a las vías de un tren a los treinta y seis años, Lucho Hernández, el mismo médico que persuadía a sus pacientes terminales de que valía la pena seguir, el mismo músico ensoñado que podía navegar noches íntegras a bordo de un gran piano, el mismo niño irrepetiblemente tierno, lúcido, sencillo y solitario le pedía al amor, al único amor, mil disculpas por lo abrupto de su ausencia. «Dicen que soy un soñador que sueña / y otros dicen de mí / Adiós / me voy a otro lugar / Y si la tristeza me alcanza / Y si la tristeza me alcanza / me cubriré con el agua de la mar / Y no he más de morir / Y no he más».

Los sentimientos tienen un secreto pudor que no debe ser violado y esta suave y casta atracción que une mi alma con la tuya ha de ser algo así como el sentimiento virtuoso que me servirá a partir de ahora como un talismán de energía perpetua. Ea, pues, muchacho azul y obstinadamente soñado, guíame por el camino de lo bello.

LAS NOCHES FELINAS

Quizá porque su cuerpo desnudo cuelga de cabeza desde lo alto de un temible péndulo plateado es que su hermosa, procaz, interminable cabellera se ha precipitado esta noche sobre nosotros como si fuera una lluvia negra, torvo presagio de sabe Buda qué tormentas. Su nombre es Darawadee, pero yo todavía lo ignoro. Son las once y media de la noche en Tailandia y me he propuesto descubrir todo lo que hay en ella de felino y de Fellini. No he decidido aún si esto es un cabaré, un lupanar o un circo. Allá afuera, el asfalto de las calles de Patpong se disuelve en el aceite hirviente del deseo. Un deseo polígloto o, mejor, poliglotón. Un deseo que se las arregla para explicarse haciendo señas con las manos o que te habla en lenguas y, por supuesto, te hace hablar. Son como las once y media de la noche de hoy, 31 de diciembre de 1999, y los suaves tailandeses, con el ladino candor de sus mortíferas sonrisas, nos persuaden de que no hay mejor forma de recibir al nuevo milenio que con un wonderful fuck como si fuera el apocalipsis. Burdo ardid publicitario de zona roja: Patpong y sus happy hours para occidentales en angustia: All-you-can-fuck far only $49,99. Pero relájense, que aquí al Año Nuevo se le llama Songkran y se le espera en abril, y, según el calendario chino, creo que andamos por el 2975, así que acá, motivos para recontracagarse en el puro milenio es lo que sobra. Pero ya hacia Patpong avanza una lúbrica procesión de predadores de toda laya que ha mordido, babeante, la carnada. Avanzan a trompicones, sudando, rozando o, de frente, manoseando sin la menor contemplación, respirándole en la nuca al prójimo en medio de la compacta humareda de las fritangas —jugosos y rojísimos crustáceos ensartados en satay—, el dulce y benéfico aroma de la leche de coco fresco y la imposible saliva de las aves en forma de sopa de nidos de alondra, un brebaje milagroso que se bebe a sorbos tímidos y sincopados mientras el terco zafarrancho de silbadores y bombardas insiste en recordarnos tan boba efeméride al otro lado de las aguas.

Solo para esperar sin ansias la llegada del tercer milenio es que elegí este escenario repleto de neones colorados. Se llama Twilight y ya decidí que es un circo. Tiene contorsionistas y faquiresas que no pienso describir. Imagínenselos. También ilusionistas que parten a la gente en cuatro y, por supuesto, animales: unas veces, perros blancos inmensos y otras, metiches y anatómicos peces. Otro vaso de mekong, sabiamente cabeceado con el popular tónico Lipovitan D, y soy capaz de llamar a mi mesa a la mujer barbuda que me hace ojitos (ojitos, literalmente, china hereje), con esa letal cruzada de piernas —bien depiladas— desde la barra. No es exagerada la mala fama del mekong, un fiero aguardiente de arroz que se vende en botellas enormes que los parroquianos —al no poder terminarlas— encargan a su cantinero de confianza, sellándolas con esparadrapos rotulados con su nombre. Para la próxima. En un exceso de entusiasmo, lo han bautizado «whisky tailandés». Y aunque whisky no es, nadie le quita que, eso sí, es la auténtica contra para la mala vida, la vacuna contra la soledad —la evita, no la cura—, la mejor anestesia previa a los tatuajes y el santo remedio para el único dolor más horrible que existe sobre la Tierra después del amor no correspondido: el dolor de muela.

Darawadee se balancea de un extremo a otro de la bóveda del escenario en su trapecio enloquecido: haces de luz púrpura persiguen sin tregua sus brazos delgados y blanquísimos, que, adornados con largas cintas de seda aguamarina, flamean y danzan al son de invisibles xilófonos de bambú. De pronto, hete aquí que aparece de la nada esta rara especie de trapecista kamikaze que, sin más vestuario que su estela translúcida de sedas escarlata, se lanza al vacío desde un trampolín y se prende como una certera araña de otro cuerpo voluptuoso e idéntico al suyo que se columpia boca abajo. Entonces, sin dejar de oscilar a cinco metros por encima de nuestras cabezas; se enfrascan en un gimnástico sesenta y nueve perfectamente sincronizado que es agradecido con vivas por la multinacional platea. Tan inusitado despliegue de sexo aéreo es el delirio, la peor pesadilla de un puritano. Porque Darawadee y Bangjang, el dúo de gemelos siameses, se prodigan en toda suerte de lances y piruetas, hacen el amor volando en el trapecio y ya todos tenemos el cuello adormecido de tanto sexo ajeno que nos cae del cielo como maná, y ya nadie se acuerda de salir a la puerta a esperar al tercer milenio. «Big cheers for our siamese duet!», guapea el locutor en off en, su masticado inglés de chifa y siguen las porras para los sensacionales Dioscuros de Bangkok. Llegaron al mundo el mismo día y nacieron de los mismos padres, pero los cuerpos de Darawadee y Bangjang no estuvieron siempre tan impecablemente adheridos como ahora lucen, para aplauso y estupor de la muchachada (no es para menos, aquello parece la absurda cópula de un solo cuerpo consigo mismo en el espejo).

No siempre fue así. Solo es su manera de ganarse la vida. Total, todo queda en familia. El resto del tiempo se separan, cosa que los pobrecitos Chang y Eng, sus predecesores, jamás pudieron hacer. Aunque, ciertamente, luego de ser descubiertos por el comerciante inglés Robert Hunter en 1824, Chang y Eng recorrieron los más renombrados circos de América y alcanzaron celebridad mundial como Los Fabulosos Siameses. Siameses porque venían de Siam, que, ya se sabe, así se llamaba antaño este reino. Siameses, entonces, no son solo dos seres humanos indivisiblemente pegados, como no son solo unos bellísimos gatos de raza que también se acoplan con gran barahúnda y análoga agilidad en las noches de luna. Siameses son, pues, todos los tailandeses sin excepción. Incluso aquellos que sí pueden despegarse. Enjoy but never love, leo en la pared mientras meo en un urinario atiborrado de lucecitas navideñas. Anything goes! (o sea: «¡Todo vale!»). Pago la cuenta y, mientras espero el vuelto, expect the unexpected, el show está en breve intermedio y en calidad de solitaria telonera del gran estelar, una sensual katoey dancer sorprende a los forasteros con un acto de rutina: como si fuera una monjita alucinada, se arranca a danzar haciendo equilibrio con ocho largas velas encendidas en cada mano, para, al final de la canción «When Doves Cry», de Prince, juntarlas todas y volcar sobre su piel alabastrina, infinitamente acariciada, un temible chorro de la esperma ardiente de las velas. Nada más cruel que la muda contemplación de su cuerpo inmóvil y doliente, cubierto de cera que se endurece y se cuartea cual chocolate caliente sobre helado de vainilla. Vista así, como un muñeco inanimado, no convoca ninguna pasión. Su resplandor se camufla astutamente como el de aquel ciclópeo Buda de oro macizo que después adoraríamos juntos en el templo de Wat Traimit, una efigie que estuvo, durante siglos, cubierta de una tosca capa de yeso para que Birmania no sospechara su belleza y la robara.

Pienso que alguien debería hacer algo pronto para rescatarla de allí y no se me ocurre mejor cosa que acercármele, dejarle una buena propina y balbucear una de las frases que he aprendido, khun loa mak, logrando hacer que se ría desde dentro de su demencial crisálida de cera. Mientras espero a la salida del sex circus, unos alemanes obesos y rosáceos bailan tomados de los brazos una versión teutona del «Jipi jay». Están borrachísimos y felices, chisporroteantes, los condenados, y tanta dicha constituye una bofetada a la tristeza. A la serena tristeza de Tum, el bailarín katoey que, vuelto a su luminosa identidad secreta, me inicia en la celebración del más simple y perfecto ritual de buenos augurios para tiempos nuevos. El altar es una esquina. En ella, una espigada anciana, luciendo inconfundible sombrero-plato de campesina arrocera del sur, vende a los embriagados transeúntes unas jaulas de madera repletas de pajaritos que, cruelmente apachurrados los unos contra los otros, pían desesperados con las alitas acalambradas por el hacinamiento. Tum y yo nos acercamos decididos a pagar cualquier precio por su libertad. «Make a wish», me dice, «pide un deseo». Lo hago y abro la jaula, eufórico: «¡Huyan, pajarracos, lárguense, a volar!». Y los pobres vuelan a duras penas, en torpe y bulliciosa desbandada, sin terminar de convencerse de que esa puerta está abierta de verdad. Más dichosos que todos los borrachos de Patpong juntos. Huelga decir que en esa primera madrugada del siglo, otro deseo —más alto— me fue gloriosamente concedido. Bendita sea la gratitud de los gorriones.

Dicen los viajeros que Bombay tiene el aroma del dinero y Calcuta rezuma el de la muerte. Pero solo Bangkok ostenta el aroma del sexo, del dinero y de la muerte. Su prestigio de paraíso o infierno sexual comenzó con la guerra. A la soldadesca gringa, harta en Vietnam de sangre y onanismo, le quedaba a tiro de piedra esta comarca poblada por graciosas señoritas de excelsa piel, cabellos brillantes, cárdenos labios y prodigiosas manos para la caricia y el masaje con aceites perfumados. Algunos excombatientes se quedaron para toda la vida a pasear prótesis, cicatrices y muñones con una fresca e intercambiable diosezuela empujándoles la silla de ruedas repleta de stickers de «God Bless America». Otros, orlados de gloria y condecoraciones, regresaron años después, convertidos en «Hell Angels» para hacer rugir sus Harley-Davidson en esta insana urbe con más motos que automóviles y más anhídrido que oxígeno. Mas la flora intestinal de la eterna metrópoli del pecado es bastante más compleja: matrimonios aburridos de Europa, gourmets del sexo, hordas de locas, sadomasos y pederastas. Pero esta aviesa propensión a la malcriadez y el desbarajuste no es novedosa. Ya en 1638, Thomas Herbert, un aventurero inglés que recorrió todo el Asia de punta a punta, escribía: «Los siameses son sodomitas redomados, muy a menudo culpables de un pecado tan odioso que abomina la naturaleza. Por eso, para evitar esta calamidad, la reina ha ordenado que a todo niño varón que nazca deba colocársele una pequeñísima campana de oro cerrándole el prepucio. Los muchachos no solo se acostumbran a ella, sino que la terminan apreciando como un ornamento, a tal punto que son pocos los que no tienen puestas, por lo menos, tres o cuatro a modo de discretas joyas. Así, cuando él quiera casarse y haya escogido mujer, esta, en un emotivo rito nupcial, acudirá al lecho con una poción opiácea que lo inducirá a un profundo sueño y, durante este, retirará la campana para liberar el sexo de su hombre». Aleluya, aleluya.

Amanece el primer día de enero y, en los majestuosos templos coronados por puntiagudas cúpulas doradas, los jóvenes monjes, rapados y tan solo cubiertos por la elegante humildad de sus túnicas azafrán, elevan al cielo intergalácticas plegarias que, en sánscrito, invocan a la condescendencia y la armonía. Es la hora de la limosna y en fila india salen a recorrer los mercados multicolores en pos de la generosidad de los fieles budistas que, agradeciendo ese recogimiento que habrá de salvarnos a todos, los colman de frutas desconocidas y pescados inverosímiles. Frutas llamadas mangostán, durián o rambután, frutas con púas como erizos, con olor a queso gorgonzola y sabor chirimoya o con ácida cáscara heliotropo, frutas exquisitas como farangs, unas guayabas blancas y aterciopeladas. Tan blancas que a todos los extranjeros carapálidas nos llaman así: farangs. Que, dicen, proviene también de la palabra France. Todos los muchachos de Tailandia han de pasar, en algún momento de su vida, por un monasterio budista Theravāda. Aunque solo sea por tres o cuatro meses, abandonarlo todo para entregarse al cultivo de las tierras del espíritu es entendido como un sacrificio, pero también como una inversión que atraerá prosperidades futuras. Sonará extremo, pero algo parecido podría decirse de la prostitución que, en pocos lugares como aquí, es asumida masivamente por chicas y chicos —sin ápice de culpa ni rubor— como una legítima fuente alternativa de billete, quizá porque no vulnera ninguno de los diez mandamientos budistas que prohíben, por ejemplo, comer a deshoras o acumular riquezas, pero no se hacen problemas con esa invención de cristianos que son los pecados de la carne.

En Bangkok, alquilar por horas a los desatados turistas la apetecible juventud de sus cuerpos no es motivo de vergüenza para nadie, y una noche puede generar, entre muertos y heridos, un ingreso promedio de tres mil ochocientos bahts, es decir, el equivalente a cien dólares, una pequeña fortuna si tenemos en cuenta que una cocinera de restaurante o un empleado de mantenimiento de hotel cinco estrellas no gana más de treinta bahts al día, o sea, algo menos de un dólar. Para los estudiantes, es cosa de rutina encontrarse con compañeros de clase o amigas del barrio acompañando a gringos y gringas en los esplendentes antros nocturnos y, lejos de esconderse o barajarla, se saludan efusivamente y, ante el alegre desconcierto de sus eventuales presas, hacen traviesas bromas en thai sobre las pingües ganancias que les deparará esta próspera industria independiente que ninguna ley terrena ni celestial prohíbe.

«Happy new year, farangs», me saluda Tum, que acaba de despertarse, y por supuesto recuerda todo menos mi nombre. Ni falta que hace. Desde la terraza del piso diecisiete del Hotel Shangri-La, las polutas aguas del río Chao Phraya, carretera silente y arteria aorta de Bangkok, lucen torrentosas e infinitamente más tornasoladas de lo que son en realidad. «What’s your name?», me pregunta otra vez, haciendo memoria y, al creer recordarlo, exclama con la más tailandesa de las sonrisas: «I know: Bo-te!, your name is Bote!». No hay nada que hacer al respecto. My name is Bote. Good morning, Bangkok. Son las ocho de la mañana y me sorprendo a la vez con dos primeros descubrimientos.

Descubrimiento 1: No sé de dónde salió, pero tengo un malai colgado del cuello y eso constituye turbador augurio de inminentes armonías: estos collares de flores —jazmines en botón, orquídeas y rosas— son una ancestral declaración de paz con el universo. Con ellos se adornan los altares y los espejos retrovisores, la cama de un familiar enfermo o el traje de un recién casado. Ahora bien, un malai al cuello de un farangs es, más que providencial, infalible. Infalible pero efímero talismán. Descubrimiento 2: Los tailandeses tienen un no sé qué de panteras o de aves. Aparte de ese envidiable instinto animal de libertad, los tailandeses tienen espíritu de garzas majestuosas o de súbitos gatos. La sigilosa elegancia con que caminan, la inimitable levedad de sus etéreos movimientos y, sobre todo, ese modo tan perfectamente silvestre de encaramarse en el capó de un auto, en el brazo de un sofá o en los bordes del inodoro, como grullas, resulta inexplicable: siempre acuclillados, agazapados como tigres al acecho o como pájaros a punto de desplegar las alas, levantar vuelo y perderse para siempre en lontananza.

Good morning, Bangkok, city of angels. Son las ocho de la mañana, y Tum y yo abandonamos el lujo asiático del hotel para sumergirnos juntos en la hecatombe. Es la hora del rush-hour horror, el horror de la hora punta, el hórrido tráfico, uno de los peores tormentos que atesora Bangkok: millones de autitos trenzados en un maremágnum de bocinas que se entremezcla con el rugir de los motores de las motos y los tuk-tuks, esos mototaxis tripulados por filibusteros que no creen ni en sus madres y producen millares de muertes por año y, por segundo, aterradores nubarrones negros de toxicidad suficiente como para matar a un asmático de una sola inhalada. Para no caer fulminados en una esquina, los policías de tránsito y no pocos peatones han optado por caminar, cual si fueran cirujanos o bandidos del lejano oeste, protegidos por asépticas mascarillas que filtran las emanaciones de sulfuro y de carbono.

Esto es el futuro: una maraña de gentes en el clímax del anonimato y un calor criminal. Una asfixia que te hace tambalearte en las cornisas de la desesperación. Hay algo aciago en este aire que brilla por su ausencia. Hay algo en este aire que te produce una combustión espontánea, que te incendia. Nadie sabe qué, pero hay algo en la atmósfera que te impele a hacer cosas que jamás harías en ninguna otra parte de la Tierra, a hacer lo que siempre intuiste, lo que siempre evitaste, a llegar a todos los extremos, a traspasar todos los límites, a distinguir las fronteras solo después de haberlas violentado. Este es el futuro tan temido. A veces, los atolladeros de tránsito son tan severos e inextricables que la velocidad de los vehículos desciende al escalofriante promedio de nueve kilómetros por hora. Entonces, en demencia, cientos optan por abandonar sus autos en el remolino y seguir a pie, mientras otros no tienen más remedio que pasarse el resto del día allí encallados. Los locutores de la radio aconsejan llevar siempre agua potable y alimentos secos a bordo: uno sabe a qué hora se sube a su auto, pero nunca sabe a qué hora habrá de bajar. Cuando llegué al aeropuerto había un letrero que rezaba: «Control sanitario para viajeros provenientes de países exóticos». Para las autoridades de salud de esta muy sabia monarquía, Sudamérica es considerada exótica y por eso debo ponerme a la cola de los vacunados por malaria y fiebre amarilla. Mis controles de sanidad están tan perfectamente en regla que casi estoy apto para postular a un prostíbulo. Y, aunque en realidad de lo que habría que asustarse aquí no es de esos males tropicales sino, más bien, del VIH (porque, eso sí, aquí hay bastante más sida que esmog), no sé por qué me felicito de mis certificados de inmunización mientras, escoltados por nubes de mosquitos, surcamos las fétidas aguas del mercado flotante de Damnoen Saduak, una extraña mezcla de La Parada con Venecia a solo dos horas de la capital.

Allí, a bordo de escuálidas canoas, los pobladores de la aldea lo ofertan absolutamente todo: desde esas figuras chinescas caladas en cuero de cebú con que los niños arman sus teatros de sombras, hasta humeantes y bien despachadas porciones de tom yam kung, inmisericorde sopa de curry verde cuyos inhumanos niveles de picante convierten su improbable ingestión en un sañudo rito masoquista. Aquí, como en toda esta nación de mercaderes natos, no es necesario dominar ninguna lengua: el único idioma es el regateo y no hay más palabras posibles que las digitales cifras de las calculadoras de bolsillo. El vendedor teclea un precio tentativo, el comprador lo borra y escribe su oferta y así sucesivamente, hasta que alguno de los dos cede y terminan por entenderse a la perfección. Las palabras salen sobrando. No. No habíamos venido hasta aquí para hacer shopping. Estamos navegando estos canales estrechos e insalubres solo porque Tum me ha prometido presentarme a dos de sus más nobles y leales compañeros de batalla. Y yo, dudando que llegáramos a encontrarlos, he exigido acudir primero, antes de osar siquiera emprender el viaje, a ensayar novedosas plegarias ante el milagroso Buda echado de Wat Pho. Para entrar, viles mortales, en el recinto sagrado, es menester dejar los zapatos y las miserias del corazón afuera, en el rellano de la puerta. Una vez dentro, enmudecemos empequeñecidos por la inalcanzable placidez de ese dios resplandeciente que se tiende a lo largo de sus casi cincuenta metros con la cabeza apoyada en una mano, como un dorado veraneante que posara para la cámara. Arrodillado con delator estilo apostólico y romano, me atrevo a dejar a sus pies gigantescos la franciscana ofrenda de mi fe amateur.

Al país que fueres, haz lo que vieres: así que deposito varas de incienso que exaltan la fragancia de la vida, níveos capullos de flor de loto en tributo a su belleza y, por supuesto, velas encendidas que celebran la maravilla de su brevedad. Otros devotos, menos impuros y, sin duda, más agradecidos, encienden fervorosas teas de aceite o agasajan a la divinidad con regalos previamente arrancados a los otrora sacros elefantes. Tras una agobiante travesía por aquella irreal aldea al ras del agua, finalmente hemos arribado a destino. Tum se baja de la barcaza de un brinco y golpea con el puño la pared de una choza de madera sin puertas y, para mi asombro, se aparecen ante mis ojos sus estilizados colegas, los indescriptibles gemelos voladores de anoche: Darawadee y Bangjang. Mientras ensayo mentalmente la pronunciación de sus raros nombres, ellos me saludan con ceremonioso respeto, ejecutando el tradicional wai que la ocasión amerita: juntando las manos como hacen los niños cristianos al rezar y llevándoselas luego a la altura de los labios. En Tailandia, es la reverencia que cabe ante una persona mayor. Por mi parte, junto las manos a la altura del pecho, que es el modo de saludar a alguien más joven. Si fuéramos iguales en edad y jerarquía, todos nos saludaríamos juntando las manos al mentón y solo las pondríamos a la altura de la frente si estamos delante de un monje, del mismísimo rey Bhumibol o de alguna imagen de Buda en un templo. Cualquier saludo occidental —apretón de manos, abrazo o beso— hubiera sido igualmente bien recibido, siempre y cuando se respete una regla crucial: jamás rozarles la cabeza con las manos. Es lo primero que se aprende: con los tailandeses y las tailandesas los tocamientos son permitidos y hasta bienvenidos en cualquier parte del cuerpo, excepto en la cabeza. Es la única parte del cuerpo que está vedada porque es la que está más lejos de los dominios de lo terreno y, estratégicamente, más cerca de Dios.

Como si el cúmulo de impresiones sensoriales de las últimas veinticuatro horas no fuera suficiente, los gemelos fantásticos me presentan a un tercer miembro de la familia: Samart. Aunque un año mayor y con el cabello bastante más corto, es muy parecido a ellos y hasta pasaría por un trillizo si no fuera porque es casi imperceptiblemente más hermoso. Samart lleva colgado del cuello un inquietante dije de plata que, desde que lo vi, ha capturado mi atención. Se trata de un misterioso Buda coronado por siete cobras que, dispuestas una al lado de la otra, forman todas juntas una especie de atemorizante sombrilla ofidia. Le pregunto qué significa y me cuenta que ha sido su protección durante sus ásperos días de batalla en la mítica arena del Lumpini Stadium, catedral de un deporte fascinante que es lucha, danza y religión al mismo tiempo: el milenario arte adolescente del muay thai, mundialmente conocido como boxeo tailandés. Al pie del cuadrilátero de lucha, oboes, pinais, congas y címbalos elevan al cielo una penetrante sinfonía ritual que se extenderá, frenética, a lo largo de todo el combate: en las tribunas ruge la multitud, hay barras bravas, pero también palcos privilegiados, donde los mafiosos chinos hacen correr, en segundos, millones en apuestas. Más que un pugilato, aquello es mitad ballet, mitad pelea de gallos.

En medio del vaho a eucalipto de los camerinos, los entrenadores frotan con mentoladas embrocaciones los cuerpos de sus guerreros que, más que peleadores curtidos, parecen lánguidos modelos de Calvin Klein. Para resistir dolores de la patada, los preparan desde que cumplen doce años y antes de llegar a los veinte ya se están jubilando, pero, si consiguen destacar en esta popularísima disciplina, se vuelven megaestrellas, ídolos, dioses. Eso es lo que son cuando se emplazan al centro de la lona, con el mongkun ceñido en la frente, los pies descalzos y cantidades de malais que los hinchas han ido colgándoles del cuello a su paso. Son dioses y, como tales, los fieles del muay thai los veneran con cerrada ovación mientras, al son de esa música de gaitas enloquecidas, ejecutan el «tributo al maestro», un baile en cámara lenta previo a la lucha en el que, sin duda, se inspiraron las célebres coreografías de Karate Kid. Ya constituidos en nocturna y multidisciplinaria tribu, Tum, Darawadee, Bangjang, Samart y yo nos dirigimos a la efervescente estación de buses para emprender viaje hacia lo que podríamos bautizar como Nueva Babilonia, el balneario de Pattaya, el luminoso emporio del desenfreno. Si, junto con Soi Cowboy y Nana Plaza, a primera vista Patpong podría parecer lo más truculento que los sicalípticos extranjeros en Asia eran capaces de crear, Pattaya subvierte todos los límites y traspone todas las alambradas de la imaginación. Es la Disneylandia del sexo. Una espectacular Las Vegas del exceso y la perversión. «Are you hungry?», le pregunto a Samart, y me responde: «Up to you». Esa es la respuesta favorita de los thai. Como tú quieras. Depende de ti. Es la desprendida respuesta a todas las preguntas. ¿Tienes hambre? Up to you. No, Samart, no depende de mí, depende de ti, ¿tienes hambre? La respuesta es otra pregunta: I hungry, you happy? Sí, Samart, me haría muy feliz que tengas hambre porque yo sí. Okey, I hungry. En nuestra media lengua, nos entendemos sin problemas: a comer. Y para aclimatarse, nada mejor que la premonitoria lujuria de las langostas. No son demasiado caras y, acompañadas de una ardiente salsa de curry rojo con mucho prik, y de una aromosa piña que trae dentro una excelsa combinación de arroz con coco, nám-pla y nueces, garantizan al ganoso comensal que se ceba en ellas, gastronómicos multiorgasmos.

Tras el festín, recorremos la playa de cabo a rabo. Antes de que caiga la noche, nos abandonamos a inocentes esparcimientos como los rodeos de elefantes, las peleas de escarabajos y las granjas de mariposas y de cobras. En el sobrecogedor santuario de los cocodrilos nos divertimos como monos improvisando un reñido campeonato de lanzamiento de espinazos de pollo de a treinta bahts el kilo, tratando de acertar en las fauces abiertas de los inmensos saurios. A la salida, la salvaje pandilla me plantea un reto electrizante: echado ante una selva pintada a mano en un telón que le sirve de escenario, un imponente tigre de bengala bosteza, aburrido, exhibiendo los traumáticos colmillos y disuadiendo, de paso, a los eventuales incautos. Lo reconozco de inmediato: es Shere Khan —¿se acuerdan?—, el archienemigo del buen Mowgli de El libro de las selvas vírgenes, de Kipling. Es Shere Khan, lo juro y está apenas sujeto por el cuello con una escuálida cadenita de perro. El desafío consiste en posar abrazado a él como si fuera un peluche. Pero no es de mentira, es un tigre vivito y coleando, una bestia de cuatro metros y quinientos kilos que puede, perfectamente, sacarme la cabeza de raíz con el más desganado de sus zarpazos. «Are you a man or not?», carbonean, entre risotadas. Solo hay un modo de esclarecer tan grave y crucial dilema: respirar hondo y rezar a mis nuevos dioses para que el sacrificio por obtener tal souvenir no consista en terminar mis días convertido en un capítulo más de ¿Por qué atacan los animales? Smile. Say whisky. Grrr. Clic, clic.

Nadie sabe cómo ni por qué en el bulevar de Boyztown suenan a todo volumen las sagradas notas de «Borriquito como tú». Entramos a comprar cervezas Singha en un Seven Eleven, donde aprendo que nunca hay que fiarse de los condones orientales. Son talla extra small y ya se sabe que los chinos no suelen pasar de los diez centímetros de envergadura. Durex o nada. Me sorprendo al comprobar la venta indiscriminada de chicle globo en Tailandia. Semanas atrás, en Singapur, Lee Kuan Yew había estado a un pelo de meterme en prisión por delito contra la salud pública: posesión ilícita de medio paquetito de Freshen-Up con corazón líquido (en Singapur, comprar, poseer, masticar un chicle es un delito castigado con pena de cárcel). También compramos ungüentos antibióticos para aplacar el escozor de los tatuajes recientes. Otro six-pack de la cerveza oficial y salimos a zambullirnos en el desvarío. En las vitrinas se lucen polos y gorras con el sabio lema de los viejos zorros de Pattaya: «Life fucked us so we fuck life». Un letrero en la puerta de los movidísimos hoteles pone sobre aviso a posibles robacunas: «No child sex, please». Como quien dice: «No fumar» o «Prohibido estacionarse».

Primer show anunciado en llamativas marquesinas: «The Smoking Cunt», es decir, la vaginita fumadora. No hace aritos con el humo pero fuma, por igual, Salem mentolados o caros habanos Cohiba. Edificante. También puede agarrar con firmeza un grueso marcador de tinta roja y escribir un autógrafo en perfecto inglés sobre tu camisa, pero para eso debes depositar un billete (monedas no), solo billetes, en la ranura. Segundo show: «Nanthida and the Kinky Fish». Saquen su cuenta cuál es el aro por el que tienen que pasar los pobres peces amaestrados. Algunos mueren en plena acrobacia mientras la doncella subacuática hace burbujitas sin dejar de sonreír desde su estanque engalanado de holoturias. Tercer show: «The Soap Dominatrix». En una casa de masajes gigantesca como un casino, unas chinazas en cadenas y cueros te esperan remojándose en marmóreas pozas de jabón para enfrascarse contigo en resbalosas grescas que suelen terminar a latigazos. Tal oferta cultural es embriagadora, pero corres el riesgo de pasarte de vueltas, en una palabra: de empalagarte. Dejo a mi flamante corte retozando entre colinas de espuma y emerjo en pos de una bocanada de oxígeno a la superficie. Salgo a la calle. En las puertas de los sórdidos locales, fumando apoyados en sus motos, las chicas y los chicos tienen todos un número que les cuelga de la muñeca. No es su precio, pero bien podría serlo en esta playa de ficción donde el escándalo no existe. En la calle, los parroquianos que transitan a tu lado dejan flotando estelas de todos los idiomas excepto el castellano. Aquí nadie lo habla en absoluto, solo la música insólita de feria provinciana: «Borriquito como tú, que no sabe ni la U, borriquito como tú, yo sé más que tú». Desde la brumosa carretilla de una vivandera, una marcial formación de patos laqueados colgados de cabeza me contemplan como sorprendidos de verme solo en este rojo planeta donde lo que sobra es compañía. Y, a través de los cristales de una joyería, envidio por un instante la breve felicidad de un anciano —¿holandés, brasileño, neoyorquino?— que le regala una esmeralda inmensa como una manzana a una preciosa y fugaz novia que, durante siete segundos, se enamora de él para toda la vida.

Enciendo un cigarro de clavo de olor, me subo a un tuk-tuk y los abandono para siempre. Sa wad dee. Hasta la vista, babies. Me voy con su música a otra parte. Sopla una brisa premonitoria: como banderas de seda que flamearan a gran velocidad frente a tu cara mientras el ácido aroma de Pattaya se impregna —sin piedad, con tinta china— en la memoria de mi piel. La medianoche adviene y lo único que me provoca ahora es no tener jamás que regresar por donde vine. Es medianoche en Tailandia y busco amor como en todas las noches de mi vida.

Sabrás comprender que, a estas alturas del partido, no vivo demasiado pendiente de si lo que escribo suena masculino o menos culino, jugador.

RUDO Y CURSI

Desoyendo a Miyashiro, Maicelo ha aceptado mi invitación y ha venido esta noche a comer conmigo. Se ha presentado a las ocho en punto trayendo a cuestas su elegante look urban fashion hábilmente cachineado en Amazonas. Es domingo y la rojiblanca acaba de ser humillada una vez más por Ecuador. Y mientras unas groseras lonchas de lomo danzan a mi ritmo en la sartén, ensayo una charla viril y le pregunto qué le pareció el partido. Su respuesta me sorprende: no lo ha visto, nunca pierde su tiempo mirándolos perder. «Me cae bien este pata», pienso. «No me gusta el fútbol porque no me gustan los grupos», remata. Nada en grupo, yo solito me defiendo. Bien, ahí. Mientras el ají amarillo se soasa y nos pone a lagrimear como mujeres, el Depredador de San Judas Tadeo cuenta que fue su abuela quien le enseñó a pelear. Cuando le pegaba a alguien, venían las mamás con sus reclamos, pero ella no lo castigaba: al contrario, se ponía feliz. Lo único que le prohibía era bañarse en la Mar Brava. Abuela siempre lo descubría porque le agarraba el brazo y le pasaba un lenguazo. Y si estaba saladito, le pegaba. Y si, para barajarla, se enjuagaba en el pilón, ella le chupaba el pelo y ya él sabía que cobraba. Dice que esa era su única angustia. «Cuando eres niño todo es piola porque aún no tienes metas. Mi abuela me crio porque mi mamá es soltera y chambeaba de empleada del hogar. Tuve esa suerte».

—¿Buena o mala?

—Recontra buena, causa. Porque de niño nunca trabajé y todos los chibolos de mi barrio trabajaban. No he vendido caramelo, no he cantado en micro, no he lustrado zapato. Pero, eso sí, cuando cumplí diecisiete años le dije a mi vieja: yo te mantengo, no quiero verte trabajando nunca más.

Conforme le da curso a la jama, va acordándose de más cosas. Se acuerda de que un día Broncano le cobró cincuenta lucas por hacer de sparring. Que no podía creer que estuviera batiéndose con su ídolo y que tanta fue la emoción de sus diecisiete años que le cerró a puñetes su único ojo. Que ganarle le dio, en el fondo, un poco de pena. Pero que no podrá entrenar con él ya más. Porque lo podría lastimar. «Broncano es un bravo —dice—, siempre lo será. Fue campeón sudamericano y le trajo alegría al Perú. Pero ya nadie lo respeta. Ni casa tiene. Acá solo se acuerdan de lo malo».

—¿Lo admirabas?

—Lo admiraba no, lo admiro todavía.

Como está ansioso por mostrarme su página web, pasamos al scriptorium después de habernos empanzado como obreros. Maicelo mira en derredor y se ríe de repente. Lo ha sorprendido ver su foto en la pared, en mi santuario personal de superhéroes.

—Para que veas que no es floro: soy tu hincha.

—¿No se supone que debería ser al revés?

—No se supone nada.

Googleando encontramos un mail enviado a todos los papás de Los Reyes Rojos. Invitándolos a comprar tickets, un profe le ha dedicado un encendido credo que la esperanza del pugilismo no había leído y que ahora no se cansa de releer. Creemos en Jonathan Maicelo, nuestro profesor de box y vecino de uno de los barrios más bravos del Callao. Creemos en su lucha constante para derrotar la pobreza a puño limpio. A un costado de la compu encuentra un Somos con Sergio Dávila en la tapa. Al verlo, exclama: «Manya, ¿qué hace ahí ese tío con mi mica?». Nos reímos, recordando la tarde en que acudió al casting del diseñador y se dio el gusto de modelar toda esa ropa recontra charly, aunque, a las finales, terminaran escogiendo a los cruditos, como siempre. Creemos en su confianza y sus deseos de llegar lejos. Y porque creemos en él, nos hemos animado a acompañarlo en el difícil camino que ha elegido. «Soy bien orgulloso, primo. Una vez, un animador de la tele (cuyo nombre sería lindo revelar) me arrochó feo. Lo vi en persona y le dije: “¡Hola, causa!”. ¿Y sabes lo que me dice el atorrante? Me dice: “¿Causa? ¡Causa venden en el mercado!”. Y me dejó con la mano estirada. Yo no soy rencoroso, causita, pero ese desaire nunca se lo voy a perdonar».

Es domingo por la noche pero otro domingo, uno de abril. Acabamos de terminar de hacer estas fotos cuando sucede: pegándola de sana pero lista para pescuecearme, una batería seria y cien por ciento barraconera me ha centrado como gil: «Déjate algo pa’ la gente, pe’, tío Betito. Pa’ la gaseosa, pe’». Estoy en un cajero automático del Llauca y acabo de sacar cierto billete, por lo que es sensato considerar la posibilidad de que esto no sea solo el cariño sincero de unos fans con sed. Como puede verse, me he regalado y, para colmo, mi fiel fotógrafo, el Brayan lleva a cuestas su fichísimo equipo, así que esta visión no podría haber pintado mejor: estamos fritos. O, por lo menos, eso es lo que piensan ellos que no se han percatado de lo que hay debajo de mi gorra Ed Hardy con bling-bling. Y lo que hay es, por supuesto, un mechador, el príncipe achorao de los pesos livianos. (Si él es el rudo, a mí me toca ser el cursi). No hago doler. Cuando yo pego, dejo inconsciente. El suyo es un ejemplo cotidiano de constancia y de lucha —continúa la carta—. Jonathan quiere ser campeón mundial y estamos seguros de que lo va a conseguir. Nosotros también.

De repente, me asalta esta fantasía: estamos en el taller de crónicas y yo les pido un ejercicio anónimo: que escriban el texto más dulce de que sean capaces. Veinte minutos después, tú me entregas esta carta de tu puñito y letra y yo agarro y la leo con mi voz viril de reportero pundonoroso y me paso de vueltas y, sin saber qué hacer, improviso un sugestivo comentario —en braille—, como los que voy a hacerte religiosamente por la tele cada noche.

Nadie entiende nada y, en consecuencia, nadie se ríe.

Solo nosotros.

CARTA A MAMÁ RITA

Mi querida Mamá Rita:

Son las diez de la noche y acabo de terminar de acostar a mi mamá... y de pelear con mi papá. Han sido solo tres días, los primeros tres días a solas con ellos y muchas, muchísimas cosas me dan vueltas por la cabeza y el corazón. Tantas, que he tenido que salir del cuarto del hotel a buscar una computadora para tratar de ordenarlas, para que me entiendas.

Ya sabes que yo prefiero escribir las cosas que decirlas y, por eso, muchas veces, cuando las digo casi siempre las digo muy tarde. Mis amigos me escriben para preguntarme: «¿Llegaron tus papis? ¿Ya estás feliz?». Les respondo que lo que tengo, en realidad, es una inmensa confusión de sentimientos que yo sé que solamente tú vas a entender. La noche del domingo, en el aeropuerto de San Francisco, cuando, después de tanto tiempo de espera y tantos problemas y tantas decepciones y tanta angustia, finalmente los pude reconocer entre la multitud —ya sabes—, me puse a moquear como una mamacha.

Era alegría, pero también era pena, y creo que ninguna de las dos era más grande que la otra. Ver llegar a mi mamá en silla de ruedas, dormida, toda encogidita, tan frágil, tan indefensa. Y a mi papá tan extraviado, tan viejito, tan nervioso... me produjo el dolor tremendo de una culpa espantosa, la culpa de pensar que ellos no tendrían que haber pasado todo lo que han pasado todo este tiempo si no fuera por mi causa y que nada de esto tendría que haber ocurrido si yo hubiera hecho con esto que me dieron (mi vida) algo un poquito más presentable, si hubiera buscado la única grandeza que hay que buscar: una vida sencilla, sana y buena.

¿Por qué no lo hice, Mamá Rita? ¿En qué momento la cagué toda? Claro que no tiene caso que me haga reproches a estas alturas, pero tú me has pedido que te cuente cómo me sentí y así me sentí. Así me siento. Cuando estuve por fin frente a mi viejita —que es un momento que, sin exagerar, había visto en sueños tantas veces en estos años de ausencia—, me detuve delante de ella con mis flores en la mano y dejé que pasaran largos segundos mirándola a los ojos con la leve esperanza de que no fuera a ocurrir lo que yo tanto había temido. Pero, por supuesto, ocurrió. No me reconoció, para qué te voy a mentir, no hizo el menor gesto de saber quién era yo, así que me limité a abrazarla largo rato. La aeromoza que empujaba la silla de ruedas se puso a llorar como una zonza.

Después, cuando abracé a mi papá, me di cuenta de algo que seguramente te va a sorprender: tengo treinta y ocho años y era la primera vez en mi vida que lo abrazaba. Y percatarme de eso fue peor porque ahí sí que les hice una escena y me puse a lloriquear con ruido y todo, mientras él no se cansaba de repetir: «Esas son lágrimas de alegría», tratando de disculpar mis sollozos ante toda esa gente que nos miraba y dándome, de rato en rato, unas toscas y muy sonoras palmadas de paisano en la espalda. (¿Has visto cómo se abrazan los paisanitos borrachos? Bueno, pues. Igualito).

Una australiana se nos acercó a contarnos que había venido al lado de ellos durante todo el viaje y que mi papá se la había pasado preguntándole adónde lo llevaban. En el carro, camino del hotel, el pobre terminó de confundirse por completo y comenzó a desvariar: dijo que unos chinos lo habían tratado de retener en Miami para hacerlo trabajar bajo la lluvia pero que él y mi mamá habían conseguido escapar. Lo peor de todo es que, durante su relato, no dejó, ni siquiera por un momento, de llamarme «Salo». De todos los nombres del mundo, eligió ponerme el de Salomón, el peor de todos sus hermanos. Y cuando le dije que yo no era Salo, sino Beto, me dijo: «Caray... ¿Qué te parece? ¡Somos tocayos!».

Tocayos.

Esa primera noche, a pesar de todo, las cosas fluyeron con suavidad. Al acostar a mi mamá me di cuenta de que sus piernas estaban muy hinchadas por el largo viaje, así que le puse unas almohadas bajo los tobillos. Intenté darle sus pastillas, pero no conseguí que se las pasara, así que te llamé a Lima y me dijiste que había que molerlas entre dos cucharas y dárselas con un poquito de jugo de manzana. Por supuesto, olvidé quitarle los aretes y también la plancha, así que se durmió con ella puesta (quizá por eso roncó tanto). Sus ronquidos me despertaron a cada rato sin conseguir molestarme ni siquiera un poquito. Cuando caía en la cuenta de que era ella, no podía creer que de verdad estuviera allí, durmiendo a mi lado como cuando era chico y me daba miedo dormir solo. Pero lo que más me sorprendió de todo fue escuchar, por primera vez, con qué ganas se ríe a carcajadas en sus sueños.

A medianoche mi papá se levantó y dio vueltas por la oscuridad, tropezándose con todo. Acaso confundiéndola con un árbol, estuvo a punto de ponerse a orinar bajo una lámpara de pie. Me levanté a guiarlo las tres veces que se despertó y dejé la cortina entreabierta para que, al amanecer, la luz se filtrara. A las ocho en punto, aprovechando que mi mamá duerme hasta tarde, bajamos juntos al comedor a desayunar café con leche, huevos revueltos y cachitos. Y hasta hubo tiempo para dar una vuelta por el muelle y ver el mar y el puente anaranjado y la isla de Alcatraz y regresar haciendo una escala en esos madrugadores puestos donde venden una humeante sopa de cangrejos a la que llaman clam chowder. Mi papá lo observaba todo fascinado como un niño de cinco años. «No hay nada que hacer. Italia es otra cosa», fue su comentario.

Después subimos a la habitación. Eran las diez y doña Irma ya estaba despierta. Le di los buenos días con un besito y me dijo: «Gracias». Entonces vino el momento de la verdad: levantarla casi en peso, llevarla al baño, ducharla, vestirla... Me puse tan nervioso. No sabía qué hacer ni cómo hacerlo. Creo que fue allí que realmente me di cuenta de todo lo que, poquito a poco, nos ha ido quitando su enfermedad: sostenerla para que dé unos pasitos, asearla, vestirla, peinarla, atenderla en todo como si fuera de nuevo una bebé..., ¡pero una bebé de setenta kilos! Y una bebé voluntariosa, además. Una que no siempre coopera. Algo tan simple como levantarle un pie para ponerle una media se convierte en una proeza, te hace guerrear y sudar a chorros. Meterla a la ducha —a ella, que siempre fue tan pudorosa— y entibiarle el agua y enjabonarla y sentirla tan pequeñita y asegurarse de que cierre los ojos para que no les entre champú. Y después, a vestirla. Otra batalla feroz luego de la cual termino empapado y exhausto. Mientras terminaba de amarrarle los pasadores de los zapatos, me volvió a hablar y pude entenderle con perfecta claridad. Me dijo: «No me fastidies».

Y mientras intento hacerlo lo mejor que puedo y me armo de la paciencia que no tengo para no contestarle una pachotada a mi papá que me resondra porque soy tan torpe y le pongo tan mal el camisón, a lo único que atino es a pensar: «A ver, a ver..., ¿cómo haría esto Mamá Rita?».

¿Cómo hiciste? ¿Cómo haces? ¿Cómo has hecho? Ay, Mamá Rita. Cada detalle, hasta el más chiquito, me hace bendecir cada día más el inmenso amor con que has cuidado sin pedir nada a estos dos viejitos durante estos tres larguísimos años. Dios mío. Tres años. Yo llevo cuidándolos tres días y ya estoy pidiendo chepa. ¿Cómo has hecho? Para guiarlos de la mano cuando todo estaba tan oscuro, para darles casi todo cuando no había casi nada, ¿cómo hiciste?

La primera noche, cuando ellos se durmieron, me puse a abrir sus maletas y me alegré de reconocerte en todos esos pequeños detalles tan tuyos. La ropita tan coqueta que les escogiste, sus zapatos nuevos, sus talcos y sus colonias. Las pastillas perfectamente organizadas en bolsitas de EsSalud. La libreta con las indicaciones: cuándo el Cardioton, cuándo el Aricept, cuándo el Lipitor. Los cartelitos —con sus nombres y mis teléfonos— al cuello, como si fueran chicos excursionistas. Y los billetes dobladitos, desperdigados por todas partes, para que de todos modos los encontraran, si llegaban a hacerles falta. De una cosa sí no tengo duda: ellos dos y tú son la única familia que yo tengo y necesito. De no haber sido por la fuerza de tu cariño, hace ya bastante rato que ellos no estarían aquí.

Dice mi amigo Martín que no debo pensar ni en el pasado ni en el futuro, que debo disfrutar el instante tan esperado de estar con ellos. Y creo que tiene razón. Trato de hacerlo con todas mis fuerzas. Cuando me desespera, por ejemplo, ver que el viejo Humberto se puede pasar media hora estirando y doblando maniáticamente una bolsita de plástico —tú sabes que no exagero: ¡media hora! —, me río solo y me digo: «Cuando no estemos juntos, esto también lo voy a extrañar». Porque sé que así será.

Hoy en la tarde estuvimos detenidos los tres delante de una playa preciosa con un faro y un galeón y la arena increíblemente sembrada de gaviotas. Y, de repente, comenzó a llover a chorros, como si el cielo se estuviera viniendo abajo. Mi mamá se secaba la cara con las manos, me miraba con esa miradita traviesa que no ha perdido y se reía a carcajadas. Y mi papá, todo alarmado, exclamaba:

—Ay, carijo, carijo... ¿Y ahora qué hacemos?

Y yo le respondía que nada, que esta maravilla no ocurría a diario y que aprovechara: «No hacemos nada, tocayo. Tú tranquilo. Total, solamente es agua». Nos quedamos quietos y callados largo rato. La lluvia de esa tarde se encargó de camuflar mi breve pero perfecta felicidad. Y ni cuenta se dieron de en qué momento entré en desigual competencia con ese cielo encapotado. Total, solamente es agua.

Mi columna de este domingo versa otra vez sobre el eterno tema de los peruanos exiliados.

O, lo que es lo mismo, sobre peruanos que triunfan en el interior, esos que tienen muchísimo éxito y muchísimo poder (pero por dentro).

CLÁSICOS DE LA PROVINCIA

«Sé que no es de buen gusto que mencione mi obra, pero YO, modestamente, he agotado varias ediciones de mis novelas y cuentos y una crónica novelada que se vendió como pan caliente», se agasajó esta semana, a piacere, el ingenioso hidalgo de los novelistas criollos Fernando Ampuero, en sorpresivo roadshow multimedia que —a juzgar por su súbita laboriosidad y por la matemática sincronía de sus apariciones— no hace sino presagiar inminente lanzamiento de libro nuevo, además de permitirle perfeccionar el llamativo look gris-plata-Audi-A4 con que reincide —para la foto— en su ya legendaria pose «ta-qué-rico-que-soy», tan ideal para poner en la solapa. Seamos justos: nunca lo habíamos visto tan cerca de Hemingway como ahora.

(Soy consciente de que por muchísimo menos que el párrafo anterior se puede ser confinado de por vida al área de servicio en la solariega casona de las letras nacionales, área reservada, como se sabe, a los escritores andinos o cobrizos, como va a ser siempre y como tiene que ser, caballeros, les guste o no, aquí se reserva el derecho de admisión y no hay tu tía. Vayan haciéndose a la idea. Mas lamento decepcionarlos, andinistas: no es menester parecerse físicamente a Marcial Ayaipoma ni escribir yaravíes para ser obviado olímpicamente por Férnan y esa influyente y carismática manchita dominical de Ciclistas del Mediodía que tan poéticamente pedaleó, de cebichería en cebichería, hasta finales de la década pasada. Para ser declarado mueble, basta con no haberles reventado cohetes suficientes mientras tuviste la magnífica oportunidad. Acabo, pues, de suicidarme, como pueden apreciar. Lejos de su gracia, ya se sabe, no hay más destino que el polvo inexorable del olvido).

Okey, ya está. Ahora, a lo nuestro: agotar varias ediciones —dice—, vender como pan caliente, ¿qué significa? Hagamos números. A ver: el escritor español Arturo Pérez-Reverte vendió más de dos millones de ejemplares con su serie Las aventuras del capitán Alatriste. Un millón doscientos mil, la traducción al español de El código Da Vinci, de Dan Brown. Cuatrocientos mil libros vendidos en solo una semana fue el récord de García Márquez con Memoria de mis putas tristes, según informes de la editorial Random House Mondadori.

«Hace unos días, en el supermercado Wong —se jacta Fer, en no sé cuál de sus inusuales artículos de esta semana, con orgullito prestado—, el buen Bryce firmó, en una tarde, seiscientos ejemplares de su reciente libro de memorias». ¿Bryce en Wong? ¡Manya!, ¡qué maldito! ¿Quién auspiciaba? ¿Tacama? ¿Navarro Correas? ¿Absolut Vodka? No sé por qué, pero me cuesta trabajo imaginarme a otros grandes de la literatura universal autografiando en el supermercado: «Estimados clientes, les informamos que, de tres a seis de la tarde, el renombrado autor José Saramago estará firmando ejemplares de su última novela en la sección Lácteos, donde usted y familia podrán también degustar los nuevos sabores tropicales de Milkito Light: mango, guanábana y maracuyá».

Pero no contento con hacernos jojolete con la cantidad de libros que vende su estimado choche, que, por si lo han olvidado, es, además, el osito de felpa de la narrativa peruana y el escritor más querido —o perdón: entrañable— del país, Ampuerín se pregunta: «¿Le duele a alguien no ser elevado al Olimpo?». ¿El Olimpo? Aguanta tu carro, causa. Aguantafá. ¿El Olimpo?, in Peru? Distinguidos habitúes de la pastelería San Antonio, tengo noticias para ustedes: el único Olimpo que hubo en Lima quedaba en la plaza Manco Cápac de La Victoria y era un teatrito chercheroso que hedía a berrinche y en el cual, por una módica suma, podía uno deprimirse en medio de la muda contemplación del striptease continuado de algunas de las señoras más tristemente flácidas del país. «¡Ser elevado al Olimpo!». Gimme a fuckin’ break.

En el Perú, donde si vendes mil libritos ya puedes darte por recontra bien servido, y si, encima, te piratean, tienes derecho a salir a hacer caravana; el eterno top del ranking de ventas —como es obvio— es Vargas Llosa: cuarenta mil con cualquiera de sus últimas novelas. Pero, cuidado, hay dos que venden exactamente lo mismo: Frieda Holler, la emperatriz del charm, y el psicólogo Fernando Maestre. Tanto Ese dedo meñique, exitosísimo manual de buenos modales de ella, como el primer tomo de Era tabú de él —un compendio de sus proverbiales consejos sexuales de abuelita—, alcanzaron la misma espectacular cifra de ventas a la que otros jamás llegaremos ni en nuestras más lúbricas fantasías. Allí tienen. Tomen, mientras. Corónenlos ipso pucho de laureles. Ríndanse ante las delicias de su prosa. Podrá decirse que eso no es literatura. ¿Por qué, ah? Total, libro es libro. Si las listas de más vendidos de las librerías limeñas mezclan en un solo saco a Deepak Chopra con la guía turística Perú Legend, la filosofía Freddy Ternero, los Piratas en el Callao y lo alegres dibujitos de Carlín. Libro es libro. Y si vende, es bueno. Y se acabó. Todo lo demás es envidia, roña, tiña, la venganza del cobarde, pataleta, ñe-ñe-ñe, piconería.

Un best seller en el Perú es cualquier cosa que venda por encima de cuatro mil ejemplares. Y es un super best seller si pasa los diez mil. Hay por ahí, dando vueltas, un periodista que vende como quince mil ejemplares de cada libro que saca, pero —a menos que lo atropelle un Enatru— no lo mencionaremos por su nombre aunque nos maten porque se la tenemos recontra jurada. Además, es cholo. ¿Entienden? Así es la nuez. Si no me cae bien, no lo menciono y, si no lo menciono, no existe. Voilà. Es así como funciona la cofradía. No le digan mafia, tampoco secta. Suena horrible. Es apenas un alegre círculo de regios criollitos fotogénicos y dicharacheros al que, malhaya nuestra suerte, no pertenecemos. No seamos, pues, tan igualados. Ubiquémonos. Nosotros no somos como los Orozco. Yo los conozco, son ocho los monos: Nano, Toño, Mirko, Alfredo, Willy, Balo, Pita y Cueto. Nosotros no somos como los Orozco. Yo los conozco (bis).

«¿Qué sucede ahora? —guapea Ampuero del Bosque, como quien dice: “¿Qué cosa pasa acá, carajo?”—. Algo francamente ridículo. Un grupo de autores andinos, cobijados bajo el ala de Miguel Gutiérrez, reclama atención. Pero ¿hay razones para dársela? ¡Por favor!». La frase le habría quedado más redonda si escribía: «¿Hay razones para dársela? S’il vous plaît!». «No existe un escritor andino de la dimensión de Alegría y Arguedas», sentencia el autor de Deliremos juntos, que, como sus millones de groupies en todo el orbe sabemos, se llama también Paren el mundo que acá me bajo. Me pregunto: ¿Y por qué les ponen la valla tan alta, ah? ¡Qué buena vaina! ¿Desde cuándo hay que ser Arguedas para salir en «Circo beat» si Niño de Guzmán —que escribe un libro cada veinte años— sale todas las semanas? «Las coberturas de prensa, que yo sepa, se explican por el célebre olfato que manejan los periodistas», se justifica. Yaaa, cuñau. Y el número de portadas que logra un pintor se explica por el número de cuadros suyos que hay en las casas de los editores o de los dueños, ¿no es verdad? «Ni siquiera existe el equivalente literario del mestizaje que encarna Chacalón», insiste.

Siguiendo el mismo símil musical, entonces, ¿qué vendría a ser él?, ¿el Gian Marco Zignago de la literatura?, ¿su Gasparín? Y como si fuera necesario terminar de hacer alarde de sus reconocidas dotes de peruanista visionario, Ampuero cierra con el broche de oro de una gallarda concesión que —aunque contiene una premonición aterradora— lo enaltece: «No todos (los escritores) se integran a las clases altas y medias altas, es cierto, aunque ya llegarán, pues Los Olivos está creciendo». Y al malecón Cisneros, poquito a poco, se lo está comiendo el mar, faltó agregar.

Pero de todo su «Cora Cora Melody» (título que, lamentablemente, no es tan chistoso como él cree, pues parodia el nombre de un libro menos conocido de lo que él quisiera), mi frase favorita es esta: «Mario Bellatin escribe bien, aunque a mi juicio es frío: no me mueve un pelo». ¡Eso sí que es un exceso imperdonable! ¿Qué nomás habría que escribir para moverle un pelo... a Ampuero? Es como si, una noche de estas, Hildebrandt terminara de volverse loco y exclamara: «¡Me llega altamente!». Hildebrandt, claro. Ya estaba tardando. ¿Hasta cuándo seremos, señor, tan absolutamente previsibles y aburridos? Magalita Hildebrandt contra Giselita Ampuero. Ampuero Capuleto contra Hildebrandt Montesco. Bah. Desde los chanchullos de Almeyda hasta las nuevas voces de poesía, todos los temas humanos y divinos pasan obligatoriamente por el escrutinio de los mismos inofensivos Tom y Jerry de toda la vida que, queriendo intercambiar deliciosas pullas, no se les ocurre mejor cosa que tratarse de «renombrados zonzos». Tres veces bah. Y lo peor de todo es que luego el Enano agarra y se cruza y va y vuelve a escribir y escribe y de su almita brotan lombrices, tenias solitarias como esta: «Esos que han pujado toda su vida para que les saliera un párrafo indoloro, una frase con alas, un adjetivo que no goteara en la micción de un cólico nefrítico». ¿Cómo dijo?, ¿un-adjetivo-que-no-goteara-en-la-micción-de-un-cólico-nefrítico? Ay, Enano, Enano, ¿cómo te lo explicamos para que no te nos ofendas? No insistas más. Claudica. Ríndete. Es inútil. Escribes hasta el culo.

Esta noche me toca a mí dormir en tu cama porque en la mía duerme mi mamá (con su pobre mano enyesada), siempre al cuidado de la invencible Rita que no sé de dónde saca la fuerza que a mí me abandona con roche cada vez que me pudro de absolutamente todo, o sea, en matiné, vermú y noche, más o menos. El bueno de Mateo, por su parte, no duerme, no está aquí. Le toca —porque así es de noble este chayahuita— soportar, hasta que rompa el alba, la cansona y resabiosa verborrea de mi señor progenitor, tan, infatigable siempre, en su terco aborrecer al mundo, en su eterno maldecir a este dulce universo. Acurrucadas a mis pies, Nikita y Anastasia duermen nomás, panza arriba; cual si en derredor se alzara el invierno boreal de las estepas siberianas. Un mantel de paño lenci color guinda, ideal para juzgados anticorrupción, cubre esta reliquia de escritorio que es el mismo que usaba mi vieja en la dirección del colegio 1022 del jirón Restauración en Breña y también el que ahora usas tú cuando, por ahorrarte las dos lucas de cabina, madrugas ante el teclado y de paso husmeas, sapito frog, en mis archivos Manuela Ramos. Sobre esta franela o polar yace inmóvil pero poderoso nuestro entrañable casetito rotulado, cual vladivideo: «Edición Chicho», diecisiete minutos con veintinueve segundos. No es tu letra, me parece. No, no es. Tu letra yo la saco al toque dada la astronómica cifra de veces que leí, en aquellos días, esa tu carta desgraciada de cuando la mies era mucha y los obreros, pocos. De cuando la carpa era chica y los payasos, muchos. Los payasos que son tantos que ya aburre: otra puta discusión en que me ordenan que me calle lo que sé que es verdad y que —literalmente— me quema en la boca del estómago, tal y como decía esa terrorífica canción de misa que cantábamos en los retiros: «¿Cómo escapar de ti? / ¿cómo no hablar si tu voz me quema dentro?». Y listo, ya está: patadón en el culo de nuevo. El casete censurado, los perros que duermen, el café Kirma, el sofá-cama, mis juicios, mis deudas y mis crónicas. Qué pena. Qué culpa tendrán. Miles de mis libritos escolares en las mochilas astrosas de levantes potenciales del futuro. Mis obras desterradas al almacén con su sticker de ofertón Metro, devueltas para ser recicladas y así fabricar más recetarios de cocina novoandina. Pobrecitas. Y ya nunca poder regresar a la casa que esta anciana que canta mientras duerme construyó con sus manos.

Y al final, como siempre: el Perú. La nostalgia al revés de haber vuelto con él. La sentencia involuntaria de Eduardo Guzmán: «¿Para esto has vuelto?».

Para esto he vuelto, alucina.

NO TE ROBES MI YAMAHA

Día flácido este martes que proso. Día hasta el queso. Amanecí sobresaltado, abotagado, resaqueado. Con la mierda revuelta, para ser exactos. Hice tres series de treinta abdominales en tabla inclinada haciendo esfuerzos para que el sudor inducido le pusiera algo de sal al definitivo amargor que me ha dejado la derrota de anoche. Porque hay derrotas y derrotas. Y también hay, qué duda cabe, nocauts técnicos, finales tablas, definiciones por penales, quintos sets, tiempos suplementarios, exámenes sustitutorios, cursos de cargo, pruebas de Western Blot y regidas al seco. Pero cachascanistas de cierta trayectoria, como quien esto escribe, no pueden permitirse derrotas como la de anoche. No debemos. Es una cuestión de pundonor, de vergüenza torera. Marca choro, por mi madre.

Esta farsa laboriosa denominada televisión me ha devuelto —aunque no en la medida que se quisiera— a la ventajosa, aventajada situación de oe-tú-eres-el-que-sale-en-Panorama-qué-cague-de-la-risa, cosa que, por cierto, no deja de reportar significativos dividendos. Lo de anoche me ha colocado en la rochosa situación del mejor pescador al que, de pronto, se le escurre la cojinova. O, mejor dicho, la cachema. Porque eso es lo peor. Que la cosa fue con cachema: diez con siete de la noche. Esquina de López de Ayala con Aviación, bajo el eterno logo del anciano coronel Sanders, creador del pollo más crocante y jugosito. Dos patines. En algodón. Uno más que el otro. Parecen conocedores. Usan botines Caterpillar amarillos con los pasadores sin amarrar. Se les somete al respectivo chequeo de rutina. En el tercer walkman que, por cantadas razones, me he tenido que comprar en lo que va del año, suena The Police: «Tú me crees un joven aprendiz / atrapado entre Escila y Caribdis / uno que siempre se queda hipnotizado / con solo mirar el anillo de tu dedo». Ellos acaso llegan a percibir el vago rumor del bass o del treble que les llega apenas como a quien codicia desde la azotea vecina una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Uno de ellos sonríe sapo, sapo, sapo, sapolio y tiene detrás de esa sonrisa algún resabio de algo que yo sé bien, pero no me acuerdo. Viste surferito polo Gotcha con zoomórficos diseños Paracas, periodo necrópolis, y ahora mira. Y vuelve a mirar con desparpajo. Y también a no mirar. Se hacen señales, secretean, conspiran. El otro hace un ademán que se traduce como vete solo, como viniste y se sube al vuelo a la cúster todo Aviación, Higuereta, Surco, hay asiento. «Ajá», dígome exhalando con aires de Rock Hudson el humo cachondo de un Chesterfield que no estoy fumando. La canción continúa diciéndome al oído: «Mefistófeles no es tu nombre / pero sé que tú eres algo así. / Convertiré tu cara en alabastro / y aprenderás que tu sirviente es tu maestro». Aprieto pausa, sin prisa. Se queda solito y me deja indefenso.

Parece Ralph Macchio pero no es. Se llama Giuliano como el del libro de Eielson y practica tae bo los martes y jueves de cuatro a seis en La Alameda & Hacienda Club, pero todo eso yo lo ignoro en este instante en el que, por razones que se investigan, me ha mirado a los ojos, sonriendo ha dicho mi nombre: ta’ qué deshueve tu entrevista a los Noséquién, loquito, cuñadito, causita, chocherita. No sé nada de él, pero ya estoy pidiendo la sétima ronda de Bremen al polo («Nunca seré el más popular. Felizmente») y es ya de medianoche y Ralph Macchio me dice que si no le puedo conseguir entradas para Air Supply que toca el sábado y que si no le puedo conseguir tiros, que unos tiros serían la voz y allí sí nos vamos de frente al tocuar, porque por acá cerca tiene uno, dice, porque le llegó al chopin la jato y zafó y ahora es libre, así que, nada, consigues vaina y somos lo que a ti te dé la gana —dice— y yo la trato de barajar diciéndole —qué cosa extraña— la verdad: que no tengo idea de dónde se consigue, pero yo sí —dice él— y pago la cuenta y salimos y me olvido un rato de que mañana tengo turno de cámara (y debo grabar «Maranguita 2: La venganza») para salir y caminar hasta las Torres de Limatambo y llevar a cabo todo el idiota ritual: tocar la reja de la bodega Mi Bodeguita y decirle al soñoliento jugador que está atendiendo de boleto que te pase la Manty y lo que le pasa es la voz por intercomunicador a un chico down al que, claro, llaman Gorky y que vive en el tercer piso de ese edificio construido para dar más viviendas para más peruanos en la gestión del arquitecto gallardo. Entonces el chico con habilidades especiales baja con sus sayonaras: chaplach, chaplach, chaplach, y su pantalón de buzo verde con amarillo marca Polmer y un olor feroz a nítido sobaco y te hace pasar tras la reja de hierro forjado y entra y sube y pasa y cierra y tanta huevada y todo para venderte no sé si uno o dos gramos de cualquier Aji-no-moto pateado con Ariel por treinta lucas, pero, eso sí, todo bien envueltito en los retazos de lo que alguna vez fue el afiche de campaña de un candidato del Fredemo que se maneja unas trazas de locona en angustia y que encima aparece en la foto con una mirada aguachenta que parece estarle cantando con los ojitos al votante: «Ven, devórame otra vez».

¿De qué me río si no sé nada de ti? No sé nada, como siempre, y como siempre sospecho todo lo que va a volver a pasar más tardecito. ¿Adónde vas, muchachito del ayer, joven aún? ¿Adónde con tanto frío y sin saco? Bah. «Anda, mula, y piérdete», decía mi abuela. «Quien por su gusto padece, al diablo que no se queje», dice mi vieja. Y mi viejo, más práctico, dice: «Jódete, mierda». ¿A quién quiero engañar ahora que estamos secando, en un sardinel mojado por esta rutilante garúa que todo lo barniza, un gran Cartavio rubio de metro ochenta y ojos azules? Digamos que estaba embebido en radicales o-hache hasta el cerebelo o hasta esa ignota región hasta la cual accedió, tan melancólico, Jeffrey Dahmer, el mundialmente conocido Carnicero de Milwaukee, mediante una cánula de acero quirúrgico con la cual introdujo no sé qué acido complejo directamente en el centro nervioso que controla la voluntad del pobrecito gandul filipino de Konerak Sinthasomphone. «Quería anularla», dijo. En ningún momento lo quiso matar, su señoría, sino tan solo privarlo de su maldita capacidad de tomar las de Villadiego, razón por la cual, previa sobredosis del somnífero Halcion que hizo las veces de anestesia, le practicó una trepanación craneana con el solo propósito de poner en off el switch que le activaba ese odioso poder inmisericorde de mandarse mudar por donde había venido, lujo este que no hay que permitirle a nadie en esta vida. Para hacértela más sencilla: digamos que estaba recontra huasca y colgado de su cuello cantaba: «Mamá, mamá, mamá, no te robes mi Yamaha». Fue entonces que, a poco de despuntar el alba, avistamos un Taxi Real en la brumosa lejanía, una lancha de rescate a bordo de la cual el grumete (que extraviado de noche en la pradera la espuma de los mares que anhelara con sombras de azucenas confundiera) me dejó probar —sin compromiso— la mercadería en el asiento de atrás. El taxi era uno de esos que te cobran más porque, debajo de la chompa, el fercho usa corbata y porque se respira ambientador de pino. Creo que Karate Kid vivía por La Capullana, que yo no sabía dónde quedaba, pero la cosa es que, en medio de ese benéfico sopor desencadenado por el inquietante despertar de aquel bonito animal durmiente, arribamos hasta un intrincado conjunto habitacional cuyo espantoso diseño y peor pintura fueron imposibles de pasar por alto, ni aún mamadazo como estaba (valga la redundancia). Nos abrazamos otra vez para no caer, esta vez ya sin cantar «Mamá, mamá, mamá, a tu edad ya no es tan paja», luego de lo cual me anduvo formulando una serie de preguntas absolutamente inolvidables que ya no recuerdo, pero que, por alguna singular reacción química, desencadenaban cierta lubricación Castrol HD, ingeniería líquida. Entonces, de buenas a primeras, jeteome buen rato, pero sin morder, casi como si fuera la primera vez que dudo que lo fuera. Al despegarse, diose cuenta de que aquello no llevaba exactamente sabor a mí, sino, más bien, sabor a él, hecho que pareció dejarlo más divertido que consternado. «Déjame chequear que la tía de la pensión ya esté jato —dijo—. Espérame». Y fue allí justamente que yo fui. Que caí como cuculí. «Ahorita vengo», fue lo último que me dijo, sobreparando tres segundos a por un postrero aguirre y alejándose a brincos, casi jugando mundo, por ese pasaje por el que desapareció para siempre de mi vivir.

No sé si albergando la babosa esperanza de que regresara con su diabólica y barrial guapura, no sé si dormitando en ese otro sardinel mojado, tiritando con la tristeza de un ahorrista estafado que trasnocha en la puerta de CLAE, o tal vez dando infructuosas vueltas sin poder salir de aquel laberinto de casitas de Playgo con los ojos medio en blanco como Jack Nicholson en El resplandor, fue que mi cielito lindo color de medias percudidas me sorprendió con el amanecer más exasperante de la Tierra. Detuve un tico: ¿cuánto hasta la 29 de Aviación? Ocho lucas. Una de dos, o estaba lejísimos o me habían vuelto a ver la cara de zopenco. Bajé contrito la mirada para cerciorarme de tener en mi cangurito esa improbable suma. No, no la tenía. Peor aún: tampoco tenía mi cangurito. Su contenido, reseñado detalladamente en la denuncia policial, era el siguiente:

Un paquete de Halls Cherry Lyptus a medio terminar.

Un llavero de Meteoro con las llaves del reino, el mismo que Greg siempre me roba.

Un fotocheck válido para pedir menú de doce a tres en el Club Departamental Huancavelica, que queda a media cuadra del canal.

Un carné de prensa que cada vez sirve menos para entrar gratis a ningún lado, tampoco te ahorra ninguna cola y ya ni siquiera asusta a los policías.

Un paquete de un ciento de tarjetas de puterío recién impresas que decían: «Beto Ortiz. Reportero Pantel».

Un rollo con fotos artísticas de un primo mío al que, luego de traer al canal como asistente de cámara, me llevé directamente a las Olimpiadas.

Plata. El sobre de la quincena, sin ir más lejos, pero dudo que hayan quedado más de quince o veinte lucas en su interior después de tantas horas de tejes y manejes por terminar de sazonar este nuevo pescadito que se saltó de la sartén. Anda con Dios, street fighter.

Cuando llegué al gimnasio esta mañana, João de Deus, hombre de mundo, escuchó mi vibrante relato mientras tomaba su cóctel de plátano de la isla y trigo atómico. Cuando terminé, me quedó mirando, contuvo la risa, puso su manaza llena de anillos sobre mi hombro y me dijo:

—¿Ya ves? Eso les pasa a las señoritas que se quedan en la calle hasta tan tarde.

San Borja, mayo once
(mayo monse), de 1993

Delaconchadesumadre.

Eso es lo que opino yo de Roma. Io sono molto felice in questa città. Io sono il vero panettone italiano. Il postino. Il mascalzone. Il vero prosciutto di Tarma. Y así como no sé qué narco colombiano preso en Europa patentó su marca de ropa Deputamadre, habría que registrar eso de inmediato en Indecopi: Roma es delaconchadesumadre. O, mejor dicho... delle vongole della sua mamma. Mi scusa, pero lo más parecido a concha que he comido (últimamente) es vongole (o palabritas). ¡Lo más parecido a concha que he comido últimamente! ¡Mira lo que me haces escribir!

MY LITTLE CHOLA CHEF

Ponte siempre guantes de jebe cuando vayas a pelar camarones, chola terca, hazme caso o terminarás con los dedos repletos de tajos invisibles, que no es que duelan pero sí pican y pican que jode. Prefiere siempre los guantes más delgaditos, de esos que se ponen los ginecólogos y a los que a ti te gusta referirte como «tus condones» por el mal aspecto que le dan al restaurante cuando, en un descuido, los dejas adornando el mostrador, como para que todos pierdan el apetito ni bien lleguen. Machuca la papa mientras esté caliente: agárrala con un secador, pélala rápido ayudándote con un cuchillo de mesa y prénsala pronto. Si te demoras y la dejas enfriar, se pondrá ligosa y se te pegará en las manos como chicle derretido cuando intentes amasarla y no servirá para malhaya la cosa y habrá que tirarla y volver a poner otras quince de esas papas aguachentas a sancochar. Veinte si es viernes y treinta si es sábado o domingo. Y hazme el favor de dejar de ponerte triste por los cangrejos que chillan bajito desde el fondo de la olla cada vez que los hierves vivos para hacer la parihuela. Sopa de cangrejo muerto no hay quien la trague. El secreto del sabor es cocinarlos vivos. Ya, ya, qué tanta vaina, solamente son cangrejos.

¿Ya comiste? Come algo, chola. No te olvides de comer algo. Vives rodeada por todas partes de comida y sirves tantas y tantas raciones al día que nunca te acuerdas de que tú también tendrías que comer algo de vez en cuando. Ya sé que estás podrida de todos los platos de la carta y que el solo olor del pollo hervido o del ajo que tuestas para hacer el arroz te revuelve las tripas. Prepárate otra cosa, pues, no seas zonza: una sopita minuta con cabello de ángel, una ensalada de palta, aunque sea un pan francés con aceituna de botija. Comida es lo que sobra aquí y encima es gratis, así es que —¿de qué te quejas?— de hambre, por lo menos, no te vas a morir nunca, por más que quieras. Come lo que te dé la puta gana, pero come, carajo, que te vas a enfermar y para esos lujos tampoco estamos. Eso sí, no me comas parada. Sal y siéntate en cualquier mesa que esté vacía y come como gente: ponte la servilleta en la falda por más que te hayas servido tu horrenda receta predilecta: galleta de vainilla remojada en té. Si fuera leche, todavía, ¿pero en té? Ni que no tuvieras dientes. Ni yo que te doblo la edad y ya voy a tener nietos. Eres una mamacha prematura. Té con galleta. Qué patética. Mejor mátate.

Diles a esos pinches lavaplatos mexicanos que les vas a dar en la madre si no le bajan el volumen a la radio, que te tienen hinchada con el maldito reguetón y que a ti no te gusta la gasolina. Mosquéate con la hora, chola. Ya van a ser las tres, anda recoge al bebé del colegio y que apenas te vea salga corriendo y grite tu nombre y se te cuelgue del cuello y te pida golosinas tratando de decir en tu idioma algo que no sea la sarta de lisuras que le enseñas, malograda, no te creas que no me he dado cuenta. De venida, apapáchalo todo lo que puedas y vuelve a poner tu disco de «El pío pío» y a ver cómo te las ingenias de nuevo para darle otra lección clandestina de huaylarsh en el local vacío antes de que los comensales comiencen a llegar. Y que te dure, chola, que te dure porque esa única dosis de cariño te tiene que alcanzar para trabajar como burrita contenta hasta la madrugada. Y, de camino, aprovecha para traerte un paquete de espagueti (o de pesgueti, como él les dice), deja de una vez los manteles en la lavandería de los coreanos y cómprate una tarjeta telefónica de dos dólares para que llames a tu Huaral, tu Supe o tu Barranca, a ver si les llegó bien el billetito que mandaste por Western Union. Te he dicho mil veces que pienses en ti y que te dejes de estar mandándoles lo poco que ganas, pero, qué va, tu no entiendes castellano. Te encanta que te agarren de madrina sebo. Te aloca regalar tu plata. Allá tú, chola necia, allá tú.

¿Has chequeado al gringazo que se ha sentado en la mesa cuatro? Anda sal y gánate. Se te va a chorrear el calzón hasta el tobillo. Anda hazte la babosa, la que pasaba por ahí, la que va al baño, sal y sapea. ¿Viste? ¿Qué tal? ¿Cómo te quedó el ojo? ¿Te miró? No sería raro. A todos esos cruditos les encantan las cosas exóticas, pintorescas como tú. ¿Ya pidió? A ver, la comanda, rapidol, púlete con esa orden, sácala al vuelo: ¿qué ha pedido? Es tu día de suerte, un lomo saltado. Pan comido. Métele ocho señoras tronchas de filet mignon en vez de seis, te doy permiso. Ocho carnezazas y ya está, lo cagaste de entrada: se vino en babas, no puede creerlo, quítate el mandil y vuelve a salir y mírale la cara de arrechura con que está comiendo, anda acércate y pregúntale: ¿is ébritin olrrái? ¿Qué significa? ¿A ti que te importa qué significa? Tú di nomás y contéstale yes a todo lo que te diga y, en lugar de estar preguntando tanto, preocúpate de parar bien tus tetas de vedette que de repente se te tiempla y se te hizo: te ligaron los papeles por fin. Si yo tuviera tu edad —y tus tetas— me le ponía en bandeja con guarnición de yuquitas fritas, salsita criolla y su huacatay. Y un ají amarillo cortado en forma de orquídea adivina dónde. Cuando llegué a este país yo era todavía más babosa, más monga que tú y mírame ahora. Welcome to America. Asegura tu vejez, chola lenteja.

Métele un chorro más de vodka a su jarra de sangría. ¿Vodka? Sí, vodka. A ver si se le pica el diente y consume el doble y se queda chupando hasta que cerremos la chingana. Del de marca no, mamacita, vodka del barato nomás, y más fruta picada para barajar, que el pobre jamás se va a dar cuenta. Pero todavía ni te ha empelotado, así que tampoco te me pases de patera. ¿Y esa huancaína? ¿De qué sabor es? ¿De naranja o de lúcuma? ¡Demasiado palillo! Parece un cólico biliar, chola, ¿estás daltónica o qué tienes? ¿Y esta crema de tiradito? Muy aguada, licúale más pescado para que espese, métele más rocoto, pucha, Diego, ¿no es tu día, ah? Y ese ají de gallina —¿qué está pasando?— sabe a pura miga, vuelve a remojar más pan y hazme el favor de freírlo bien y cuidadito con que me le vuelvas a poner comino encima a la mazamorra en vez de canela.

Pásale el trapeador a ese piso que está resbaloso y vas a terminar zambulléndote de mitra en la freidora y la cagada: cinco galones de aceite a la basura. ¿Quién botó el plato con sobras de escabeche que acabo de dejar aquí? Ya me lo tiraron al tacho, segurito. ¿No digo yo? ¿Quién fue el talento? Muy bonito. ¿No estoy diciendo que es para llevar? Ah, yo no sé, ya tú ve lo que haces, tengo al cliente esperando afuera. No sé, no sé, no sé. No me interesa. Búscamelo con cuidado, me le pones bastante perejil fresco encima y me lo envuelves bien bonito. Busca bien que por ahí debe de estar todavía, cholita linda. Escarba, escarba, sin revolver mucho nomás, ya vas a ver. Ahí lo encuentras.

P’asu macho. ¿Te has mirado los brazos? Están todos llenecitos de quemaduras y de cortes. ¡Ni que fueras nueva! Y tus manos parecen manos de cargador o de gasfitero. ¿Cuántas veces te tengo que decir que te pongas los guantes gruesos para lavar? Se te van a caer los dedos por pedazos si te sigues remojando en detergente industrial. No seas tan salvaje, oye, hazme caso. Hazme caso y córtate el pelo bien chiquito. Solo así dejará algún día de olerte a cebolla. Por mucho que te lo laves. Te has encebollado de por vida, chola. Ya te jodiste ya. Por mucho que te duches y te enjabones y te refriegues. Por mucho que te perfumes, nunca hay forma. Parece que se te hubiera metido por los poros. Toda tu ropa, todo tu cuerpo, toda tu vida huele a cebolla. Pero no importa, porque hasta a eso te has acostumbrado. Será por eso de que ya no sientes lo que otros sienten. Será por eso que ahora, cuando la picas, ya no lloras.

Vine a Buenos Aires huyendo del Día de la Madre. No tuve más remedio que venir trayendo de turista a mi tristeza.

REBELDE DE CORAZÓN

La vida era demasiado chica para contenerte, coleguita. Y qué bajo y asfixiante el techo de esta chercherosa combi apodada Perú. Allí está, pues, tu Perú, tu Perucito. Aguanta tu carro, causa, ¿el mío? ¡Será el tuyo! ¡Te lo obsequio! Y como si con eso lo eximieras de todas sus culpas, terminabas exclamando, indulgente: «¡Es nuestro querido Perú, mano!», con esa sonrisita ácida y socarrona que ensayabas cuando ya hasta te daba un poquito de pena volver a decirle «país de mierda». Que era así como le decíamos de cariño —¿te acuerdas?— cada vez que nos volvía a reventar la paciencia. ¡Con cuánta emoción rojiblanca! Como quien le dice «viejo de mierda» al abuelito necio, tacaño y pedorro al que todo se le perdona, porque, en el fondo, se le adora. Porque, aunque te friegue, hermanitolín —ya, ya, no reniegues—, tienes que reconocer que tú estabas templado hasta las cangallas de tu patria, por más que ella (jerma, pe’, costía al fin, tú y tu maldita suerte con las mujeres) siempre te acabara choteando sin piedad. Por más que ella te hubiera matado siempre con su indiferencia.

Cuando, en las reuniones de los lunes, algún jefecito creativo proponía cubrir, qué sé yo: el friaje de Puno, el terremoto en Moquegua, los expedicionarios perdidos en el Marañón, todos mirábamos al techo y silbábamos «Hey, Jude». ¿Quién era el orate que se quería soplar esos viajes tortuosos a Culis Mundis en las carcochas infectas del canal? ¡Tú! ¡Siempre tú! ¿Quién atendía provincias? ¡El colorete! Y mientras todos nos inventábamos excusas y disfuerzos, tú chapabas tu eterna mochila Rip Curl y, con esas zapatillitas talla 38 que propiciaron esa irrepetible y malévola leyenda, te marchabas con tu paso de pingüino de Humboldt rumbo a la punta del enésimo cerro. Y lo que era más alucinante: ¡entusiasmado!, ¡como si te estuvieras yendo a Disneylandia a conocer a Mickey Mouse! Trémulo. Extático. Epifánico. Ahíto.

A Bruno le fascinaba hablar en difícil: para él los amigos éramos cófrades; las bromas, chistoretes o chilindrinas; y una golosina, un tentempié. Era una de sus múltiples y sutiles maneras de recordarnos —cada vez que osábamos olvidarlo— que él no era, pues, un alcanzamicro, que él era el Kubrick, el Scorsese, el Oliver Stone del reportaje. Ni más ni menos que «El Súper Reportero» como magistralmente tituló ayer El Popular. Pequeño detalle nomás que había venido a aterrizar al sitio equivocado. Un tipazo, el De Olazábal. Otro lote. Y, calladito nomás, tramaba con premeditación y genial alevosía cada una de sus diminutas obras maestras, como quien prepara una declaración de amor o un crimen perfecto. Hacía planos, trazaba coordenadas, desdoblaba mapas, descifraba partituras, mezclaba colores en su paleta, seguía pistas, desempolvaba sarcófagos con un pincel y, escuchando a las musas que se revolvían en su cabeza, escribía —con su impecable letra redondita— simple y rotunda poesía: «No te mueras nunca». Eso fue lo que le dijo, al final de la entrevista, a aquel enfermero errante de Villa María del Triunfo que se dedicaba a suavizarle la agonía a los enfermos de sida. «No te mueras nunca», en el momento más intenso del testimonio. No te mueras nunca. Aquella frase solo podía haber salido del corazón limpio de un hombre derecho que buscaba, carajo, la verdad. La verdad y la paz. La paz y la belleza.

Bruno de Olazábal era el mejor. Mejor que todos nosotros y que todos los otros juntos. Y, felizmente, lo sabía. Aunque en secreto, lo sabía bien, y eso es lo que más cólera nos daba. Qué pesado cuando —mientras todos nadábamos en un océano de fotocopias y garabatos—, él llegaba a editar su reportaje con todo hechecito, listecito, fichado, pauteado, subrayado con rojo. Y extrayéndose, ceremonioso, el chicle exhausto de la boca, se lo pegaba detrás de la oreja izquierda y procedía a leer su trabajadísimo texto ante el micrófono como si, en lugar de estar haciendo una locución en off, estuviera declamando a Whitman o a Baudelaire. Y no volvía a ver la luz del sol hasta que no se había cerciorado de que su obra era buena. Que la toma era la precisa y el movimiento sinfónico, el perfecto. Y al sétimo día, descansaba. Y cada domingo en la noche era para él una entrega del Óscar privada, un íntimo avant-première. Era, como bien le decía el zalamero Fiti, viejo cañita: «Un grande entre los grandes».

En un medio tan opaco, tan precario, tan elemental como el nuestro, sentarse un rato a charlar con él era siempre un festín extraordinario en que él podía pasar de los sembríos de trigo con cuervos de Van Gogh a la literatura del Siglo de Oro español y de allí, sin escalas, al Amarcord, de Fellini, con la misma gracia, quimba y firulete con que brincaba de Héctor Lavoe y el son cubano de Celina y Reutilio a la tabla de posiciones del Descentralizado. Con ese mismo toque de pelota pícaro, pundonoroso e interbarrios con que (enfundado en su camotuda camiseta española de Butragueño peruano), se los llevaba a todititos en el religioso fulbito de los lunes por la noche: ¡Mírame, Tony; tócala, Midward; pásala, Saki; hazme correr, Suyón! Para entonces, nadie sabe cómo, de buenas a primeras, pararse en seco y acelerar y volver a frenar con esos sus sincopados movimientos vivarachos de hámster regordete, hasta pegarle por fin el botinazo letal con un estilacho incomputable que hacía a la bola trazar las más extrañas parábolas en el aire antes de hinchar las redes de la valla de los vencidos que, una vez más, habrían de quedarse lacios pagando las amargas chelas de la victoria ajena.

Estaba vacunado contra las frases hechas. Era un enemigo jurado del lugar común. Cuando algún periodista en la tele decía: «dantesco siniestro», «líquido elemento», «prestigiado galeno» o, peor: «citado nosocomio», a Bruno le daban feroces retortijones. Aborrecía la ignorancia. Lo enronchaba la obviedad. Una vez, en un reportaje de Panorama, una pobre reportera rebuznó así: «Y en estos momentos, la ladrona de supermercados sale caminando muy orionda con su botín». Agárrate. Le dio ataque peludo a mi compadre: «¿Orionda? ¿De dónde salió esta acémila? ¿Oriunda de dónde eres, mamita, para ir a dejarte? ¿Por qué no le aplican la eutanasia de una vez para que no sufra más esta buena mujer?». Abominaba la mediocridad. Era, en su espartana sencillez, un caballero de otro tiempo, un melómano exquisito, un perfecto renacentista. Nunca hubo —estoy seguro— reportero más culto que él. Ni más sarcástico. Su humor negro era feroz. Podía practicarte una cirugía con el rayo láser de sus frases envenenadas. Y muchas veces volvía, canchero, su propia ironía contra él. Porque sabía muy bien dónde estaba parado. Sabía que, en televisión, haber leído mucho no servía para nada. Que son otros los talentos que mejor cotiza ese mercado. La sumisión, por ejemplo, tan en boga, la obediencia debida.

Pero, eso sí, que a él nadie nunca le viniera con huevaditas porque se mandaba mudar de un solo portazo, así tuviera que comer piedras durante meses. Estaba hecho de esa rara fibra que solo tienen los periodistas natos, los genuinos sabuesos, los apasionados sin remedio. Los eternos rebeldes de corazón. Ningún broadcaster tuvo la amplitud de visión de darle jamás el lugar que Bruno, hacía rato, merecía. Se hartó de presentar proyectos, de esperar la famosa oportunidad de que todos pudieran verlo en su verdadera dimensión. Se cansó de peseteos y mezquindades. Y se dio el lujo de patear el tablero una y mil veces, de mandarnos a rodar a todos en fila india y empezar otra vez desde cero. Y otra vez. Y otra vez. Desde cero. Desde debajo de cero. Desde el vacío sin fondo de un cuartito de hotel con menos estrellas que este pálido cielo que ni siquiera sabe llorar. Desde las ignotas profundidades de esa soledad esférica en que, a veces, parece que no te va a quedar más remedio que terminar muriéndote de frío. Pero siempre regresaba, jubiloso. Con la misma sonrisa de chibolo travieso con que entrevistó a Charly García solo para los patas. Con el mismo coraje a prueba de todo con que sabía develar —como un poseso— los más intrincados y hórridos secretos: masacre del Santa, masacre de Barrios Altos, masacre de El Frontón. Y dejar a la teleaudiencia con un doble nudo en el pulmón.

Con esa misma rabia que siempre me pareció el extraño fuego que bullía en su alma. Su maravillosa rabia de vivir. Porque, eso sí, era un iracundo a tiempo completo, un hígado con patas, un fosforito, un Bart Simpson, un chico-migraña. Pero cuando se reía, ay, caray, cuando se reía, se reía con todo aquel cuerpo chicapierna y barrigón que tienen los más chongueros de la cuadra. Se ponía todo colorado, más qué colorado: fucsia, y esos ojos azules de gringuito de Puente Piedra le brillaban como neones al dejar escapar aquella carcajada burlona y fenomenal. Aquella carcajada que nunca creyó en nada ni en nadie. La estoy oyendo. Es inútil que siga escribiendo esta torpe semblanza sin que se mofe usted a sus anchas de mi prosapia, papá. Ya le dije que lo estoy oyendo. Sabrá usted perdonar que mi floro no esté a su altura.

Pero sucede que es medianoche y estoy a miles de kilómetros de casa y Martín, Martita, Pepe, Bea —los amigos— no cesan de llamar al celular, de entrar al chat para decirme que esta vez no es broma, que se nos ha mandado usted mudar con su buena música a otra parte. Dígame, por lo menos, que ha encontrado por fin la serenidad. Dígame que su espíritu es, por fin, libre e independiente. Y dígame, sobre todo, cómo chucha nos las arreglamos para solapear esta gramputa tristeza que nos está mordiendo el alma, coleguita.

Fue una suave bendición tu llamada de medianoche. Qué cansado y qué solísimo he estado en esa casa vetusta. Y, sin embargo, qué contento. Tantas cosas aconteciendo en simultáneo generan un espléndido borboteo en mi almita mazamorrera. Y todo esto a pesar de que soy perfectamente consciente de que aún te doy miedito. Lo sé porque te veo y me veo, porque también estuve alguna vez allí. Porque noto que piensas que sí y que no, que marchas al paso ceremonioso de las espléndidas procesiones provincianas. O mejor aún: al ritmo de Juana, la cubana, un paso pa’ delante y un paso para ‘trás pero con ganas. Obvio que forastero como soy y recién arribado a las inmediaciones de tu menudencia, no me asiste derecho ninguno a pretender exclusividad ni tarjeta Platinum, pero así y todo me siento sutilmente engalanado por esta magnífica soberbia que tu corazón me contagia y que es la soberbia extravagante del que, gozoso y en demencia, persigue obstinadamente lo inalcanzable.

Todo lo cual quiere decir que, en realidad, no hay apuro, locuaz, a no agitarse porque ni vamos a morirnos esta noche ni tampoco estamos al cierre de esta edición.

No hay más apuro que la vida, muchachón, toda esta vida extraordinaria que me estoy malgastando sin ti.

Escrito en la Cuarta Sala Penal Anticorrupción

a las 2 y 20 p. m. del viernes 23 de marzo de 2007

CANCIÓN PARA MI MUERTE

A veces creo que el infierno, si existiera, consistiría en poder ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que están haciendo en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido.

Héctor Abad Faciolince

Todas las madrugadas, cuando regreso del programa y subo solo a mi departamento, fantaseo con encontrarme arriba al vengador anónimo que me disparará en la cabeza en el preciso instante en que se abra la puerta del ascensor.

Solicito, desde ya, a la Policía de Homicidios que se sirva tener la bondad de no trasladar hasta la tolva mi otrora trajinada y ahora inerte humanidad indignamente introducida dentro de una bolsa «de plástica negra». Ni tampoco cubrirla con humillante frazada de tigres, si son tan amables y no es demasiado pedir.

Es curioso, sin embargo, que esta fantasía, la de ser asesinado a quemarropa, no me dé miedo ni estrés. Tampoco pena. Lo único que me daría cólera de morirme mañana sería el haber dejado inconclusas algunas huevaditas que todavía me falta escribir.

Porque, por lo demás, creo contar con el aburrimiento suficiente para cumplir, a cabalidad, con tan magna tarea.

En virtud de alguna especie de vocación melodramática, he pensado desde muy niño que moriría joven. Joven y solo. Y, también, ciego. No sé por qué, pero eso es lo que he presagiado desde siempre en mi alma de guionista hindú. Mis sueños infantiles se han hecho trizas, sin embargo. Tengo cuarenta y un años y ya estoy demasiado viejo para morir joven.

Jamás seré un mito, maldita sea.

Acojo el consejo de Jaime Bayly: uno debe tener su testamento siempre listo, por si acaso. Acojo también la sugerencia del poeta Lizardo Cruzado: quiero legárselo todo a una fundación de lagartijas.

¿Quién mejor que ellas para agradecer una esplendorosa herencia de cenizas?

Aunque, hablando en oro, mi testamento tendría que ser, en realidad, un inventario detallado de libros, películas y discos. Ya una vez me tocó repartirlos entre cuatro amigos con ocasión de la petite mort del exilio. Cuatro amigos de los que hoy difícilmente me queden dos que espero sigan disfrutando hasta hoy de aquel anticipo de legítima.

Qué cementerio prefieres, qué dress code habrán de lucir tus deudos y cuál es tu flor favorita. Hay que pensar en todas esas cosas con tiempo y dejarlo todo muy bien coordinado. A mi funeral, por ejemplo, será menester presentarse llevando un ramo de la elegante liliácea: Ornithogalum umbellatum, que, si traducimos su raíz etimológica, vendría a ser algo así como ‘leche de pájaro’. (No es mi culpa. Así se llama).

Cuando algún camarada entusiasmado me viene a contar que está comprándose casa o carro o depa en Miami, la primera cosa que viene a mi cabeza es: ¿Pa’ qué?, ¿pa’ quién? Si igualito nomás te vas a morir dentro de un rato, jugador. Después de haber visto morirse a amigos de mi edad, y hasta menores, he aprendido a desprenderme del todo de esa extravagante pretensión de larga vida que afecta a la mayoría. Me he dado cuenta de que, si no tengo a quién dejárselo, prefiero la maravillosa libertad de no tener absolutamente nada.

Ayer, mientras grabábamos la promoción de Fiestas Patrias en medio de la calle, tuve este breve pero negro pensamiento: «Seguro que todas estas tomas las van a guardar en el archivo para usarlas en la hipócrita semblanza que harán de mí cuando me muera».

Desde el lunes estuvimos preparando —previsores— la biografía de Micky Rospigliosi. Lo que no sabíamos era para cuándo programarla, pues vaya que el gran Micky guerreó como los bravos. El miércoles decidimos que se emitiría el viernes, a guisa de homenaje, pasara lo que pasara. Y, justamente el viernes, Micky murió. No faltó el coleguita brutal que exclamó: «¡Qué lecheros!».

¿Miserable? Sin duda. ¿Periodístico? También.

Por lo demás, me parece sumamente conveniente que Miyashiro haya hecho por fin su auspicioso debut en el difícil rubro del documental necrológico. Así, llegado mi momento, no le encargarán semejante comisión a cualquiera.

Cuando llegue mi día —lo puedo firmar— la fina y esclarecida élite intelectual que dirige el Ajá titulará: «Chavón pagó patazo». O mejor: «Pato estira la pata». O, por qué no: «Matacabros dan vuelta a otro brócoli: Morgue confirma que cadáver no estaba piticlín». O alguna otra exquisitez por el estilo.

Calculo que, en toda mi vida, debo haber llorado, como máximo, unas diez muertes.

Una de esas muertes fue tardíamente plañida durante reciente peregrinación a la tumba de un escritor que fuera sepultado en el cementerio de Père-Lachaise de París en noviembre de 1900.

Otras tres de ellas fueron las muertes intolerablemente tristes de mis perros.

«Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta», escribió Pepe Watanabe. «Aquí todos se han muerto con modestia conmovedora», escribió, también. Después, como todos, murió, no sin antes preguntarse: «¿Me dejará la muerte gritar como ahora?», poema de un solo verso que responde al título de «Orgasmos».

Pepsi pagó muchos miles de dólares por publicar —en la contratapa de la edición de Time que homenajeaba a Michael Jackson— un sencillo aviso con fondo negro que decía: «You will always be the king of pop». Nadie en el Perú rindió jamás un tributo semejante para nadie. Ni para Chabuca Granda ni para Chacalón. Ni para Ribeyro. Ni para Lucha Reyes. Ni para nadie.

Max Pajuelo, mi abuelo escritor, el hombre que —para mi madre y todos sus hermanos— era el sol, murió el 14 de febrero de 1968. Dos semanas más tarde, nací yo. «Cuando alguien se va, alguien llega», dicen siempre las tías, a manera de consuelo. Pero el que llega, llega en medio del llanto general y encuentra todavía vivas las flores del duelo. Y el que llega siempre se da cuenta y, por eso, llega de luto.

«Nací con la muerte adentro», dijo Andrés Caicedo. Muero porque no puedo resistir el amor. Busco compañía y no resisto la compañía. No puedo estar mucho tiempo cerca de nadie. Espero la muerte con mucha frescura.

Y en una carta previa a su suicidio le escribió a sus padres: «Por favor, incineren mi cuerpo, ser devorado por los gusanos sería peor que seguir viviendo. Y publiquen una foto mía de cuando era niño».

¿No te ha pasado que en domingos de invierno —como hoy— te asalta el escalofrío de no saber qué hacer con tu vida indómita y preciosa?

Fray Santiago, fray Santiago, ¿duermes ya? Solo quería que supieras que aquí me tienes merodeando, haciendo mi ronda nocturna en mi bicicleta de guachimán. Dándole la vuelta a la manzana de tu bobo.

¡VIVA LA APATÍA!

Espero que tu generación pueda, algún día, avergonzarse de la nuestra.

Lucho Hernández

Nacimos con el general Velasco que, en las tandas comerciales del Tío Johnny o de Sombrita, nos enseñaba a ser niños peruanos a la prepo, repitiendo —en blanco y negro— «tawa canal Limamanta pacha» hasta el hartazgo. Túpac Amaru había arrebatado a Batman el primer lugar en nuestro ranking de superhéroes favoritos, en el que competían, de igual a igual, Cachito Ramírez y Ultra Seven, pues para ambos había lugar en esas galerías de honor que eran los álbumes de figuritas Navarrete. Las propinas, gigantescas monedas de a sol con las que, fácilmente, se podía jugar una partida de sapo, alcanzaban con holgura para procurarse aquel extraordinario pasatiempo de la era pre-Nintendo: la lectura, pues leíamos, con voracidad, cantidades de chistes mexicanos que, de hecho, moldearon nuestras candorosas sensibilidades a punta de sádicas Periquitas, Wonder Women calientahuevos o Hermelindas Lindas exquisitamente repulsivas.

Como papá no tenía haciendas que el Chino Velasco le pudiera expropiar para obsequiarle a la indiada, llevábamos la fiesta, relativamente, en paz. Y lo único que nos daba miedo eran los terremotos, la posibilidad de no clasificar para Argentina 78 y los grumos marrones de la aterradora sopa de harina de arvejas. Lo que para todos fueron los Beatles, para nosotros fueron los Bee Gees. Lo que para otros, Elvis Presley, para nosotros, John Travolta. Es triste, pero es así. Que tire la primera piedra quien no vio Grease (Brillantina) por lo menos cinco veces. Que la tire el que no le dedicó sus primeras poluciones nocturnas a la insípida Olivia Newton-John o el que no aplaudió en el cine, vacilado, cuando, cantando «Tell me more, tell me more... », Danny Zuko, el personaje principal, hacía el ademán de cepillarse a Sandy en elegante estilo paraguayo, ademán que remedábamos, entusiastas, en esos días en que no existía pornografía más dura que la calata de «Amenidades» de Caretas.

Mis primeros vellos púbicos asomaron con Belaunde. Es tal vez por eso que los conceptos de democracia y masturbación están, para mí, íntimamente relacionados. El Che Guevara no era otra cosa que una calcomanía descascarada sobre la guitarra de una prima hippilona que cantaba «Alabaré, alabaré a mi Señor». La ilusión de ingresar a la universidad a la primera, la ilusión del cachimbato pronto se hace añicos ante una mediocridad endémica que se le impregna a uno en la ropa como un mal olor. Profesores a los que uno no puede mirar con detenimiento sin preguntarse con pánico: ¿y en esto voy a convertirme cuando acabe mi carrera? Como ocurre con el primer polvo, la universidad enseña, pero no gran cosa. Acaso te salva de estar en absolutamente nada, mas no de la indispensable humillación que significarán los papelones venideros. Como el de ser practicante, por ejemplo. Vale decir, aspirante a explotado. Aunque la verdad es que aprendes más que en la universidad y, por lo menos, no te cobran. Y puedes contarle a todo el mundo que trabajas para nuestra empresa, muchacho.

Creímos en Dios con ocasión de cada examen final de curso por trica y bebimos como chinos en quiebra, fumamos como vikingos cada viernes chico, cada viernes, cada sábado chico. Nos pasábamos varias noches en blanco estudiando cosas hermosas e inútiles llamadas Motivación o Semiótica. Nos esmeramos en propiciar los más intrincados triángulos pasionales en una collera compuesta por cuatro gatos. Nos enfrascamos en torpísimas orgías en las que, a la mañana siguiente, todos terminábamos mirándonos con cara de «largo de mi cama; tú, como quiera que te llames».

Y, por si todo esto fuera poco: Alan García. Y el Perú era —estábamos seguros, ahora sí— más grande que toditos sus problemas. Si hasta fuimos al hipódromo y apostamos por el Papa que también era charapa. Y mientras perdíamos lastimosamente el tiempo en soñar, alguien nos choreaba el futuro del bolsillo del lompa, un futuro que —mira a la hora que lo aprendíamos— era solo de los pendejos, de los grandes, legendarios pendejos. Los años duros, sin embargo, apenas estaban comenzando. Los años duros que, entre otras cosas, nos convirtieron en zombis vendedores de frunas del Centro Victoria (que ayuda al adicto, ¿y usted?). Los años duros que, con sus ondas expansivas, nos hicieron volar en mil pedazos o nos vistieron a rayas, Maritzita, para toda nuestra hermosa vida. Los años duros que nos condenaron a ser cobradores de combi, guachimanes o vendedores de pan con pollo capaces de matar con tal de acariciar el sueño de las Reebok propias. Que nos dejaron las marcas de una crónica tristeza en los antebrazos o en el macerado corazón. Que nos confinaron a la antepenúltima mesa del Tockyn o del Nautilus a intercambiar, con nuestros mayores, frustraciones que, mala pata, suelen ser siempre las mismas.

Que le dieron la residencia americana o española al único ser humano del planeta que tenía que haberse quedado en el Perú. Que nos transformaron en tablistas bronceados e imbéciles que aplauden cuando se ríen de cosas que no dan risa. Que nos obligaron a ser lamentables yuppies de ONG con caras de eunucos carretones o intelectuales ventrudos que dominan el arte de eructar con discreción en embajadas y tiemblan al escuchar la palabra beca. O en cualquier otra clase de travesti a prueba de serenazgos. Los años duros que dilapidaron toda nuestra capacidad de temor y de asombro, que convirtieron nuestros mejores sueños en polvo y nuestros mejores polvos en sueños.

Y para terminar, mis queridos feligreses, elevemos al cielo la oración que el viejo E. E. Cummings nos enseñó: «Si no puedes comer, debes fumar. Y no tenemos nada qué fumar. Vamos, muchacho, vamos a dormir. Si no puedes fumar, debes cantar. Y no tenemos nada qué cantar. Vamos, muchacho, vamos a dormir. Si no puedes cantar, debes morir. Y no tenemos nada qué morir. Vamos, muchacho, vamos a dormir. Si no puedes morir, debes soñar. Y no tenemos nada qué soñar. Vamos, muchacho, vamos a dormir».

Trátase de un nuevo estilo en esperanza: despiértenme cuando pase el temblor.

Estoy escribiendo porque es sábado y es lo que toca. Tendría que haberlo hecho días atrás. Aunque, pensándomelo mejor, lo ideal hubiera sido no escribirte nada y dejar nomás que siguieran dormidas las avispas. En fin. El diablo sabe por qué hace las cosas. No nos escuchaste (porque también estabas al aire), pero la mañana del jueves Hildebrandt me entrevistó en la radio y me amonestó en público por haber sido tan histérico. Así me dijo. Histérico. No estoy seguro, pero me parece que la histeria es un privilegio exclusivo de las mujeres. Porque histeria viene de útero o algo así. No es que sea la primera vez que me dicen mujercita. Ni la primera vez que hago a un ladito los sesos para opinar con las trompas de Falopio. Pero, para serte franco, hubiera preferido que se tratara de un desbalance en mi química cerebral, por lo menos sonaría un poquito mejor. Sonará extraño pero, en el fondo, soy machista.

Opiniones parecidas han tenido los lectores de la web que ahora están encabronadísimos conmigo y me acribillan de adjetivos —mira quién habla— porque dicen que no tengo ningún derecho a privarlos de una costumbre dominguera, que quién carajos me he creído que soy. Y lo mismo pasa con los televidentes del programa. Y con los coleguitas de aquí y de acullá. Y con los visitantes de algunos de los blogs que leo. Y con los fans que siguen extrañando a Garfield y abominan a Gaturro. Y con los tres o cuatro insensibles a los que les mandé la carta aquella y se tardaron tres o cuatro días para aconsejarme: «Cuenta hasta diez», cuando ya hacía ratazo que el daño estaba hecho. Cuando ya la sangre anegaba las calles de Entebbe, Forest Whitaker, el más perverso Idi Amin de la historia del cine, le dijo a su jovencísimo asesor escocés:

—La culpa es tuya.

—¿Mía por qué? ¡Si yo te lo advertí!

—Pero no me convenciste. Tu deber era convencerme y no me convenciste.

En fin. Si algo de todo lo que he escrito es recordado (o recortado), seguro que será algo que cándidamente publiqué en lo que alguna vez fue tu periódico, algo que escribí como quien se arroja al centro de una jauría, para que lo muerdan, sin piedad, todos los perros.

MIERDY CHRISTMAS

Yo tenía siete años, en 1975, cuando se murió la mamama, de cuya cara apenas si me acuerdo. La mamama, me explico, era mi abuelita Zelmira que se murió en la Navidad y, a partir de entonces, nos cagó la fiesta para siempre. Desde ese año, mi querido viejo, puntualmente, se ponía más thriller que nunca para Pascuas: conforme avanzaba el Adviento, se endemoniaba más y más y, ni bien comenzaba diciembre, se aseguraba —con su mortífera cólera y sus bramidos enloquecidos— de que en casa pasáramos una buena temporada en el infierno. Pero no es solo honrando mis benditos traumas infantiles que escribo este artículo. Lo escribo porque estoy convencido de que somos miles los que pensamos lo mismo, aunque ninguno se anime a decirlo así, delante de la gente. Levanto, pues, la mano, como voluntario, para dejarlo muy en claro y por escrito: damas y caballeros, la Navidad..., la Navidad es una mierda.

Aborrezco la Navidad porque en Navidad todo en el Perú nos da más pena que de costumbre. Porque llega trayendo sus tradicionales, pavorosas explosiones en depósitos clandestinos de artefactos pirotécnicos con saldo de decenas de muertos despedazados. Porque no estoy muy seguro de que sea tan conmovedoramente cristiano el regalarle a la empleada de la casa, al jardinero y al lavacarros su rico panetonazo Metro, mientras nosotros, por nuestra parte, encerdecemos de damascos rellenos, manás y albaricocadas de Giselle, galletas Lebkuchen y la schwarzwald torte de La Mora, casitas de jengibre con trufas de marrasquino y pecanitas caramelizadas de La Bodega de la Trattoria, terrine de tres colores, paté de chocolate, Baileys Crunch y nougat glacé de Grimi del Solar, sin olvidar, por supuesto, el croquembouche, la bouge de Noël y la carlota de peras de Claribel Berckemeyer, hasta que, cuando ya no haya por dónde, toda aquella mierda junta se nos salga a borbotones por las orejas. Porque es la época en que el pabellón de quemados del Hospital del Niño se rebalsa de nenes achicharrados para los que luego habrá que recaudar fondos a fin de hacerles dolorosos trasplantes de piel con pellejo de chancho. Porque es la época en que la ya grotesca desigualdad del Perú se vuelve obscena y en las calles hay más niños escuálidos que nunca, más pordioseros, más ancianos famélicos, más locos calatos, más cojos acróbatas y, sobre todo, más y más ladrones, muchísimos más desesperados dispuestos a cortarte la yugular con tal de comprarle a su viejita un ofertón de Todinno, Todinnito y plastilitro de regalo.

Detesto la Navidad porque —como muy bien profetizara Valdelomar— el país es el jirón de la Unión y de todos lados brotan muchedumbres, hordas, turbas, manadas, procesiones y yo le tengo alergia a las procesiones, por mucho que vayan por fuera. Porque hay demasiados carros y taxis y combis y cústers al mismo tiempo y los choferes imbéciles de siempre se ponen más imbéciles aún y el tráfico en Lima se vuelve —como todo lo demás— la más pendeja pesadilla. Porque los villancicos siempre me dan ganas de llorar a gritos. Porque todos se vuelven locos por comprar pavos, canjear pavos, rellenar pavos, hornear pavos, llenar la maletera de pavos como si el puñetero pavo, por lo menos, fuera rico, como si hubiera sobre la Tierra carne más seca y más desabrida que la carne de pavo, de pavita, de pavipollo, de pollipavo o de cualquiera de sus múltiples y estúpidas mutaciones. Porque la comida navideña es siempre una patada al hígado y, por alguna razón muy misteriosa, a todo le meten pasas y manzanas y mezclar pasas y manzanas con mayonesa de pomo me parece aún de peor gusto que servir esa mazamorra marrón que es el puré de manzana oxidada, que, como se sabe, es comida para bebé o para enfermo. Porque aquí no existe la nieve, ni los trineos, ni los renos, ni Taita Noel, ni las mediecitas rojas esas que se cuelgan en las chimeneas, porque además aquí nadie tiene chimenea. Porque las tiendas, los locutorios, las agencias de banco y todos los lugares públicos se decoran —maldita sea— con adornos que suenan y suenan con una musiquita diabólica a la que ni siquiera se le puede bajar el volumen. Porque hasta las más ancestrales fiestas que toman al pesebre como pretexto consisten única y exclusivamente en comprar y vender, si no fíjense en qué consiste el famoso Santuranticuy cusqueño: en comprar y vender, papay. Porque lo único que todos —ricos y pobres— tienen en la cabeza en esta época es eso: vender, vender, vender: vender lo que diablos sea con tal de hacer más billete que en los meses anteriores y no me vengan acá con niñito Jesús ni niñito muerto, porque, si no fuera así, no se volverían todos —ricos y pobres— vendedores ambulantes automáticos: vendedores de chispitas Mariposa en los semáforos o de topiaris y bonsáis en la feria de El Trigal, pero todos vendedores compulsivos y cabrones a los que Cristo expulsaría del templo a patada limpia.

Abomino la Navidad porque el estruendo de los cohetones vuelve locos a mis perros que no tienen la culpa de nada. Porque todos quieren jugar al amigo secreto, especialmente en esas oficinas deprimentes donde nadie en su sano juicio quisiera tener amigos ni siquiera a escondidas. Porque en todas las parejas origina la clásica y odiosa peleílla pascuera de ¡gordis-acuérdate-que-este-año-nos-toca-pasarla-con-mis-papis! (nos jodimos). Porque la noticia clásica de los diarios es la del menor que —creyendo que eran caramelos— se comió los rascapiés y se murió botando espuma amarilla por la boca. Porque se talan miles de pinos (¡pinos!, ¡en el Perú!), para que la gentita, tan caprichosa ella, los ponga en el último lugar en que quisiera estar un árbol: la sala de una casa muy Casa Cor y, por si fuera poco, los cubra de doradas guarandingas y baratijas horrorosas probablemente extraídas del peor vuelo lisérgico de Jimmy Santi o Chibolín, luego de lo cual, pasada la ventolera, aquel arbolito va a parar, por supuesto, a la compactadora junto a muchas, pero muchas toneladas de sobreproducción navideña de basura. Porque la gente que está más sola en este mundo tiende siempre a suicidarse en Nochebuena. Porque todos los barrocos nacimientos de que tengo memoria incluyen brontosaurios, peluches, muñequitos de Star Wars y patos Donald. Porque la gente se alucina bondadosa cuando, en lugar de botarla directamente al tacho, le dona la ropa vieja a la parroquia o le convida un tazón de chocolate caliente al guachimán del edificio que, probablemente, está que se caga de calor. Porque prefiero una carta-bomba a una tarjeta musical. Porque no sé quién les ha dicho que la alegría consiste en llenarlo todo de lucecitas intermitentes como si —en lugar de El Zapallal— estuviéramos en la fuckin’ Las Vegas. Porque en el brindis de las doce de la noche todos se acuerdan de los muertos a los que olvidaron todo el resto del año y se largan a llorar a todo moco, sin saber que, en el fondo, no están llorando por sus muertos, sino por lo infinitamente frustrantes que son sus patéticas vidas. Pero aborrezco la Navidad, muy en especial, porque hace a los niñitos ricones creer que se lo merecen absolutamente todo, mientras que a los pobretones les deja claro que la única bicicleta con la que pueden soñar es la volcánica diarrea que les producirá la leche en polvo con que —tras haber reventado en Dédalo la tarjeta del marido— las culposas señoronas de siempre primorosamente prepararán la letal chocolatada de los cholos.

He revisado mi mail 20 veces
y 20 veces no me has escrito
así que te he extrañado con el 20 + 20
de los días R de Ripley.

MEJOR DE LEJITOS NOMAS

Son cojudeces: la felicidad aquí en Nueva York como en Cerro de Paseo o en Singapur estará hecha siempre a base de comida. Se sostiene sobre la patita con maní, la cancha chullpe y la papa seca, la cecina y el frejol canario, el olluquito y la algarrobina, la sofisticación de la lúcuma y la fanfarrona desmesura del choclo cusqueño. La felicidad rojiblanca tiene una causa, una huevera frita, un cau-cau, unos pejerreyes arrebozados, un pulpo al olivo, otro cabrito para la mesa tres, el sevillano madrugador del muelle de pescadores de Chorrillos y la sabrosona insolencia de las conchas negras.

Siguiendo el rastro imaginario de todos esos aromas juntos como un perro carretón, llevo veinticuatro meses buscando desesperadamente el quimérico restaurante que incluya en su carta el chupín de tramboyo, el cauchi, el solterito, el copuazú, el puca picante, el chavelo, la carachama, el llatan, el suri, el chinguirito, la kiwicha, el camu camu, la patasca, el shámbar y la patarashca. El rocotito licuado con su queso y su huacatay que te deben de haber dado de chico en la mamadera, tragaldabas. Será acaso porque últimamente me he estado dedicando al noble sacerdocio vivandero que, cuando me dijeron que el tema sobre el que debía escribir era la felicidad, lo primero que vino a mi mente fue la simple y rotunda perfección de un ají de gallina con sus papitas amarillas.

Y será acaso porque malas noticias son buenas noticias (y se venden más), que uno tiende a escribir más de reveses e infortunios que de dichas. Pero como ahora lo que toca —¿quién entiende?— es lo contrario, he insertado en la laptop en que tecleo mi disco más kitsch y polifónico: Los Morochucos, y lo he cuadrado de frente y sin escalas en «Jacobo, el leñador», que es uno de esos valsarios que, con eficacia garantizada, me ponen —como a algunos la plata, y a otros, la marihuana— más inalterablemente contento que campeona de nado sincronizado. Me transporta a antiguas alegrías medio abstractas. Me hace acordar a algo, pero no sé ni a qué. Es gracioso. Jamás se me ocurre escuchar música criolla cuando estoy en Lima, pero aquí, qué cosa extraña, casi podría decir que la necesito. Lucha, Cecilia y El Zambo. Los Embajadores, Tania y Los Zañartu. O Eva, solita su alma, en «Cardo o ceniza» propiciando flashbacks bravazos y severas sobredosis de lo que haya. Viéndolo bien, lo mismo pasa con el Perú: me pudre cuando estoy en él, pero, apenas lo dejo, me embiste el absurdo: empiezo a quererlo como mierda. La historia de tu vida, cholo.

Parece entonces que ese es el secreto: no hay que mirarlo tan de cerca, porque no es que sea feo —no, señor—, lo que pasa es que —al igual que el que habla— el Perú tiene muy buen lejos. Por eso, para enamorarse de él hasta la muerte, hay que tomar respetable distancia. Hay que contemplarlo después de haber dado los suficientes pasos para allacito, como se hace cuando se está de pie ante una difícil obra de arte surrealista. Hay que mandarse mudar con su música a cualquier parte para quererlo con locura porque desde lontananza se le aprecia mucho mejor. Yo, por ejemplo, en esta tarde solariega, desde una banca de Central Park South, miro mi país —por internet— y, francamente, lo encuentro radiante, limpio, remozado, rozagante y hasta chaposo, me parece que nunca ha gozado de mejor salud. ¿Lo estaré idealizando? De hecho. Y con derecho. Muchas felicidades cotidianas del exilio tienen siempre que ver con ese país. Ese país mío en el que viven ustedes.

Vamos a ver: ahora que habito aquí y no allá, feliz, lo que se dice feliz, me pone —¿ya lo dije?— una mesa repleta. Todo acto o voz genial viene de la mesa y hacia ella se dirige. A la mesa peruviana, se entiende. Y no estoy hablando solamente de comer: ir al Mercado del Bronx y encontrar, por ejemplo, un puesto de dominicanos que expende quinua perlada o maíz morado a granel es una completa epifanía tan solo comparable a la llegada triunfal de los camarones frescos a alguna de las fantásticas pescaderías del Chinatown o al hallazgo de aceitunas de botija en una perdida bodeguita de abarrotes de Little Colombia en Jackson Heights. Que pocas cosas hay más parecidas al amor que pasarse muchas horas cocinando para conjurar el hambre y la añoranza de los otros es algo que no necesito explicar, por más que la cultura culinaria del lector se circunscriba al Aji-no-men. No sé si para ustedes, pero para nosotros, los que moramos en la Berlina, la fórmula es impajaritable: comida peruana = placidez automática. Ir de compras, prepararla, servirla, quedarse contemplando con qué placer rescatan —en trozos de pan— hasta los últimos vestigios de salsita de los platos, servir con frugalidad las yapas respectivas y, finalmente, disputarse, a sangre y fuego, el concolón. Ese tiene que ser, y por muy amplio margen, el primero de los muchos misterios gozosos, de mi rosario de emigrado.

Pero, como comiendo nomás tampoco se vive (qué pena), el orgullo de ser peruano y feliz en el extranjero debe contener algunos otros ingredientes aún ignotos y, con el fin de no arrebatarle su eterno tema viajero a los buenos muchachos de Cuarto Poder, me sustraeré al jojolete de las encuestas de prosperidad para hablar solo de lo que me consta. Y lo que me consta es que en este córner, pese a todo, hay una cantidad de cosas que lo llenan a uno por dentro de cadenetas y le alfombran el alma ruin de pétalos y tierras de colores como si fuera a pasar la procesión que —como se sabe— va por dentro.

De modo tal que continuemos, pues, con nuestro ranking de alegrías para prófugos: felicidad es ver el código 51-1 (Lima calling) en la pantalla del celular, o una carta a mano de los viejos o un buzón de correo electrónico llenecito de mensajes, especialmente cuando contiene fotos recientes de los patas, sus nuevas conquistas, sus nuevas calvicies, sus nuevos rollos, sus nuevos hijos. Y mejor todavía si contiene dos que tres jugosas propuestas laborales que te conmueven hasta el llanto convulsivo, porque, en el mejor de los casos —disculpen la pequeñez—, comienzan con la frase «mucha plata no tenemos», cuando no te dicen directamente que ojalá te identifiques con su peruano proyecto y aceptes escribir sobre esto y sobre aquello por la amistad que nos une o por el prestigio o por el puro vacilón de hacerlo porque, lo que es ellos, por el momento, todavía no están en condiciones de pagar.

Felicidad, felicidad es soplarte enteritos los partidos del Cienciano de 2004, siendo que la última vez que viste el fútbol fue para el Perú-Escocia de Argentina 78 en casa del vecino ficho que tenía tele a color. Es entrar a Barnes & Noble (que es una librería) y encontrar —esperándote— en sus estantes a Scorza, a González Viaña, a Bellatin, a Benavides. Es llegar indómito y henchido a Machu Picchu con el Gael de Diarios de motocicleta y después salir del cine bajo el granizo y tomar el tren número dos que no te deja en Aguas Calientes, sino en la Flatbush Avenue de Brooklyn. Es descubrir lo chico que es el mundo, porque resulta que, al final de cuentas, sí conocías al amigo del amigo del amigo del amigo del peruano desconocido que te sacó por el acento con que hablaste y te preguntó: «Disculpa, ¿tú eres peruano?». (Y lo disculpaste).

Felicidad, por último, es que llegue alguien de Lima en el vuelo de la tarde y te traiga, fresquecitos, todos los periódicos de hoy a los que, por supuesto, les leerás hasta las farmacias de turno. Y tanto mejor si el que aterriza es el pundonoroso coleguita con el que antes chambeabas y que llega cargado de los últimos best sellers y de los últimos chismes y —ya nos estábamos olvidando de comer alguito— de una providencial dotación de Sublimes y Doña Pepas. Y mientras hace su reportaje, y averigua y sapea y entrevista, servirle de guía por la que ahora es —ay, qué rico— tu ciudad, y chapar el trípode al hombro como si fuera un fusil y, aprovechando mientras apunta para otro lado, decirle a esa chuchumeca cámara Betacam (que fue tuya un verano) algo que, por el momento, nadie más debería escuchar: algún día, conchetumadre, algún día.

Cuando me quemaba las pestañas estudiando para ingresar a la universidad, vivía obsedido con el Baldor, y toda la noche anterior al examen de admisión soñaba con fórmulas de álgebra, geometría del espacio y trigonometría. Ahora que tú estás a punto de viajar a conocerme, no sueño toda la noche con Baldor sino contigo.

INTRUSO

—¡Le voy a decir a tu mamá los juegos que le estás enseñando a la chica!

Si de todas las que oí en mi vida tuviera que quedarme con una frase memorable, creo que escogería esa. No solo es la que recuerdo mejor, pues tengo fresca en mi cabeza hasta la entonación exacta con que fue dicha, sino que además me parece que es, también, la más antigua. La pronunció, colorado, severo y fuera de sí, el casi siempre apacible tío Efraín, la tarde que me sorprendió in fraganti en la cama con Daniela, la más joven de sus hijas. Era jovencísima, en realidad. Seis años apenas. La única primita de mi edad. Parecía muy claro que así calatos y retozando entre almohadones a nada bueno podíamos estar jugando. A nada malo tampoco, por favor, en esa época los niños no teníamos manera de saber todo lo que, con gran profusión de detalles, les enseñan a sus padres los de esta. Nos divertíamos como dos loquitos, eso sí. Estábamos en nuestro garbanzal: el paraíso. Jugábamos a Adán y Eva, a ser los únicos y auténticos sinvergüenzas de la historia. Yo comparaba mis pequeñeces con las suyas y nos olfateábamos y nos recorríamos y nos explorábamos el uno al otro, entre gozosos e intrigados, como si nuestros cuerpos diminutos hubieran sido una versión premonitoria de esos laberintos hechos de tubos multicolores en los que hoy se deja a los hijos perderse para que no estorben mientras los mayores devoramos hamburguesas. Nos acariciábamos sin asomo de morbo ni ternura. Con algo parecido a una temprana vocación científica, a una biológica curiosidad. Atónitos o fascinados, como quien palpa, por primera vez, con la yema de los dedos, las antenas retráctiles de un caracol de tierra o el reverso hipersensible de una rosada estrella de mar.

Cual si acabáramos de caernos saltando lingo, Daniela se había montado sobre mí como si yo fuera un absurdo pony panza arriba y, así, entrelazados, nos reíamos sin parar porque todas aquellas candorosas frotaciones no desencadenaban otro efecto que unas cosquillas irrefrenables que nos hacían carcajear con desenfreno, atrayendo la atención del enemigo y alertándolo de la alevosa inminencia de un pecado precoz. Y el enemigo aguafiestas era Dios, para variar. Y entonces Dios era, por supuesto, mi tío, que irrumpía en el cuarto y, escandalizado, contraviniendo todas las recomendaciones de los manuales de crianza, echando rayos y centellas, furibundo, me arrojaba lejos de la tibia sombra del árbol de la ciencia del bien y del mal. Y yo salía disparado, como alma que lleva el diablo, cubriéndome holgadamente las partes con una mano y con la otra, mi chaposa y cachetona cara de futuro violador. Y Daniela, costillita sospechosa de lascivia, conminada a ponerse su pijama de Pebbles Picapiedra y a irse a la cama a las seis de la tarde sin derecho a Cerelac ni chance alguno de esperar al Topo Gigio. Por cochina.

La esposa del tío Efraín había muerto de la noche a la mañana dejándolo solo en el difícil mando de esa indomable tribu que conformaban estos siete enanos del Apocalipsis. Porque eran siete. En esos días todavía se estilaba llenarse de cachorros hasta por gusto, razón por la cual, además, volvía uno a ser, como siempre, una excentricidad. ¿No tienes hermanos? Ay, qué raro. Mi pediatra —¿no sería mi psiquiatra?— había recomendado a mis papás que, para combatir mis cada vez más agudos y ciertamente psicosomáticos cuadros bronquiales, abandonáramos nuestra antigua y húmeda casita de Enrique Barrón en Santa Beatriz y nos mudáramos a la promisoria urbanización San Borja, donde, esforzadamente, se levantaba —préstamos hipotecarios y estrecheces de por medio— nuestro hogar. Pero aquella construcción aún tenía para rato y mis muy complejas patologías —mis silbidos pectorales, mis fatigas, mis ahogos— no podían esperar demasiado, así que mi madre decidió un mal día que, mientras tanto, nos instaláramos en la casa de su hermano Efraín, que quedaba en la misma solariega zona.

Se suponía que, de algún modo, la mía haría las veces de mamá de todos, cosa que, por cierto, no me hacía la menor gracia y a mis primos, menos, según me lo harían saber poco después. Y yo que, huérfano de hermanos, era un tiranuelo sabihondo, huraño y revejido, tal vez con un poco de suerte, me curaría del asma y del alma, al mismo tiempo. Muchas sensaciones novedosas me aguardaban agazapadas en los rincones de aquella casa gris y superpoblada. La turbación de ver tan de cerca a otros niños desnudos fue mi primer gran descubrimiento y el probable inicio de todo un prontuario de problemática arrechura. El segundo fue ese fastidio enorme, indescriptible que experimenté la primera vez que me vi obligado a prestar mis juguetes importados pese a estar completamente convencido de que me los iban a hacer pedazos. Pero el tercero fue el más asombroso de todos: mi veloz aprendizaje de la violencia.

—¡Nos invaden!, ¡nos invaden!

Ese fue el unánime grito de bienvenida con que mis primitos nos recibieron una mañana de 1974, pocos días antes del último terremoto limeño, aquel que hizo que los autos se salieran solos de sus garajes y se estrellaran unos contra otros en el medio de la pista. Llevando a cuestas todos nuestros sofás de terciopelo guinda, los bodegones, el espejo de pan de oro, la radiola y demás enseres, los entrometidos Ortiz llegábamos de paracaidistas a esa aún desconocida jungla a la que nadie nos había invitado. Contándonos a nosotros tres, ahora éramos once habitantes en total. Demasiada gente para una casa de cuatro habitaciones y dos baños. Y al cedernos uno de los dormitorios, solo quedaron dos para albergar a todos los hermanos: uno para los tres varones: Néstor, Rubén y Héctor, y otro para las cuatro mujeres: Victoria, Luzmila, Sara y Daniela. Nos odiaron desde el primer minuto y no era para menos. Estábamos llegando para adueñarnos de lo que era suyo y, encima, para arrinconarlos en sus propios dominios. En representación de los afectados, Néstor, el mayor de todos, que entonces tendría unos trece o catorce años, me lanzó una de sus clásicas miradas despectivas y, dándoselas de muy canchero, sentenció:

—Aquí huele a acollerado.

Fue el cachaciento modo en que lo dijo, y las risas con que todos los demás le celebraron la audacia, lo que me hizo sentir ganas de regresarme de inmediato por donde había venido. Yo no pude entender lo que me había dicho porque «acollerado» era jerga callejera y, como yo no salía a la calle ni a comprar pan, aquella palabreja me sonó a swahili. Pero su sonrisita badulaque y sus devaneos de benjamín, sacando pechereque justo en el centro de aquella muralla hostil que, codo a codo, conformaba con los otros seis, me hicieron comprender rápidamente cualquier cantidad de cosas al mismo tiempo: que yo no era —o que acababa de dejar de ser— el único centro de la galaxia. Que siempre iba a existir gente que no me quisiera ni un poquito —y que sería mayoría— y que si en todas las batallas —sin duda, encarnizadas— que estuvieran por venir iba a dejar que la desventaja numérica me achicopalara, estaba frito de antemano.

«Si alguien te pega, pégale más duro —me había enseñado mi mamá—, y si ves que es más fuerte que tú, agarra una piedra o un palo». No había nada más que hacer allí: cerré los ojos, apreté los dientes y lancé mi primera asonada de la historia. Le asesté al palomilla del Néstor tal puntapié que quedó revolcándose en el piso, gesticulando, gritando en silencio como un futbolista fauleado. Pero, un momento, ¿por qué lo pateaba si él no me había pegado? Porque, aunque yo no lo hubiera entendido, estaba claro que me había insultado. Por su culpa, todos se habían reído de mí. No importaba qué significara, esa palabra de porquería me había dolido peor que un rodillazo en los huérfanos. Mi tabazo apenas si empataba el marcador. Pero ese encuentro apenas estaba comenzando y, por supuesto, apenas volvió a incorporarse, me sonó. O, mejor dicho, me sonaron. Porque aquello fue una inolvidable ceremonia de bautizo. Un callejón oscuro, un apanado. Me encerraron en el baño de visitas y me dieron una entusiasta retreta de patadas. Uno por uno, por orden de edad. A razón de un buen sopapo o taponazo por cabeza. Fue mi primer cargamontón. Y también el claro inicio de una prematura y suicida vocación bélica, pues, esa mañana, me fue revelado que, aunque nunca tiene la razón, la mayoría siempre es la que manda y, por lo tanto, al no formar parte de manada alguna, siempre iba a tener, de entrada, todas las apuestas en contra. Así era la cueca: no pidas saber cuántos son, sino que vayan saliendo. Solitito contra el mundo. Por la gracia de Dios. Y gracias al zambito patancete de mi primo que, según sé, está por cumplir cincuenta años durmiendo aún en la misma cama, en el mismo cuarto, en la misma casa del papá. Felizmente, no va a leer estas líneas porque estoy seguro de que no lee nada. Hay que ser justos y agradecidos. Fue, en parte, gracias a todos ellos que he conseguido sobrevivir convertido en esta especie de pandilla de a uno que ahora soy.

Hoy que me he tomado el trabajo de recordarlos en todo su esplendor, la verdad es que no los culpo. Ya desde entonces detestarme era facilísimo. ¿Cómo no hacerlo si yo lo pensaba todo en primera persona del singular? Yo tenía algo de lo que todos ellos clamorosamente carecían. No era una parte del todo, yo era mi todo. Era el demonio del yo-yo. Un yo voraz y desbordante, sin duda. Ellos no. Ellos eran un colectivo, un sindicato, una cooperativa, una secta. Eso es lo que eran, una secta. Todo lo concebían en plural. Iban al baño juntos. Lo decidían todo por votación. Le daban al caramelo una chupada cada uno. Hasta los pedos se los tiraban sincronizados. Les habían enseñado desde chiquitos que todo había que compartirlo en partes iguales. Como hermanitos, qué lindo, ¿no?, como hermanitos. Por lo tanto, como yo no lo era, no tenía por qué darle a nadie un carajo ni viceversa. Yo estaba acostumbrado a disponer del chocolate entero. Ellos lo partían todo en siete. Y a cada pedazo le ponían nombre. Abrías la refrigeradora y los tápers, las manzanas, los huevos duros, todo tenía pegado encima unos pedazos de esparadrapo con los nombres de todos y cada uno de los siete. Bah. Jamás me puse a fijarme en la ración de quién me estaba comiendo. Todo era mío. Mi hambre era más grande que la de todos ellos juntos, además. Era un hambre furiosa, desaforada, existencial. El mundo era mío. Que fueran y le pusieran todos los letreros preventivos que quisieran. Que se dieran por bien servidos de que, prestándoselo, dejara que lo estropearan.

Poco a poco, me acostumbré a que los demás fueran siempre el odioso obstáculo que se interponía en la línea recta —el cordón umbilical— que me conectaba a mi deseo. Estaba visto que la conflagración habría de librarla eternamente mi irracional «yo quiero» versus su unánime «no queremos». Nosotros no queremos ver otro canal. A nosotros no nos gusta la sopa de harina de alverja. A nosotros nos duele la muela. Nosotros vamos a jugar siete pecados. O sea, no ocho pecados, solo siete. ¿Estaba claro? En ese nosotros no había vacantes para nadie más. A menos que se presentaran circunstancias muy excepcionales, como que el juego exigiera formar dos equipos, en cuyo caso, siendo el siete un número impar, no quedaba más remedio que admitirme para cumplir funciones de relleno. Aunque ya se sabía que iba a ser el último en ser elegido y como siempre en el papel que nadie quería. Siempre arquero-jugador. Siempre camotito. Siempre mantequilla.

«Su niño no interactúa armoniosamente con sus compañeritos. Presenta dificultades de socialización». Eso era lo que me escribían todos los bimestres en la libreta de notas. Y lo decían como si fuera algo terrible, algo que hubiera que detener antes de que fuera irremediable. Me daba por estrellar cosas contra las paredes cuando leía eso. Me hervía la sangre. No entendían que si no interactuaba ni mierda era sencillamente porque me cagaba en la madre de mis compañeritos, que me parecían todos unos pinches babosos intercambiando figuritas repetidas del álbum Navarrete del Mundial Alemania 74 en el que ni siquiera jugaba Perú. Yala, nola, yala, yala. ¿Qué tenía de divertido acumular montañas de fotos de unos polacos o senegaleses que nadie sabía quiénes eran? Y cuando jugaban, por ejemplo, a indios contra vaqueros era peor: «¡Pi -ñau!, ¡pi-ñau! ¡Ya te di, ya te di, estás muerto!», me decían, acribillándome con el dedito. ¿Qué cosa?, ¿muerto yo?, ¿ah, sí?, ¿de parte de quién? ¿Quién osaba decidir mi muerte?, ¿una piltrafa mamarrachenta que se juraba el Llanero Solitario? ¡Oe, muérete, pe, no seas picón! ¡Ni jugar sabes!, ¡muérete!, ¿no entiendes? Y claro, como no me daba la gana de morirme ni un poquito, se molestaban. Me aplicaban la ley del hielo y ni más me volvían a enrolar en sus filas.

No había forma. Es que para mí jugar siempre fue igualito que dormir, que dibujar o que pajearse. No entendía para qué había que hacerlo en equipo si uno podía pasárselo tan bien haciéndolo solo. Ni con los del salón, ni con los primos, ni con nadie. Nunca íbamos a ponernos de acuerdo con los libretos, además. Para mí, las gradas de la escalera iban a ser siempre los jardines colgantes de Babilonia, cuando para ellos no eran otra cosa que los asientos de un avión. O sea, no encajaba ni a la fuerza, ni con vaselina. En ningún lado. Adonde fuera iba a ser el eterno acollerado. El intruso. El infiltrado. Y cuando pasaban por mi lado, murmuraban: ese gordo está loco, ¿no? Sí, sí, rayado hasta el perno, pobrecito. Y cuando ya estaban a media cuadra, recién se animaban a voltear para gritarme: ¡Gordo Coca-Cola! ¡Gordo Rayovac! Así es la gente. Siempre se cree con derecho a decirte cómo vivir y cómo morirte. Siempre se siente muy poderosa cuando está en turba, en jauría, en manchón. Es curioso. A mí me pasa exactamente lo contrario.

Hace unos días fui a visitar a la tía Eva María, una anciana de noventa y cuatro años a la que solo veo una vez al año, cuando, desde California, llegan las hijas y los nietos con sus mimos a interrumpirle la melancolía. Dicen que al escucharme tocar el timbre, la tía Eva María —que vive en su propio mundo y habla muy de vez en cuando— despertó de su letargo, esbozó una enorme sonrisa de niña y exclamó: «¡Ahí está Irma!». Irma es el nombre de su hermana pequeña: mi mamá. No me sorprendí demasiado cuando me lo contaron. La tía Eva María siempre tuvo poderes fantásticos y evidentemente, la sintió llegar. Es la única que se ha dado cuenta de que Irmita camina conmigo.

ADIÓS, PRINCESA SIBERIANA

in memoriam nikita ortiz (1996-2008)

Me acuerdo, Nikita, de que fue un niño medio gordito el que, una noche de verano, se me acercó para ofrecerte en venta, metiendo tu cuerpecito esponjoso por la ventanilla de un auto rojo y pacharaco que yo manejaba y al que tú no tenías ninguna gana de subir. Me acuerdo de que le entregué feliz el billete de cien dólares que pedía por ti y te acomodé despacito en el asiento del copiloto que, como de costumbre, estaba vacío.

Por primera vez en tu vida y en la mía, me miraste con esos preciosos ojos azules tuyos en los que tantas veces en estos doce años de dulce compañía encontré tantas respuestas que la gente nunca tenía. En ese momento, princesa siberiana, no imaginaste que acababas de encontrar al hombre de tu vida, que dormiríamos juntos miles de noches, que viviríamos juntos miles de aventuras que nos llevarían hasta los lugares más insospechados, que apareceríamos por todas partes, siempre juntos, juntos hasta en las portadas de las revistas. No imaginaba entonces que, a tu lado, abrigado por el peluche de tu amistad, iluminado por tu locura, tu elegancia, tu achoramiento y tu alegría, los días más duros se me harían más facilitos de roer.

De nada estoy tan seguro como de que dabas la vida por mí. Nunca me mentiste, nunca me robaste, nunca me usaste, nunca me heriste, nunca me traicionaste. Cuando te cargué por primera vez cabías en la palma de mi mano y entonces no imaginaba lo que ahora que me he quedado huérfano de perro sí entiendo: que lo que acababa de entrar en mi vida no era una mascota, sino la hermana que no tuve, la hija que no tendré y, al mismo tiempo, la novia guapa e imposible, la perfecta compañera que tanto necesitaba este cuadrúpedo que soy, este mamífero domesticado, este completo animal que, a partir de hoy, subirá noche tras noche a la azotea para aullarle a la luna, para que, cuando me escuche a lo lejos, la ciudad completa sepa que ese que llora es este viejo can que sabe que te va a extrañar horriblemente, que ya se las huele, que olfatea en vano el aire y no te encuentra, que sabe que sin ti se ha vuelto a quedar solo como un perro.

Navegar mientras el tiempo se extravía entre la noche en la espesura.

Solo navegar y navegando contemplarse el alma con asombro de niños y escuchar el aullido vegetal de la armonía y asistir al estallido de un millón de pájaros en fuga nublando el cielo violeta de una tarde que se extingue, anunciando una inminente tempestad de peces fosforescentes, de orquídeas voladoras, de murciélagos de plata.

El peregrino nunca encuentra escapatoria: por los cuatro puntos cardinales está acorralado por tu hermosura. Y navega a través de ti cual si fuese natural, cual si fuese el primer colono del planeta, cual si nuestra carabela majestuosa estuviera descubriendo la obra cumbre de otro dios. El forastero navega y vuelve a ser el viento que dobla el bambú, el agua perenne que fluye, la sangre humilde de la tierra.

Vuelve a ser, por un instante, el suave manatí que, con su corazón tremendo, bucea elegantemente ignorando el mal y nos garantiza que es posible la alegría.

Ojalá la vida fuera siempre así.

REO AUSENTE

Canta, que alguien sepa que estallas.

Reynaldo Arenas

Los guardias de seguridad del aeropuerto me revisan de pies a cabeza como al perucho sospechoso que, sin duda, soy. Quítese la correa, quítese el reloj, quítese las zapatillas. Páselo todo por los rayos X. Welcome to Miami. Vacíe todo el contenido de sus bolsillos sobre el mostrador. Pase a través del arco detector de metales. Pase de nuevo. Pase otra vez. Gracias por su comprensión. Bienvenidos a Miami. Mantenga su equipaje vigilado todo el tiempo. No reciba paquetes de extraños. Mire a la cámara, por favor. Así, muy bien. Sus huellas digitales, si es tan amable. Perfecto. Ahora, las pupilas, fije la vista en el punto durante un par de segundos. Listo. Muchas gracias. ¿Ocupación? Periodista. ¿Motivo de su visita? Vengo a entrevistar a peruanos que triunfan en Estados Unidos. Mentira, claro. ¿Cuánto tiempo planea quedarse? Una semana. Cuidadito, no es sensato cojudear a los señores oficiales migratorios; pero ¿cómo puedo adivinar que serán años? Solo sé —de sobra— que regresar, por ahora, es imposible. ¿Su dirección en Miami? Hotel Biltmore. Yeah, right. Brincos dieras. Vale la pena soñar. Me sella el pasaporte: Admitido. Acostumbrado como estoy a lo contrario, la palabrita me deja una apacible sensación. Ya estoy dentro. Ahora sí, prohibido mirar atrás. Ahora sí, a regresar de nuevo al casillero de partida sin cobrar doscientos. Ahora sí, a convertirse en otro. A cambiar de disfraz. Rápidamente. Sea porque me volví a aburrir de mi cara o porque ya no tengo más remedio, parece que esa va a ser siempre mi gran solución para todo. Cambiar de lentes, cambiar de pelo, cambiar de diseñador, cambiar de estilo, de forma y de color, cambiar de peso, cambiar de dealer, cambiar de giro. Goodbye, Ortiz. Ha sido un gusto. Hello, Martín Pajuelo. El gusto es mío. A partir de ahora, segundo nombre y segundo apellido: Martín Pajuelo, para servirlos. Se pronuncia Mártin Payuelou, en inglés. Sigue siendo tu nombre, además. Los gringos solo usan uno y, para ellos, el último apellido es el que vale. Algunas veces, para mí también. A partir de ahora, despacito y por la sombra, hablar lo estrictamente indispensable o, si es posible, nada. Buena conducta, perfil bajo, aspecto promedio, todo normal, qué jodido. Completa reserva y —como rezan los avisos de las putas— higiene y discreción.

Abrir la billetera y sacar todos tus documentos y todas tus tarjetas. Ya no son tuyos. Son de otro, ahora. Ya no te sirven para nada: DNI, brevete, carnés de prensa, fotochecks y membresías, tarjetas Bonus y Más Más, tarjetas doradas y plateadas, tarjeta Ripley, tarjeta Wong, tarjeta Saga, tarjeta de viajero frecuente, de pasajero VIP, de huésped ilustre y de cliente preferente. Todos souvenirs inútiles del pasado, tíralos al tacho. Al trash, tarjetas reventadas. Quédate con los cien dólares que cargas como toda bolsa de viaje y tira al tacho lo demás, tira la billetera completa, incluida la agenda electrónica con tres mil seiscientos treinta y un teléfonos directos de peruanos influyentes. Tómale foto o sácale fotocopia a Benjamín Franklin en ese único billete con que llegas. Tal vez algún día, cuando lo recuerdes, lo veas en tu álbum y te mueras de la risa. O tal vez no. No abras cuenta en ningún banco. Bueno, bueno, vaya ocurrencia, tampoco tienes cómo, ni con qué. No llenes ninguna ficha con tus datos, no te registres con tu nombre en ningún hotel, en ninguna biblioteca, no te suscribas a ninguna revista, no seas socio ni miembro de nada, no aparezcas en ninguna base de datos, no existas. Estás en el mejor lugar del mundo para pasar piola, siempre y cuando te portes bien (que no es tu fuerte, pero no te queda más remedio que aprender). Haz lo contrario a lo que has hecho hasta ahora: haz todo lo posible para pasar desapercibido, cuídate de no transgredir ni la más bobalicona de las normas: no pises el césped, no cruces la pista por la mitad de la calle, no botes los recipientes plásticos en los contenedores para vidrio, ni los de vidrio en los de reciclaje de papel. Piensa que si algún día —sea por la razón que fuera— te llegaran a pedir papeles, estás frito. Tarde o temprano, les tendrías que decir quién eres y no puedes. Te están buscando, matador. Tendrían que meterte en Canadá, sin trámites ni demoras. Sin escalas. Deben de estar que se mueren de las ganas, pero no pueden. Run, Forrest, run. Pero, eso sí, nunca manejes. Agénciate una bicicleta, pero nunca manejes. Sin licencia ni seguro, terminarías deportado a la primera luz roja que te pases.

No hagas ninguna clase de méritos. No destaques. No brilles. No jodas. No chilles. No opines, sobre todo, por favor, ni cagando opines. No existas. Te has pasado la vida recordándole a la gente que estás allí pero ahora necesitas hacer lo contrario, que lo olviden. Que te olviden. Olvidar y que te olviden. Saltar hacia dentro. Zambullirte en la inmensidad fantástica de tu vacío. Encerrarte con candado en tu interior. Sobrevivirás. Eres un reporterito de batalla, no lo olvides. Eres una mierda y siempre flotarás. Tras la hecatombe nuclear solo quedarán con vida las cucarachas, el virus de inmunodeficiencia adquirida y los periodistas del Perú. Y eso es exactamente lo que tú eres. Un reportero peruano del Perú, perdonen la tristeza. Nada te va a pasar. De mejores sitios te han botado. De peores que esta has salido vivo. Tienes cuero de chancho y no te entran balas. Todos los adjetivos te pasan rozando y, en lugar de rasgarte la piel, te la erizan. Tu piel es morena y está curtida contra las penas. Nadie te acompaña. Nadie te espera. Nadie te extraña. No importa. Repite conmigo: no lo necesitas. Repeat after me: you don’t need that shit. No necesitas nada que tu equipaje no contenga. Todo lo que te hace falta para sobrevivir lo llevas allí, en esa maleta amarillo patito que silenciosamente rueda tras de ti: un discman azul, unos lentes negros, una casaca de cuero rojo y un libro morado: Vox horrísona, Luis Guillermo Hernández Camarero: «A todos los que alguna vez me abandonaron, Dios los ilumine con la luz que cubre lo perdido». Y las Obras completas —edición Aguilar con tapa de cuero y rojo también— del astro máximo de todos los tiempos: Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde: «Es extraño vivir en un país donde la adoración de la belleza y la pasión del amor se consideran infamia. Odio Inglaterra». Cinco de tus trescientas cincuenta camisas. Las menos pacharacas, por favor. Las más sobriecitas. Cinco de tus cuatrocientas películas: El perfecto asesino, El hijo de la novia, La naranja mecánica, La Sociedad de los Poetas Muertos y Asesinos por naturaleza. Tres pares de jeans: dos negros y uno azul. Dos pares de tabas: Timberland para el monte, Kenneth Cole para la ciudad. Suficiente. Eso, más las fieles Nike Shox que llevas puestas, basta y sobra. Sandalias no, nada de sandalias. Imposible, Harrison Ford no usaría sandalias ni mucho menos alpargatas. Diez de tus quinientos discos: Los Prisioneros y Nat King Cole en español. El rey león y Freddie Mercury. Chet Baker y Erik Satie. Los Rodríguez y el Réquiem, de Mozart. Madre Matilda y Madonna. Tu autógrafo de Quino, tus hormonas tiroideas y tu anillo de serpientes. Todas tus libretas de apuntes de los últimos veinte años. Ninguna revista contigo en la portada, ningún recorte de periódico amarillo, ninguna grabación en la que tú aparezcas.

Todas las cartas de amor que recibiste en tu vida archivadas por orden cronológico en un fólder transparente. Los remitentes son más de cinco. Date con una piedra en los dientes, huevastriz. Date por recontra bien servido, son más de diez: ¿de qué te quejas? Muérete mañana como las waves, no pasa nada. Encaleta, en lo más profundo de la mochila, tu reloj. Mientras esperes —y ahora lo que te toca es esperar— el tiempo será una boa constrictor. Una anaconda rechoncha que se arrastra por el ducto del aire acondicionado y que se atraca, de tanto en tanto. Que se asfixia y que enloquece y que se atora y que no avanza. Ni le hagas caso. No le temas. Olvídate del tiempo. Cierra tu mochila. Deja libre el bolsillo exterior para empacar las fotos, no te olvides de las fotos. Esto sí que es importante. Escoge tres o cuatro, ponlas en portarretratos de madera liviana y llévalas siempre en el equipaje de mano, tenlas siempre listas para ponerlas sobre tu mesa de noche apenas llegues, te servirán para que hasta el peor sitio al que vayas a parar, con el paso de los meses, te llegue a parecer tu casa. O, por lo menos, una casa. No es lo mismo viajar que andar escapando, ya no estás como turista ni como explorador, no te equivoques. Espera lo peor. Porque te han de tocar sitios muy feos, sabes, ¿no?, sitios sombríos, sitios mohosos, sitios helados, inhabitables cuchitriles en conjuntitos multifamiliares administrados por cubanos con pulseras de oro y con Ferraris. Enamórate todo lo que quieras de los cubanos francos y entrañables de La Habana, pero guárdate de los cubanos sectarios y monotemáticos de Miami. Con honrosas y queridas excepciones, son la mejor y más irrefutable prueba de que el dinero echa a perder a las personas. Despliega tus fotos favoritas sobre la cama y escoge una como escudo, como antídoto, una que logre hacerte sentir a salvo, protegido, casi abrigado: esa de tus viejos riéndose entre las rosas de la hacienda tarmeña de La Florida está perfecta, ponle marco. Escoge otra de algún sitio remoto, espléndido y dorado, un sitio al que matarías por regresar: el Amazonas —te estás volviendo previsible—, el Amazonas. Una panorámica con ceibas y canoas. El cielo sangriento del amanecer que se refleja en el lujoso pandemonio de sus aguas.

Tres más, otras tres fotos más: una de ti mismo, chino de risa, todo de negro, elegantoso y, si es posible, un poco guapo, lo suficiente como para que te vuelvas a gustar y, con el tiempo, te perdones la vida y, de repente, hasta te quieras. La otra foto deberá hacerte sonreír cada vez que la veas. Vas a tener pocos pretextos para hacerlo, así que escógela con cuidado. Es fundamental. No hay demasiado que pensar: tus dos hembrichis disfrutando de un día de playa, tus dos coquetas señoritas retozando sobre la arena tibia del verano: con esas patotas estiradas y ese rabo hermoso y esos ojos azules que te miran traviesamente como invitándote a jugar. Nikita y Anastasia en la foto número cuatro: tus dos princesas rusas, tus dos majestuosas perras siberianas. Y la foto number five es casi un producto de panllevar: un desnudo del mejor de tus amantes. Sumamente útil. Providencial. Se vienen meses de aguda sequía y vaya que la vas a necesitar. Por lo demás, mete a todos tus presuntos amigos en una bolsa de papel. No importa, si son diez, cincuenta, cien o ciento cincuenta, mételos a todos, a como caigan, uno sobre otro, juntos y revueltos. Una vez que hayas llegado adonde diablos sea que tengas que llegar, consíguete un panel de corcho y, allí encima, clávalos, uno por uno, con esas tachuelas de cabecita plástica multicolor. Cuando ya los tengas a todos a la vista, siéntate a esperar si —ahora que tan raudamente te precipitas cuesta abajo en tu rodada— se acuerdan alguna vez de tu existencia. Espérate sentado. Espera lo peor y nunca serás defraudado. Aprovecha alguna fecha propicia, la inminencia de las Navidades, por ejemplo, y escríbeles, uno por uno, a todititos. No valen correos electrónicos, escríbeles a mano, aunque te tome días enteros con sus noches, date el trabajito, vas a ver, vale la pena, haz que casi puedan sentir tu respiración en el ritmo caótico de tu caligrafía, en tus chongueros dibujitos, escríbeles directo al corazón, trata de conmoverlos, de hacerlos reír o llorar o las dos cosas al mismo tiempo (esto es más difícil), trata de evocar esos momentos que —por jubilosos u oscuros— tendrían que resultarles imborrables, trae de regreso a la memoria esas imágenes que solamente tú serías capaz de resucitar porque son secretas, porque nadie más que tú y ellos las conoce. Lleva las cartas a la oficina de correos más cercana, asegúrate de que les pongan estampillas de Santa Claus y échalas tú mismo al buzón de envíos internacionales, una por una, por la ranura de madera y bronce, como en los buenos tiempos. Completada la misión, prende un cigarro y siéntate a esperar.

Si —por decir un número cualquiera— mandaste ochenta y seis tarjetas, ochenta y seis declaratorias de amistad, considérate supremamente afortunado si hasta fines de marzo, poco más de tres meses después, te han respondido cinco. No te equivoques, no son seis. Al que te escribió para preguntar si ya estás limpiando wáters en McDonald’s no lo cuentes. Son solo cinco. Esos son los firmes, los verdaderos. Solo entonces destapa una botella de vino rojo y haz un brindis. Salud, Perú. Celebra que estás menos solo de lo que pensaste. Te quedan cinco amigos. ¿Te das cuenta? Las otras ochenta y dos fotos estaban sobrando, los otros ochenta y dos sujetos, ¿quiénes eran? Ene-enes. Ilustres desconocidos. Sospechosos. Por las dudas, tíralos al tacho. Menos bulto, más claridad. No les importas, ergo, no te importan. Al trash. Uno por uno. Al triturador de documentos: bzzzzzzt. Asegúrate de que queden hechos tiras. Guarda las tachuelitas de colores en su caja, de algo te servirán. Y a esos cinco amigos que te quedan ponles marco, ponle a cada uno su portarretratos de madera liviana y llévalos contigo adonde quiera que vayas a parar. Y que apenas vuelvas a levantar tu campamento, que lo primero que hagas sea ponerlos en un sencillo altar, para que cuando nada sea bueno, ni bello, ni sagrado, recuerdes que —por lo menos— hay algo que sigue siendo de verdad. Cada vez que acechen los tiempos fieros, vuelve los ojos hacia ellos sin pena ninguna, deja que sus sonrisas no estudiadas te salven la vida cuando la soledad se te prenda del cuello horriblemente, con su negro hocico de rottweiler. Charla con ellos. Rézales. Canonízalos con tu remoto amor. Que te bendigan a lo lejos los momentos luminosos que guardan de ti. Préndeles velas, o mejor: incienso oriental de pachuli o de canela. Que sus rostros amables sean siempre la segunda cosa que desempaques las ochenta mil quinientas noventa y cuatro veces que te toque volver a comenzar.

La segunda, porque la primera cosa que habrás de llevar siempre contigo son tus muertos. No los muertos que vos matasteis, sino los otros, los que tendrían que haberse quedado paseando contigo un rato más, pero se fueron. A ellos me refiero. Todo el mundo necesita un muerto en quien confiar. Todo el mundo necesita un Obi-Wan Kenobi. Un eterno maestro que viaje adonde vayas en el bolsillo interior de tu chaqueta. El tuyo es una mujer. Te acompaña durante esas inacabables travesías de un estado a otro, en tren, en carro ajeno, en autobús. Durante todas esas horas en blanco en las que necesitas algo limpio en que pensar. Algo que no sean las cuentas pendientes, las viejas glorias o los nombres de los hijos que nunca tendrás. Tu espíritu guardián se llama Livia, la hermana maestra de tu madre maestra de escuela fiscal, tu hada madrina. La que, con bizcochuelo de naranja, edificaba circos de tres pistas con acróbatas, domadores de tigres y tragafuegos para tus cumpleaños. La que te enseñó a combatir con libros la melancolía, a buscar en ellos lo que en la gente no ibas a encontrar o las soluciones difíciles que te faltaban para terminar el geniograma. La que hubiera leído tus libros sin persignarse. La única que hubiera comprendido. La que —nunca supiste por qué— te decía Chuquiyuri Macavilca. Si estuviera leyéndote ahora, seguro te mandaría otra vez a amistarte con Dios. Sabiendo perfectamente cómo te malgenia que te manden donde Dios. Anoche hablaste con ella. Te recordó lo que te dice siempre: que nunca había que tener miedo. Que una vida vivida con miedo es una vida vivida a medias. Que solo hay que tener miedo de tener miedo. Que hay que perder el miedo de perder. Que hay que dejar de fingir que se vuela cuando se está cayendo. Que no hay por qué tener tanta vergüenza de caer. De caminar por las paredes y de estrellarte con los techos. Algunas noches sientes su vieja frente sobre la tuya y le hablas dormido. Ya no te sorprendes cuando, en mitad de la madrugada, empapado de sudor y de llanto, te despiertas de golpe y no recuerdas nada. Si, más tarde, de golpe también, lo recuerdas todo en la desesperación de un plato de arroz con huevo frito. Hay que perderle el miedo a los recuerdos que te embisten como briosos rinocerontes entre la noche. ¿Son recuerdos o son sueños? Los ciegos sueñan con colores. Los amputados sueñan con sus brazos. Los deudos sueñan con sus muertos. ¿Con qué sueñan los muertos?

Los muertos no sueñan y tú sueñas. Los hombres no lloran y tú lloras. Ya no llores, Chuquiyuri Macavilca. No llores ni te enamores. A lo máximo que debes aspirar es a extrañar. No te queda corazón para otra cosa que extrañar. Odiar y extrañar. Eres un tiburón encerrado en una pecera. Odiándolos a todos y extrañando. Extrañando la sangre y el mar. Eres un perro sin dueño. Eres un perro atropellado. Eres un perro atropellado adrede en una carretera muy lejana. Eres un perro rabioso y adolorido y aúllas aunque nadie quiera escucharte. Aúllas por eso, precisamente, aúllas porque nadie quiere escucharte. Eres un perro atropellado que se arquea y que vomita y que boquea y que, si se abstiene de reventar, es porque los aborrece lo suficiente como para no concederles el placer de amontonar tus tripas a un costado de la pista. Aúllas, en consecuencia. Aunque solo sea para arrebatarles la tranquilidad.

Eres un tiburón. Eres un perro.

Pero eres, también, la virgen de yeso que solo llora cuando ya se han ido las cámaras de televisión. La paciente esquizofrénica que llora. El chavón que llora. El enfermito que llora. El monstruo que llora. Eres el hombre que nunca ha llorado en televisión. Okey. Basta. Stop. Suficiente. So. Ya cánsate. Ya córtala. Ya aburres. Ya está bueno. Ya qué importa. Ya pasó. Ya está hecho. El daño ya está hecho. Es tu turno, ahora. There are consequences to breaking the heart of a murderous bastard. Trae consecuencias haberle roto el corazón a un jijuna gramputa. Haz que lo sepan. Que paguen pato. Que mañana abran los diarios y se enteren de su propia defunción. No conocen esta nueva variedad del virus y ya no les da tiempo de inventar una vacuna. Después, llegado el momento, seguramente serás destruido una vez más. Destruido, pero no derrotado. Así que, por el momento, vístete de color romántico y serás protagonista en mi película. Por el momento, sonríe y posa para la foto. Ahora los vas a poner a gozar. Y a parir. Que se acuerden de ti por el resto de sus putas vidas. Make them remember your name. Que se hagan famosos a costa tuya. Que te hagan famoso. Más famoso. Casi tanto como Dios. Haz con ellos una hoguera, que su humo negro llegue hasta el cielo. Ofréndalos en tu alabanza y en tu honor. Sacrifícalos sin pena. Que sirvan para algo hermoso alguna vez. Que sean tu combustible. Que alimenten tu fuego. Que para la próxima —jura que no habrá próxima— se lo piensen muy bien primero antes de chocar contigo, antes de querer pasarse tanto de pendejos.

Mientras, sobre la alfombra de alto tránsito del concourse B, te deslizas sin prisa entre familias gordas con orejitas de Mickey Mouse, yuppies con laptops y aeromozas insomnes, pon el disco de Madre Matilda y dale play al track número seis, la misma canción que la negra Lucha Reyes te cantaba cuando chico: Te necesito porque sin verte mi vida no tiene sentido. Haz una escala en el stand de las revistas. Abastécete. Compra un Vanity Fair, un Snickers gigante y una cantimplora de Gatorade. Provisiones suficientes para todo el día. Sal del aeropuerto. Deja que el calor pastoso de este lugar al que no perteneces te envuelva y te empaquete y te aturda y te abotague. Y van por el mundo mis pasos perdidos buscando el camino de tu comprensión. Mierda. De todas las ciudades del mundo tenía que tocarte justamente Miami. El gran refugio de los gusanos, de los parias expatriados. Miami, cómo odias Miami. Y, sin embargo, es la única que te ha abierto los brazos. Resígnate a amarla. Apiádate de mí si tienes corazón, escucha en sus latidos la voz de mi dolor. ¿Y ahora?, ¿qué carro haz de tomar?, ¿por dónde pasa el Covida?, ¿a qué combi asesina saltar? No tienes la menor idea de adónde vas, pero sabes perfectamente de dónde vienes. Eso sí, nunca lo olvides. Tu barrio es tu única patria. Tus bodegas, tus hostales, tus cabinas de internet, tus chifas al paso, tus quioscos, tus cambistas, tus pinballs, tus chinganas, tus panaderías y tus karaokes. Las calles que vas a recorrer siempre de memoria aunque no vuelvas. Pero regresa, para llenar el vacío que dejaste al irte, regresa. Tu casa es tu única patria. Tu casa embargada. Tu casa invadida. Tu casa dinamitada. Tu casa rota, saqueada, en ruinas, ultrajada. Nadie te desgracia así nomás y continúa por la vida tan campante. Nadie suspire aliviado. La jarana va a empezar. El alegre corso de las negras carrozas va a empezar. No se vayan, el velorio recién comienza. Venga, vengador. Es tu turno, ahora. Regresa aunque sea para despedirte. Siéntete en casa en este páramo y espera que lo peor haya pasado. Y conviértete en nadie. Y una vez que lo hayas logrado, vénganos. Vénganos en tu reino. Aprovecha que ahora piensan que estás muerto, que no saben que aún existes. Que aún hierves, que aún ardes. Que aún jodes y maldices. No dejes que mueran sin decirte adiós. Olvídate del tiempo. Límpiate el rostro de escupitajos. Desinféctate. Descaráchate. Cicatrízate. Pero regresa. Todavía eres tú, rey del despecho, todavía eres tú.

Encuéntranos en: