NOSOTROS MATAMOS MENOS

© Beto Ortiz, 2014
© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2014
Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

Diseño de cubierta:
Departamento de diseño Grupo Planeta

Primera edición:
________ de 2014

ISBN:
ISBN:

Impreso por:
xxxxxx

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

CONTENIDO

Introducción

He visto

Tu mujer nos engaña

Así nací

Papi

Siempre nos queda París

Dejarse de cosas

Doble vida

Mi pronta recuperación

Miami Bitch

Ángeles suicidas

Fórmula 44

Vallejo no es triste

Mujer gigante

Ama tu Lima

Levántate, Maicelo

Gane dinero mientras duerme

Perra de mi vida

La Jefa

Domingo en familia

Tengo el poder

Un mensaje de texto

Flores

La dudosa procedencia

Venezuela en el corazón

Hoja de vida

¿Quién necesita Toribianitos?

Los abrazos rotos

Tócame que soy calidad

Que viva mi papá

La música del agua

Soltero, serio y solvente

El traidor feliz

Hasta morir

La puta aburrida

La quietud

Para no romper el alma

Tú, yo y mis muertos

Melancolía

Me acuerdo

Tantos años sin verte

Carta a don Dios

HE VISTO

He visto a los monstruos del crepúsculo lanzar por odio a los jóvenes al fuego. Y llamar a este fuego, sagrado. He visto manos decrépitas arrancar de los labios del muchacho, su sueño. Y llamar a su fantasía, vicio. Y decirle esperanza de la patria en una patria sin esperanzas.

LUIS HERNÁNDEZ

He visto un señor vendedor de periódicos de San Martín de Porres recogiendo, con sus manos callosas de albañil, los restos despedazados de su hijo policía de veintidós años mientras una reportera quizá demasiado excitada por su espectacular primicia, describe lo indescriptible para el Perú entero.

He visto que una avenida llevará ahora el nombre de César Vilca Vega, el nuevo mártir. He visto unas pancartas llamándolo héroe a lo largo de otra avenida que llega hasta el Jockey Plaza. He visto a su padre reconocer los parches del sagrado uniforme de la patria “porque estaba roto y yo mismo se lo parché”. Lo he visto llorando encogido, como un niño, preguntándole a esa misma reportera: ¿Y yo para qué quiero un hijo héroe, señorita?

He visto a otro mártir como él, Yenuri Chiguala Cruz, convertido en Premio Nacional de la Juventud del Ministerio de Educación y también en una calle de Miraflores y en un dorado busto de yeso en mitad de la Avenida Túpac Amaru por donde todos los días pasan miles de personas que ya ni se acuerdan que Yenuri Chiguala Cruz fue, en realidad, aquel “niño héroe” que el camión de la leva se llevó en 1995 de la puerta de su casita en Comas directamente a la guerra del Cenepa para que, derribado a la primera explosión, muriera de tétanos a los 14 años (y fuera ejemplo para la juventud).

He visto a cuarenta y tres muchachos morir asfixiados y quemados vivos, atrapados en esas horrendas ratoneras llamadas centros de rehabilitación. He visto, por décadas, a chicos drogarse en las calles para engañar al hambre y al frío. He visto padres que condenan a sus hijos a estos infames depósitos humanos porque “se han enviciado con los videojuegos”. He visto demasiados pacientes salir de estas casas peor de lo que entraron: masacrados, violados y muertos. He visto prósperas fortunas amasarse en este negocio sucio y ruin.

He visto que, cada vez que esta desgracia nos vuelve a suceder, el Ministro de Salud automáticamente culpa a los alcaldes. He visto que, cada vez que esta desgracia nos vuelve a suceder, los alcaldes automáticamente culpan al Ministro de Salud.

He visto lanzar a la muerte a una chica estudiosa, buena y bella desde el estribo de una Coaster en movimiento solamente porque intentó evitar que le roben el i-pod que había comprado con su trabajo.

He visto lanzar a la muerte a un chico estudioso, bueno y bello desde lo alto de una tribuna contra el concreto de un estadio solamente porque llevaba puesta una camiseta blanca y azul.

He visto una niña llamada Romina quedar cuadripléjica por las balas que unas bestias le dispararon en la Vía Expresa. He visto el infierno que reflejaban los ojos de sus pobres padres, tan jóvenes y tan indefensos que es imposible no pensar en que podrían ser mis hijos.

He visto el rostro amoratado de Nelson Máximo, un niñito de 10 años que hoy está a punto de quedar ciego a causa de los puñetazos brutales que le propinó un miserable llamado Luis Torres Oré, el dueño de un maldito carro que el niño rayó jugando.

He visto las siglas MSX? tatuadas en la cara interna de los labios inferiores de Oscar Barrientos, el joven chalaco de 19 que, este verano, asesinó de un balazo a su padre por ninguna razón en particular, solo para lograr ser admitido en las internacionales filas de la Mara Salvatrucha.

He visto un Gran Maestro de Ajedrez –de menos de 20 años– dormir en los parques en Brasil, ser abandonado a la intemperie en Rusia, resignarse a integrar el equipo de México y, finalmente, mudarse del todo a Cuba de donde espera nunca regresar.

He visto salir de los arenales a un prodigio del golf infantil que, sin embargo, tiene que mendigar pasajes para acudir a las competencias y acostumbrarse a las miraditas de desprecio con que siempre lo premian en los grandes torneos de los grandes country clubes de Lima.

He visto a un chico desempleado de Jesús María salvarse milagrosamente de la horca en Kuala Lumpur por haber intentado ganarse cinco lucas llevando un kilo de cocaína entre sus ropas.

He visto a un chiquillo trujillano apodado Gringasho, un sicario cuya asombrosa y publicitada eficacia pistolera es tal que, cada vez que lo capturan, las grandes bandas lo rescatan a balazos de todos los candorosos albergues donde intentan reeducarlo aunque hoy esté prófugo y nadie sepa a cuánta gente haya matado hasta el momento, con tan solo dieciséis añitos.

He visto a un apuesto y fotogénico flete arrodillarse histriónicamente delante del entrevistador después de haber asesinado por plata a su mejor amigo, destrozándole la cabeza a golpes y estrangulándolo con el cable de una computadora.

He visto doblar sus espaldas por el peso brutal del trabajo a los niños de los lavaderos de oro de Huaypetue en Madre de Dios, a los niños cargadores del Mercado de Fruta del Agustino, a los niños de las ladrilleras, a los niños picapedreros, a los niños recicladores, a los niños acróbatas de asfalto que mendigan en todos los semáforos de San Isidro, ancianos prematuros que, tarde o temprano, terminarán con las vértebras molidas.

He visto que hoy continúa en las primeras planas la misma desgarradora foto del Mayor Bazán que sigue desaparecido, tres años después de la matanza de Bagua.

He visto un no sé qué del Paco Yunque de Vallejo en la apacible bondad de Clinton Maylle, un escolar de 14 años que quedó paralítico a causa de una fractura en la columna ocasionada por la atroz pateadura que –por “cholo”– le dieron sus compañeritos del salón.

He visto que, pese a que sus madres peregrinan juntas por todos los canales, arrodillándose ante cuanto periodista se digna escuchar sus súplicas, tres amigos de San Juan de Lurigancho, Gustavo Ferreri, Micky Díaz y José Carlos Matta están a punto de cumplir un año presos en vano, acusados de la muerte de un bebé que murió de muerte natural, varias horas antes de que ellos se enfrascaran en una absurda bronca de barrio a la que atribuyen el hecho, injustamente.

He visto al solitario, estoico, glorioso, casi mitológico sub-oficial de policía Luis Astuquillca sobrevivir al odio mortífero de unos y al abandono mortífero de otros y regresar sin aliento y con la vida pendiéndole de un hilo solo para poder abrazar a sus padres, sin poder disimular el abismo escalofriante de su tristeza, de su inescrutable amargura.

He visto al abucheado titular del Interior Daniel Lozada extenderle su bendición ministerial televisada y de hacerle no una sino, tres, tres señales de la cruz en la frente: por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos, líbranos señor, Dios nuestro.

Y hoy he visto a un presidente pontificando con aprendida elocuencia y envidiable serenidad, dictando el titular ideal para El Peruano frente al bosque de micrófonos y de cámaras, diciendo una frase que acaso habría que grabar en bronce en la mismísima puerta de Palacio:

“Nosotros estamos con la conciencia tranquila”.

Nosotros no.

TU MUJER NOS ENGAÑA

Me gusto cuando callo porque estoy como ausente.

Sintiendo muy liviana la bolsa de lavandería caigo en la cuenta de que últimamente solo me pongo ternos y pijamas.

Esta fea mañana, mi sobrepeso y yo nos disponemos a llegar hasta El Cristo del Pacífico en bicicleta.

“Me gusta cuando algo mío parece escrito por otro. Entonces cobra vida propia. Nada mejor que ser tu propio escritor fantasma” –dijo Villoro.

¿Qué tanta chilla con que Alexis Humala sea condecorado por el alcalde de Santa Eulalia? ¿Ignoran acaso que ostento la Orden del Sol de Huampaní?

“No sé googlear. No tengo cable. No tengo celular. No sé quién está de moda. Yo elijo lo que ignoro” –dijo Charly García.

El método más eficaz para hacerse de amigos fieles es felicitarlos por sus fracasos.

“Le pondré una pelota delante. Si la patea, bacán pero si la agarra con la mano, caballero: ¡que chape su libro nomás!» –dijo Advíncula sobre su bebé.

«Abimael Guzmán y Alberto Fujimori son pares» –nos dijo Mocha García Naranjo. No nos dijo quiénes son nones.

A quienes creen que mi entrevista con Kenyi Fujimori ha sido la peor de todas les digo: No han visto nada todavía. ¡Batiré mi propio récord!

“Lo que los demás rechazan de ti, cultívalo. Eso eres tú” –dijo Jean Cocteau.

Hay que sospechar cosas espantosas. Cada vez que aparecen videos o fotos de tombas calatas. Hay que sospechar.

«Cuando uno está jodido, alivia ver que los demás también se joden...» –dijo Pedrito Suárez Vértiz.

«Nos querían como si fuéramos de verdad» dijo también Pedrito sobre Arena Hash.

Hay un espacio en el corazón que nunca sera llenado. Bukowski.

«Presencia de Anita» es la telenovela favorita de los exquisitos lectores de la web. Ya viene la segunda parte: «Ausencia de Anito”.

Despuesito = peruanismo creado hoy por Elsa Malpartida. Dícese de algo que ocurre inmediatamente después. Úsese de modo análogo a «aquicito»

“En medio de este crudo invierno he constatado que un implacable verano bulle en mi interior» –dijo Albert Camus.

Eisha en invierno es la vida después del desastre nuclear. Mientras esperas tu pizza en “Antica” tienes miedo que asome una horda de zombies.

— ¿Por qué caza palomas, señor Rey?

— ¿Acaso tú no comes pollo?

— ¿No le da pena?

— No tienen alma

—¿Qué mal han hecho?

— De algo tienen que morir.

“Despójate por un instante de esa triste sabiduría que nos ha convertido a ti y a mí en jueces.» Sebastián Salazar Bondy. Catálogo para Szyszlo. 1953

“Dios condena lo que ignora» –dijo Eduardo Galeano.

“Dios es un artista que sufre porque su obra maestra es Luzbel. Y Luzbel se rebeló. Y fue convertido en Lucifer. He ahí su dolor” –dijo don Isaac Humala.

Charly le cantaba a la grasa de las capitales, ahora don Isaac advierte: “nos ataca la espuma de la sociedad”. Ha nacido un poeta.

Flash: Cruz de Motupe fue condecorada. Venerado madero recibió distinción del Señor de Sipán por ser benefactor del departamento de Lambayeque.

Es más fuerte que yo: cada vez que oigo hablar de la Señora Baca me acuerdo inmediatamente de la entrañable vaquita del Tío Johnny.

“Damas a Trabajar» es el nombre de la loable labor filantrópica del congresista Nestor Vallqui, presunto dueño de un puticlub. Tome café Cafetal.

En periodismo sabemos que ninguna primicia vale la vida de un reportero. Del mismo modo, ninguna camiseta vale la vida de un hincha.

En manchón son todos William Wallace o Leonidas de 300. Cuando quedan solos se esconden o huyen despavoridos. ¿No ven que de chicos les faltó amor?

“El fútbol será todo eso que tú dices pero también puede ser un refugio, un hechizo para soportar el tedio de esta vida inmunda” –dijo Constantino Carvallo.

Mañana: No se pierda una electrizante entrevista con adivinen quién y dos palpitantes reportajes sobre sabe Dios qué cosas mantecosas.

Seco de cordero $34 Cuenta del almuerzo en “La Mar” de Nueva York para cinco: $700 Con rebajita: $460 El menú firmado por el chef Victoriano: no tiene precio.

Julianne Moore pasó hoy caminando a mi costado. No salgo de mi asombro ni quiero salir. Juliana qué bella eres. Qué bella eres, Juliana.

“Dejamos nuestro corazón en el segundo tiempo pero ya era tarde” –dice Pizarro. La historia de nuestras vidas, Claudio.

“Nunca es tarde para ser lo que siempre debiste haber sido» –dijo George Elliot.

No es lo mismo ser el puto amo que ser el puto que amo.

Mónica Cabrejos desentrañando los intrincados enigmas de la negropsia.

Michel Obando, rescatista de alta montaña, ha dicho lo más sincero que se ha escuchado en años en la TV nacional: “Yo, la verdad, ignoro”.

El amor vivo e implacable de Don Ciro y Doña Charito por su hijo. El triunfo de la bondad y el coraje sobre la ruindad. He ahí la noticia.

Mi vida es un reality show esperando ser filmado.

Ama, ama Amazonas. ¡Se hizo fusticia! ¡Todos juelices con nuestra maravilla natural! ¡El papa es charapa!

Enjambre de abejas atacó a cortejo fúnebre:un muerto ¿Y cuál es la noticia? ¡Todos los funerales tienen un muerto!

Señora congresista Anicama, le advierto que si no viene usted a la entrevista voy a terminar pelando mi cable.

Autoridad Moral, Autoridad Moral. ...¿Y cuándo son las votaciones para elegir Autoridad Moral?

Leído en el guardafango de un mototaxi: «Sospecho que tu mujer nos engaña».

ASÍ NACÍ

Había pensado quedarme en casa tranquilito, ahorrarme jaquecas y no opinar nada sobre el explosivo tema de la ley que plantea la unión civil entre personas del mismo sexo. Unión civil, no matrimonio. Lo recalco porque veo que hay aún demasiado cretino armando laberinto sin siquiera enterarse de qué trata el proyecto de Techito Bruce, creyendo que se trata de una ley que permitirá a los hombres casarse entre sí con velo de tul. Pamplinas. La unión civil restauraría los derechos negados a un millón y medio de peruanos entre los cuales me cuento. Sé bien de lo que hablo, señores, escúchenme. Escúchennos.

Soy poco proclive a las militancias y creo que quienes trabajamos en los medios tenemos que hacer el esfuerzo consciente de evitar usarlos para resolver conflictos personales (como dice Monseñor Luis Cipriani) o favorecer intereses particulares, (como dice Monseñor Luis Solari). No perseveraré en el error de trenzarme con los jerarcas de ninguna iglesia porque mis derechos no son una cuestión de fe. Pero tampoco callaré. Esos derechos –inexistentes– no son solamente mis derechos, son los de una inmensa minoría. Por lo menos, un millón y medio de peruanos que vivimos al margen de una serie de cosas buenas que para la mayoría –o sea, ustedes, los heterosexuales– son rutina. Iré al grano: Nací homosexual. Dios me hizo así. Estoy convencido de eso. Me atraen las personas de mi género desde mucho antes de que me gustaran los libros de historietas, el periodismo, las bicicletas o el cebiche de conchas negras con canchita. ¿Quieren saber en qué consiste la exclusión social? Tomen asiento que yo se los cuento.

Nunca fui el mariconcito del salón. Imposible. Éramos muchos y hubiéramos tenido que arrancharnos el cetro y la corona. La pegué de calladito durante años para sobrevivir, sacando mi línea, observándolo todo y tomando nota. Con precoz sentido táctico opté, desde kinder, por el perfil bajo y pasé piolaza durante casi todo primaria y secundaria en la gris comodidad del anonimato. Prácticamente nadie en el cole se las olió. Viví aguantado, temeroso, molesto, encapsulado, resignado a privar al mundo de mi indiscutible glamour. Pero malvivir fingiendo y barajándola –como malvive la mayoría de homosexuales en esta ciudad de pobres corazones– no me salvó del insulto, ni del maltrato, ni del odio. Lo sufrí desde mucho antes de que se llamara bullying porque –encima– fui el gordo de mi salón. Y ese sí que es el último círculo del infierno. Lo sabe solamente quien lo haya padecido. No se puede ser gordo en secreto, los gordos no cabemos en el closet y cuando lo eres, todo el mundo se da cuenta una cuadra antes de que llegues. Ser el gordo de la clase –créanme– es mucho peor que ser el chancón, la misia, el graniento, la fea, el chontril, la gaga, el que tiene labio leporino, la que lleva huevo duro en la lonchera, el que se hace la caca en el uniforme y aquel al que, precozmente, le gusta por el tubino. Peor que ser todo eso al mismo tiempo. La verdad es que, aunque eran tiempos peores que éstos, ser el cabrito divertido de la prom me hubiera salido mucho más a cuenta. Nunca fui el patito feo, fui el patito gordo pero en fin, ya está, no lloremos, es lo que me tocó y nadie me quita lo bailado. No sería quién soy ni haría lo que hago si mi niñez y adolescencia no hubieran sido una puta guerra del fin del mundo. Lo bueno es que la sobreviví, aprendí a reírme de mí mismo antes de que lo hagan los demás y también, por supuesto, a defenderme. Si alguno de mis entrevistados se ha preguntado el por qué de esta maldita lengua ponzoñosa, aprovecho aquí para alivarle la inquietud: He entrenado toda mi vida para repeler la menor agresión con velocidad, eficacia y extrema crueldad. Nunca, pero nunca, se les ocurra pelearse conmigo. Doblemente minoría, doblemente marginal desde siempre. He sido gordo y he sido gay desde que nací. Y, probablemente, desde antes.

Recuerdo que, hace como una década, en alguno de sus célebres raptos de ira, el hoy Cardenal de Lima me llamó, en público, “mercadería averiada”. Me ofendió. No solo a mí, claro, ofendió, por lo menos al 8% de la población, (aunque la mayoría de estadísticas –en países menos reprimidos que éste– han estimado siempre que los gays y bisexuales somos un 10%). Si alguien insulta a todos los peruanos, me insulta directamente y si alguien insulta a los homosexuales, también. Y saco cara, por supuesto. Me asiste el mismo derecho que tiene el pastor de saltar hasta el techo de la Basílica Catedral si siente que alguien se mete con las ovejas de su rebaño. No me extraña que le aterre la sola posibilidad de que los jóvenes peruanos dejen de vivir en ese conveniente terror a su propia sexualidad que se les ha inculcado aquí desde que nacieron. Si yo fuera Cipriani también habría encendido todas mis antorchas y ordenado que doblen todas las campanas en señal de alarma y, no solo eso, también habría sacado a la calle la procesión antes de tiempo como en la campaña del Fredemo. Habría que preguntarse: ¿por qué se erizó tanto? Esa sola, airada reacción demuestra que Carlos Bruce podría estar sembrando aquí la semilla de una tremenda revolución que ya es indetenible. Y digo “podría” porque, aunque he leído el proyecto y me parece impecable, siento –con todo respeto, querido Carlos– que te faltó un poquito más de huevos. Ya estabas ahí. Quizás te faltó apenas dar un solo pasito. He aquí el trágico error: cuando, para desautorizarlo, Monseñor insinuó con astucia, en los medios, que Techito era gay por el solo hecho de estar promoviendo una ley que favorecía a “los de su misma condición”, éste le respondió: “¡Esa es una bajeza!” Oh, no. La cagazón en todos los colores del arco iris. Con la misma destreza con que parecía estar llevándonos al mundial, Techito nos hizo un trágico autogol. ¿Una bajeza? ¿Y por qué sería una bajeza llamarte homosexual? ¿Acaso es un agravio? Si lo eres, es solo parte de una descripción. Y si no lo eres, no lo eres y ya. Si alguien me dice “¡heterosexual!”, no me toco de nervios ni me echo a llorar, aclaro tranquilamente que no lo soy y sigo mi camino. Si yo fuera Bruce le habría respondido: “Acepto sus críticas, Monseñor. Tiene razón en un punto: soy una persona pública y creo que esta lucha no tendrá sentido si yo no empiezo por ser absolutamente honesto conmigo mismo y con los peruanos que merecen saber la verdad completa: Tiene razón al decir que yo también estoy peleando por mis derechos, los míos y los de millón y medio de peruanos. Le agradezco que, quizás sin proponérselo, me haya ayudado usted a reunir el valor necesario para decir algo que me ha tomado toda una vida admitir: sí, soy homosexual y, tal como lo prometí en la campaña, defiendo los derechos homosexuales.“ (Pero, claro, ese soy yo y yo no soy Techito. Tampoco soy Cipriani. Felizmente. Para ellos, claro está. )

Como les iba diciendo: soy gay desde que nací. Las pelotas, los carritos y los juegos para armar me aburrían hasta el borde de la melancolía. Siempre tuve clara mi afición por jugar con Big Jim, Big Jack y Big Joe, aquellos fornidos guerreros articulados de ropita intercambiable. Y recuerdo, como si fuera ayer, que a los 4 años lloré amargamente cuando, mi boleto del sorteo de una fiesta infantil no me hizo ganar el premio consuelo: una rara e inquietante versión bamba del muñeco Ken que lucía una peinable cabellera rubio cenizo y venía equipado también –en el colmo de la vanguardia– con… ¡un pene!, discreta pero didácticamente esculpido en plástico rosado. Más gay, ni El Pequeño Pony. Mis padres eran heterosexuales de modo que no lo aprendí de ellos. Tampoco me lo enseñaron en el colegio ni lo imité de un programa de televisión. ¿Es innato? Sin duda. ¿Está en los genes? De todas maneras. ¿Lo heredé? Tengo documentados antecedentes en ambas ramas de mi familia como los tienen –aunque lo ignoren– mejores y peores familias que la mía. Todos tenemos nuestro tío solterón cague de risa y engreidor que aconseja a las primas calenturientas sobre cómo lidiar con los chicos carretones. Todos hemos jugado al doctor con el primito de lánguida mirada al que siempre le encantaba quedarse a dormir contigo. Todos tenemos nuestra tía solterona que lleva a su antigua amiguita a todas las parrilladas donde nadie nunca les pregunta nada porque todos prefieren navegar con bandera de cojudos. Me da risa que la gente parezca sentirse más informada o más respetuosa cuando se refiere a “mi opción.” ¡Mi opción! Como si mi identidad sexual –o el color de mis ojos– hubieran sido producto de una decisión mía, como si realmente se tratara de escoger de qué sabor quiero mi helado, de qué equipo quiero ser hincha o cuál es mi concursante favorito en “Perú Tiene Talento”. Yo no elegí nada, muchanchos, así vine al mundo, y así igualito me voy a ir.

Para que tengan alguna idea de la cantidad de dramas –y horrores– que resolvería aprobar la “Bruce Ley”, quiero poner algunos ejemplos que tengo a la mano: a ver, pónganse un ratito en mis zapatos. Digamos que, en vez de partirme la espalda, me desnucaba al caerme, como me caí, de ese puto caballo hace 15 días. Digamos que ahí nomás quedaba, bien tieso, cadaver, occiso, intestado a los 45. ¿Quién heredaba la casa, el carro, las cuentas de banco, la biblioteca, la colección de corbatas? ¿Mi partner, el compañero de mi vida, mi papi, mi rey? No, señor. Imposible. Para la ley peruana, un conviviente del mismo sexo no es conviviente. Y mucho menos cónyuge. No importa si me entregó su vida, si le entregué la mía, si todo lo que tenemos es el fruto de diez, veinte o cincuenta años de vida en común. Los bancos se niegan a admitir que mi conviviente es varón, no se puede ingresar ese dato en la red, es incomputable, colapsa el sistema. Para la ley peruana, mi pareja –o, como deberá decirse en adelante– mi compañero civil no significa absolutamente nada. Apenas me muero, que mejor lo entierren conmigo porque apenas ocurra vendrán y lo botarán a patadas de nuestra casa. Vuelvo y repito la pregunta; si yo me caía muerto, ¿quién heredaba? Esposa no tengo, hijos tampoco. Tengo aún a mi anciano padre pero, al ser yo su apoderado general, si alguien dejara algún patrimonio a su nombre tendría, necesariamente, que heredarlo yo, que soy su representante para todo y, en este caso, también soy el difunto. O sea que vamos muertos. ¿Hermanos?, tampoco tengo. ¿Quién se quedaba entonces con todo? ¿El primito cariñoso o la tía lesbiana? ¿Cuál de todos esos remotos parientes –de los que nunca quise volver a saber nada en mi vida– se convertiría, (¡qué tal concha!), en mi heredero? ¡Pues todos los que quieran! Basta con que se apunten y se pongan en la cola. La ley los faculta para arrancharse mis restos mortales como hienas. ¿Y si en vez de morir, quedaba grave, en estado de coma en una unidad de cuidados intensivos? ¿Quién firmaba la autorización para que los médicos pudieran someterme a una cirugía de alto riesgo? Una vez más, mi compañero no tiene derecho a decidir nada. Es la persona más importante de mi vida pero, para los efectos, no existe. ¿Qué les parece? La única persona que tiene instrucciones precisas sobre qué hacer si algo me pasa… no puede hacer nada. ¿Por qué? Porque es hombre, como yo. Porque la ley –escrita honrando la hermosa fábula de Adán, Eva y la culebrita– dice que, en mi caso, tendría que decidirlo una fémina y no un varón. ¿Entonces? ¿Me operan o no me operan? Mal rayo me parta. ¡Que vuelvan a llamar a mi tía lesbiana! Y si me salvaba de la operación, era la misma vaina, mi caballero no pasaba de la puerta de UCI porque lo primero que iban a preguntarle es su grado de parentesco con el paciente. Y como no hay ninguno, chau y hasta la vista. Ni siquiera tiene derecho a visitar porque los pases son solo para los fa-mi-lia-res. Que llamen a mi primo hermano y le pregunten si ahora se quiere volver a quedar a dormir conmigo.

Podría ocupar páginas y páginas citándoles centenares de ejemplos de clamorosa y vil discriminación que he recogido entre mis amigas y amigos para demostrarles que esta ley es justa y debe aprobarse. Cuando mi amiga Bibiana Melzi se matriculó en una maestría en la Católica –donde enseñaba su entonces novia Pachi Valle Riestra– no pudo acceder al justo descuento que sí tienen los convivientes de todos los demás docentes solo porque… se trataba de dos mujeres y en ese almácigo de mentes brillantes a nadie se le había ocurrido tan extraterrestre posibilidad. Tengo un amigo cuya pareja de años es un cubano al que van a deportar de aquí y él no puede hacer nada para impedirlo pues no pudo convencer a ninguna mujer de que fuera parte de una farsa y se casara con él para darle la residencia. Tengo otro amigo que está preso y el INPE le prohibe las visitas íntimas de su amado pero sí le permitiría, en cambio, acostarse con el íntegro de la población penal si él así lo decidiera. Tengo una amiga, exitosa profesional, cuya pareja de muchos años es madre de dos niños pero ninguna empresa de seguros le permite incluir en su póliza a esos chicos porque no son sus hijos biológicos, (¡aunque es obvio que sí son sus hijos!). Como era de esperarse, muchos de los detractores de la ley de la unión civil han vuelto a sacar a relucir sus dos armas favoritas: biblias y bebés. Bueno. Como cada quien saca de la manga el texto bíblico que más le conviene, yo haré lo mismo: Libro de Ruth, capítulo 1, versículos 16 y 17. Allí se encuentra el origen de la frase que se repite en todas las celebraciones del sagrado sacramento del matrimonio: Juntas hasta que la muerte nos separe. Juntas, sí. Con A. Se lo dice Ruth a Noemí. Una mujer que ama a otra mujer. Es palabra de Dios, te alabamos, Señor. Y en cuanto al manido asunto del “mal ejemplo” para los chicos. Primero: este es un tema de adultos y el grosero afán de asustar ignorantes es la única razón por la que alguien podría querer que dejase de serlo. Y segundo: Si es verdad que un niño que ve a dos gays besándose, se vuelve gay, entonces un niño que ve a dos negros besándose, ¿se vuelve negro? Por favor. Los niños de hoy tiene acceso a mucha más información y son bastante más inteligentes que tú y que yo. A otro lado con esa cursilería barata de “Pucha, ¿y qué le decimos a los niños?” Si no le puedes explicar a tu hijo qué es el amor, no sé para qué carajo te reproduces.

PAPI

Me llamo Humberto como mi padre pero nunca he usado su nombre. Nunca he firmado nada como Humberto, si alguien grita Humberto por la calle, no volteo. Humberto es él, no yo. Tampoco lo he llamado nunca Humberto como si fuera un amigo del barrio y no mi padre.

Siempre le dije papá. Nunca le dije papi. Mi mamá se refería a él como “tu papi” pero, aunque lo intenté muchas veces, nunca me salió llamarlo así. Nunca me han llamado papá porque no lo soy y, a estas alturas, es poco probable que lo sea. El hombre que amo, sin embargo, siempre me dijo papi. No me dirán que no es enternecedor. El hombre que amo es padre. Quiero a mi padre, desde luego, pero el hombre que amo no es mi padre. El hombre que amo es más mi hijo que mi padre. El hombre que amo es más mi hermano que mi padre. Un poco hijo, un poco hermano, un poco amante. Yo no tengo hermanos ni hijos. Y muy pronto, tampoco tendré padres. Seré otro miembro más de esa tribu secreta que va por el mundo aullando, como un rebaño de perros, de animales domésticos en repentina libertad. El hombre que amo no tiene papi. Perdió a su padre siendo muy niño y es quizás por eso que siempre me dijo papi. El hombre que amo es padre pero no sé si sus hijos lo llaman papi o papá. El hombre que amo es padre y sus hijos, por obvias razones, no son míos. No sé parir y si pudiera aprender, creo que no querría. Aunque siempre me queda el premio consuelo de que los hijos del hombre que amo me llamen tío. Pero yo no puedo ser tío de nadie. Ni del hijo del primo ni del hijo del vecino. Estoy un poco cansado de ser el eterno padrino. El payino de niños ignotos que solo veré para sus santos y para navidad. Me llamo Humberto y no tengo raíz ni semilla ni retoño ni lirio ni media naranja. No tengo a mi incomparable compañero, en consecuencia, no tengo perro que me ladre. Mi dinastía es de a uno. Soy el último eslabón de mi cadena. Mi fortuna reside en que nadie se disputará ninguna fortuna de mi testamento. Nadie se arranchará, a dentelladas, mis restos. Esa sí que es una simple bendición. Tengo la fe del agapanto que resiste humildemente en el agüita del florero. Tengo la certeza de que mi apasionante historia se acaba conmigo.

Para mi papá, el de hoy será, sin duda, el último día del padre. No la estoy haciendo trágica, es verdad. Conozco muy bien el rostro de ese mal que ensombrece mi casa desde hace veinte años y tengo muy claro que ha llegado a la recta final. Conozco muy bien el rostro cenizo de la muerte cuando asoma. Reconozco, a lo lejos, su música tristísima de fiesta patronal. Mi papá ya ha perdido la vista, la ilusión, las ganas, el equilibrio, la fuerza, la razón. Permanece tendido y aguarda la llegada de los que no vendrán. No me resigno al desenlace indigno. Me duele su pavorosa soledad. No me resigno pero tampoco me rebelo. No me aferro, no me flagelo, no me abrazo a su pierna, no opongo resistencia, no lo fuerzo a quedarse contra su voluntad. Cuando sienta que debe irse, caballero ilustre, tenga usted por seguro que, con la discreción y elegancia que lo caracterizan, sin aspavientos, lo dejaremos ir entre flores amarillas. No estoy seguro de que morirse sea del todo malo como no estoy seguro de que nacer sea, siempre, bueno. El hecho de que puedas reproducirte no significa necesariamente que debas hacerlo. A ver, ¿en nombre de qué extravagante ilusión de larga vida tienen hijos ustedes?, ¿de que pretencioso complejo de eternidad? ¿Tienen hijos por tener una réplica de ustedes mismos o por el puro miedo a quedarse solos del todo? Confiesen. ¿Tienen hijos para tener quien los cuide cuando envejezcan? Qué crueldad. Tengo una noticia de último minuto: todos ustedes están más solos que Dios. Tengo una noticia negra y definitiva: todos ustedes se están muriendo. Mi padre es mi único padre, yo soy su único hijo y seré su único huérfano. Mi madre murió hace cuatro años, mi padre se está muriendo y yo no necesito un análisis para saber de qué me voy a morir. ¿Y eso es malo o bueno? Simplemente es. Y hay que dejar que así fluya y así sea. El padre de mi madre murió el 14 de febrero de 1968. Catorce días más tarde nací yo. Nací en medio de un duelo, de trajes negros, de un océano de pena. No solo yo, todos lloraban cuando nací. El padre de mi madre era escritor y periodista, tenía la frente muy amplia, los lentes muy gruesos y el sentido del humor muy negro. A ese viejo yo lo quiero como si lo hubiera conocido, estoy seguro que hubiera leído todo lo que yo escribo así como yo he leído todo lo que él ha escrito. No se hubiera perdido jamás mi noticiero. Tengo una foto suya, de joven, bastón y sombrero, en mi comedor. Una hermosa foto sepia que mandó como premio un señor aijino al que le gustó algo mío que leyó. Dicen las primas más viejas que el abuelo Max y yo caminamos exactamente igual, que nos reímos tan parecido que casi da miedo. Ah, las familias unidas. ¿Se sienten ustedes a salvo con su familión? La madre de mi madre tuvo diez hijos. La madre de mi padre tuvo nueve. Pero cuando mi madre y mi padre enfermaron, el bullicioso y reilón ejército de sus hermanos brilló, durante décadas, por su ausencia. Las excusas parten el alma: Es que no quisimos verlos así, no tuvimos el valor, sabrás perdonarnos, es que queríamos recordarlos hermosos y felices como antes eran. Oh, las familias felices. Cuando la enfermedad entre por tu puerta, tus hermanos saldrán corriendo por todas tus ventanas.

¿Estaré más solo yo que no tengo hermanos? Lo dudo. Ninguno de los ejemplares hermanitos de mi padre lo ha visitado más de una vez al año. Algunos de ellos no lo han vuelto a ver en seis o siete. Ninguno ha pasado una sola noche en vela para cuidarlo. Ninguno se ha sentado a darle de comer en la boca. Ninguno lo ha bañado, ninguno lo ha vestido, ninguno sabe los nombres de las pastillas que toma, ninguno le ha llevado un talco de regalo, ninguno le ha cambiado el pañal. A ninguno le importa que ese hombre se pase las noches y los días insomnes gritando sus nombres: ¡Bertha, Esperanza, Antonieta!, ¡Salomón, Salomón, Salomón! Y como quiera que estamos enfrentados en una estúpida, misérrima batalla legal por ellos iniciada, (y que no tiene sentido detallar), pasarán los meses y los años mientras las apelaciones van de corte en corte y de aquí hasta el Tribunal Constitucional y mucho me temo que la próxima vez que nos veamos las caras será en su funeral. Seguro que irán para expiar sus culpas y darse golpes de pecho. Desde ya les solicito la mínima delicadeza de no acercárseme ni a 100 metros, por el amor de Dios. Cuando mi madre murió, la dimensión absurda del dolor me impidió llorar. Recibí cientos de abrazos de pésame, impávido, impasible, sin derramar una sola lágrima. Estuve esperando callado la boca. Veinticuatro horas más tarde, cuando llegó el hombre que amo, cuando volvió de viaje el hombre que es papá, que no tiene padre y que quizá por eso me llamaba papi, yo estallé en sus brazos como un niño pequeño, indefenso, inconsolable. Voy a necesitarlo para llorar el día en que mi padre muera. Y probablemente también en todos los demás días de mi vida. ¿Acaso no somos todos, al final, unos niños perdidos buscando a sus padres en la oscuridad?

SIEMPRE NOS QUEDA PARÍS

Fue el momento más feliz de mi vida y no me di cuenta.

De haberlo comprendido, jamás lo habría dejado escapar.

ORHAN PAMUK

Cansado de jugar a lanzarme las pepitas del popcorn, el niño que habla en holandés se ha quedado convenientemente dormidito junto a su mami bajo el sol francés. Y mientras la voz en off del guía nos explica la historia de cada iglesia y de cada puente en cuatro idiomas, ella y yo procedemos a besarnos otra vez, separando los labios, rozándolos, mordisqueándolos, separándolos y volviéndolos a juntar. Es por esta recompensa que esperamos tanto tiempo. Total, es París como en las películas y es lo que se supone que hay que hacer en estos casos. Tendríamos que haber comenzado por ahí. Tendríamos que habernos querido mucho, por supuesto, pero primero teníamos tantas otras cosas por hacer. Yo quería ser profeta en mi tierra y tú querías marcharte bien lejos de aquel país que se desfondaba, que se caía a pedazos, que se desangraba. Es un domingo soleado pero no caluroso, un día milagroso, espléndido, perfecto. Un barco que navega por el Sena. Le Bateau Mouche. En la cubierta, quinientos turistas de todo el mundo, la inmensa mayoría proveniente del Japón, bullicioso y temible pelotón de fotografía. En medio de ese muestrario de la raza humana, mi eterno amor de Estudios Generales, Universidad de Lima, período 85-I y yo. Nos hemos encontrado después de veinticuatro años. Veinticuatro. Y por alguna extraña razón sigo recordando que su día es hoy. Mon cher Amèlie Poulain! Lo más probable es que este mail no te llegue jamás pero porsiacasito te aviso que je suis a Paris thinking of you y hoy que es día de tu santo te las cantamos así y ya que estamos menos lejos que nunca, mi número es el 01 56 55 50 04 Hotel 29 Lepic. Habitación 26. Post-data: Je t’aime. Yo tenía que quererte, ciertamente, pero después, más adelante, no todavía. Todavía no había hecho nada interesante de lo que pudieras estar orgullosa así que primero tenía que escribir y publicar en los periódicos, o mejor aún, salir en los periódicos, o más exactamente en las portadas de unos periódicos que, de haberlos visto, habrías caído fulminada de la risa o la vergüenza. ¿Beto? Is that you? Estoy en Bruselas pero tranquilo que es apenas una hora de distancia así que mañana mismo, a las 15:59 en punto te quiero ver plantadito en posicion de firmes en la estación del tren, Gare du Nord. De tu hotel queda a veinte minutos de camino, recógenos, así nos escoltas a mí y a mini-me por las preciosas calles de París. No te vayas a equivocar de andén, despelotado, fíjate bien en los tableros, Bruselas se escribe Bruxelles. ¿Y tú? Tú también tenías que quererme pero claro no así, porque el amor no llega así de esa manera, porque tú eras la muchacha bellísima del corte punk, las piernas y la risa subversiva y yo para ti era apenas el loquito que te escribía cartas de treinta páginas a mano, el hermanito ocurrente y chistosón, el amigo chanquis que te sacaba del apuro y –peor aún– también la amiga. Algo así como la amiguita gordipepa que se conforma con sentarse a escuchar tus penas. Eran otros tiempos. Entonces yo no era quien soy ni tenía aún esta vida imaginaria. No tenía ni una sola de las historias ni de las canas que ahora hacen que te parezca tan interesante y tan seguro de mí mismo –¿estás segura?– ni tenía ni un carajo de ese supuesto je ne sais quoi que me atribuyes, de esa especie de arrogancia que ahora resulta que te encanta.

¿Viste esa noticia de la araña y la mosca prehistóricas que estaban a punto de trenzarse y de pronto les cayó encima una gota de resina de un árbol y se quedaron intactas pero atrapadas por miles de años en el ámbar? Intactos pero atrapados en el tiempo. Fosilizados dentro de una gotita de miel. Romántico, ¿no? Dos insectos congelados de amor. Eso somos. Romantiquísimo. El tiempo no ha podido contra nosotros. El tiempo no nos ha hecho ni cosquillas. Es como si alguien hubiera presionado el botón de PAUSE. Y ahora nos hubieran vuelto a dar PLAY. Esa es la palabra: PLAY. Let’s play. Y entonces ha vuelto a sonar la canción de Depeche Mode que estábamos bailando aquella noche de 1988 en el Mediterráneo Night. Let’s play master and servant. Y hemos vuelto a abrazarnos y a reírnos y a sudar igual. Hemos seguido bailando como si todo nos hubiera pasado. Nuestra música no cambia: Where is your tenderness? There is it. Total, es París y para que esta película quede perfecta solo nos hace falta un diálogo medianamente inteligente. Es ahí, en la cubierta del navío, donde decido recitar al revés el final de una obra de teatro que vi en Lima y lanzo la pregunta: ¿Quieren casarse conmigo? Tú sueltas una vez más el agua de esa carcajada que amo. Después me das algunos besos más sin decir nada y así seguimos besándonos hasta que ya no queda ni un solo japonés en todo el barco. Y finalmente me das la única contestación imaginable: ¿Estás tú loco? Je ne sais pas. Dos de la tarde. La navegación ha llegado a su fin, nos bajamos en silencio, recojo del piso la botella vacía de champán, envuelvo al niño dormido con mi casaca y lo cargo hasta el taxi que nos lleva a Gare Du Nord, la estación a la que acaba de llegar el tren en el que regresas a tu vida europea, a tu ininteligible ciudad donde te esperan tu novio internet, tu oficina de ventas, tus clases de holandés. Stop. Leo todo lo que acabo de escribir y siento que es insuficiente, que se queda corto, que no está a la altura. Creo que hay que escribirlo todo de nuevo. Hagamos eso, ¿qué te parece? Escribámoslo todo de nuevo, señorita. Estás loco-repites, riéndote. Estás recontra loco. Pero para que no estés triste te diré algo, querido: tú eres the reluctant peruvian y ahora que regreses y te tengas que volver a levantar todos los días a las cinco de la mañana y te veas envuelto en tu vorágine de personajes, figuras, eventos, primicias, yo me volveré exactamente lo contrario, el antipersonaje, el antievento, porque voy a ser siempre lo que no va a suceder. Nos escribiremos emails una navidad sí, una navidad no. Pegaremos nuestras fotos con imanes en la refri. Pero las cosas seguirán siendo como tienen que ser.

Por la ventana del vagón que se marcha, alcanzo a verlos jugar con un cursi souvenir que les compré: una esfera de cristal. Dentro de ella, la nieve se precipita suavemente sobre la soñada ciudad en la que casi fuimos felices.

DEJARSE DE COSAS

Sacando la cuenta, a ojo de buen cubero, me he mudado, más o menos, veinte veces en los últimos diez años. ¿Cuándo me detendré? Muy pronto. El día en que encuentre un sitio en el que vuelva a sentirme en casa.

Atemorizante y pesada como un antigua pieza de artillería, la máquina de escribir marca Facit en la que alguna vez tecleé mis primeros ilegibles balbuceos está sobre el escritorio, majestuosa, apenas iluminada por una lámpara de sodio. La foto es de 1987, fue tomada sin flash como parte de un ejercicio del curso de Fotografía I y es el único registro que me queda de la inocente recámara en que moré 25 años en la hoy desaparecida casa que mis padres construyeron para mí. Cassettes regados en torno a un mini-componente de doble cassettera, (tecnología de última generación), el afiche de un wildeano montaje del grupo de teatro Magia, rollos de película por revelar, un peluche de Garfield, 5 metros de poemas de Oquendo de Amat –tuve miedo y me regresé de la locura porque mis ojos eran niños y mi corazón, un botón más de mi camisa de fuerza– alguna cándida historieta progre garabateada por mí y un puñado de lápices de diagramar almacenados en una lata de Pepsi, (el sabor de la nueva generación). Miro la foto y me enternezco. Las máquinas de escribir ya no existen. Los cassettes ya no existen. Miro la foto y me nostalgio. El grupo de teatro Magia ya no existe. Los rollos de película ya no existen. Miro la foto y me estremezco. Seguro que si me pidieran que hoy lo volviera a hacer, fracasaría en el intento: comprobaría con rabia que ya no sé mecanografiar, ni revelar, ni diagramar, ni siquiera dibujar que alguna vez fue lo que mejor me salía sobre esta tierra.

(Y sin embargo me gusta esta vida nómade. Me gusta Facundo Cabral cuando canta aquello de que no es de aquí, ni es de allá, no tiene edad ni porvenir.)

Miraflores, año 2012. Observo con flojera la única, misteriosa cajita de cartón que dejé en el closet, sin abrir, desde hace como diez meses, cuando aconteció mi última mudanza. Ahí atesoro mis objetos más preciados, los que salvaría primero del fuego: una caja de galletas Victoria muchas veces abierta y muchas veces vuelta a sellar. He ido dejando pasar los meses sin desembalarla y no sé muy bien por qué. Quizás porque mi barquito ha surcado mares tan encrespados que nunca sé cuánto tiempo iré a permanecer en cada lugar, quizás porque sé que volver a abrir semejante cofre de souvenirs privados me va a embarcar una vez más en otro de aquellos interminables viajes o quizás porque acomodar cada una de mis cositas entrañables dentro de los cajones del antiguo escritorio de nogal significa, en el fondo, que esta es mi nueva casa y que aquí me voy a quedar. Y yo, por el momento, no quiero quedarme en ninguna parte. Esta mañana me llegó un mail de la delegada de propietarios de este moderno edificio informándome de los acuerdos de la última sesión. Toda una elegancia suya tomarse el trabajo de copiarle tan secreto documento a un vulgar inquilino como el suscrito. Conclusiones de la asamblea: se acordó que será obligatorio el uso de bolsas negras para la basura, se contará con un carrito de supermercado para subir las compras a los departamentos, se buscará una decoradora para el lobby y se insistirá en el tema de la higiene de los vigilantes porque el mal olor ha disminuido pero no ha desaparecido, habiéndose comprobado que el uso del deodorizador de ambientes no lo disipa sino que, por el contrario, lo empeora. Dios mío, de cuántos acuerdos importantes me pierdo cada mes por no asistir a las sesiones y ser siempre tan mal vecino. Dios mío, tú eres testigo de que mi única moción habría sido pedirles encarecidamente que tuvieran la bondad de apagar todos sus diabólicos taladros, todas sus guitarritas eléctricas, todos sus procesadores de alimentos, todos sus woofers y sub-woofers y todas sus pretenciosas alarmas antirrobos para permitirme alguna vez dormir el sueño de los justos sin necesidad de volver a levantarme escuchando ruidos que nadie más escucha como una anciana cascarrabias que arrastra las babuchas hasta el teléfono para llamar de nuevo al risueño muchachón del serenazgo con aquella pedregosa voz tan poco engolada y tan lejana de cualquier locución promocional televisiva:

—Buenas noches, sereno moreno.

—Señor Beto, buenas noches. ¿Otra vez bulla?

—La respuesta es…verdura.

Voy a cumplir un año en este sitio y todavía no me he animado a decorarlo de acuerdo a mi estado de ánimo actual. Ni mucho menos a contratar a un decorador mariquita para que lo decore de acuerdo a los dictados de su buen gusto mariquita. Me niego a que el recinto donde duermo se asemeje a un cocktail lounge o al show room de una tienda de muebles de diseño. Conforme avanzan los años me simplifico, me vuelvo menos presumido y más previsible, me voy despojando cada vez más de tanto bonsai y tanto floripondio, de tanta escenografía wannabe. Vuelvo a mi cebollita primigenia como un cebiche reducido a su esencia en las manos brujas de Javier Wong. Mi máxima extravagancia es un gigantesco cuadro de Bendayán en el que dos gandules ribereños fuman Caribe y chupan aguardiente a granel. Y quizá un exquisito demonio blanco de Jonathan Adler hallado de chiripa en la mesa de saldos y miniyayas de Jallpanina en Pachacamac. Lo único vivo en este hogar dulce hogar es un puntual ramo de hortensias frescas con que honrar el altar de los ancestros y las papas Tomasa que germinan y echan tallos y raíces en el canasto por las muchas semanas en que nadie las cocina. Eso es todo. Lo demás es un capítulo de la serie Los Acumuladores: en la esperanza de que yo las comente en televisión, autores y editoriales me regalan sus últimas novedades y los libros se arruman y se reproducen uno sobre otro en todos los rincones, esperando a que me anime alguna vez a mandar a hacer la gran repisa de pared a pared que les tengo prometida.

(Y, sin embargo, me gusta más ser así medio provisional, errático, errante, errabundo, pasajero en tránsito perpetuo. Me gusta la biblia en el capítulo en el que Dios le dice a Abraham que abandone la casa de sus padres, que se marche de su tierra natal, que chape sus cuatro chivas y se las pique. Que diga: patitas para qué os quiero y tome las de Villa Diego. Que se mande mudar al país que él le indique.)

Miro la foto de 1987 y no salgo de mi asombro al comprobar que no conservo conmigo ni uno solo de los sagrados objetos que aparecen en ella. Ni el sombrero de copa, ni el esqueleto de dinosaurio de triplay, ni el reloj cucú. Ni la lámpara de lava, ni el cubrecama de blue jean, ni la casaca verde olivo que cuelga del respaldar de mi silla. ¿Dónde estarán ahora? Quizá se fueron a bordo de un camion de los Traperos de Emaús. Quizá quedaron sepultados bajo los escombros de la casa que construyeron para mí. En las ciudades de Estados Unidos en que he vivido, la gente que se muda prefiere viajar ligera y abandona gran parte de sus muebles y artefactos en la vía pública, los deja perfectamente alineados en la vereda para que algún pobre o forastero los recoja y aproveche. Es mi idea de propiedad privada favorita. Déjense de cuatro cosas. Al final, este juego lo gana aquel que de más cosas se consigue despojar. Las cosas son del que las necesita.

DOBLE VIDA

Acababa de cumplir los 18 años la tarde en que les dije a mis padres que nunca sería el abogado con que tanto habían soñado, que lo sentía mucho pero que nos habíamos equivocado de carrera.

Mi madre era maestra, directora de una escuela estatal de Breña y mi padre, visitador médico de Laboratorio Cipa, aquel de la famosa Sedotropina, (que hasta hoy –por joder– pido, en las farmacias, como Metilbromuro de Homatropina). Irma y Humberto trabajaban durísimo, sus ingresos eran austeros y pagarme los estudios en la Universidad de Lima significaba depositar en mí todas las esperanzas que tenían. Imaginen la unánime decepción de aquel día. Casi se echan a llorar cuando me oyeron decirles que tiraba la toalla con la Constitución y todos los putos códigos, que no le encontraba sentido a paporreteármelos, que aquí nada de lo que decían las leyes se cumplía, que en los juzgados todo se arreglaba con plata, que en las clases me aburría horrendamente, que el derecho me producía migraña, insomnio, gastritis, asma emotiva. “No seas tan poquita cosa” –sentenció mi mamá. Era la frase que siempre usaba cuando me veía achicopalarme ante el peso de los retos– “Si quieres estudiar otra carrera, primero recíbete de abogado.” No esperaba menos de ella. En mis tiempos no existían las democracias familiares. Las cosas eran mucho más sencillas: mientras vivías en su casa y ellos te mantenían, los padres mandaban y tú obedecías. Nada más. No había tu tía. Además, Irmita tenía tal geniazo que el menor intento por contradecirla era, desde el saque, batalla perdida. No discutí. Me fui a mi cuarto chacchando mi frustración, calladito la boca. Pero, al día siguiente, first thing in the morning, me cambié de facultad.

—¿Por qué quiere ser periodista? –me preguntó uno de los tres miembros del jurado que decidiría si se trataba de real vocación o de un capricho pasajero.

—Quiero ver cómo es la vida de otras personas –contesté.

—El derecho también sirve para eso.

—Las leyes son un ideal, dicen cómo debería ser la realidad y no cómo es.

—Y usted lo que quiere es…

—Ser testigo de la historia de la gente.

—¿Para qué?

—Para contarla.

—¿Y para qué?

—Siempre es mejor que todo se sepa.

Me admitieron. Y ese día de dicha comenzó mi doble vida. Bueno, mi primera doble vida. Durante cuatro años seguí fingiendo que acudía a mis clases de derecho mientras estudiaba periodismo a escondidas, como quien se deja arrastrar por un vicio incontrolable. Olvidaba sobre mi escritorio, las separatas legales y escondía las de cine, radio y TV cual si se tratara de explícita pornografía. Y como a los loquitos de comunicaciones nos sacaban al ojo por el look bohemio, había que tener cuidado. Si en el grupo de estudio había alguien muy dado al chalequito artesanal y la amanecida era en mi casa era mejor que se abstuviera de participar. La sola cercanía de una personalidad artística resultaba delatora. Ser periodista en el clóset me habría funcionado perfectamente si no fuera porque, un día de 1987, no pude resistir más a la tentación del papel, me senté ante mi vieja y ruidosa Olivetti, escribí un artículo que me tomó varias noches corregir y lo mandé a El Comercio. Un mes después ocurrió lo peor: lo publicaron. Enorme, firmado con mis dos apellidos. El inspirador contenido hubiera sido la envidia de Pilar Sordo y el título no podía ser más candelejón: “La sonrisa”. Y como siempre es mejor que todo se sepa, antes que a cualquier tío se le fuera a ocurrir felicitarme, desperté a mis papás y se los mostré, temiendo tempestades pavorosas. No las hubo. Poco les faltó para darse volatines de felicidad. Compraron el stock completo de varios quioscos, enmarcaron el recorte y atormentaron con él a los parientes por semanas. Y conforme fui escribiendo y dando muestras de quién era en realidad, las explicaciones comenzaron a sobrar. Nunca me gradué de abogado. De periodista, tampoco. Y, aunque a estas alturas del partido soy esto que soy, sigo pensando que me hubiera gustado parecerme un poco más a lo que ellos soñaban que fuera.

Y también me hubiera gustado parecerme más a lo que ustedes preferirían que fuera. Pero, modestamente, elegí el camino más difícil: ser esto que soy. Un exhibicionista tímido. Un egoísta solidario. Un malagracia cordial. Un conversador solitario. Quizás sea ahí donde resida mi éxito: paso la mayor parte del tiempo solo y lo disfruto. A los cuarenticinco, me doy el supremo lujo de dosificar la presencia humana a mi alrededor. De evitar el ruido de la eterna compañía. Si el infierno existe debe ser una casa repleta de gente. He entrevistado gente que mató al amor de su vida, a sus padres y a sus hijos. Y aunque la muerte, a veces, me tiente, yo no tengo corazón para matar. Tampoco para morir. Y mucho menos dejándolo todo a medio hacer. Sonará poco literario pero nunca intenté suicidarme. Me parece de mal gusto. ¿Quién tendría que limpiar? Soy la vergüenza de una familia que me enorgullece y viceversa. Me llamo Humberto pero también Martín porque de ese santito humilde, soy milagro. Me dio tres dones: la generosidad, la insumisión y la locura. Soy hijo único, miope, visceral, neurótico, pícnico, hipotiroideo. Me regocijo en el silencio como un fraile benedictino aunque, salvo por el pelo que me falta en la coronilla, de monje no tengo nada.

Si me viera a mí mismo pasar por la calle no voltearía a mirar. Soy demasiado gordo y velludo para gustarme. Soy alérgico al polvo. Soy adicto al sexo. Soy buen pobre. Paso, sin escalas, de la pijama al terno y viceversa. Paso la mayor parte del día encerrado, apenas oigo música, casi no hablo por teléfono, leo menos de lo que quisiera, me atormenta lo poco que escribo, jamás enciendo la televisión. Ni siquiera para verme. Si se me acercan lo suficiente comprobarán que soy manso y suave pero si me traicionan, me volveré tóxico en 7 segundos. Peligroso cuando me hieren. Mortífero si me abandonan. Soy engreído. Soy engreidor. Aunque la gente me dice que ahora le gusto mucho más que antes. Que he madurado. Que estoy en mi mejor momento. Que los golpes me han galvanizado. Seguro que si Irmita me viera mañana en la tele estaría orgullosa de mí. Seguro que, sentada en algún mullido sofá, me contempla con una sonrisa y un control remoto en la mano. Apuesto que no cambia de canal. Ahora soy el nieto favorito de todas las abuelas. Soy la primera voz que escuchas al abrir los ojos, el encorbatado impecable que habla bonito, el hombre con que te levantas todas las mañanas. Sorpresa: hay un líder de opinión en tu cama. Soy El Periodista Más Poderoso De La Televisión según la última Encuesta del Poder. Sorpresa: Soy el señor homosexual con el que te has despertado, sin falta, las últimas mil mañanas de tu vida.

MI PRONTA RECUPERACIÓN

Tienes buena suerte siempre... aún cuando crees que tienes mala suerte.

Puede parecer mala suerte haberme caído de un caballo y tener fisurada la primera vértebra lumbar pero es buena suerte no habérmela fracturado del todo porque hubiera quedado postrado en una silla de ruedas por el resto de mi vida. Y es buenísima suerte no haber salido volando del caballo porque me habría desnucado y los noticieros y los programas de espectáculos habrían aumentado su sintonía con tremebundas crónicas de la tragedia ecuestre y bonitas semblanzas de quien en vida fui y recontra fui.

Puede parecer mala suerte sufrir un acceso de asma justo ahora que me accidenté y tener que irme a dormir con un nebulizador que me permita respirar toda la noche pero es buena suerte tener un seguro médico que me permite internarme en una clínica, tener un cuarto para mí solo y una cama en cuya cabecera hay instalado un nebulizador, una lap top con wi-fi, un teléfono, un control remoto, un vaso de agua, una luz para leer, una caja de kleenex y un botón que hará que una enfermera venga a ayudarme de inmediato cada vez que lo requiera.

Es buenísima suerte seguir respirando.

Puede parecer mala suerte depender completamente de la bondad de los extraños y haber perdido hasta la independencia necesaria para limpiarse el poto en la sagrada soledad del inodoro pero es buena suerte contar con un ejército de ángeles generosos y aguerridos como las fantásticas enfermeras de la Clínica San Felipe, mujeres tan dulces y tan fuertes, tan serias y tan joviales y, sobre todo, tan infinitamente pacientes con los pacientes impacientes como yo.

Puede parecer mala suerte que en toda una semana de internamiento no me haya tocado ni un solo hercúleo, maceteado barchilón a colocarme el termómetro ni a medirme la presión pero es muy buena suerte para un ser apocado y pudibundo como quien escribe el haber sido atendido, aseado, vestido, peinado, talqueado y perfumado por varias docenas de damas acostumbradas a verlo absolutamente todo en esta vida sin el menor rastro de sorpresa. (Créanme que, en toda esa semana –y en varias funciones diarias– me han visto calato –con ojos de misericordia– más mujeres que en todo el resto de mi vida. El cálculo es correcto. No exagero).

Puede parecer mala suerte tener que guardar reposo absoluto durante un mes o dos o tres pero es buena suerte haber sido condenado a volver a leer y empezar, de una buena vez, a devorar los cerros de libros que compro cuando viajo o que me regalan interesadamente las editoriales y que siempre guardo “para cuando tenga tiempo”. Es buena suerte que ahora lo que me sobre sea, justamente; tiempo. Tiempo para volver a ver películas y escuchar discos que siempre me compro y nunca veo ni escucho.

Puede parecer mala suerte estar en cama pero es buena suerte estar en cama leyendo El héroe discreto, la novela que Vargas Llosa acaba de publicar y que ya se agotó en librerías. Es buena suerte que un buen amigo me la haya regalado el mismo día que salió a la venta, es buena suerte poder comprármela si no me la regalaban, es buena suerte tener bien mis dos ojos para leerla y tener bien el cerebro para disfrutarla y, encima, tener todo el tiempo del mundo para leerla de corrido, por horas y horas o cambiarla por otra en la página 100 si eso es lo que me provoca.

Y, bueno, volver a escribir. Volver a escribir es, siempre, la mejor de las suertes.

Puede parecer mala suerte estar obligado a usar –hasta nuevo aviso– mi rígido corsé ortopédico: esta suerte de carcasa, caparazón, exo-esqueleto, peto acrílico, o armadura medieval que me obliga a caminar con la plasticidad y el garbo del robot C3PO de Star Wars pero es buena suerte que los amigos de Ortopedia Wong me lo hayan fabricado a medida en cinco días cuando normalmente demora diez, permitiéndome levantarme de la cama en tiempo record. Es buena suerte que, de taquito, el corsé me sirva también como yesoterapia y me permita quizá recuperar un día de estos, algún remoto vestigio de aquella cintura perdida. Es buena suerte tener, a cualquier hora del día o de la noche, quién me lo ponga y quién me lo saque. Tengan la bondad de ahorrarse el obvio doble sentido.

Puede parecer mala suerte que el neumólogo me haya prohibido terminantemente comer chocolates al detectar que me recrudeció la vieja alergia que me echaba a perder –con accesos bronquiales– todas las fiestas infantiles pero, pensándolo bien, es buena suerte para mi pobre columna resquebrajada el no poder encerdecer empujándome la chocolatería entera que –con tarjetitas que invariablemente me desean “¡Pronta recuperación!”– me han enviado mis amigos, jefes, coleguitas, entrevistados, gerentes de imagen corporativa y aliados estratégicos que tuvieron todos, a la vez, la misma golosa idea de enviarme chocolates para que todo me duela un poco menos: bombones Montblanc, pastillas La Ibérica, brownies Domingo, sofisticadas exquisiteces de Q’acao, Chocol’art y Xocolatl, chocotejas Helena, besos de moza Melate y princesas D’onofrio que tendré siempre a la mano para agasajar a las visitas pero que, de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, me comeré, por mucho que me tienten.

Puede parecer mala suerte quedar temporalmente imposibilitado de ir a mi trabajo justamente ahora que me va tan bien pero es tremenda leche tener la maravillosa posibilidad de que el trabajo venga a mí y –si Mahoma no va a la montaña– una unidad móvil se traslade esta noche hasta mi puerta para salir en “Perú Tiene Talento” en vivo y en directo desde la sala de mi casa y que los vecinos de mi edificio sean tan buena onda conmigo que no tengan inconveniente. Es una super leche haber grabado, de corrido, una tanda completa de programas de “El Valor De La Verdad” justo la semana previa al accidente pues en mis actuales condiciones me hubiera resultado físicamente imposible, no habría quedado más salida que cancelarlo a mitad de temporada y no hay nada peor que terminar perdiendo los partidos por walk-over.

Pero ninguna de todas estas suertes tendría sentido si no tuviera los amigos de oro que tengo. Alabado sea el poder que tiene la sonrisa de los amigos para ahuyentar cualquier tiniebla, pena, miedo o dolor del alma o del cuerpo.

Sirva entonces el presente documento impreso para dejar expresa constancia de mi celebración y mi agradecimiento por la grandiosa suerte que tengo.

Ya lo sabes: Tienes buena suerte... aún cuando crees que tienes mala suerte.

MIAMI BITCH

Siete años después de haber regresado al Perú, asisto, atónito, a un fenómeno extraño y desconcertante. Cada cierto tiempo necesito regresar al país en que he sido más infeliz. Que Dios me perdone. He llegado al colmo de extrañar Estados Unidos.

El 28 de junio de 2003, un maravilloso tutti fruti de problemas perfectamente sincronizados me obligó a hacer algo que no figuraba siquiera en mis cálculos más pesimistas: irme, hasta nuevo aviso, del Perú. Que, en los años que siguieron, mi mofletuda faz no apareciera en ninguno de esos cansones reportajes sobre peruanos que triunfan en el extranjero, no es extraño. No conquisté Manhattan con mi cau-cau, ni con mi fritanguita. No me convertí en el nuevo jale de Univisión. No fundé la primera línea de combis que atraviesa el Holland Tunnel. No publiqué ninguna crónica sobre asentamientos humanos en el Atlantic Monthly. No estuve en la lista de bestsellers del New York Times. No me fui, pues, a los Estados Unidos a triunfar. O tal vez sí, si consideramos que triunfar, en ese momento, consistía en no desmondongarse por completo, en continuar parado sobre mis nobles chancabuques. Fue en pos de aquella modesta victoria que me fui. Me fui de este país por el que admito profesar el amor más serrano del mundo, sencillamente, porque no me quedaba más remedio.

En más de una ocasión, volver a leer alguna frase que escribí en aquellos años me ha producido una vergüenza espantosa y casi ajena. No importa. Me la aguanto como los machos. Ese era yo en aquel entonces y el que soy ahora no tiene ningún derecho a pretender corregir o hermosear el pasado. Es cierto que cuando me fue como el culo, muchos de mis viejos amigos desaparecieron. Era natural. Nadie tiene tiempo ni espíritu para cumplir con el odioso rol de kleenex a tiempo completo. Y aunque algunos garantizan que el infortunio es el filtro perfecto para saber, a ciencia cierta, quiénes son tus amigos verdaderos y cuántos dedos te sobran en la mano a la hora de inventariarlos, yo he optado por creer que es la ominosa procesión de la vida la que los lleva y los trae, acercándotelos o alejándotelos, a su regalado antojo. Es muy probable que la relativa comodidad con que creo haber aprendido a llevarme puesto se deba a un supremo ejercicio de insignificancia: el de admitir, con llana resignación, que, al final, nadie me pertenece, nadie moriría sin mí, nadie me debe nada, nadie me es inseparable, nadie es mío.

Hay quienes dicen que cuando los mecanógrafos se exilian, lo hacen solamente para poder escribir líricamente sobre cuánto padecieron el destierro y yo sospecho que mucho en ello hay de verdad. El mío duró un poquito más de tres años que, más que literarios, se me hicieron francamente oleaginosos, densos, melodramáticos, interminables. No porque me muriera de hambre, para nada, sino porque allá y, a pesar del asfixiante calor floridano, impedido –hasta nuevo aviso– de abrazar, me moría de frío. Y lo único peor que no tener con quién conversar es no tener a quién insultar. Si no me lo creen, lean lo que le escribí a un grandísimo amigo la noche que descubrí, furioso, que el suyo era el último mensaje que quedaba en mi bandeja de entrada y que ya nadie me escribía pues había completado la ardua tarea de pelearme –¡por Internet!– con absolutamente todo el mundo: Bronqueémonos. Eres el único que me falta. Juiciosamente me he dedicado a dinamitar los últimos puentes que me quedan. Trompearse en ausencia, además. Que no es sencillo. Golpearse de lejos, sin tocarse. Y hacerse pedazos, sin embargo. Ya que todo el mundo dice que no amo a la gente. Que estoy hecho de sustancias aciagas, etcétera. Mechémonos. Todo el mundo tiene razón. Y eso me aburre. Me aburre tanta reprimenda. Me aburre pedir audiencia, pedir permiso, pedir disculpas. Me aburre esta espontánea guerra no declarada contra cualquiera que ose intentar siquiera hacerme sentir lo que probablemente nunca sienta. No siento nada, cabrones. Tengan ustedes la bondad de irse a la concha de su madre y thank you very much.

Como ocurre con ciertos rechonchos sapos de la Amazonía, cuando alguien me agrede o me repele, una extraña glándula alojada debajo de mi lengua segrega un ácido letal y lo dispara. Es algo biológico, completamente reflejo, ajeno a mi voluntad. Cuando algo me parece una mierda –sput– lo digo. Y, claro, la cago, en consecuencia. Me enemisto en el acto con todos, especialmente con the top people of Peru, los Charlies del rrioba, la gentita con la que, estratégicamente, me convendría siempre hacer chin-chin, pelarles las muelas y posar a su lado, partiendo un confite, para la foto en Mamacona. Perdónenme mucho pero a mí esa mierda no me sale, se me revuelven las tripas, vomito la primera papilla, muto –sin escalas– en Linda Blair. Llámenme resentido social, económico o sexual pero lo siento, no está en mis genes, no puedo. Y pese a todo, este es el sitio que he elegido para vivir y morir. Pese a que Lima sigue siendo –cada vez más– el Gran Buffet All-you-can-eat de la antropofagia, nunca me mandé mudar del todo, por más que quise. Lo intenté con toda el alma pero fracasé con roche. No pude. Cuando me fui de esta basura, la añoré. Cuando me fui, la adoré como adora el chancho, la cochinada. O para decirlo más bonito y cantando: Cuando me fui, no me alejé.

Nunca estuve, sin embargo, tan cerca de mis amigos de Lima que cuando me fui. Digo “mis amigos” y siento escorpiones en la lengua. No ignoro que disto bastante de ser el Príncipe de la Amistad. Tengo clarísimas las razones por las que puedo perfectamente resultar aborrecible para la platea, pues estas suelen aparecer con machacona insistencia en las rendidas declaraciones de odio que me envían con tesón. No los culpo, los absuelvo. Les extiendo mi bendición. Me he dado cuenta que, en medio de este silencio de los corderos yo debo ser una especie de hipopótamo desbocado. Por eso será que mi vida en Lima no ha sido, precisamente, coser y cantar. Porque fingir me cuesta más que a la gente normal. Tengan piedad de mí. Soy un minusválido. Trato de parecer lo que no soy, de expresar lo que no siento, de defender aquello en lo que no creo. Trato y trato. Lo intento con todas mis fuerzas pero, es inútil, fracaso con estrépito. Puedo traicionarlos a todos, excepto a mí.

ÁNGELES SUICIDAS

Si Luxiitho hubiera nacido en Inglaterra quizás hubiera sido un Billy Elliot, el niño bailarín que, contra la presión del padre, alcanza su sueño de dedicarse a la danza en la Royal Academy y llega a ser solista de la versión masculina del Lago de los Cisnes. Pero Luxiitho nació en un polvoriento pueblo joven de Los Olivos donde siempre fue el rarito del barrio, donde harto de ser despreciado, se ahorcó colgándose de una viga a los 15 años.

Su lacerante muerte –ocurrida en junio del año pasado– fue apenas otro de esos deprimentes desayunos funerarios que nos sirven a diario los noticieros matutinos. El enlace en vivo con la capilla ardiente, con el llanto convulsivo de los deudos. “Era un niño un poquito amanerado” –dijo su tía Carmen Palomino. “Por si acaso, Luis tenía la autoestima muy alta” –dijo su hermano Roberto. “Él no era maricón. Los homosexuales, prácticamente, son delincuentes” – dijo su mamá. La única que se abstuvo de declarar fue Angie Uribe Ortiz, la siniestra media hermana que siempre se encargó de hacerle la vida miserable, la misma que –para que se hiciera hombre– lo molió a golpes y lo bañó en orines precipitándolo al suicidio. Fue revisando casos de chicos gays que se quitaron la vida en el Perú que ayer me encontré con la historia de Luxiitho, Luis Enrique Ramírez Ortiz, que así se llamaba y si nadie lo protegió en vida, no tiene ningún caso protegerlo muerto. Me sorprendió que, pese a que va a cumplirse un año desde que se suicidó, su Facebook continúe activo: “Ha estudiado ballet en Shake it up!” –puede leerse en su perfil y en la foto de portada luce feliz mientras ejecuta una complicada flexión, pasándose la pierna por detrás de la nuca. Pero Luxiitho solo estudió ballet en su imaginación porque “Shake it up!” no es ninguna academia de danza sino un programa del Disney Channel conducido por sus ídolas máximas Zendaya & Bella Thorne, el célebre dúo de divas adolescentes con las que siempre se sintió identificado. Miro la foto y trato de imaginar cómo sería vivir, día tras día, la breve tragedia de su vida. Miro la tristeza de las paredes sin tarrajear disimulada por resmas de papel kraft para embalar. Y alegrando el feo marrón del empapelado, afiches de Lady Gaga y Justin Bieber. Imagino a su profesor de educación física tratando en vano de obligarlo a ser más rudo, a su profesor de religión amenazándolo con arder en el infierno, repitiendo, como un autómata, el libreto macabro de los profetas del odio. Imagino a sus achorados compañeros del Colegio 2015 Gonzalez Prada repitiendo lo que aprendieron en los programas cómicos: lapeándolo, metiéndole la mano, torturándolo a tiempo completo, gritándole sau, bebita, la Lucho, potoroto, chimbombo, fulviocarmelo, paletazo. Imagino a la imbécil de su hermana bañándolo con pichi.

Si Luis Enrique hubiera sido mi hijo yo lo habría llevado al cine a ver “El beso de la mujer araña” como me llevó a mí hace treinta años una tía muy querida que, solo viendo esa bella película basada en el libro de Manuel Puig, comprendió por fin que entre dos hombres podía existir el amor puro. Hubiéramos visto juntos la cubana “Fresa y chocolate”, seguramente varias de Almodóvar y también “El juego de las lágrimas” y “El banquete de boda” de Ang Lee. Hubiéramos ido juntos a ver musicales, a ver a Denise Dibós en el papel de Roxy Hart y “El Chico de Oz” con Marco Zunino. Le habría mostrado mis viejos videos de Freddie Mercury, de Gloria Gaynor, de Elton John, de Boy George y de Abba. Le hubiera demostrado, con ejemplos, cuántos homosexuales han sido y son los grandes hombres de este país. Le hubiera contado, para empezar, que a César Moro –uno de los más grandes poetas del Perú– también le hacían bullying sus alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado porque tenía un modito afectado de hablar, porque sabía francés, porque escribía cosas como Antonio es Dios Antonio es el Sol Antonio puede destruir el mundo en un instante. Le hubiera contado que Jorge Eduardo Eielson –a quien el poeta Antonio Cisneros alguna vez le dijo, en su cara, que era más grande que Vallejo– vivió la mayor parte de su vida en Italia al lado del pintor sardo Michele Mulás, el hombre al que siempre amó y al lado del cual reposa sepultado en el cementerio de Barisardo. Le hubiera dicho que el autor de “Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola…” el poema que lo obligaban a memorizar en el colegio también era homosexual como él y se llamaba Abraham Valdelomar, una de las mentes más hermosas que hayamos tenido. Y que también eran homosexuales el genio absoluto de Martín Adán y Juan Gonzalo Rose, aunque sus parientes lejanos quieran mandarme cartas de rectificación. Le hubiera leído “Los Inocentes” de Oswaldo Reynoso, a voz en cuello, para que encontrara un lugar donde colocar el sentimiento de su inocencia. Le hubiera leído a Lorca cuando escribe: El cielo tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. Le hubiera leído también a Carlos Pellicer: Sé del silencio ante la gente oscura, de callar este amor que es de otro modo. Le hubiera leído, por supuesto, a Luis Cernuda: ¡Si el hombre pudiera decir lo que ama!, ¡si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo! Le hubiera leído a Rimbaud, a Wilde, a Whitman, maricones egregios, eminentes.

¿Sabes una cosa, Luxiitho? Ayer salí a marchar por ti. Salí porque yo también he tenido ganas de morir y de matar algunas veces. Salí de la pura rabia de que te hayas muerto. Salí porque yo pude ser tú. Me he quedado pensando en tu historia y no sabes cuánto me he puesto en tus zapatos. Y no sabes cuánto he odiado este país. Qué distinto habría sido todo si la vida te alcanzaba para cruzarte con una sola persona, cualquier persona –profesor, vecino, amigo– que te dijera que no había nada malo en ser quien eras, nada malo en bailar ballet, nada malo en juntarse contigo. Pero no sé qué tanto hablo si ni siquiera yo mismo puedo convencer a nadie de eso. Qué orgulloso me hubiera sentido si alguno de los muchachones que alguna vez fueron mis compañeros –fieles o pasajeros– hubieran tenido los huevos suficientes para tomar mi mano y salir a la calle conmigo. Pero eso, por supuesto, no ocurrió. ¿Sabes por qué? Porque es demasiada luz, porque a todos les dio roche. Les doy roche. Porque saldrían en los diarios a mi lado y se les quemaría el quiosco y los descubrirían sus esposas, sus amantes, sus mamás. Porque qué iban a decir después sus patas del fulbito. Porque qué iban a pensar mañana, más tarde sus hijitos. Porque, al final, todos prefieren que no se entere nadie y que sigamos confinados a las sombras. ¿Sabes una cosa, Luxiitho? Es con eso con lo que vamos a soñar. Con un tiempo en el que nadie tenga miedo de ser quien es. Un tiempo en el que los profetas del odio sean derrotados por fin y nadie se avergüence más de amar y ser amado.

FÓRMULA 44

1.Probar ayahuasca y conocer en persona a mi reptil, felino o pájaro guardián.

2.Terminar los cinco cursos que –desde 1990– me faltan para sacar mi título en la universidad o, en su defecto, seguir soñando en vano con el honoris causita.

3.Hacer entrevistas con grandes personajes en un auditorio inmenso a la manera de James Lipton pero sin cámaras.

4.Tener un hijo peruano y/o adoptar uno guatemalteco, africano o chino porque en Perú no califico.

5.Entregarle al presidente Humala el libro de pasta dura que le compré el día que lo entrevisté: “Amor, pobreza y guerra” de Christopher Hitchens.

6.Cantar “Cardo o ceniza” a dúo con Eva Ayllón, (en un karaoke).

7.Cantar “Este secreto” a dúo con Pelo Madueño, (en una bombaza).

8.Tomar clases de canto con el tenor Francesco Petrozzi.

9.Comprarme una bicicleta espectacularmente aerodinámica y estúpidamente cara.

10.Regresar a Roma si y solo sí termino el curso intensivo de italiano que dejé botado en el Raimondi.

11.Volver a dibujar todos los días como cuando era niño y no escribía.

12.Publicar un libro con mis recetas de cocina para gente solitaria, íntegramente ilustrado por mí.

13.Volver a hacer el Camino Inca en cinco días y, al terminar, subir al Huayna Picchu.

14.Recuperar el físico necesario para volver a hacer el Camino Inca de cinco días y subir al Huayna Picchu, al terminar.

15.Matricularme otra vez en un gimnasio este lunes, sin falta. Y, si es posible, asistir y también entrenar hasta caber de nuevo en un jean talla 34 aunque sea por última vez.

16.Encontrar la secreta alquimia del chilcano perfecto.

17.Besarle la mano a Juliette Binoche. Darle la mano a Clint Eastwood.

18.Darle la mano a todo aquel que tenga algo por perdonarme todavía.

19.Escribir una canción desgarradora que los amantes canten a voz en cuello. De preferencia, un vals criollo o un bolero cantinero que pueda ser interpretado por mi afamada colega Lucía de la Cruz.

20.Dirigir una película extremadamente melodramática que cuente la historia de un amor tempestuoso que desafía las normas sociales y horroriza a la aristocracia limeña. Starring Jonathan Maicelo y Jason Day en los roles protagónicos. Título tentativo: “Amor en los Conos Nortes”.

21.Escribir un libro que termine con la frase “Y murieron felices para siempre.”

22.Conocer Constantinopla o, lo que es lo mismo: Estambul. Conocer Ceilán, o lo que es lo mismo, Sri Lanka.

23.Viajar en globo sobre el Valle Sagrado y surfear en Caballito de Totora.

24.Aprender a tocar el violoncello.

25.Tocar la puerta de la casa que un día perdí y hacerle a su dueño actual una millonaria oferta que no pueda rechazar.

26.Tener un programa de radio en el que pueda conversar con todos los solitarios y solitarias que quieran llamarme de madrugada y contarme sus cosas.

27.Leer el Quijote.

28.Leer, por lo menos, un par de horas al día. Todos los días. Hasta haber leído, por lo menos, la mitad de los libros que me quedan por leer.

29.Raparme a coco cuando mi incipiente calvicie ya no se pueda disimular. Y cuando eso ocurra, volverme a dejar la barba aunque ahora sea cien por ciento blanca.

30.Regresar a Lisboa si y solo si termino el curso intensivo de portugués que dejé botado.

31.Dirigir un periódico muy bien escrito. Y llamarlo “El Hocicón”.

32.Viajar a Chachapoyas y recorrer Kuélap, Karajía, La Laguna de las Momias, el Gran Pajatén, Leymebamba…

33.Que algún día pongan mi foto en la galería de truhanes ilustres que hay en la barra del Bar La Tertulia del pintor Gerardo Chávez en Trujillo.

34.Regresar a Berlín si y solo sí termino el curso intensivo de alemán que dejé botado en el Goethe.

35.Enmarcar mis peores titulares chichas de los 90 y mis dos portadas cagonazas de Caretas y decorar con ellos el baño de visitas de mi depa.

36.Quedarme a dormir, por lo menos, una noche en una casita que está en lo alto de la copa de un árbol de 27 metros en medio de la reserva natural de Tambopata.

37.Colgar una hamaca en mi balcón para dormir a la intemperie en las noches de mucho calor.

38.Escribir, por lo menos, un par de horas al día. Todos los días. Hasta haber escrito, por lo menos, la mitad de los libros que me quedan por escribir.

39.Estrenar mi primera pieza (teatral) en el Segura en cuyas añejas tablas fui Benvolio y también Capuleto en algún remoto verano.

40.Conducir un programa concurso del tipo “¿Quién quiere ser millonario?” O, en todo caso, reeditar el inolvidable “Lo que vale el saber”.

41.Volver a vivir en Nueva York y, si no es mucho pedir, también en Iquitos y en Florencia y en San Borja y en Barcelona.

42.Entrevistar a Charly García, a García Márquez y a Carla García. Dictar talleres de crónicas en cárceles que están repletas de gente que tiene tanto qué contar.

43.Enamorarme –imposible y ridículamente– de nuevo. Y, de preferencia, de ti.

VALLEJO NO ES TRISTE

Dejando entrever que le parecía un poco demasiado tristón, un olvidable columnista forastero dijo esta semana que Vallejo, a sus 120 años, “había influido de manera negativa en el inconsciente colectivo de los peruanos”. Bah. Si las cosas fueran así, el réquiem de Mozart tendría que haber sido una pachanga arrabalera y el caballo del Guernica de Picasso sonreiría con todas sus muelas. Aquí, extraídos de la endemoniada pluma del mismísimo César Abraham: 22 argumentos que rebatirán a los que –en la intensidad– creen ver pena. Y como a él le gustaba decir: ¡Hasta cuando leamos, ignorantes!

Vallejo no es triste, es cholo: Hay ficus que meditan, melenudos trovadores incaicos en derrota, la rancia pena de esta cruz idiota, en la hora en rubor que ya se escapa, y que es lago que suelda espejos rudos donde náufrago llora Manco-Cápac.

¡Cuya o cuy para comerlos fritos con el bravo rocoto de los temples! (¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza).

Vallejo no es triste, es tierno: Y quiero, por lo tanto, acomodarle al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; su luz, al grande; su grandeza, al chico. Quiero planchar directamente un pañuelo al que no puede llorar y, cuando estoy triste o me duele la dicha, remedar a los niños y a los genios.

Vallejo no es triste, es difícil: Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmósfera.

¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero en mi vayna!

Vallejo no es triste, es generoso: Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro; y pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café!

Vallejo no es triste, es feroz: Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente ¿Hablar, después, de cuarta dimensión? Un banquero falsea su balance ¿Con qué cara llorar en el teatro?

Vallejo no es triste, es juguetón: –Si te amara... qué sería?– Una orgía!

Vallejo no es triste, es solidario: ¡Amado sea aquel que tiene chinches, el que lleva zapato roto bajo la lluvia, el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, el que se coge un dedo en una puerta, el que no tiene cumpleaños, el que perdió su sombra en un incendio, el animal, el que parece un loro, el que parece un hombre, el pobre rico, el puro miserable, el pobre pobre!

Vallejo no es triste, es jodido: Melancolía, saca tu dulce pico ya; no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. Melancolía, ¡basta!

Mi corazón es tiesto regado de amargura; hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él... Melancolía, ¡deja de secarme la vida, y desnuda tu labio de mujer...!

Vallejo no es triste, es chonguero: ¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? ¿Quién al gato no dice gato gato?

¡Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses; allá ellos, allá ellos, allá ellos!

Oh, estruendo mudo ¡Odumodneurste!

¡Es como si se hubieran puesto aretes!, ¡es como si se hubieran orinado!

Vallejo no es triste, es subversivo: La cólera que quiebra al hombre en niños, que quiebra al niño en pájaros iguales, y al pájaro, después, en huevecillos; la cólera del pobre tiene un aceite contra dos vinagres.

Vallejo no es triste, es mundial: Pues de lo que hablo no es sino de lo que pasa en esta época, y de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. (Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y respiraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor)

Vallejo no es triste, es dark: ¡Muramos; lavad vuestro esqueleto cada día!

Vallejo no es triste, es actual: ¡Cómo, hermanos humanos, no deciros que ya no puedo y ya no puedo con tanto cajón, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?

Vallejo no es triste, es sexual: He soñado una fuga. Y he soñado tus encajes en la alcoba. A lo largo de un muelle, alguna madre; y sus quince años dando el seno a una hora. He soñado una fuga. Un “para siempre” suspirado en la escala de una proa; he soñado una madre; unas frescas matitas de verdura, y el ajuar constelado de una aurora. A lo largo de un muelle... Y a lo largo de un cuello que se ahoga!

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle el talle, mis manos han entrado en su edad (…) «Me he casado», me dice. Cuando lo que hicimos de niños en casa de la tía difunta. Se ha casado. Se ha casado. Tardes años latitudinales, qué verdaderas ganas nos ha dado de jugar a los toros, a las yuntas, pero todo de engaños, de candor, como fue.

Vallejo no es triste, es nutritivo: Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos pura yema infantil innumerable, madre.

¡Y cuándo nos veremos con los demás, al borde de una mañana eterna, desayunados todos!

Vallejo no es triste, es locazo: Esas posaderas sentadas para arriba. Ese no puede ser, sido. Absurdo. Demencia. Pero he venido de Trujillo a Lima. Pero gano un sueldo de cinco soles.

Vallejo no es triste, es religioso: Oh, Dios mío, recién a ti me llego hoy que amo tanto en esta tarde; hoy que en la falsa balanza de unos senos, mido y lloro una frágil Creación. Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado de tanto enorme seno girador... Yo te consagro Dios, porque amas tanto; porque jamás sonríes; porque siempre debe dolerte mucho el corazón.

Vallejo no es triste, es sabio: De todo esto yo soy el único que parte. De este banco me voy, de mis calzones, de mi gran situación, de mis acciones, de mi número hendido parte a parte, de todo esto yo soy el único que parte. Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir. ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir!

Vallejo no es triste, es huérfano: He almorzado solo ahora, y no he tenido madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua.

Mi padre está desconocido, frágil, mi padre es una víspera.

Mejor estemos aquí no más. Madre dijo que no demoraría. Ya no tengamos pena.

Vallejo no es triste, es dulce: Miguel, tú te escondiste una noche de agosto al alborear. Pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. Y tu gemelo corazón de esas tardes extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya cae sombra en el alma.

Vallejo no es triste, es solo: Olvídame y sosténme por el pecho, jumento que te paras en dos para abrazarme; duda de tu excremento unos segundos, observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco, quiéreme, acompáñame...

Vallejo no es triste, es genio: Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres. ¡César Vallejo, parece mentira que así tarden tus parientes, sabiendo que ando cautivo, sabiendo que yaces libre! ¡Vistosa y perra suerte! ¡César Vallejo, te odio con ternura!

MUJER GIGANTE

Día mundial de la mujer. Ha llegado la hora de sentarme a escribirle una nueva carta a Mamá Rita.

Querida Rita:

Qué sustazo el que me diste anoche. Estaba a punto de salir a comer con un amigo cuando sonó el celular y, al responderlo, lo único que escuché fueron tus gritos desesperados pidiendo auxilio. Difícil describir la horrible angustia del momento. Pensé que te estaban asaltando, que alguien te estaba golpeando, que quizá hasta tu teléfono se había activado accidentalmente porque te hablaba y tú no alcanzabas a oírme y yo, sin saber qué hacer, solo escuchaba tu llanto y tus quejidos cada vez más altos, como la sirena de una ambulancia que se aproxima. ¿Qué era toda esa confusión, qué había pasado? Sencillo. Te habías sacado la chochoca. Habías sembrado tu zapallo. Te pusiste a baldear la terraza, resbalaste y cataplúm, caíste de espaldas sobre las gradas. Te quedaste medio paralizada de dolor. Era tan intenso que no pudiste levantarte del piso, tuviste que pedirle a tu nietecita de tres años que corriera a buscar tu teléfono y, como yo estaba demasiado lejos para poder llegar de inmediato hubo hasta que llamar a los bomberos y todos los vecinos salieron a las puertas de sus casas. Es decir, tamaño espectáculo. “Ya estoy vieja, ya no sirvo para nada” –me dijiste, entre dientes, ya medio borrachita por la morfina, cuando por fin llegué a verte a la emergencia de la clínica. ¿Así que ya no sirves para nada? Mmm…discrepo y voy a emplear el resto de esta hoja de periódico para demostrarte lo contrario.

Voy a volver a contarle a todos quién es usted, doña Rita León, peleadora sin ley. El día que la conocí –y mire que han pasado ya casi treinta años– estaba usted peleando. Un maldito microbús acababa de pasar sobre la pierna de su hijo Toñito a los 7 años y usted estaba peleando por él como una leona. Con uñas y dientes pero solita. Yo la vi. La vi peleando con los médicos del Hospital del Niño para que no le amputaran un pie. Aquel estudiante pavo y catequista bamba que entonces era yo nunca lo olvida, nunca sale de su asombro. Nadie me lo va a venir a contar porque yo la vi. Toda menudita como era –¡en aquellos tiempos!– peleando con sus puños contra el mundo, con la empresa de transportes en el Poder Judicial, peleando con ese chofer asesino que venía a amenazarte por las noches, peleando con los mayoristas del mercado de frutas para que te dieran al mejor precio las manzanas más rojas y brillantes que –para poder llevarle a tu bebé su comidita de casa– venderías en una remota esquina de la avenida Túpac Amaru, la misma infausta esquina del accidente. Te vi peleando para que la policía no viniera a levantarse en peso la casita que habías levantado con tus manos en medio del arenal en el que te busqué, puerta por puerta, cuando se fueron de alta y te me desapareciste, aquel Asentamiento Humano Víctor Raúl Haya de la Torre, Sector Comando, porque si de cuidar a tus chibolos se trataba te volvías aprista, mormona, fujimorista, testigo de Jehová, presidenta del Vaso de Leche, del club de madres, cocinera de la olla común del fujishock y hasta terruca si de tus hijos se trataba. Por ellos, le vendías el alma al diablo sin chistar. Te recuerdo peleando con la indiferencia de las enfermeras, con los guachimanes del pabellón que no te dejaban entrar a deshoras, con ese señor que te esperaba en la casa al que siempre había que recordarle que mucho ayuda el que no estorba. Una leona. Eso es lo que eres. Sarabi, la reina leona sin Mufasa. Siempre me asombró que te apellidaras León León. Dos veces León porque, como siempre, ante la fuga despavorida del papacito tuvieron que duplicarte el apellido de mamá antes de internarte en ese convento de monjas de tu querida Arequipa donde aprendiste a trabajar a brazo partido y confiarle todas las penas del corazón a tu Virgencita de Chapi que sí es santa de verdad y no como esas monjas temibles, terribles, beatas de día y gatas de noche –como te gusta decir.

¿En serio piensas que no sirves para nada? Piensa de nuevo. ¿Qué habría sido de mí sin ti, por ejemplo, en aquel fatídico 2002? Cuando vino la miseria –a la que yo tanto le temía y tú tan poco– cuando vinieron juntas la noche, la soledad, la tristeza, la ruina, cuando los malvados Ortiz lanzaron a mis viejitos a la calle y yo ni siquiera podía regresar a este país. Tú los recogiste, tú los cobijaste, tú los defendiste. Tú me los cuidaste amorosísimamente un año, dos años, tres años intolerables, insufribles, interminables, con esa paciencia que no sé de dónde sacas, los adoptaste hasta que yo pudiera regresar. Te compraste todos mis pleitos, todas mis calamidades, todos mis juicios, todas mis penas. No te importó dedicarle a eso el íntegro de tu tiempo, desoyendo las justificadas quejas de tu Toñito –que ya va a tener cuarenta y conserva sus dos pies– y que, con todo derecho, se ponía celofán. No te importó que todos esos infames parientes de mi padre –que deberían estar prendiéndote velas ahora– te acosaran, que fueran a la comisaría a calumniarte con toda clase de cochinadas y vilezas, no te importó amanecerte en la puerta de los estudios de los abogados para informarte sobre mi caso, cachuelearte de mil maneras, si era necesario hasta saliendo a vender dulces por las calles mientras yo allá picaba montañas de cebollas y cuando por fin pudimos reunir la platita para comprar los pasajes y que pudieran ir a visitarme, la Embajada te negó la visa y me llamaste de larga distancia, llorando de rabia, a despedirte de mí para siempre porque nunca más me ibas a volver a ver, (siempre tú tan intensa y tan tremebunda), siempre a lágrima viva, haciendo honor a tu apodo más popular: La Tía Cebollita. Ay, Rita, Ritita…yo que me la doy de tan estoico y resistente pero que, a las finales, me ahogo siempre en medio vaso de agua, ¿tú crees que habría podido sobrevivir yo solo a todo eso? ¿A ver, dime? ¡Imposible! Me habría lanzado al río Hudson desde el puente de Brooklyn si tú no hubieras estado aquí para pelear –y ganar– todas mis guerras. Así que déjame dedicarte, más que sea, este tributo de chancay de a medio. Ahora que estás en camita quise hacerte este pequeño regalo –este trabajo manual para ti, así que le pedí al editor gráfico del diario que me buscara esta importante foto de octubre del 2006. La foto de mi regreso, de nuestro reencuentro en la puerta del juzgado anticorrupción. Como no quise exponer a mis padres a todo el tole tole de la prensa, este fue el único abrazo que mis colegas pudieron fotografiar sin imaginar todas las historias que había detrás. Nos vemos tan contentos que nadie creería que en esta foto soy un detenido, un vulgar reo que ya estaba más que preparado para que fueras a visitarlo a Canadá llevando su rico táper de ese tu ajiaco de olluquito y habas que me gusta tanto. El tuyo era el único abrazo que yo esperaba en medio de toda esa vorágine. Tú solita allí parada eras el numeroso familión –de a uno– que me esperaba. Sabía que no iba a llegar absolutamente nadie más. ¿No que no servías para nada? Tú eres el mástil de mi barquito, la roca de mi iglesia, la viga maestra que ha sostenido, todos estos años, mi recontra precaria existencia. ¿Ya ves? Es exactamente al revés. Soy yo el que sin ti no sirve para absolutamente nada.

¿Sabes qué? Si este pobre país aún no se ha derrumbado, Mamá Rita, es porque, allí donde el dolor nos embista con toda su furia, siempre aparecerá una mujer gigante como tú.

AMA TU LIMA

Ya estuvo bueno de viejos vinagres que salen de nuevo a recordarnos lo hórrida, repugnante y pestífera que es Lima y a lamentarse de tener que vivir en ella sin merecerlo, pese a lo muy frustrados que están y a lo mucho que la aborrecen. Paren de sufrir. Por el momento, vecina: Lima es lo que hay. Y al que no le guste, que se mude a Londres. O se meta un clavado desde el Puente Balta en las tornasoladas aguas del río hablador.

Lima es la casa y, todos sabemos, desde chiquitos que la casa, por muy triste que sea, se respeta. Yo no creo que Lima sea una ciudad fea en sí misma. Los feos, en todo caso, somos nosotros que la hacemos inviable, inevitable, invivible, inhabitable. Para comenzar diré en su defensa que Lima, por todas partes, tiene mar y, en consecuencia, amplia ventaja sobre muchas capitales del mundo: Lima tiene amplia ventana al infinito. El océano curte el espíritu y las pieles y ennoblece a quienes vivimos frente a él aunque por tantísimo tiempo le hayamos vuelto la espalda, traicioneros, condenándolo a ser traspatio, pampón y botadero. Lima no tiene cielo –también dicen sus difamadores. Su cielo es ceniciento, plúmbeo, panza de burro. el cielo sin cielo de Lima –Zavaleta dixit. Pero alguna vez oí a alguien decir que el cielo de Lima no era gris sino plateado y la idea me encantó. Me quedo con eso: el acero y la plata son menos pomposos y, aunque solo fuera por esa razón, siempre serán más elegantes que el oro pacharaco de los templos del verano. Lima es plateada y palteada: metal y melancolía. ¿Lima limita? Limita con la locura y coquetea con el abismo. Lima es pudorosa y putilinga. Rucona y monjil, sobrada y humilde. Vieja pobre y nueva rica. Lima es y no es. Es fina misia, regia chusca, analfabeta viajada y cholona señorial. Lima no es ni fu ni fa pero sí fo. Wachiturra culta. Blanquiñosa y sacalagua, chic y ordinaria, siliconeada y pelopintado, callejonera y balnearia. Sublime y pedorra. Huachafita ficha. Lima limón es limonada pero esencialmente es chicha. Lima es rechicha y también rechucha.

La gente se queja de que Lima es triste porque es nublada, porque es muy húmeda, porque no es todo lo verde que debería, porque jamás cae lluvia, porque chorrea apenas una raquítica garúa, porque no hay las suficientes buganvillas en flor. La gente de Lima se queja porque quejarse es lo que mejor le sale. De todo lloriqueamos los limeños, de todo reclamamos, somos expertos en armar la gran pataleta, la cagazón del año por cualquier cojudez. ¿De dónde nos vendrá todo ese espantoso engreimiento?, ¿qué virrey cretino nos habrá hecho semejante daño?, ¿quién nos convenció a los limeñitos de que teníamos derecho a vivir lamentándonos de todo?, ¿de dónde sacamos esta mania estúpida de creernos siempre la divina pomada? Ay, sí, los ambulantes me crispan, ay, sí, la luz de Lima me deprime. Pero por supuesto que Lima es triste, nunca seremos Río de Janeiro ni queremos serlo. Es precisamente ahí donde radica su belleza, aturdidos. En cualquier calle del Centro es posible encontrar a la poesía que no es necesariamente el carnaval, que es, más bien, la elegancia de la pena. Es en esta ciudad de tristes corazones donde mis padres –todavía jóvenes enamorados y ya pensando en la casa propia– alguna vez abrieron un restaurant que no llegué a conocer y al que llamaron Limeñísima. Es este el lugar en el que trabajaron de sol a sol, en el que se rompieron los lomos sin descanso para que algún día ocurrieran aquí sus mejores sueños. Yo, por ejemplo.

Lima es mi casa porque es el lugar que escogieron mis padres y los padres de mis padres. Para que yo viera la suerte que tenía, un señor caminante de maletín negro, ese distinguido visitador médico que es mi papá me llevaba de peregrinación por Villa María del Triunfo cuando no era un distrito sino una gran barriada polvorienta donde las casas eran tan frágiles como en el cuento de los Tres chanchitos, donde el agua la traían en camiones. Y las sabrosas calles de Breña las conocí muy chico de la mano de la estricta señora directora de un colegio del jirón Restauración. Un colegio que era tan pequeño que no tenía patio de modo que, para salir al recreo, había que recorrer varias cuadras hasta llegar al complejo deportivo, un colegio que no tenía nombre sino número: 1022 y al que yo asistí desde los 3 años porque la estricta señora directora no tenía con quién dejarme y me llevaba diariamente a su trabajo donde era muy feliz dibujando y leyendo, leyendo y dibujando, para que vean ustedes la suerte que yo tenía. En esta ciudad transcurrieron mis más fantásticas aventuras: tomar por asalto los torreones del Castillo Rospigliosi cuando vivía, rodeado de canales de TV, en la austera Santa Beatriz o internarme de explorador en esos extensos sembríos donde, mientras se cavaban los primeros cimientos de una futura urbanización todavía pastaban con desgano, las holgazanas vacas de San Borja. Es por estas calles que más he guerreado y reporteado, paseado mi humanidad, perreado y mataperreado. Es por estas veredas que he buscado lo inencontrable, suspendido la realidad y arrastrado el alma. En Lima nací, en Lima aprendí a caminar, leer y escribir, en Lima fui a mi primer tono, fumé mi primer cigarro y me pegué mi primera bomba, en Lima me enamoré la primera vez y me enamoraré la última, en Lima aprendí el periodismo y salí a cubrir mi primera comisión cuando los carros circulaban por el Jirón de la Unión y también reventaban, de vez en cuando, cargados de anfo y dinamita en las esquinas. Aquí me he sentado a conversar con presidentes , sabios, putas y narcos. Aquí me han invitado a grandes coloquios y banquetes y me han llevado, de grado o fuerza, a tribunales. Es este el lugar de la Tierra donde más he sido agraviado pero es sobre todo el lugar de la Tierra donde más he sido abrazado de modo que es en este aire que hoy respiro donde quiero que algún día se esparzan mis tóxicas cenizas. ¿Cómo podría yo atreverme a renegar de esta ciudad?

Pero desde la puerta de esta crónica yo miro la avenida Tacna con amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?. ¿El Perú? El Perú no se ha jodido, miserables.

LEVÁNTATE, MAICELO

Maicelito:

Acabo de leer tu mensaje de las tres de la mañana de ayer: Solo te escribo porque estoy algo triste pero muy sereno porque hoy aprendí a levantarme y acepto mi derrota con mucha humildad. No estés triste, batería. ¿Triste porque te caíste? Tranquilo. No hay nada de qué avergonzarse cuando uno cae peleando. Total: hasta al más Rocky Balboa, tarde o temprano, le llega su Iván Drago. Alégrate, huevón. Estás vivo y te fue muchísimo mejor que al pobre mexicano que en paz descanse. Yo sé que esa abollada duele bien feo pero el dolor pasa, la rabia se enfría y la hinchazón baja con hielo. Eso sí: nunca vuelvas a publicar fotos de tu cacharro chancado, por favor. Nadie podrá decirte que arrugaste, te batiste como un animal endemoniado hasta el final. Te noquearon pero es la primera vez y lo primero que vas a aprender es que nada te hace más sabio que una caída aparatosa: morder el polvo de verdad te enseña más que cinco años de universidad, compadre, créeme, desplomarse delante de todos es la mejor lección del mundo. A cada persona de este planeta debería ocurrirle por lo menos una vez en su vida.

A veces, el box se parece peligrosamente a la vida. Cuando haces algo bien nadie lo recuerda. Cuando haces algo mal, nadie lo olvida –nos enseñó Mohammed Alí que no tenía ni una gota de esa famosa humildad que todos te exigen ahora. Yo te prefiero creyéndote más alto, más guapo y más colorado que ese tal Rustam que acomplejándote y meándote en los shorts como hacen tantos futbolistas que aflojan la huacha apenas tienen delante un europeo. Tú nunca te has sentido menos que nadie. Y ahora, menos. Nunca se me va a olvidar esta historia que George Foreman contaba: El día antes de pelear con Alí en Zaire, la gente me miraba con terror, decían: “¡Mierda, ese es el tipo que va a pelear con Alí» , pero no se atrevían ni a pedirme un autógrafo. Después de que perdí la pelea, venían y me ponían una mano sobre el hombro: «Lo hiciste bien, George, ya habrá otra oportunidad...». Pasar de ser temido a ser compadecido, eso es una caída.

Has jurado revancha, mi querido Depredador de San Judas Tadeo. Has dicho que le vas a dar al Perú lo que se merece: que nos vas a dar nuestro merecido. El Perú se lo merece todo, por supuesto, pero –cuidado– no todos los peruanos se merecen que les dediques tanto sacrificio, sería bueno que lo tuvieras claro. Tú sabes qué salió mal y qué tendrás que mejorar para la próxima y lo que no sabes, se lo preguntas a tu entrenador pero, por favor, no escuches a absolutamente nadie que te venga con: Ay, sí, que peleaste con paquetes, ay, sí, que te volviste muy farandulero. Son cojudeces. Los peruanos nos creemos los grandes expertos en decirle al boxeador cómo boxear, al médico cómo operar y al caballo cómo galopar. No escuches a nadie, campeón. Cágate de risa de todos los babosos que no tienen nada mejor qué hacer con su tiempo que inventar memes con tu foto para celebrar que por fin hiciste lo mismo que ellos han hecho desde que nacieron: perder. Cágate de risa de todos los pobres diablos que salen a tirar serpentinas y pica-pica porque perdiste una pelea. Te han derrotado, sí, pues, caballero. Derrotado pero no destruido. Solo se cae el que está de pie, esos que nunca se han caído es porque, probablemente, se han arrastrado, toda su vida, como lombrices por el suelo. Tú estás condenado a ser el más grande.

¿Sigues allí tumbado en la lona? Levántate, carajo. Para bombardearme de correos y romper las pelotas con tus clásicos Hazme el cherry de la mecha, causa que nadie me para balón. Achórame con una entrevista elegante, causita... para eso sí eres paloma, ¿no? Ahora, te me levantas. Levántate, negro, porque tu viejita –que te hizo lo que eres limpiando jatos que no eran suyas– te está mirando en el LCD gigante que le compraste, en la sala de esa jato que tú le construiste con tus manos. Levántate porque la noche del viernes, cada vez que el narrador de ESPN te llamaba “El Inca” se nos inflaba el pecho de emoción. Levántate porque hay miles de niños peruanos que, en los recreos, juegan a ser tú, porque prometiste a tus alumnos de Educación Física de Los Reyes Rojos que un día serías campeón del mundo. Levántate porque, para todos los chibolos de los barracones del Callao tú que te fuiste a hacerla linda a Nueva York eres la única prueba viviente de que hay una vida más allá de la humareda maldita que les ahoga la existencia. Levántate, Maicelito porque cuando te subes a un ring, todos ellos se suben contigo. Levántate y haz lo que mejor sabes hacer: golpea, baila, resiste, gana. Ahora que los golpes duelen todavía, guarda este recorte y cuando suceda, te acordarás de mí: el día que seas campeón mundial, todos los que ahora joden, todos los que nunca hicieron nada por el Perú gritarán “ganamos” ¿Ganamos? Ganamos es mucha gente. Ese día, la gloria será exclusivamente tuya.

GANE DINERO MIENTRAS DUERME

¿A qué hora te acuestas?

Como me levanto a las cuatro y media para –con la mitad del cerebro entumecido– preparar preguntas para las seis u ocho entrevistas que me esperan, yo tendría que acostarme a las ocho y media de la noche para poder completar mis ocho horas de sueño reglamentario. Esto, por supuesto, es ridículo. Ni un niño de primaria se va a la cama a esa hora. ¿Por qué no preparo mis entrevistas el día anterior? Porque los invitados suelen confirmar entre gallos y medianoche así que muchas veces me voy a dormir sin tener idea de quién viene mañana. Mi hora promedio para irme al sobre es entre diez y diez y media de la noche con lo que acumulo un déficit diario promedio de dos horas de sueño. Si no encuentro la manera de hacer siestas llegaré al viernes arrastrándome, con una horrible deuda de diez horas por dormir y ya sé que pasaré el fin de semana en un coma profundo. Si hago siesta por la tarde, lo más probable es que ésta se vuelva interminable y me acabe despertando a la medianoche y me pase el resto de la noche en vela lo cual me condenará a una especie de jet-lag crónico que me provocará sueño en los momentos más impertinentes o, lo que es peor: desembocará algún día–me temo– en lo que los neurólogos conocen como la enfermedad de la bella durmiente: la narcolepsia o síndrome de Gelineau, un trastorno estudiado desde 1880 por el médico Jean Baptiste Edouard Gelineau, una falla en la arquitectura del sueño que se caracteriza por una repentina y excesiva somnolencia diurna que hace que la persona pueda llegar a dormirse en cualquier momento y lugar sin poder evitarlo.

Yo puedo dormir en cualquier momento y lugar. Siempre he podido. Es una deformación profesional de reporterito peruano del Perú. Duermo en los aviones desde antes de despegar y me despierto con el golpe del aterrizaje. Duermo todo el vuelo. No importa si es a Trujillo o a Madrid. Duermo igual de bien solo o acompañado, con fiesta patronal o con bombardeo ecuatoriano. Duermo en hamaca, en hierba o en carro. Y los más prestigiosos editores dominicales pueden dar fe de que, cuando me quedaba dormido en las amanecidas de edición, me quitaban la silla para que no me acurrucara a jatear y, apoyado en la pared, me jateaba parado. Pero hoy, durante el día ya no sirvo para nada y me duermo impajaritablemente en los carros, en las reuniones editoriales, en los cines así vaya en matineé y en todo tipo de eventos sociales por lo que ya no tiene sentido invitarme a ninguna parte. Eso sí, los sábados y domingos, por suerte, puedo levantarme tardísimo así que marmoteo como hasta las seis.

¿Cuántas corbatas tienes?

Trescientas diecisiete. Y ninguna es de canje, por si acaso. Trato de que sean estridentes, excéntricas o absurdas para balancear un poquito el previsible casimir gris y el almidón. La mayoría las he comprado en amazon.com aunque también es cierto que muchas de ellas fueron regaladas y no sé por quién. En más de una oportunidad, en suntuosos paquetes con listón y sin tarjeta, me ha llegado a la recepción de mi edificio una que otra regia Hermès, Hermenegildo o Ferragamo. No sé cuál sera el mensaje cifrado que encierran o si esconden un micrófono o un chip pero, sea como sea, merci, corbater@ desconocid@.

¿Te quedas dormido en tus entrevistas?

No estoy durmiendo, estoy tuiteando. Todas las mañanas recibo un promedio de quince mensajes de gente que me dice: ¡Ajá, has pestañeado! ¡Te estás quedando dormido! ¡Abre los ojos! Aprovecho esta humilde tribuna para aclararles el misterio: si notan que mis párpados superiores descienden un poquito no es que me duerma sino que bajo un poco la mirada para leer la pantalla de mi fiel ápol. Es increíble lo útil que puede resultar una laptop con wi-fi durante una entrevista en vivo. No solamente para revisar información que me hayan preparado de antemano sino, por ejemplo, para buscar el significado de una palabra en el diccionario de la Real Academia, explorar, en segundos, el prontuario de algún tinterillo resina que roba cámara en el enlace micro-ondas o consultar con los expertos cuando algún académico se engolosina con un tutti frutti de tecnicismos indescifrables. Esto me pasó, por ejemplo, durante una entrevista con el destacado economista Kurt Burneo a quien, dicho sea de paso, hemos invitado mañana. Una vez, durante la campaña, Kurt se arrancó con un súbito speech acerca de la ausencia de fundamentos macroeconómicos que explicaran la súbita caída en la inversion bursátil del 12% considerando la optima situación de los estados financieros de las empresas que cotizan en la bolsa y…cuando yo ya comenzaba a extraviarme por los meandros inconmensurables del waddafuck?, un providencial ex ministro amigo, Alfredo Ferrero, apareció en el twitter como un ángel salvador para hacerme la traducción simultánea al español de todo lo que Burneo me decía, gracias a lo cual pude hablar su dialecto y quedar como un rey.

Pero como no todo puede ser buena leche en este establo, también están los que no tienen nada mejor qué hacer en este mundo que romperte las pelotas, esos madrugadores trolls que, a falta de vida propia, se dedican a tratar de lanzarte anónimas cáscaras o bajonearte, especialmente cuando entrevistas a sus máximos ídolos. Esto ocurrió la semana pasada con el ex procurador y frustrado padre de la patria Ronald Gamarra quien, durante toda mi entrevista con el juez San Martín se la pasó waripoleándolo y abucheándome: ¡Oh, qué brillante magistrado! ¡Buhhh, qué mal entrevistador! ¡Oh, qué jurisconsulto esclarecido! ¡Buhhh, qué pregunta lamentable! Y así, sucesivamente. Pero bastó con que, a la octava gracia, le cayera su lapo en la nuca para que se quedara mudito en siete idiomas hasta el día de hoy, seguramente confiado en que lo defenderá la Sociedad Protectora de Aves Zancudas en Extinción o alguna otra influyente organización para la salvaguarda de los derechos de los seres indefensos. Es una regla de hierro en la TV –y en el twitter- la de no contestarle nunca a psitaciformes de menor vuelo pero veces hay en que uno, como todos, se encabrona y revienta. No siempre se puede poner la otra mejilla. Y aunque mientras escucho alegatos ajenos no me las rasco a dos manos como muchos psicoanalistas ni juego al sudoku como ciertas juezas anticorrupción, debo confesar que, unas pocas veces y frente a invitados excepcionalmente sosos o soporíferos, he conjurado el tedio mortal leyendo, de reojo, las prosas prodigiosas de Paredes Castro.

¿Y cómo haces para no dormirte cuando te toca un político mortalmente aburrido?

Si pese a mis denodados esfuerzos insiste en ser un plomazo –caso perdido– dejo la siguiente pregunta anotada, desconecto por completo y ocupo mi mente en repasar de memoria las cosas que tengo que hacer durante el resto del día: pagar la luz y el cable, llevar la bicicleta al taller, hacer supermercado, ver la muestra de Bendayán, ir a la podóloga. Cuando noto que deja de mover los labios por más de tres segundos, leo mi pregunta de emergencia y sigo organizando mi agenda: recoger las camisas de la lavandería, etcétera. Pero al siguiente titubeo, lo despacho: muchas gracias, chau, cuñau. Cariños por casa. Pausa y volvemos con más deportes.

¿Por qué será que mi vieja te adora?

No solo la tuya. Yo no tengo club de fans sino club de madres sustitutas. ¿Por qué será? Quizá porque a los hijos problema se les quiere más que a los normalitos. Tal vez me ven como la oveja negra que volvió al redil, la traca que se quitó las tetas, el interno del Centro Victoria que se rehabilitó, el que pasó de vender mentitas en overol a sentarse a la mesa con los importantes de la patria, el bala perdida que se encontró. El otro día, mientras disfrutaba de su crema volteada en una mesa contigua del Rincón Chami, una dulce octogenaria tuvo a bien descifrarme el enigma: ¿Ya ves lo fácil que era portarse bien, hijito? Sí, señora. Recemos. Recemos porque Dios nos conserve alguna serenidad.

Considerando las barbaridades que, a veces, te dicen: ¿Cómo haces para no reírte en la cara de algunos de tus entrevistados?

Hago lo mismo que hacía de chico para evitar los ataques de risa en la misa. Pienso automáticamente en cosas tristes. La miseria, la guerra, la hambruna. Claro que también hay invitados tristes y, a veces me pregunto cómo hago para no llorar. El viernes último, sin ir más lejos, estuve a punto de hacerlo –y me atrevería a decir que Mulder también– cuando el ameno congresista Martin Belaúnde se arrancó con una chocha perorata acerca de lo asombrosamente inteligente que era su sobrinito Vitochito cuando era chiquitito. Acabáramos. Uno no ha leído a James Joyce para esto. Para esto, uno no ha leído a James Joyce.

¿Cuál es el más grave efecto secundario de tener un horario tan cruzado?

Engordar. El primer mes de noticiero engordé tanto que los ternos que acababa de comprar no me cerraban y el último botón de la camisa reventó al aire en más de una oportunidad. Mi endocrinólogo me explicó tan aterradora metamorfosis. Resulta que la hormona del crecimiento o HGH –que se produce durante el sueño nocturno– tiene como una de sus funciones la de eliminar por la noche la grasa extra que has ido acumulando durante el día, logrando pérdidas de 800 gramos y hasta un kilo cuando duermes bien. Esa es la buena noticia pero vaya que las malas son muy malas: 1) la HGH es vampira y sólo aparece cuando el sol se fue, 2) tu cuerpo segrega cada vez menos HGH mientras menos joven te vuelves y 3) la HGH alcanza su máximo nivel en la fase REM de sueño nocturno profundo. Y para llegar a ese level requieres sueño contínuo, ininterrumpido. Si duermes de a puchitos, no la produces. Si trasnochas, tampoco. Si duermes de día, menos. Sin HGH te vas convirtiendo en una IBM. Inmensa bola de manteca. Dormir una hora menos duplica tus posibilidades de enchanche. Y una hora menos de sueño REM te las triplica. Además, cuanto menos duermes –obvio– tienes más horas para tragonear. Yo me vanagloriaba de no cenar pero no me daba mucha cuenta de que estaba desayunando dos veces: una a las cinco y otra a las diez. Pregúntenle a mi equipo de producción cuántos triples, cuántos plátanos de la isla y cuántos paquetes de Pícaras se aplican desde las doce de la noche en que llegan al canal hasta las doce del día en que se van. Oink.

¿De qué depende el modo en que trates a un invitado?

Me gustaría responder que los trato igual a todos pero no es verdad. Al pintor Gerardo Chávez tuve ganas de abrazarlo y a Cecilia Bracamonte la besé en los labios pero a Popy Olivera le salté a la yugular antes de que terminara de decir good morning y a Pocho Alarcón, a quien no conozco ni en pelea de perros, le ladré como un rottweiller con hidrofobia simplemente porque esa mañana me levanté con el hígado revuelto. Me agarró cruzado. Mala suerte. Soy un ser humano, como dijo el hombre elefante.

¿Te haces amigo de tus entrevistados?

No. Periodistas y políticos no deben ser amigos. Salvo raras excepciones, les doy la mano y les digo “buenos días” y cuando salimos al aire les vuelvo a decir “buenos días” como si nos acabáramos de encontrar. En los cortes comerciales previos a la entrevista no les hago conversación para evitar que empiecen con “por favor, no me vayas a preguntar esto ni lo otro”. Prefiero el silencio. Les presto uno de mis diarios y sigo en lo mío. Es un programa de entrevistas, no un encuentro de camaradería. Créanme: dejas de ser periodista el día en que el presidente acude a tu fiesta de cumpleaños y te lleva un whiskicito.

¿Quién es el invitado que más has disfrutado?

Un perro. No se ofendan, es así. Una vez entrevisté a una abogada invidente que llegó acompañada de su lazarillo y sentí tanta admiración por la nobleza de aquel amigo tan distinguido que le puse una silla en el set y fue una gran alegría sentarlo a mi lado. Es un programa que recuerdo con cariño quizá porque él fue el más honesto de todos. No me cansaré de repetirlo: los perros son mejores que la gente. Mucho mejores.

¿Qué es lo peor de levantarse de madrugada?

Meterme a la ducha a las cinco como si fuera un recluta del Leoncio Prado.

¿Odias a tus competidores?

Increíblemente, no. Aunque no necesariamente los amo a todos sí tengo buenos amigos entre ellos. Augusto Alvarez Rodrich ha sido mi jefe aquí y es un buen pata. Con Ana Trelles nos conocemos desde la prensa escrita de los 90. Y aunque andamos distanciadillos, hace como 20 años que quiero muchísimo a Claudia Cisneros y la extraño y estoy seguro de que ella lo sabe, muy en el fondo de su corazón salvaje.

¿De qué se quejan más tus invitados?

Del frío. El aire acondicionado está siempre a todo meter y mi set es un frigorífico del camal de Yerbateros. Lo siento, el director tiene calor. Los camarógrafos usan casacas acolchadas en verano, mi sexagenario coordinador lleva mitones de abuelita y mis co-conductoras tiritan envueltas en chales y mañanitas. Será la adrenalina, será la ducha caliente que me deja los poros abiertos o será el café hirviente del amanecer pero lo cierto es que durante la primera hora de programa no dejo de sudar a chorros. La maquilladora se gasta una caja diaria de kleenex mentolados. Los políticos también se quejan de que no sirvamos desayuno. Si saben de algún catering lechucero, pasan la voz.

¿Qué es lo peor que has hecho o te ha ocurrido durante una entrevista?

Salir al aire con la almohada marcada en la cara. Tener un asistente moviendo cables debajo mi mesa y moviéndose entre mis piernas mientras hablo. Tener que explicar al invitado siempre que no hablo solo, que estoy hablando con mi productor y lo escucho por el audífono. Preguntar una soberana estupidez por hacerle caso a una sugerencia anónima del twitter. Llegar después que el entrevistado y encontrarlo durmiendo sobre la mesa de conducción. Tener que insertar un sonido de grillos para llenar los vacíos del buen Kenyi. Disimular la risa en pantalla cada vez que Baz, nuestro novel líbero asistente de estudio/anfitrión/ micro-ondero vuelve a tropezarse consigo mismo y rueda por los suelos. Y, quizás el peor de todos: detectar, al aire, un lúbrico beso de colorete en el borde del vaso en que, sin darse cuenta, tomaba su agüita un excelentísimo ministro. Olvidamos cambiarle el agua a la entrevistada anterior.

PERRA DE MI VIDA

Se puede tener un solo gran can así como solo se puede tener un gran amor en esta vida.

Nikita se llamó mi alma gemela. Una siberiana. Mi compañera por 12 años. La perra de mi vida. La noche que murió no tuve vergüenza de ir llorando por los pasillos del canal. Le dediqué el programa. Le escribí una carta. La enterré en mi jardín. Hey Nikita, is it cold in your little corner of the world? Desde niño he sentido que los perros son mis hermanos, la gente no. Tengo cinco perros y ningún hijo. Me acuerdo, Nikita, que fue un niño medio gordito el que, una noche de verano, se me acercó para ofrecerte en venta, metiendo tu cuerpecito esponjoso por la ventanilla de un auto rojo y pacharaco que yo manejaba y al que tú no tenías ningunas ganas de subir. Me acuerdo que le entregué feliz el billete de cien dólares que pedía por tu rescate y te acomodé despacito en el asiento del copiloto que, como de costumbre, estaba vacío. Por primera vez en tu vida y en la mía, me miraste con esos preciosos ojos azules en los que, en doce años de dulce compañía, encontré tantas respuestas que la gente no tenía. En ese momento, no imaginaste que acababas de encontrar al hombre de tu vida, que dormiríamos juntos miles de noches, que viviríamos juntos miles de aventuras que nos llevarían hasta los lugares más insospechados, que apareceríamos juntos hasta en las portadas de las revistas. La vieja canción de Elton John todavía me agarra el bobo: I’ll never know how good it feels to hold you, Nikita, I need you so. No imaginaba entonces que, a tu lado, abrigado por el peluche de tu amistad, iluminado por tu locura, tu achoramiento y tu alegría, los días más duros se me harían más facilitos de roer.

Fiona sale sola toditas las noches. A la hora de apagar las luces y cerrar las puertas, la dejo en libertad. Apenas coge calle se larga a galopar por el medio de la pista. Corre y corre como si huyera, enloquecida, desbocada. Como una yegua. Aunque yo siempre le digo “el caballo” porque no parece perro, tampoco hembra. El caballo es alto, musculoso y patilargo. Extraño injerto de bóxer con pastor inglés. Le abro el portón del garaje y hasta el río Rímac no hay quién la pare. Así de ruda es la Fiona, perra de chacra, rústica, tarmeña. Me la regaló mi amigo, el dueño de la Hacienda La Florida, me la entregó chiquitita como una cuyecita, nadie habría imaginado que se convertiría en este caballo salvaje algún día. Fiona. Parece que el nombrecito resultó profético: se convirtió en ogra gigante, en monstrua. Cuando, a la mañana siguiente, la encuentran persiguiendo gallinas ajenas o chapaleando en las acequias, leen la placa que le cuelga del pescuezo y me la traen de regreso, toda agitada y sucia, como una loca de la calle detenida. Se toma una batea de agua, derriba algún florero de un coletazo y se echa panza arriba a esperar que llegue la noche para volver a mandarse mudar. La casa le queda chica a la Fiona, pate’perro, la vida le queda chica. Al sinvergüenza de Bronx, en cambio, por dárselas de avezado y escaparse entre las rejas, lo atropelló un mototaxi. Es un pug rechoncho y paticorto. Tampoco se ve muy perro que digamos. Y, como respira ahogándose, como asmático o Darth Vader, parece que siempre estuviera haciendo “oink, oink”, por lo que yo me refiero a él como “el cerdito”. Aunque es de raza y tiene pedigree, a él tampoco lo compré, me lo regalaron hace años, como souvenir, por haber asistido de invitado a un emotivo show de Laura Borlini. Cuando el moto-car le pasó por encima creímos que Bronx allí nomás quedaba pero, increíblemente, no murió, solamente perdió el ojo derecho. Iba a escribir “el ojito” pero si algo distingue a los pugs es que son tan ojones que, a la menor bronca, lo primero que se les daña es eso, aunque su carita –casi mascarita– negra la baraja bien y casi ni se le nota y hasta creo que volverse tuerto le ha acentuado la pinta de granuja gordo en perenne crisis respiratoria.

No contento con semejantes ejemplares, también he adoptado un par de chuscos forajidos: Papi y Charly. Charly es un anciano cascarrabias y Papi, un perro capón de mercado. De lejos, Charly parece un Golden Retriever, pero de cerca, es solo un Charly mestizo y macetón con parte del lomo pelado porque algún fumón le arrojó sabe Dios si pintura, aceite o brea. Papi apareció en un aviso gratuito del diario buscando papi así que, en un arranque de locura fui y lo rescaté de uno de esos albergues en los que algún fan de Francisco de Asís convive feliz con doscientos perros callejeros y mil millones de pulgas. Como nunca se ha orinado en la casa, sabe usar perfectamente el ascensor, conoce la sección juguetes de la veterinaria y se echa a mis pies sin estorbar durante todas las horas que me tome acabar estas cosas que escribo, yo sospecho que el educadísimo Charly, en su otra vida, debe haber convivido con personas mayores que quizá un día lo botaron porque se volvió, precisamente, un viejo renegón y desdentado, un demente senil que, cuando –por ninguna razón– se raya, te desconoce y te clava en la mano las cuatro muelas que le quedan. También atropellado alguna vez, mil veces pateado, otrora escuálido, carachoso y sufridito como ninguno, el hoy rozagante Papi se distingue, desde lejos, por el tumbao que tienen los guapos al caminar. Ninguno se alegra más ni salta más alto que Papi cuando llego. Será porque no se ha olvidado de sus complicados orígenes pero estoy convencido que no hay chusquito más elegante y más leal y más bueno y más agradecido.

Pero a pesar de que todos ellos son magníficos perros… o, mejor dicho: Perro a pesar de eso, no puedo evitar sentir que ni Papi ni Fiona ni Charly ni Bronx han dado la talla. Ni siquiera los cuatro juntos. Que me perdonen, (si leen esto), pero me ocurre con Nikita lo que a algún@s les pasa con ciert@s ex. Que cuatro amantes juntos no hacen un amor. Que los que vienen después siempre serán “los otros” porque, por más que te esfuerces, nunca es igual, nada es lo que era. La perra de mi vida sigues siendo tú, Nikita, princesa siberiana. Seguirás siendo uno de mis seres favoritos. Nunca mentiste, nunca traicionaste, nunca heriste. Cuando te cargué por primera vez cabías en la palma de mi mano y entonces no imaginaba lo que ahora – que sigo huérfano de perro– sí entiendo: que lo que acababa de entrar en mi vida no era una simple mascota, sino la hermana que nunca tuve, la hija que nunca tendré y, al mismo tiempo, la novia guapa e imposible, la perfecta compañera que tanto necesitaba el cuadrúpedo que soy, este mamífero domesticado, este completo animal que sube, noche tras noche, a la azotea para aullarle a la luna. Para que, cuando me escuche a lo lejos, la ciudad completa escuche a este viejo can que te extraña malamente, que olfatea en vano el aire y ya se las huele, que sabe que sin ti se ha vuelto a quedar solo como un perro.

LA JEFA

Nunca había aceptado ninguna de mis incontables invitaciones al noticiero pero –acaso para no parecer descortés– una mañana de noviembre del año pasado, en premio a mi terquedad, la Primera Dama Nadine Heredia tuvo la fineza de invitarme a verla. Lo hizo para volver a decirme que no. No importa. Igual aprecié el gesto. Me recibió en su oficina del ala izquierda de Palacio de Gobierno muy cerca de la presidencia del Consejo de Ministros. Aunque tal vez sería más exacto decir que me recibió en su gabinete, si nos remitimos al significado original de esa palabra de acuerdo a la Real Academia Española: habitación más reducida que la sala donde se recibe a las personas de confianza. Yo no lo soy –huelga decirlo– pero, por alguna razón, su estudio me pareció, en realidad, el living de su casa, un ambiente muy cálido y poco pomposo que transmitía, de entrada, la sensación de que ella se pasaba allí la mayor parte del día. De hecho, todas las tardes, Samín o Samito, el benjamín que no estaba en los planes, corretea entre los sillones –cual John John en el Salón Oval– mientras la workaholic de su mami chambea duro y parejo. Al verme entrar, la primera mujer peruana de la historia que ha encabezado la Encuesta del Poder me recibió con esa encantadora sonrisa que es ya su marca registrada. Al primer golpe de mirada vi a una mujer que había aprendido a llevar la elegancia con sencillez. Y la sencillez con elegancia. Atrás quedaban el tristemente célebre disfraz de escarapela del debut y el infausto abrigote palo rosa de la parada militar. Esa mañana llevaba puesto un vestido azul sin mangas muy distinguido, discreta joyería de plata peruana y el perfume que sirve de clásico preludio a su llegada: Very Irresistible de Givenchy. Hice el amago de ceñirme al protocolo y estrecharle la mano pero –sin llegar a los extremos de Toledo con la Reina– terminé pasándome de confianzudo con un breve besito en la mejilla. Algo me hizo olvidar que era la primera vez en mi vida que la veía en persona. Me pareció realmente guapa, más chibola que en las fotos y su trato jovial, campechano hizo que rompiéramos el hielo con facilidad. He olvidado casi toda nuestra charla. Creo que hablamos del Cade, de Conga y otros fríos asuntos de coyuntura. Lo único que sí recuerdo perfectamente es que, en un momento de la conversación, al escuchar que me refería a su esposo como “Humala”, Nadine levantó los alarmados ojazos de la pantalla de su ya legendario blackberry y, con una sonrisa imperceptiblemente irónica, me corrigió con dulzura:

—Humala es mucha gente. Por favor, llámalo Ollanta.

En la intimidad, le dice Tita. Así le dice ella a él. Nadine a su esposo, digo. No es broma. Lo llama Tita por Ollantita: ¡Tita, baja a almorzar! Siéntanse libres de llamarlo, de cariño: Presidente Tita, a partir de hoy. A mediados de diciembre, mientras encendía las luces del arbolito navideño de la Plaza Mayor, la alcaldesa de Lima cometió un tremendo lapsus que desnudaba, de un solo viaje, el inconsciente nacional. Al momento de dirigirse, muy ceremoniosa ella, hacia la pareja presidencial, muy claramente dijo: “Señor Presidenta…” Lo dijo. Todos la escuchamos. El Presidente Tita y La Presidentita. Nada de eso, por favor. Todavía no. Todavía no le interesa que la vean como mandataria. No le hace ninguna gracia que la llamen así. Odia que le digan la jefa, la asesora, la generala. No, señor. Pero los “lapsus” de este tipo han abundado. Ella misma se refirió en público a la titular de Educación como “mi ministra”: ¿Dónde está mi ministra? –exclamó para escándalo de algunos. Y ya son dos los premieres que han patinado estrepitosamente a la hora de describir, frente a cámaras, su rol: “La señora Nadine concurre a algunos Consejos de Ministros” –dijo Siomi Lerner y, a las pocas horas, tuvo que rectificarse. “La señora Nadine hace un extraordinario trabajo en el Ejecutivo” –dijo Oscar Valdés, quizá sugiriendo lo obvio: que ella estaba (muy) por encima de él. “Soy el soporte emocional de mi esposo” –ha repetido ella a todo aquel que quiera escucharla– “¿soy su persona de confianza? Naturalmente: ¡soy su esposa!”

Su ilustre suegro Don Isaac no se cansa de lanzarle dardos envenenados. Dice de ella que está borrachita de poder. Que ya es el colmo que compita en las encuestas con su marido. Que en política está perdida en el espacio. En esto último sí que se equivoca el patriarca lenguaraz. Nadine tiene clarísimo a dónde quiere llegar. Tiene clarísimo que si Ollanta es la cabeza del gobierno, ella –desde su estratégico (y súper político) rol en los programas sociales– tiene que ser el corazón que le bombea la sangre del Perú profundo y lo mantiene vivo. Su suegra doña Elena Tasso que es, a la vez, su prima lejana, se cuida siempre de no opinar contra ella pero los temibles cuñaditos Humala nunca pierden oportunidad de hacerle la vida a cuadritos. Antauro, con sus desmanes patibularios. Alexis, con sus ricos negocitos en ultramar. Ulises, con sus constantes diatribas que han llegado incluso hasta a compararla injustamente con Montesinos. Pero ella está muy bien entrenada para trompearse de igual a igual con los varones. Creció al lado de dos hermanos con quienes no tenía ningún problema en dirimir diferencias en implacable duelo de karate si era menester. Siempre se jactó de ser una chica con punche. Lo demostró cuando tuvo que afrontar solita el duro trance de la detención de su compañero tras aquel levantamiento de Locumba que ella misma lo había ayudado a planear contra Fujimori en el 2000. Una vez, mientras completaba su maestría de Sociología en la Católica, el Ejército envió a Ollanta –sin mayor trámite– a un remoto destacamento en provincias y ella decidió que no estaba dispuesta a truncar sus estudios por acompañarlo. Los suegros pusieron el grito en el cielo y, apelando a sus deberes conyugales, la conminaron a venirse a vivir a la casa de ellos para “cuidarla” hasta que el esposo volviera. Naturalmente, Nadine les dijo que no.

Esa fortaleza de carácter –tan hábilmente suavizada con sonrisas– le granjeó la automática simpatía de los esposos Pérez de Cuéllar durante la agregaduría militar que Toledo le confió a Ollanta en París, haciéndole realidad a Nadine el sueño de la maestría en Ciencias Políticas en La Sorbona. Una vez ganada la elección del 2011, a doña Marcela Temple de Pérez de Cuéllar le bastó invitarla a uno de sus regios almuerzos de señoras para que todo su círculo de amigas –muchas de ellas, legionarias de Keiko o esposas de connotados empresarios de la derecha más recalcitrante– le dieran la más entusiasta bienvenida a la inminente primera dama y, en ella, al otrora revolucionario gobierno de la tan temida inclusión social. Cuánta agua había corrido bajo los puentes del Páucar del Sara Sara en Ayacucho donde aprendió a comer –jamás a preparar– el enigmático qapchi con que sorprendió a los periodistas limeños en el desayuno electoral. Cuánta agua desde que cierta rancia aristocracia periodística convertía en cuestión de estado hasta el reloj Tag Heuer que le había regalado a su marido por su aniversario de bodas. Mientras posaba, codo a codo, con todo aquel ramillete de damas de sociedad, Nadine –nombre francés, diminutivo de Nadia que significa esperanza– volvía a sonreir pensando que, el solitario telefonito que vibraba en el fondo de esa cartera que la asesora de imagen le acababa de endilgar, había más poder que en la suma de los montos máximos de las tarjetas platinum de todas sus novísimas amigas.

Fue justamente desde el Primer Smartphone de la Nación –adminículo que, hoy por hoy, es su herramienta preferida– que el 19 de octubre del 2011 lanzó a través del twitter la más feroz y famosa de sus sentencias: Es tan difícil caminar derecho??!! Así, con ese doble signo de interrogación y admiración que reflejaba su doble indignación. El impacto fue letal: 266 de sus casi 350 mil seguidores replicaron el mensaje. El obvio causante –y destinatario– de sus iras era el Vice Presidente Omar Chehade, más conocido en el ámbito gubernamental como Ken por su parecido –improbable– con el fanfarrón noviete de la Barbie. Pese a que llegó a ser su abogado, Ken nunca fue santo de la devoción de Nadine, siempre le pareció un patita medio alucinado, un arrogante con poses de dandy ilustrado. Ollanta, en cambio, creyó ver en él a un paladín y hasta a un erudito y, desoyendo a su compañera, lo incluyó en su lista y hasta en su plancha presidencial. El nefasto incidente con generales en Las Brujas de Cachiche no hacía sino demostrar que, desde el inicio, Nadine había tenido la razón una vez más y su histórico tweet equivalía, entonces, a un contundente “¿Ya ves? Te lo dije”. Hoy, Ken ya no es más el vicepresidente y tampoco se puede decir que sea precisamente el Mister Carisma del Congreso. La señora de la casa (de Pizarro) vencía una vez más. Y, a estas alturas del partido, podemos coincidir con las encuestas en que, para ella, más frecuentes han sido las victorias. Por lo menos, hasta ahora. “La señora es muy política” –dijo a mediados del 2011, Jorge Del Castillo, sugiriendo, antes que nadie, la necesidad de que el Legislativo se apresurase en ponerle barreras a su posibilidad de candidatear en el 2016. Un temor que, para cierta oposición, empieza a adquirir alarmantes ribetes de histeria colectiva. Aborrecen la sola idea de que la señora vaya a lanzarse alguna vez pero, al mismo tiempo, parecen obsedidos con repetirla y repetirla hasta que sea cierta.

Una vez, antes de la primera vuelta, cuando Ollanta todavía no se animaba mucho a dar entrevistas a la TV abierta a la que –con toda razón– consideraba territorio enemigo, le pedí al entonces candidato al parlamento Daniel Abugattás que me hiciera el puente con Nadine. Su reacción me dejó de una pieza: ¿Quieres entrevistarla? ¿A ella? ¿Para qué? Saltaron a la vista los celos de aquella cúpula con la única persona que podía darse el lujo de susurrarle cosas al oído al máximo líder. Una sola vez la vimos molesta. Era octubre de este año y se celebraba la cumbre de países árabes. Un resfriado, un dolor de barriga o algún problemita de salud del pequeño Samín la obligó a quebrar su maniática puntualidad y retrasarse unos minutos. Ollanta, entonces, debió sobrellevar, algo agestado frente a las cámaras del mundo, el poco envidiable papel de único anfitrión de los enturbantados dignatarios visitantes. Al verla llegar con retraso, el fastidiado primer esposo de la Nación masculló entre dientes alguna seca amonestación que la enfureció. Y aunque no llegamos a escuchar aquel evidente intercambio de flores, entendimos perfectamente lo que el lenguaje corporal de ella le estaba diciendo a su marido y, de taquito, a todos aquellos máximos representantes del machismo universal: “Habla con mi espalda, varón”.

Pero, ¿cuál será el secreto encanto de esta chica que, en las bohemias tabernas de Barranco, otrora interpretaba las más encendidas canciones de protesta de Silvio Rodríguez y hoy no duda en fotografiarse al lado de Mick Jagger y Gene Simmons de Kiss o de seguir, cual fan enamorada, al transgresor boricua René Pérez, el Residente de Calle 13? Quizá sea ese gracioso par de incisivos superiores que el escritor Alfredo Bryce describió alguna vez como terroncitos de azúcar. Quizás sea esa asombrosa facilidad para mimetizarse con la gente y mezclarse genuinamente con ella sin parecer jamás una dama filántropa, una monja misionera ni una turista vivencial. Quizá sea esa arrolladora juventud que la hace lucir impetuosa, infatigable, muscular, casi una fuerza de la naturaleza. Quizá sean esos ojos vivaces y chisporroteantes que delatan su intuición femenina, su olfato político, su astucia felina. Quizá sea esa atractiva estampa de girl next door, esa espigada figura que luce inmune a los efectos secundarios de los chocolates que –según versión de testigos– se administra en dosis cada vez mayores a manera de antídoto contra el voraz estrés palaciego. Un estrés que, según se murmura por esos pasillos señoriales, más que sacarle canas verdes, estaría haciendo mermar, últimamente, su azabache cabellera. Un estrés que se esparce como una epidemia entre su staff que –al primer rumor de que ella había sido vista ingresando en una clínica– se precipita a emitir un comunicado de prensa para anunciarle a la Nación una operación a la vesícula. Lo más probable es que, mientras yo termino a duras penas de escribir algo que se asemeje a su perfil, ella ya haya terminado de acostar a los niños y esté escapándose, a hurtadillas, rumbo a la función de trasnoche de algún cine, sustrayéndose de la agobiante protección de los guardaespaldas con la ilusión traviesa de su primera cita clandestina, bien prendida de la cintura del Excelentísimo Presidente de La República que, sin ella, sería el hombre más solitario del planeta.

DOMINGO EN FAMILIA

La mitad de los Pajuelo, mi familia materna, vivió siempre en Venezuela así que yo nunca necesité mejor pretexto para viajar que visitarlos. Ya de adulto quizá no hubiese regresado allá por muchos años si no fuera porque Junior había caído muy enfermo y los médicos decían que ya no mejoraría. Él era mi chochera desde que éramos muy chicos, el primo jovial, espléndido y radiante que, cuando venía a Lima, lograba sacarme de mi legendario aburrimiento de hijo único. Un deber, un tributo, una deuda, una pulsión, algo que no sé explicar muy bien me hizo dejar lo que estaba haciendo a fines del 2011 y subirme a un avión para darle un abrazo del tamaño del Perú antes de que partiera. Lo que yo no sabía era que me estaba despidiendo también de su papá que lo siguió a los pocos meses. A veces, uno cree que va a entregar un regalo pero, al final, es más lindo el regalo que se lleva.

Había dormido en el cuarto del primo Junior en Acarigua esa noche y antes de las siete de la mañana, mi tío Daumant me despertó con esa dulce rudeza que era su sello de distinción:

—¡Betito Machu Picchu, levántese!

Supongo que la leyenda no es conocida así que debo explicar que los tíos de Venezuela siempre me llamaron así –echando broma– parodiando la manera en que mi mamá me despertaba, de niño, en mitad de la madrugada para evitar que me volviera a orinar en la cama:

—¡Betito, pichi, pichi, levántate!

Habíamos acordado levantarnos temprano para hacer las compras: yo iba a intentar preparar una carapulcra que se pareciera remotamente a la de mi mamá y Daumant iba a enseñarme a hacer dos de sus más célebres recetas europeas: steak tartare –una delicia caníbal hecha de carne cruda– y sauerkraut, más conocido como chucrut.

Habíamos acordado levantarnos temprano pero nunca pensé que tan de madrugada así que remoloneé un poco antes de saltar de la cama y me metí a la ducha con poco entusiasmo. No habían pasado ni diez minutos cuando volví a tener a tío Daumant tocándome la puerta:

—¡Pero bueno! ¡Usted se demora peor que una mujer, no joda!

No recuerdo cuándo había sido la última vez en que alguien me apuró para que saliera del baño. A los hijos únicos nadie nos arrea. Y a los que salimos en la tele, tampoco.

Probablemente era la primera vez en mi vida que me pasaba. Me reí tratando de alistarme rápido y en pocos minutos estuve en el comedor. Por ninguna razón en especial me había puesto una camiseta roja esa mañana. Grave error:

—¡Ay, se puso todo de rojo el carajo! ¿Quiere que lo persiga un toro?

Hacía como veinte años que no lo veía y ya me había olvidado de su cáustico sentido del humor, ese humor temible que, de chico, me ahuyentaba un poco (porque siempre me agarraba de punto) pero que ahora –que yo también lo cultivo, como hobby– me resultaba absolutamente encantador. Volvía a Venezuela después de 16 años y la mesa del desayuno era una fiesta. Por supuesto, era Daumant, el viejo tío emigrado de Letonia, quien lo había preparado todo: arepas con queso, hallacas, panes crujientes, jugos, mermeladas y toda clase de jamones. Qué maravilla. ¿Había algo mejor en esta vida que un papá engreidor que te espera con semejante desayuno de domingo?

Esa era la primera imagen que había acudido a mi mente cada vez que me acordaba de él.

Esa era la buena vida que siempre llegaba con él a la vieja casa de la calle Votto Bernales en Santa Catalina: ¡los embutidos de la salchichería alemana, los diablitos Underwood, las cervezas, los strudels, las selvanegras, los chocolates Toronto de Savoy, los baguettes! Antes de que tía Judy se levantara, el aroma del café Madrid recién colado ya lo inundaba todo. Bueno, casi todo, porque el fino olfato de mi tío Daumant detectó rápidamente un aroma intruso que arruinaba el de su festín:

—Pero, ¿te echaste encima todo el frasco de colonia? ¡Muchacho, te has perfumado como una puta!

Las bromas y el cochineo se sucedieron a lo largo de todo el día. De ida y vuelta, esta vez porque ahora sí hablábamos el mismo idioma. Viéndolo maniobrar con gran destreza cuchillos, fogones y sartenes, aprendí a hervir la col con las costillitas de cerdo y el azúcar para obtener el mejor chucrut del mundo. Y, para no quedarme atrás, me lucí tostando la papa seca, el maní y rehogando el aderezo de ají panca con chocolate El Rey, esmerándome para obtener la aprobación de mi carapulcra ante tan exigente juez. Como decimos aquí: nos agarramos a cacerolazos. Y a botellazos también porque la tarde cocinera fue sabiamente sazonada con heladísimas chelas Polar. Ese domingo de setiembre, no sé por qué, tuve la sensación de que, por ese mágico instante, mi tío Daumant estaba llenando un vacío inminente en mi vida. Y aunque yo sabía muy bien que aquel otro forado –que era inminente en su vida– sería imposible de llenar por mí sentí que fuimos padre e hijo por un ratito. Enfundada en su mullida batita de entrecasa, mi tía Judy nos contemplaba bebiendo plácidamente su café, se sumaba al jolgorio también y se olvidaba un ratito de la pena.

Y fue por ese único, providencial domingo que yo logré tener de nuevo una familia, mi familia.

Gracias, tío. Bon voyage.

TENGO EL PODER

Este año me ocurrió una de esas cosas que, de tan buenas, ya parecen una equivocación: obtuve el primer lugar entre los periodistas de televisión “más influyentes” en la Encuesta del Poder de Ipsos Apoyo con el 21% del total de los votos. Oh, oh. Mis reacciones fueron tres: 1) Alegría, no exenta de algunos pasitos de baile aprendidos del mejor Travolta. 2) Incredulidad, para no creérmela nunca. 3) Meridiana certeza de que mis verdaderos superpoderes son otros, en realidad.

Tengo el poder de darme perfecta cuenta que, de los 10 periodistas que, por esta vez, me siguen en el ranking hay dos que han sido mis jefes y me han enseñado algo de lo poco que sé: Nicolás y Augusto. Hay otros dos que tienen más rating, más años ininterrumpidos de éxito en el aire y que ganan, por ello, bastante más plata que yo: Magaly y Federico. Hay dos con los que compito cada mañana: Federico y Augusto. No hay ninguno del horario de las 11 de la noche. Ajá. Hay uno al que invitan a más cócteles porque, probablemente, es el que mejor viste, más azules ojos tiene y mejor apellida: Jaime De Althaus. Hay una a la que sigo desde que ella era reportera cuando yo estaba en el colegio y soñaba con chambear también algún día en la tele: Mónica Delta. Hay otra que me aborrece porque sabe que nunca me la he tomado demasiado en serio: Rose Marie. Y hay otros dos –Mariátegui y la Chichi– con quienes nos saludamos siempre sonrientes aunque, en el fondo, no nos traguemos del todo. (Es la relación más sincera que puede existir entre dos coleguitas del Perú). Una constatación interesante: Los diez periodistas televisivos elegidos en el sondeo también hacemos prensa escrita.Y ocho de los diez nacimos en ella. Hay que hacer todo el esfuerzo posible por intentar escribir mientras se habla, por supuesto, porque al final, también se habla con letras.

Tengo el poder de tener perfectamente claro que el dulzor de las pocas, modestas victorias presentes es un fogonazo de artificio, tan deslumbrante como pasajero. Qué más que un diploma o titular que colgar en tu pared, el recuerdo de que un día estuviste arriba será la colchita que te arropará el día en que algo te salga chueco una vez más y te toque volver a estar abajo. Tengo el poder de haberme pasado días enteros con la misma casaca prestada, fatigando la nieve de ciudades extrañas con cinco dólares, un trozo de chocolate, media botella de agua en los bolsillos y ninguna idea de dónde chucha iré a pasar la noche. Tengo el poder de comparar eso con esto y viceversa. Y de conocer perfectamente la diferencia. Tengo también el superpoder de la antipatía que, a lo largo de mi vida profesional, ha sido siempre el mejor repelente contra insectos voladores y rastreros porque los ahuyenta eficazmente produciéndoles algo muy parecido al temor, aunque nunca llegue a ser temor pues es solo duda, desagrado, sospecha, incomodidad, solo gloriosa e invencible antipatía. Tengo, en cambio, el poder mágico de atraer con mi sola presencia a los perros. A los rottweiller rechonchos del serenazgo, a los chuscos carachosos del mercado, a los poodle amaestrados del circo, a los dorados labradores de mis vecinos, a los feroces pitbull de los malandrines, todos ellos –los perros, digo– me aman a primera vista, al primer olfateo me adoptan, sin excepción, soy algo así como su flautista de Hamelín, soy el pastorcito de los canes, soy el mejor amigo de tu guau guau. Tengo el implacable poder que me dan los amigos de acero. Los viejos amigos que me cuidan como si fuera su hijo con habilidades especiales, que me abrazan fuerte si la achunto, que me sostienen cuando trastabillo, que me recogen con cucharita cada vez que me derrumbo y que me resondran furiosos si descubren que la estoy cagando de nuevo. Tengo el poder de confiar completamente y estoy listo para volver a poner mi cabeza al fuego.

Tengo el poder de que mi aterciopelada y viril voz sea reconocida al toque por los chicos del delivery de los chifas acelerando considerablemente la llegada de mis habituales pedidos de siu-mais, pac pow y chijaukay, dada la considerable celebridad interdistrital que han alcanzado mis exageradísimas propinas. Tengo el poder de ignorar cuánto tengo realmente en mi cuenta de banco, de abominar la angurria, de no sacar calculadora para dividir entre todos la cuenta del restaurant con decimales periódicos puros. Tengo el poder del ridículo y, en consecuencia, también el de la risa. Cuando me río pongo especial cuidado en reírme de modo orgánico, biológico, integral. Cuando me río, me desmondongo sin remedio. Estoy convencido de que no hay mayor gozo en esta vida que cagarse fabulosamente de la risa y yo tengo el poder de que una risa infecciosa que se desborda, se esparce por el aire y contagia a todo aquel que la respire como si fuera el bacilo de Koch. Mi carcajada puede sostener solita la sintonía de un sketch cómico. Mi sola carcajada puede sostener en el aire a un albañil que se cae de la escalera como en el famoso milagro de Fray Martín. Hasta en los trances más horribles e infortunados de mi vida, reírme me ha servido para no meterme un balazo. Reírme me ha salvado, varias veces, del infierno. Pero tengo también el poder del silencio: cuando llego a casa nunca enciendo música ni TV, no necesito de ruidos que me acompañen. Al revés, los elimino. Neutralizo hasta el tic-tac de un reloj, hasta la ducha que gotea. Me encierro en mi plácida burbuja. Después de una semana de trabajar como un asno tenaz, un día entero de quietud me estabiliza, me apacigua, vuelve a poner todas las piezas del rompecabezas de nuevo en su lugar. Admito, eso sí, que no tengo el poder de la fidelidad, soy ligero de cascos y por los prados galopo, Jayu Silver. Todo lo cual me otorga el poder colosal de aceptar siempre y en todos los casos, que la gente es indómita y veleidosa, impredecible y fugaz, que la gente siempre viene y va, que la gente no es de nadie, que no es mueble, que se mueve y que también se muere y si no se muere da lo mismo porque, tarde o temprano, igual se va pero cuando se va también se queda porque hasta en el marcharse del todo fracasa y te deja impregnada una parte de su melodía y de su luz y de su aroma. Porque permanece la alegría que su alma, al contacto con la tuya, desencadenó como en un impresionante incendio forestal. Y, a final, no hay poder más inmenso que ese, el único que, en verdad, se queda contigo.

UN MENSAJE DE TEXTO

Yo soy el tuyo y tú eres el mío. En mis clases de economía política de Estudios Generales aprendí que el “costo de oportunidad” es aquello que dejas de lado para optar por otra cosa. El melón que no te compras para poder comprarte una chirimoya. Tomar un camino significa renunciar al beneficio que ofrece el camino descartado, por ejemplo: la libertad que pierdes para vivir en perenne compañía. El valor que sacrificas al elegir una alternativa A, soslayando el plan B. El precio de haber tomado una decisión y no otra. Por eso digo que yo soy tu costo de oportunidad. No estoy tan seguro de que tú también seas el mío.

Me gustaba más cuando, de buenas a primeras, mandábamos todo al carajo y tomábamos un taxi al Jorge Chávez a la menor contrariedad. Las responsabilidades, los jefes, las familias, las deudas, la leche o la pensión, la gripe aviar o la porcina, todo al carajo. Llegábamos al mostrador de la aerolínea con lo que llevábamos puesto y comprábamos dos tickets con rumbo a cualquier lugar, qué importaba, a cualquier destino para el que hubiera asiento disponible. Nunca viajé tanto como contigo, nunca sentí esa urgencia de tener siempre saldo suficiente en la tarjeta, el tanque de gasolina y el de oxígeno siempre llenos, las visas vigentes, múltiples e indefinidas para todos los países que cupieran en los planes. Nunca leí tanto como en tus días, nunca escribí tanto. Leíamos los mismos libros al mismo tiempo, recitándolos, subrayándolos, compartiéndolos o arranchándonoslos como animales hambrientos. Rapeábamos, sentados frente al fuego, las letras de los cánticos de misa como si fueran un conjuro demoníaco: tú has venido a la orilla/ no has buscado ni a sabios ni a ricos/ tan solo quieres que yo te siga. O también, por qué no, las de los valses criollos, a grito pelado: para que sepan todos/ que tú me perteneces/con sangre de mis venas/te marcaré la frente. Nunca bailé tanto, canción tras canción tras canción, como un aborigen enloquecido, empañando todos los espejos, tropezando con todo y con todos, aullando, gruñendo, maullando, ronroneando, bañado en sudor propio y ajeno. Canción tras canción tras canción. Nunca reí tanto como contigo, conchetumadre. Las cojudeces más pequeñas desencadenaban las más grandes carcajadas. Y ni siquiera fumábamos. Vivíamos a grandes sorbos, como quien se come un helado que se derrite en el verano, como si alguien nos estuviera persiguiendo, como si la batería se nos fuera a terminar, con una desesperación lujuriosa y vulgar, con la intensidad de dos enfermos terminales. Nunca he vivido tanto y nunca he escrito tanto, en consecuencia. He escrito sobre desastres naturales y tragedias íntimas, sobre epidemias, fiebres y modas, sobre estados de ánimo y fraudes electorales. Sobre parientes muy cercanos y civilizaciones muy lejanas. Sobre congresistas y descuartizadores, fletes, poetas y copetineras. Pero sobre nadie he escrito más que sobre ti.

Me gustaba más cuando hablábamos hasta quedarnos dormidos. Cuando la última conversación del día ingresaba en esa fase morosa en que las frases soñolientas comienzan a hacerse balbuceantes, esporádicas, absurdas. Esa dulce modorra en la que, a una pregunta cualquiera –¿ya te dormiste?– sigue el silencio y después, el sereno, monótono ritmo de tu respiración y luego, de pronto, alguna oración sobresaltada e idiota –¡El barco se va sin nosotros!– procedente de la ignota región de lo no soñado, de aquello que estábamos a punto de soñar. ¿Estaremos aún a tiempo de sentarnos a elaborar un detallado inventario de sueños pendientes? Cambiaría un año entero de madurez profesional por una sola de esas noches frías en que nos acurrucábamos como dos vagabundos a la intemperie, nos estrechábamos tanto que hasta los brazos se dormían de tanto abrazar, hasta que todo se dormía. Too late, baby. El barco se fue sin nosotros. Guarecido debajo de ti he dormido la mayor cantidad de noches de mi vida, mi traicionera aritmética esta vez no falla: sobre nadie he soñado más que sobre ti.

Me gustaba más cuando yo vivía tan lejos y tú me extrañabas y llamabas de larga distancia todas las noches. No sé si te gastabas el sueldo en tarjetas telefónicas o si me marcabas de memoria mi número interminable desde la perfecta intimidad de un locutorio, desde tu hermética cabina de acrílico y triplay. Era como si la distancia desdibujara mi identidad, mis facciones, mi ansiedad, mi olor, mi sexo para que –imaginariamente en mis brazos– pudieras sentirte perfectamente a salvo. Si vivía alguna aventura en un vagón del subway era solo para poder contártela más tarde. Si veía alguna película en el cine era solo para conminarte, entusiasmado, a que la vieras. Si, por la tarde, tomaba un café era, en realidad, para poder detallarte si había sido, grande o venti, latte, frappé o caramel macciato. La imposibilidad de verse era la manera ideal de estar tan cerca. Hablarte al oído por horas y horas se convertía entonces en una necesidad biológica, glandular, cardíaca, visceral. Vivir esperando la hora de emocionarnos como niños desglosando las escenas del guión del film que escribiríamos juntos mañana, discutiendo los diálogos, el casting, los movimientos de cámara, el soundtrack ideal, el afiche de la ópera prima, de la obra maestra, de la opus magna que nunca filmaremos. Una sensible pérdida para el arte, ciertamente, porque junto a nadie voy a brillar más que junto a ti.

Lástima que esta idea no se me ocurriera antes: me hubiera gustado morirme confiado en que, a la mañana siguiente, resucitaría en esa espléndida alegría que irradiabas en mis días. En aquellos días –ya remotos y extintos– en que toda la pasión, el amor, los sueños, la risa, la rabia y la melancolía no se habían reducido aún a escribirnos un maldito mensaje de texto al celular, una vez a la semana.

FLORES

El muchacho que, un par de veces por semana, viene a limpiar mi departamento de ermitaño, me ha preguntado por qué en todos los rincones de esta casa hay tantas flores. No he sabido qué responderle.

¿Por qué gasto tanto dinero en comprar cantidades absurdas de flores que no duran, que a los pocos días se oscurecen y se encorvan, que se encogen y se mueren en secreto por las tardes como pájaros humildes? Todo lo que me quieras dar, dámelo en vida –me advertiste tantas veces. En vida, las palabras, los obsequios, las caricias en el pelo y los besos en la frente mientras duermes, siempre en vida. Después para qué. ¿Para qué compra tantas flores, joven? Quizás debiera decirle simplemente que es mi manera muda y fiel de celebrarte, que es un lenguaje resignado entre tú y yo. El único modo de convocar en mi auxilio a tu alegría. De intentar, en vano, ahuyentar este voraz aburrimiento que va ganando cada día más terreno, de conjurar este silencio aciago que se esparce como una espesa mancha de aceite quemado sobre el agua inmensa, de detener esta blanca tiniebla que, con sigilo de culebra, se expande en el pecho y se riega y se enraíza y se ramifica y se enseñorea.

* * *

Hoy he notado a papá más sombrío que de costumbre, más agitado, más aturdido. Apenas me vio, saltó de su asiento con esa expresión suya de indefensión que, desde chico, me ha inundado de incertidumbre. ¿Por qué no me llevaron? –me reclamó con ese gesto que suele hacer cuando las cosas salen mal, cuando todo se complica sin remedio: las manos en la nuca cual si fuera un cautivo, un detenido. ¿Por qué nadie me dijo nada? ¡Nadie me dijo que Irma murió! ¿Ya ni a eso tengo derecho, carajo? Lo único que yo tendría que haber hecho en ese momento era extenderle los brazos y estrecharlo contra mi alma. No lo hice, no sentí deseos de hacerlo y el no sentirlos me produjo una vergüenza miserable. ¿No merezco siquiera poder llevar unas flores a la tumba de mi madre? –me gritó– ¿no entiendes? ¡Hasta un animal tiene más corazón que tú! ¡Hasta un perro sabe lo que eso significa! ¡Es mi madre, carajo! Su madre. Él cree esta vez que eres su madre. Quién sabe si, por lo menos, ese simple detalle me ayude a despistarlo una vez más. Ayúdanos, Irmita. Mándanos tu señal. Ya no sé qué otra cosa inventarle. Veo mi resistencia colapsar y ya no sé con qué pretexto salir disparado de nuevo. Un día me exige traerte en ese instante de regreso y al otro día, irte a visitar a barrios de la ciudad que ya no existen, recorrer en tu búsqueda toda una serie de casas extintas y al día siguiente, llevar flores a tu tumba y cómo explicarle, cómo escuchar mi voz diciendo que has muerto. Cómo explicarle, por ejemplo, que no tienes una tumba porque ni siquiera a eso me he atrevido. Otra de mis famosas decisiones egoístas. Negarme terminantemente a sepultarte, preferir que tus cenizas permanezcan con nosotros en esta casa de niebla que ya no nos pertenece. ¿Qué tocará hacer cuando, de buenas a primeras, él se largue a sollozar de la nada como niño abandonado?, ¿cuando me siga iracundo por los pasillos, como ahora, vociferando: ¡Desgraciado, sinvergüenza!, ¡no tienes madre!? Pareciera que, del centro mismo de toda su confusión, hubiera extraído esa frase vil que le sirve para derrotarme, para reducirme a la mínima expresión, para aniquilarme. No tienes madre. No tienes madre. No tienes madre.

* * *

Dice que anoche viniste a verlo. Será por eso que papá no ha dormido nada. Dice que se han amanecido ustedes discutiendo una vez más. Que estás muy molesta, dice, muy triste, muy resentida. Que le reprochas que no haya asistido a tu funeral. Que no se lo perdonas. Que de cualquiera podrías haber esperado tamaño desaire menos de él. No necesito decirte que fui yo quien evitó que él acudiera. Perdóname. Fue una cobardía y un abuso. No tenía ningún derecho a mentirle, a impedir que se vistiera también de estricto luto y asistiera conmigo a tu imposible despedida. Perdóname. Creí que ocultarle tu muerte sería mi única solución. Creí que exponerlo a todo el estudiado rito del velorio, a la inútil verborrea de los curas, al pésame atroz de tanto desconocido serviría solo para aumentar su dolor y su extravío. Creí que él y yo lograríamos seguir siempre de acuerdo en que tú andabas de viaje, paseandera, visitando a tus hermanos en Caracas. Pero esta mañana, al abrir la puerta de la casa ajena que hoy alberga nuestra orfandad, lo encontré sentado en el mismo gastado sofá de cuero en el que, con la paciencia del antiguo rosedal, tú me esperabas. A eso y sólo a eso consagraste hasta el último hálito de tu vida. A esperarme. Como me esperaste en los niños anteriores que no terminaron de llegar. Y acaso porque no acabaste de reconocerme en el plúmbeo sujeto que volvía a tu regazo será que tu espera no acabó con mi llegada. Prosiguió y pareció prolongarse indefinidamente en ese mismo sillón en que ahora papá navega inmóvil, surcando el tedio de las arduas tardes y las noches sordas y sin fondo. Siempre en la misma posición, las piernas cruzadas, el cuello encorvado, el rostro impenetrable, las manos una sobre otra, los dedos jugueteando nerviosamente con el aro impar. No importa la hora que sea, siempre lo encontrarás allí, muy pulcro y bien afeitado, ¿estoy buen mozo?, vestido de domingo y rociado de tu agua de lavanda favorita: Roger & Gallet, ¿qué hora es?, ¿por qué demora tanto? Siempre peinado con gomina, los zapatos bien lustrados, ¿a qué hora dijo que venía?, ¿esta corbata estará bien? Siempre perfectamente listo para salir. Esperando, ilusionado, que tú vuelvas.

LA DUDOSA PROCEDENCIA

Cuando un reportero de TV dice que las fuerzas del orden redujeron a los malhechores no puedo evitar imaginarme a unos malhechores de cinco centímetros de altura.

Eso, por supuesto, me tranquiliza sobre todo cuando no hablamos solamente de los infaltables amigos de lo ajeno sino de avezados facinerosos que, como se sabe, siempre van armados hasta los dientes. Y con armas de grueso calibre, claro está. Vaya usted a saber cómo harán las fuerzas del desorden para sujetarlas con los dientes, salirse con la suya y poner pies en polvorosa al promediar el mediodía. (¿Y con qué otra cifra se promedia el mediodía?) Mientras no se demuestre lo contrario, todos somos ciudadanos de a pie pero –ojo– si vives en Huaycán eres vecino o poblador, si vives en San Isidro eres residente. Si estás en una discoteca exclusiva eres socio y si estás en una cantina, parroquiano. Si un padre abusa de su hijo y lo mata es un monstruo –y no puedes evitar imaginarte a Godzilla– pero si una madre abusa de su hijo y lo mata no es una monstrua, es apenas la desnaturalizada mujer. Si un hombre heterosexual es degollado por celos, la noticia será hombre degollado por celos. Si un hombre homosexual es degollado por celos, la noticia será homosexual degollado por celos. En ambos casos y en todos los demás: la víctima (que lamentar) era trabajador, vecino ejemplar, buen hijo y el único sustento de su familia, razón por la que sus consternados deudos clamaron justicia. El informe deberá incluir fotos de cuando nada hacía presagiar el trágico final que el destino le tenía reservado. Un caballero sospechoso no es un caballero, es un individuo o un sujeto. Una dama sospechosa, por su parte, es una fémina. (¡Ay de aquel que se cruce en su camino con una!). Lo único bueno de que un vendedor de telas sea asesinado es que, en los tabloides, será ungido póstumamente como El rey de las telas.

Si sales con frecuencia en la tele, todo lo que tengas que decir serán meros temas mediáticos, motivo por el cual serás expeditivamente descalificado como personaje mediático pero quizá, con un poco de suerte, algún día llegues a ser un personaje emblemático. Tampoco es tan difícil; de un tiempo a esta parte, prácticamente todo –desde Margaret Thatcher hasta el pisco sour– todo es emblemático aunque nunca sepamos emblemático de qué. (Señor Mick Jagger, señora Susan Sarandon, una consultita… ¿ya probaron el pisco sour?). Nota para practicantes: Si tienen que decir pisco sour varias veces en el mismo texto y no quieren repetir cóctel emblemático también pueden referirse a él como nuestro cóctel bandera. Nuestro plato bandera, nuestro chef bandera, nuestra lavandera bandera y así. Las lluvias –para nosotros, los prenseros– nunca son lluvias, son precipitaciones pluviales, aguaceros o chubascos. El sol es el astro rey, Lima es el damero de Pizarro, un alcalde es burgomaestre, un obispo es purpurado, un presidente es un dignatario, un presidente nuevo es un flamante dignatario y otro presidente es su homólogo. El árbitro es el hombre de negro, el galeno es el hombre de blanco y el bombero es el hombre de rojo caracterizado siempre por sus denodados esfuerzos por apagar dantescos siniestros pese a la clamorosa escasez del líquido elemento. Por más aburrida que sea, una elección o consulta popular es siempre una verdadera fiesta de la democracia y el soldadito más enclenque y chercheroso lucirá hidalgo y bravío si las cámaras lo llegan a ponchar marchando a paso orgulloso y gallardo en medio de la Gran Parada Militar. Nunca se le dice rico a un rico, se le dice De holgada posición mientras que De escasos recursos significa pobre. Nunca lo contrario: Ni De ajustada posición ni De excesivos recursos suena correcto. Nunca se dice murió de cáncer ni de sida, se dice falleció tras larga y penosa enfermedad. Cuando un herido muere camino al hospital se dice que murió en el trayecto al citado nosocomio adonde lamentablemente llegó cadáver. (Por si les hubiera quedado alguna duda). Y cuando el pescado escasea por semana santa, deja de ser pescado y se convierte inexplicablemente en recurso hidrobiológico pasando a formar parte de la canasta familiar junto a los demás productos de pan llevar. Si un rico acude a un barrio pobre, lo visita. Si un pobre acude a un barrio rico, merodea. ¿Y a los tirios y troyanos, dónde me los dejan? ¿Por qué se sorprenden tanto estos señores a la menor tontería que acontece? ¿Ha visto usted alguna vez a un tirio sorprendido en su vida? ¿De dónde son? A ver, preséntenme un tirio, si son tan amables.

Qué lindo sería que los más bajos dignatarios y las personas de buen vivir dieran rienda suelta a sus más altas pasiones, se debatieran entre la risa y la suerte y que, a la hora de huir, lo hicieran siempre con rumbo conocido en su vehículo estrellado debido a la falta de velocidad y sin víctimas fatales qué celebrar. Que los deudos protagonizaran divertidas escenas de dolor. Que tras haber denunciado el hallazgo de un cargamento de clorhidrato de cocaína de la más baja pureza –entre otras sustancias de indudable procedencia– nuestros informantes, por razones de seguridad, nos suplicaran que los sacáramos del anonimato, hartos de las amenazas de matones tan débilmente armados. Qué lindo sería que, invisiblemente emocionados, los jugadores del equipo perdedor expresaran su inexplicable júbilo ante el desastroso resultado y lo celebraran hasta altas horas del atardecer en aparente estado de sobriedad.

Pero la pregunta que todos se hacen es la siguiente: ¿Quién es el embetunado ariete que es duda en la tienda celeste justo hoy que les toca enfrentar al temible fantasma del descenso? Un futbolista puede dudar y los demás podemos dudar sobre él pero, ¿es humanamente posible ser duda? Metafísico. ¿Qué aspecto tiene el temible fantasma del descenso? ¿Alguien lo ha visto? No es un secreto para nadie que aquí les dejamos las preguntas a los expertos. No hay que ser demasiado suspicaz para darse cuenta de que, en cualquier momento, este caso podría dar un vuelco de 360 grados luego del cual habremos regresado exactamente al mismo punto en que nos dimos el volatín. Lo único cierto es que ha llegado la hora de tomar el toro por las astas, poner los puntos sobre las íes, tomar cartas en el asunto, gritar nuestra verdad a los cuatro vientos y ponerle coto a esta dramática situación que viene preocupando a propios y extraños.

Las autoridades tienen la palabra.

VENEZUELA EN EL CORAZÓN

Ayer escribí sobre Venezuela y hoy también. Vergüenza ajena por los que han elegido el silencio cómplice. Los periodistas de allá se autocensuran, son amordazados o no tienen papel dónde contar la verdad de lo que sucede. Nosotros que aún podemos hablar, ¿con qué cara hablamos de otra cosa?

Como la mitad de mi inmensa familia materna vivió siempre en Venezuela, crecí comiendo arepas de reina pepiada, cachapas, carne mechada y empanadas de cazón, escuchando a los Billo’s Caracas Boys en los cumpleaños en los que, junto al pisco y la Cristal al polo, se brindaba con ron Cacique y cerveza Polar. Viendo a mis tías preparar hallacas –primas hermanas de los tamales– y horneando pan de jamón para navidad. Me crié oyendo ese hablar cantarino y desenfadado que siempre los delata ni bien llegan. Escuchando, intrigado, las exclamaciones más insólitas –¡naguará!, ¡saperoco!, ¡cónchale, vale!– desde mucho antes de que se pusieran de moda las telenovelas de José Bardina y Lupita Ferrer. Mi tío Washi –uno de los felices emigrados– me dio a leer novelas de Rómulo Gallegos desde que yo era chamo o carajito. Aprendí que papaya, plátano y maracuyá también se decía lechosa, cambur y parchita. Que un rubio es un catire. Un creído, un echón. Un gringo, un musiú y un pituco, un sifrino. Tenía ocho años cuando mi mamá me dio el regalo que le venía pidiendo, probablemente, desde siempre: un viaje en avión. Y ese avión de la aerolínea Viasa nos llevó, por supuesto, a Venezuela, a la de entonces, a la abundancia de la Venezuela democrática de Rafael Caldera. El Metro, los autos del año, los shoppings de Sabana Grande y el teleférico del Monte Ávila fueron mi primera constatación de que existían ciudades modernas, prósperas y refulgentes como las de las películas, que el mundo no se terminaba en la entonces mustia y percudida Lima, que existían playas del color de un sueño como Los Cayos y Los Roques, aldeas de cuento como La Colonia Tovar, nieves maravillosas como las de Mérida, paraísos absurdamente bellos como Isla Margarita… todas postales imborrables del primer viaje de mi viajera vida.

La siempre esperada llegada de los primos venezolanos era una de las clásicas alegrías de mi infancia. Venían desde lugares cuyos sonoros nombres me sonaban extraños y hasta graciosos: Yaracuy, Cocorote, Maracay, Mucuchíes, Cunaviche, Chichiriviche, Barquisimeto. Venían una vez al año, casi siempre para el santo de la abuela y en sus maletas nos traían las deslumbrantes pruebas de una civilización desconocida. Allá por 1973, en plena dictadura del Chino Velasco, el Perú era –como la Venezuela de hoy– un país cautivo y triste donde los militares lo controlaban absolutamente todo: los diarios, los precios, los libros, los noticieros, los programas infantiles, todo, lo único que abundaba eran las expropiaciones, las protestas, las deportaciones y, sobre todo, las colas porque todo escaseaba, los anaqueles de las tiendas estaban vacíos, solo los hijos de los milicos envarados comían carne, estaba prohibido tener dólares, no existían productos importados de ninguna clase, si sabías inglés eras cómplice del imperio, y si no hablabas quechua, (había que decirle Taita Noel a Papa Noel) eras poco menos que un traidor a la patria. Es fácil entender entonces por qué recibíamos con tanta infantil expectativa a a estos primos embajadores del crecimiento económico, de la modernidad, del éxito, del petróleo. No solo porque esperáramos, con ansias, los regalos –éramos chicos y claro que los esperábamos– sino porque el solo hecho de asistir al ritual de apertura de las maletas era suficiente para quedar fascinados de contemplar, –cual nativos que vieran vidrios de colores por primera vez– todas esas cosas que aquí no existían ni en figurita: Toblerones, adidas, whisky, calculadoras, autos a control remoto, jeans Levi’s, lentes Ray-Ban. La maravilla de poder convivir, en mi propia casa, con una cultura distinta me mostró un mundo asombroso que no imaginaba y me permitió descubrir que la vida estaba en otra parte.

Hoy la vida es imposible en Venezuela. A inicios del año pasado invite a mi tía Judy y a mi primo Eddy a visitarnos. Jamás imaginé el absurdo calvario que tendrían que pasar. Conseguir la cita –¡solo la cita!– para sacar sus pasaportes les tomó seis meses. Y para que al fin se los entregaran debieron esperar otros cuatro meses más. A fin de que tuvieran derecho a cambiar los 700 dólares que el gobierno autoriza como monto máximo (!!) por viajero, debí mandar por DHL la factura de la compra de los pasajes porque no había boleto electronico que valiera. El tipo de cambio oficial es de 6.3 bolívares pero en el mercado negro te darán… ¡88 bolívares por dólar! Mientras esto escribo, un tercer estudiante: José Suárez de la Universidad de Los Andes de Merida, 25 años, se debate entre la vida y la muerte. En Caracas y otras ciudades, vecinos, amas de casa y estudiantes (o sea, lo que a los dictadores latinoamericanos le ha dado por llamar “el fascismo”) siguen enfrentándose sin armas, contra la Guardia Nacional y, lo que es peor, contra los “colectivos” chavistas, bandas de matones en moto, pistoleros sin ley que siembran el terror en los barrios populares. Ni los diarios ni los baños tienen papel. Cuando hay manifestaciones callejeras, los canales y las radios cambian de tema. El internet es lentísimo y está intervenido. Las páginas web y los canales de cable que dicen la verdad son bloqueados. Twitter está censurado. El desabastecimiento es total y llega a niveles ridículos: para comprar una batería para tu auto, por ejemplo, debes anotarte en una lista, y, si tienes suerte, después de 20 días quizá la podrás comprar. Las fuerzas armadas y la inteligencia venezolana se han dejado penetrar a fondo por los militares cubanos. Los venezolanos no se resignan a que su país sea condenado a convertirse en una castigada provincia de Cuba. Al final de su visita, luego de recorrer supermercados mi tía y mi primo me dijeron que habían encontrado todo tan bello aquí que querian venirse a vivir al Perú. La noticia me alegró pero también me puso triste porque sé lo que es llegar al horrible extremo de querer irte de tu patria. De querer huir porque te obstina. Venezuela es el único lugar del mundo en el que obstinar es un verbo y cuando algo te aburre, te harta, te hastía: te obstina. Nadie debería querer escapar de su casa. Resistan, venezolanos: ha llegado el momento de demostrarle al mundo que tienen guáramo. Ustedes me entienden. Guáramo.

La noche del ultimo viernes, en la primera manifestación de protesta en la Embajada –a la que fuimos juntos– mi amiga Carla sonrió cuando me vio todo de azul, amarillo y rojo y me preguntó si acaso me había vestido de Venezuela. Le dije que sí. Porque vestirte de lo que sientes un poquito tuyo no es disfraz. Así que, ahora más que nunca, mi corazón se ha puesto la vinotinto y está nuevamente listo para salir a pelear donde haga falta. Donde los demás se callen, allí donde los otros silben mirando para otro lado, allí estaremos para gritar ¡Venezuela, Libertad! con todita el alma llanera.

HOJA DE VIDA

Hay días en que quisiera ser picaflor y que tú fueras clavel.

Hay días en que me despierto preguntándome para qué dejaré tanto espacio al lado izquierdo de mi cama. Me gusta más leer libros que escribirlos pero más que escribirlos o leerlos lo que más placer culposo me produce es seguir comprándolos. Hay días en que me despiertan los besos mojados de mi perro. Hay días en que no me despierta ni un misil. No soporto mucho rato desnudo ante el espejo. Nadar a diario me está volviendo una persona menos cruel. Si el clima es lo suficientemente frío, el mejor lugar para pensar qué diablos hacer con tu vida es bajo el agua temperada. En Semana Santa me alojé en un hotel cuya piscina tenía en el fondo unas ventanas que daban al bar del primer piso y cuando buceaba los parroquianos de abajo sentían que estaban en Sea World. Mi madre decía que las personas que tenemos las comisuras de la boca hacia abajo desarrollamos una propensión a sufrir más. Me he inyectado ácido hialurónico una vez para que las comisuras no se me sigan curvando hacia abajo. Hay días en que se me antojaría internarme en una clínica de rejuvenecimiento por el tiempo que sea necesario para volver a tener 22 años y ser de nuevo un poco virgen. El otro día compré un juego incompleto de vajilla en un anticuario solamente porque me hizo acordar a la casa de mis papás. A veces me compro juguetes extraños, sombreros absurdos, cartas del Tarot y todo tipo de cojudeces inservibles. A veces compro un regalo para uno pero se lo entrego al otro. Casi siempre compro regalos sin saber para quién son. No existe viaje en el que no pague exceso de equipaje. Una vez le pagué a tres hombres para que me bañaran en Turquía pero prefiero una podóloga mujer. Cuando deseo a alguien con demasiada intensidad casi siempre significa que, dentro de un rato, voy a desear intensamente que se vaya. Siempre que me preguntan cuándo perdí mi virginidad pregunto cuál de las tres. Debuté con un puto y con una puta, respectivamente. De la tercera ya otro día te contaré. Siempre he pensado que sería muy feliz en Costa Rica. Algún día volveré a vivir en Brooklyn y en el Cercado, más precisamente en el último piso de ese edificio de París que está en la esquina de Wilson y Colmena.

Disfruto en secreto cuando algún conocido me ve por la calle con alguien de pésima reputación. Nunca salgo a la calle con famosos pero tengo un amigo que es famoso por la curvatura de su pene. Tengo un amigo blanco que está convencido de que es negro. Tengo un amigo que me ama y su nombre no es Jesús. Cuando hago una entrevista horrible me pregunto qué hago acá perdiendo mi tiempo y me pregunto lo mismo si alguna me resulta gloriosa. Cada vez que escribo esta columna me convenzo más de que podría invertir un poco mejor todos los demás sábados de mi vida. He comprado idénticas Nikes fosforescentes para mí y para Ralph pero eso a ti no te importa porque no sabes quién es Ralph. Para que sepas, Ralph es alguien a quien el saco le queda grande pero el mundo le queda chico. He comprado dos camisas idénticas para que me retraten con un ex, aunque parece que habrá que pepearlo primero porque me tinca que no quiere. He comprado varias bolsas de Skittles de sabores tropicales para una persona con la que he conversado una sola vez en mi vida. Si Anderson Cooper me propusiera matrimonio le diría que sí. No me parece atractivo en absoluto pero es buen periodista y parece buen tipo. Si yo fuera heterosexual me gustaría ser mujeriego. Si yo fuera mujer me gustaría ser Sofía Rocha. Hay días en que quisiera ser mejor amigo de Morgana para escoltarla a Estocolmo a la entrega del Premio Nobel, fatigar la alfombra roja del Festival de Berlín sin ser cineasta, ser parte de la comitiva peruana en la Feria del Libro de Bogotá sin haber escrito y almorzar, a cada rato, con Nadine en Central, elegido el mejor restaurante del Perú. Me incomodan profundamente los almuerzos con gente importante porque me obligan a disimular que me llega al huevo la gente importante. Hay días en que quisiera ser Alvarez Rodrich para poder salir bailando en los comerciales de la Hora Loca de Sodimac. Un documentalista español me cobró ayer 400 soles por aburrirme mortalmente con un taller de cine insufrible al que no pienso regresar. Este jueves voy a conocer en persona a Antonio Banderas. No tengo claro a qué dedicarme el resto de este año. A veces tengo que parar a preguntarme si mi padre sigue vivo.

Puedo estrangular sin piedad al mozo que sirva camotito caramelizado o choclitos glaseados en mi cebiche. Me asalta, a veces, el temor de que un día se ponga de moda el cebiche de marshmallows. Anoche Carlos Galdós preparó una parrillada de reencuentro para los jurados de Perú Tiene Talento y todos tardamos un buen rato en animarnos a entrarle al cuy grillado. Nunca sé cuánta plata me queda en mi cuenta de banco. Nunca sé cuánto gano con exactitud. Puedo vivir varios meses ininterrumpidos de tallarines con atún. He pensado que no hay razón para comer arroz blanco todos los días. He decidido no volver a comer arroz blanco nunca más. Llevo varios años buscando un reloj de pulsera que realmente me guste y no lo encuentro. Pelearme con mis amigos me enternece tanto como reconciliarme. El resto de cosas me aburren. Últimamente dejo las novelas a mitad y me quedo dormido en las obras de teatro, incluso en los musicales y, sin embargo, pienso que no me equivocaba cuando –de niño– creía que algún día actuaría en ¡Aleluya, Aleluya! con Regina y con Cattone. Siento que acumulo karma cuando le compro bolsas negras para basura al bróder del centro Clamor en el barrio que se acerca a mi carro y me dice colabórame, varoncito. Me mata con eso de “varoncito”. La otra vez un parapléjico de Juanjuí al que no conozco me escribió por el facebook y me pidió que lo trajera a Lima a rehabilitarse porque ya se estaba volviendo loco de mirar el techo y yo lo traje pero no quiero conocerlo para que no me agradezca y me haga sentir bueno. Creo que lo más cerca que estado de ser bueno ha sido entrenarme para voluntario de la lucha contra el sida en Mozambique. Creo que lo más cerca que he estado de suicidarme ha sido enrolarme en los Escudos Humanos para tratar de impedir el bombardeo de Kabul. Creo lo más cerca que he estado de firmar un cese de fuego conmigo mismo debe ser haber escrito esta canción sin ton ni son.

¿QUIÉN NECESITA TORIBIANITOS?

TUQUI-TUQUI-TUQUI-TUQUI. Nos hicieron un daño. Creyeron que era una gracia uniformarnos con pantalón Maruy de lanilla ploma, chompita roja de dralón y corbata michi. Nos condenaron, sin saberlo, a penar por el mundo, de estudiantina en estudiantina, de coro en coro, de tuna en tuna. Aprovecharon, claro, nuestro aspecto blandengue y anodino para humillarnos en público, poniéndonos a ejecutar, ilusionados, las coreografías más estúpidas y abyectas. Nos prometieron un fulgurante destino de auténticos Joselitos peruanos que jamás llegó. Lógico: con la complicidad de estólidos padres o apoderados, se les hizo más sencillo estafar a muchos de esos pobres párvulos esqueléticos o rechonchos que, por la ley de la naturaleza, llevan brackets con armazón exterior, medias azules de hilo, protectores de cuero cosidos en las rodillas y los anteojos photo-gray asegurados al cuello con un pasador para que no se vuelvan a hacer trizas cada vez que les pongan cabe. De esos desangelados angelitos a los que no les queda más remedio que sacarse veinte para sentir que tan feos no son. Que, después de todo, no huelen tan raro. ¿Por qué no cantaban villancicos los brigadieres, a ver? ¿O los titulares de la selección Adecore de básket o los de la escolta? Poco les importó que fuéramos el hazmerreír de toda una era, se hicieron ricos vendiendo miles de discos con todas esas versiones atroces de las canciones –ya de por sí, bastante candelejonas– que cantábamos. Porque eso es lo peor de todo: nos hicieron creer que cantábamos. ¡Canallas! ¡Desalmados! Desperdiciamos nuestros mejores años en abusivos ensayos interminables, en deprimentes chocolatadas para envenenar a los pobres con disimulo, en peregrinar por todos esos programas femeninos en que nos hacían languidecer hasta la última secuencia y, cuando por fin empezábamos el play-back, nos lanzaban las letritas encima y, a la mala, nos sacaban del aire. Nos vendieron al por mayor como si fuéramos conservas. Grated de nerd. A sol cincuenta. Y todo en nombre de esa colorida exacerbación de la injusticia a la que llaman Navidad. Deberíamos ser asesinos en serie ahora. Con todo derecho. Descuartizadores sanguinarios. Nos arrebataron nuestra niñez y nos dieron a cambio una pandereta.

Ahora me ocurre con una frecuencia cada vez mayor: tengo pesadillas en las que estoy ante un gran jurado y trato de hacer una solemne confesión, de decir toda la verdad y nada más que la verdad que me ha sido revelada, por obra y gracia del Zoloft que debería empezar a tomar, mas de mi garganta no logra salir otra cosa que esto:

Tuqui-tuqui-tuqui-tuqui

Tuqui-tuqui-tuqui-tu

Cuando, de un solo salto, me despierto, la tonadita endia blada toma posesión de mí y se queda zumbándome en la cabeza como un abejorro atrapado en un pomo:

Con mi burrito tamalero

voy camino de Belén.

Si me ven, si me ven,

voy camino de Belén.

Y ni siquiera es tamalero, es tabanero pues viene de tábano, la mosca del ganado. Es el colmo. Hasta en eso nos engañaron. Basta ya. Abajo la fruta confitada. Empuñad pavorosas luces de bengala, toribianitos del ayer: asolad esta ciudad malvada y farisea, incendiad con ellas todo papa noel de teknopor, toda guirnalda, toda tarjeta musical, todo pesebre.

SOPA LE DIERON AL NIÑO. Los mejores pediatras están de acuerdo. A un recién nacido nunca se le debe dar sopa. Partamos de allí. Estaba más que cantado que el niño no se la iba a querer comer. Y, para remate, le faltaba sal. Porque eso dice la letra: Y como estaba tan dulce, se la tomó San José.

¿A ver, organicémonos: qué es lo que estaba tan dulce? ¿El niño, la sopa o San José? Para unos papás primerizos y –––––––, todos los neonatos son dulces, hasta los más repelentes renacuajos. Y digamos que esa expresión de arrobamiento del progenitor podría también ser confundida fácilmente con dulzura. ¿Pero dulce, la sopa? ¿cómo dulce? ¿Confundieron el sillao con la esencia de vainilla? ¿Cómo dulce? ¿No sería champús, quáker con manzana, arroz zambito, leche de monjas, mazamorra de maizena? ¿Qué sopa era esa? Muy sencillo: era anush abur, tradicional sopa dulce que, desde entonces, se prepara a base de calabazas para celebrar las navidades en Armenia. Tanto tiempo cantando sin saber ni qué cantamos. Hemos vivido en la ignorancia más supina. Pero, al final, la verdad siempre se abre paso. Otro éxito del periodismo de investigación.

PERO MIRA CÓMO BEBEN LOS PECES EN EL RÍO. Intrigado ante este inextricable misterio pascual que me ha perseguido durante décadas, decidí este año entrevistar a distinguidas personalidades a fin de recabar sus impresiones sobre el particular. Como quiera que actualmente domicilio en lontananza (palabra esta que, de acuerdo a la docta opinión de no me acuerdo quién, tiendo a repetir con pretenciosa y francamente insoportable frecuencia, lo cual demuestra que soy cualquier cosa menos escritor), llevé a cabo la consulta por vía electrónica, con miras a esclarecer tan acezante enigma. En un mensaje masivo –que, como yapa, contenía reciente fotografía del arriba firmante posando con alegórico y ciertamente oportuno paisaje nevado como fondo– se solicitó al 100% de los interrogados (cuatro puntas, en total) leer con cuidado la siguiente y muy conocida estrofa:

Pero mira cómo beben los peces en el río.

Pero mira cómo beben por ver a Dios nacido.

Beben y beben y vuelven a beber,

Los peces en el río,

Por ver a Dios nacer.

Hecho lo cual, debieron responder –de acuerdo con su personalísimo punto de vista– a estas dos simples preguntas:

1. ¿Beben los peces? ¿Es científicamente posible que sea así? Imposible –dijo el reverendo diácono M. Ferreyros, más conocido entre los feligreses de la parroquia “Yo Reinaré” como el Padre Foco– aquí lo que ha ocurrido es un evidente error de transcripción. Las escrituras hablan de bueyes y jumentos, mas nunca de peces merodeando por las inmediaciones del célebre granero. Esto nos lleva a pensar que, muy probablemente, en su versión primigenia, el cántico haya rezado: “Pero mira cómo beben las reses en el río”, pese a que no existe registro hagiográfico de río alguno desde cuyas orillas, al abrevar, pueda el ganado contemplar a simple vista el bendito portal. De otro lado, la estrecha similitud entre las voces que –en arameo y en sánscrito– designan al sustantivo pez y al verbo pescar podría también haber desencadenado el malentendido, siendo entonces que el coro del popular tema tendría, más bien, que haber dicho: “Pero mira cómo pescan los bebes en el río.” Podría aducirse que los bebes no pescan pero, vamos, en ciertas familias, en algunos países –como este– es perfectamente posible seguir siendo “el bebe” por tiempo indefinido. (Véase, por ejemplo, la clara alusión que encontramos en: Canta, ríe, bebe, que hoy es nochebuena y en estos momentos no hay que tener pena. Es innegable que hace referencia, pues, al ñaño ya que, de lo contrario, se trataría de una deliberada y poco pía incitación a la embriaguez que, no obstante, guardaría concordancia con la abierta provocación al fornicio que hallamos en ese polémico verso de otro cantar que proclama Alegría, alegría y placer!). Pero, volviendo al río, si recordamos lo que Herodes acababa de mandar hacer –tres días antes– con todos los infantes de la zona, menos con uno, lo más probable es que ya no quedara ningún otro bebe por allí.

2. ¿Y si fuera cierto que los peces beben, qué beben? Agua, por lo menos, no –me informa, prestísimo, el ecologista Gonzalo González, en el término de la distancia–. Los peces respiran agua, no se la toman. De haber sido una pecera, podríamos haber inferido que, al carecer de una adecuada visibilidad a causa del efecto de refracción del agua, los peces estuvieran intentando bebérsela toda en un loco afán por alcanzar a ver con mayor nitidez y no perderse un solo detalle del parto más importante de todos los tiempos. Esta es la nada desdeñable teoría de la destacada terapista infantil Milagritos Esquivel. Pero, salvo, algunos envidiados cronistas del damero de Pizarro, no hay nadie que pueda beberse un río, así que ese solo detalle la hace rodar por tierra. A la teoría, no a la autora. Ya quisiera. Ahora bien, nuestra rica zoología marina nos ofrece un claro ejemplo de pez bebedor: el borracho, especie que abunda en los colectores de aguas negras de La Chira y que se caracteriza por la ingesta indiscriminada de desechos orgánicos. Pero eso nada tiene qué ver con el erudito tema que hoy nos ocupa, lo cual no quita que yo, esta noche, vaya a beber hasta ver un dios. O, lo que es más probable: a dos.

POR ESO Y MUCHAS COSAS MÁS. Mientras esto escribo, me llega el mensaje navideño de un amigo periodista de Lima: 23 preguntas. Esta es una entrevista distinta, ojalá puedas responder sin soberbia ni sarcasmo –me advierte. Pide poco. Entrevista distinta. Pucha. Entiendo. Es lo que en la jerga del oficio se conoce como “la nota humana”. Sugerencia: cuando un periodista les diga: Te quiero hacer una nota humana, salgan corriendo. Una emotiva semblanza. No, por favor. O sea: “¡Chicho, no te mueras!”. Gracias, paso. Por ahora, hazme una nota inhumana, mejor. Primera pregunta: ¿qué estás haciendo en esas montañas nevadas?, ¿dónde estás? ¿Es la segunda Navidad que pasas separado de tu familia, verdad? Tú que estás lejos de tus amigos, de tu tierra y de tu hogar, ¿crees que valió la pena pelearte con todo el mundo para vivir tantos sacrificios? Aguanta, causa. ¿Esto es una entrevista o una flagelación? ¿Un homenaje a Humberto Vílchez Vera o al “Señor, le duele”, de la China Chang? ¿De qué te sirve que tu entrevistado moquee –por periódico– si el moco no se va a ver? ¿Dímelo cantando, Luis Aguilé? No vayas solo por esas calles, queriéndote aturdir. Ven con nosotros y a nuestro lado, intenta sonreír. ¿Te vuelves más triste en estas fechas? ¿A quiénes quisieras pedirles perdón? ¿Es muy duro el no poder abrazar a los tuyos en estos momentos difíciles? ¿Has escuchado el tema “Cuando pienses en volver” de Pedro Suárez Vértiz? ¿No te parece que te cae a pelo? ¿Estás dispuesto a dejar de ser aquel que todos conocemos? ¿Qué lecciones te ha dado la vida? ¿De qué te arrepientes? ¿Regresarás a enmendar errores, a curar heridas, a tender puentes, en son de paz? ¿Es cierto que eres, en el fondo, un pan de Dios? Un panetón de Dios, de repente, estimado colega. O un toribianito encabronado. Ropopompón, ropopompón.

LOS ABRAZOS ROTOS

Reyna de Vilca dice que Ana Camargo tuvo suerte porque a ella le trajeron a su hijo Ivo entero, aún con vida. Trinidad de Páucar y Rosario de Castillo sienten lo mismo por Natalia de Falla porque hasta pudo conversar con Gerson, despedirse. Nadie sabe cómo será estar en los zapatos de estas madres. Salvo Ana de Bazán que las envidia: “A los hijos de ellas sí los sepultaron y tienen dónde llorarlos mientras que el mío, el mayor Bazán, no aparece todavía”.

REYNA Y CÉSAR

Madre: Tu nombre viene lento como las músicas humildes. La casa de los Vilca parece la casa de una familia de damnificados. Las donaciones nunca paran de llegar. Operarios cargando colchones entran y salen. Cargando mesitas de centro, sillones que don Dionisio Vilca arrincona con esa misma fuerza con la que cargó los restos de su niño César –el héroe– por la selva. Con esa misma rabia. Como si la ausencia de un hijo pudiera calmarse con un nuevo juego de confortables, como si alguien tratara de amoblarles la desolación. En esta casa el dolor es una nube que tizna las paredes, que empaña los espejos, que asfixia. Reyna Vilca no está. Se ha ido temprano a un homenaje que le han hecho a su hijo muerto en La Molina. Más víveres. Alguna vecina golpea la puerta para avisar que Reyna se desmayó y está en la clínica. Son los únicos recados que reciben. El teléfono está descolgado. Ya no resisten más entrevistas, más pésames, más abogados, más promesas. Cuando iba a la TV, la señora Vilca reclamaba con fiereza, estaba convencida de que su hijo estaba vivo. Pero ahora es apenas una mustia sombra de aquella mujer embravecida. Ahora la vemos llegar caminando despacito y sentarse ante la cámara como una autómata, vencida. Sus labios están cuarteados. Todo duele.“Mira mi boca, está toda rota, reventada”. Su corazón también.

CHARO Y CIRO

No hace falta preguntárselo para saber que la señora Charito se pasa la vida sentada en este rincón. La huella de su cuerpo ha quedado repujada como un bajorrelieve en el sillón, en esta esquina de la sala de la que ella no quiere moverse porque aquí está el altar de velas y flores que ella ha levantado para Ciro, su crío perdido, el infante difunto. La vida se ha detenido para siempre en esta casa de La Punta. El silencio es una burbuja aciaga que solo logran romper los pasitos nerviosos, casi imperceptibles de un perrito Yorkie sobre el parquet. Algún amigo de la familia se los regaló para conjurar en algo esa soledad brutal que cala los huesos. La reportera gráfica sabe que a esta mujer ya se le ha preguntado absolutamente todo lo preguntable y por eso se ha limitado a entregarle un marco y una fotografía para que los ensamble. Doña Charito lo hace con naturalidad, como si lo hiciera todos los días, como si su máxima habilidad en esta vida consistiera en ponerle marco a las fotos de su hijo. Viéndola maniobrar pienso que allí sentada, mirando pasar las noches y los días, quizá se haya ido convirtiendo en una máquina de extrañar, en una máquina de pensar en Ciro.

Mientras la contemplo no puedo evitar acordarme de mí mismo poniendo en la mesa de noche, en la billetera, en todas las habitaciones de la casa –para acompañarme– fotos de mi mamá que ya no está conmigo. Charito voltea el retrato y vuelve a mirar la sonrisa limpia de su hijo Ciro con una ternura infinita. Esa mirada de madre que tiene el poder de quebrar al hombre en niño. La contemplo sumergida en ese helado océano de ausencia, y no puedo evitar pensar en mí. La veo allí detenida y muda y se me antoja pensar que su pequeño Ciro todavía corretea libre por estos pasillos vacíos así como danza en mis sueños mi mamá que siempre está conmigo. Como si respondieran a una orden sobrenatural, las campanas de la iglesia que está justo enfrente comienzan a doblar. El tañir del bronce lo inunda todo y se eleva como una furiosa pregunta en el aire. ¿Para quién será más triste el día de las madres? ¿Para un huérfano de madre como yo o para ella que es una madre huérfana de hijo? Perder a tu madre es perder tu origen, tu centro, tu raíz, tu principio, tu luz, el sol que evita que pierdas órbita. Pero perder a tu hijo ha de ser comenzar a esfumarte, a desintegrarte, a desaparecer empezando por lo más bueno, por lo más puro que tenías. Perder un hijo ha de ser la hecatombe indecible, el horror supremo. No en vano no existen palabras en el idioma para designar a los padres de un hijo que murió. No en vano ni el mismo Dios pudo tolerar tamaño dolor y lanzó toda su desesperación de animal herido sobre la Tierra.

NATALIA Y GERSON

No hay pena comparable a la de enterrar al hijo. Pero para Natalia sí la hubo. Días después del funeral de Gerson, apareció un horrendo video que ella fue obligada a ver. En el colmo de la maldad, los policías se habían grabado a sí mismos flagelando a su hijo con sus garrotes, masacrándolo sin piedad. Otra cámara, no menos impiadosa, grabó a esta madre espectando la agonía sin nombre. La filmaron cubriéndose la boca frente a la pantalla, ahogando el pavor con sus manos. Ningún ser humano aceptaría pasar por un tormento semejante pero Natalia, siguió en pie y se convirtió en el mástil del navío cuando su esposo Marco abandonó su empleo para dedicarse a la sagrada misión de desentrañar la verdad. Para ello tuvo que convertirse en detective y abogado. Natalia se las ingenió para parar la olla, sacando de donde no hubo. Comenzó de nuevo, como cuando era niña, a ayudar a su madre en el puesto del mercado, convirtió su casa en un depósito que alquiló a los ambulantes: carritos sangucheros, quioscos de “Se hacen llaves”. Y con esas providenciales monedas, alquilaron un Tico en el que Marco taxea por las noches.

Hasta hace poco, la habitación del hijo permanecía intacta. Su cama tendida, sus pósters de fútbol y su ropa en los cajones. Ya no. Llegó el momento de hacerle campo a la única luz de sus vidas duras: el hijo de su hijo, el pequeñín al que tienen que seguir recitando mentiras piadosas. Que su papito vuelve pronto, que está trabajando muy duro en Estados Unidos para poder comprarle el carrito electrónico que tanto le pidió. Que justo ayer llamó por teléfono y dejó dicho que lo extraña. Los esposos Falla saben que, pese a que nunca lo conocí, su hijo Gerson no es, para mí, una noticia más. Por alguna razón es un ser especial y por eso –aunque nunca voy a ninguna– he acudido a su misa. No he dudado en colocar su retrato junto a Lippy, Juanjo y Bruno, en mi altar personal de los amigos más queridos que partieron. Y me entristece doblemente que Gerson encontrara la muerte en San Borja, mi barrio, la patria chica en la que yo viví. En Magdalena, en la pared de su casa hay una gigantografía con su foto colgada en el lugar donde más le gustaba pasar las horas: chateando al pie de su computadora, muy cerca a la puerta que da a la calle, una puerta que no tiene timbre pero que Natalia deja siempre abierta, por si alguna vez lo ve volver.

TRINIDAD Y NANCY

Todo el tercer piso de esta enorme, hermosa casa de La Molina ha sido convertido en un departamento muy acogedor. Es el departamento que, con tanta ilusión, mandó construir y decorar la señora Trinidad para que allí viviera su adoración, la niña de sus ojos, la capitana de la Policía Nancy Flores Páucar. En el ominoso vacío de lo que antes fue su dormitorio, romper el hielo parece imposible. Inés, la fotógrafa, no puede evitar la incómoda sensación de estar profanando el templo de un dolor privado. La señora Páucar se sienta al borde de la cama de su engreída. Se sienta despacio, muy erguida, las manos sobre el regazo, auscultando cada rincón del cuarto, como asegurándose de que cada cosa esté en su lugar, haciendo acopio de una dignidad conmovedora. Dos muñecas idénticas, vestidas de bobos y festones, contemplan la muda escena desde los veladores. El rudo casco y el arma larga de la capitana parecen objetos absurdos en medio del candor de ese edredón floreado. “Yo conocí a su hija” –le dice Inés. Y le cuenta que viajaron juntas cuando ella integró la escolta de la primera dama Elianne Karp. Pero hay un no sé qué de recogimiento en ese lugar y la conversación no aflora. Inés le jura que le robará apenas un instante y se irá por donde vino. Le alcanza el retrato de su orgullo mayor, su preciosa hija Nancy, nuestra capitana, la inolvidable Azumi, el corazón guerrero alcanzado por un proyectil cobarde, traicionero. Trinidad la estrecha contra su pecho, pierde su aparente firmeza y se inclina, la acuna entre sus brazos como cuando era una bebé. Se enternece, de repente, se suaviza. Se entristece pero no llora. Sabe que es la columna que sostiene toda esa casa de tres pisos, que no puede darse el lujo de quebrarse y no se quiebra. “¿Sabes qué? Yo le dije que no fuera. Las mamás tenemos un sexto sentido y cuando ella me llamó a decirme: mamita, voy a volar a la zona, ya vuelvo, no te preocupes, yo sentí una corazonada. ¿Tú eres mamá, Inés? Entonces sabes de lo que hablo. Sentí el peligro y le dije: ¡no vayas, hijita! Pero ya ves… Nada se puede hacer contra la muerte. ¿Tú eres mamá? Abraza muy fuerte a tu hijo mientras puedas”.

ANA E IVO

Como si fueran gemelos, compartían una cama camarote en el único cuarto de la casa que habían conseguido techar. El papá jamás quiso vivir allí y la otra hija, menos. El proyecto de familia nuclear abortó. Pero Ana e Ivo habían vivido y trabajado juntos toda la vida. Más que mamá e hijo, eran confidentes, compañeros, cómplices. Cuando ella vendía menú, él preparaba la limonada. Cuando ella traía ropa de Tacna, él la ayudaba a venderla entre las amigas. Cuando ella fabricaba disfraces, él se dedicaba a limpiar la casa. Cuando aún no tenían baños, él se encargaba de acarrear el agua. La vida en aquella casa en los arenales, camino a Cieneguilla, florecía gracias a esa prodigiosa dinámica de dos. Hija única y solitaria desde siempre, Ana Camargo sentía, a veces que, más que su hijo, el travieso Ivito era el hermano menor que siempre reclamó. El chiquillo que llenaba la casa de música y de risas. Y también de bichos: perritos hiperactivos y un montón de peces de colores que, como fulminados por una tristeza animal, murieron todos, uno tras otro, a la muerte de Ivo, dejando apenas una tortuga languideciendo en el fondo de la pecera abandonada.

Ya no hay razón para continuar pero hay algo que impide que esta mujer se rinda. Su rabia. Cómo no arder de rabia cuando el defensor de los asesinos de tu hijo te dice: “haga su show, señora, haga su show.” Todos la admiramos al verla rugiendo como una leona a la salida del juicio donde condenaron a prisión al chofer pero absolvieron a esa extraña Empresa Orión. Ana solo sonríe al recorrer las fotos que Ivo tomaba. Solo suspira al recordar que antes de 28 de julio del año pasado habían ido juntos a Tiendas Él para comprarle ese primer terno con el que iría orgulloso a cubrir la transmisión de mando. Ahora la casa toda parece agonizar bajo una grave pátina de polvo. Ana sabe que está sola una vez más y en nada encuentra alivio ni consuelo: “Si yo estuviera segura de que cuando me muera lo voy a encontrar me moriría ahora mismo, pero ni siquiera de eso estoy segura.”

ANA Y FELIPE

Para que la foto de su hijo, el mayor Bazán, salga publicada en un diario una vez más, la señora Ana Soles ha venido desde Chimbote, tantas horas en un autobus, aferrada a esa cartera en cuyo interior va la foto de su cholito. Una foto de él en uniforme de gala pero también esa otra que todos vimos cuando lo de Bagua, esa escena que parecía sacada de una película de terror, su hijo Felipe con el torso desnudo y el miedo tatuado en el rostro, llevado a empellones por una turba de nativos enardecidos. La gente de mi producción la recibe y trata de hacerla sentir cómoda. Es la única a la que no podremos retratar en su casa de modo que la invitamos a sentarse en sala ajena. Ella se alisa la falda, trata de acomodarse el peinado, se alista nerviosamente. Le entregamos el retrato, lo coge. No, no lo coge, se aferra a él. Nadie sabe qué decirle. El suyo es el único de los hijos muertos al que nadie ha encontrado, al que nadie ha rendido honores, al que nadie ha sepultado. Alguien sugiere un minuto de silencio, un abrazo, una oración, por el amor de Dios, alguien haga algo. ¿Adónde miro? –pregunta la señora Ana y de pronto sus ojos se posan sobre los ojos de su niño en la fotografía y el llanto contenido estalla como un volcán. Perdóneme, señorita. Perdón, perdón. Y desde el abismo de su pena le sale un “¡Ay, mi cholito! ¿dónde estás?”.

TÓCAME QUE SOY CALIDAD

Intensas ganas de miccionar interrumpen un sueño bien bonito que involucraba espectaculares escenas de sexo explícito. Plausible erección obstaculiza el paso de la orina. Cuando regreso a la cama y me duermo de nuevo ya no lo puedo retomar. Es otro sueño que se pierde para siempre.

Al despertarme por tercera vez por la misma razón, empiezo a preocuparme por mi próstata cansada. Solo espero que me siga funcionando bien un tiempo más porque anoche Susan León me ha propuesto que hagamos un hijo. Nos saldrá inteligente y potón.

Suena la infame alarma de un carro. Maldigo al imbécil del dueño. Miro por la ventana y me percato de que el auto que está sonando es el mío. La apago arrochado y me la retiro.

El ulular de las cuculíes al amanecer me recuerda al árbol de suche a cuya sombra escogía semillas y piedrecitas del arroz mi abuela Zoila con paciencia costurera.

El soñoliento portero del edificio me saluda apostando a que El Valor de La Verdura va a estar bien pulenta este sábado: la gente está que cuenta las horas, pe’ barrio –me dice.

En cambio, la gorda espectral que barre la calle con fastidio me saluda con la cabeza y sigue barriendo sin mayor interés por lo pulenta que estará nuestro esperado sketch.

Caravaggio incorporaba varios autorretratos grotescos en sus cuadros, colocándolos en los personajes más desconcertantes, por ejemplo, en una cabeza cortada de Goliat. Bendayán hizo lo mismo con su propia cabeza en el Encuentro del Amazonas, personal versión del mural de Calvo de Araujo. Sus fabulosas imágenes se me aparecen con frecuencia mientras escribo. Quizá porque cada sábado escribo sentado frente a uno de sus cuadros más bacanes.

Me alegra que Melcochita me haya invitado a su diablo. Cumple 76. Me río leyendo la ocurrencia que ha mandado imprimir en el sobre: “Mi último cumpleaños”. Pero no voy a ir porque él mismo me ha dicho: ¡no vayas!

Tiene razón Melcocha cuando dice que a la gente hay que pedirle que haga lo opuesto a lo que uno quiere que haga. Consciente de ello quiero hacer un llamado a la teleaudiencia para que me sigan preguntando si me quedo dormido durante mis entrevistas, para que me sigan pidiendo que Rosario Ponce se siente en el sillón rojo.

Cuando le digo a un sastre que me haga un terno, nunca me hace un mameluco.

Nunca he sido estado feliz sin estar triste. Nunca he sido feliz pero al menos he perdido varias veces la felicidad. Si amas a alguien déjalo ir y dispárale por la espalda mientras corre.

Lista de cosas pendientes para hoy: aprender a usar mi nuevo i-pad, regresar al gimnasio tras quince días de flojera, recoger mis camisas de la lavandería, escribirle un e-mail a Santa Rosa de Lima con absoluta fe en que me contestará.

Mientras, como cada mañana, me desangro afeitándome y caen uno a uno, sobre el níveo lavabo, poéticos copos de espuma sanguinolenta veo de reojo en mi propio noticiero un reportaje de Marisel sobre la atroz facilidad con que se les quiebran los huesos a unos infortunados niños de cristal. Pienso en lo que cruel que ha de ser que no te puedan abrazar porque te rompes.

Mírame y no me toques.

Así decía una tía cuando me veía atrapado en medio de otro episodio psicópata de aquellos. Mejor ni le digan nada. ¡Está de mírame y no me toques!

Pero hoy estoy de tócame y no me mires.

Ese es el estado en que me encuentro.

Tócame que soy realidad. Tócame que soy calidad. Tócame que soy cantidad. Tócame que soy vanidad.

No me acuerdo qué almorcé ayer. Inés siempre me exige que se lo diga. Tal vez debería preocuparme ante la posibilidad de que tamaños vacíos en la memoria reciente constituyan síntoma precoz pero tampoco me acuerdo a quiénes entrevisté ayer. Y esto último sí me parece normal porque cuando lo pregunto en las reuniones de producción –¿quiénes vinieron ayer?– nadie lo recuerda.

¿Acaso recuerdas tú, memorioso lector, a qué congresista entrevisté el ultimo viernes? Claro que no. ¿Ya ves?

Lo que sí sé es que debo haber entrevistado a unas dos mil personas en estos dos años de insomne noticiero.

Quizá vaya siendo hora de que publique un grueso volumen intitulado “Dos mil Entrevistas Olvidables”

El Chato Grados me dice que todo el dinero que gane en el programa servirá para pagarle una operación a su amigo, El Chivillo de los Andes, aceitunado y melancólico cantante vernacular que –por una aciaga coincidencia– murió en el más absoluto abandono la tarde del jueves mientras El Chato Grados desmenuzaba sus verdades más dolorosas con el único afán de evitar que echaran de su triste cama del hospital 2 de Mayo al malogrado cantante conocido como El Chivillo de los Andes.

Tras desplegar severa requisa en mi propio departamento he logrado reunir cerca de 40 libros que donaré a la biblioteca asháninka que está organizando un entusiasta grupo de jóvenes limeños. Varios de los libros que regalaré han sido escritos por amigos que quiero conservar. Los amigos, no sus libros.

No deberían arañarse porque también me estoy deshaciendo de varios escritos por mí que no pienso volver a leer ni a cañones. Estoy seguro de que en la verde espesura de la selva nos leerán mucho más que en la gris liviandad de Lima.

Mientras camino por el centro, un galifardo instalado en la acera de enfrente me grita ¡Valor! aflautando la voz. Así se llama mi programa de modo que no sé si deba tomarlo como una agresión. Pero una señora encopetada, de notoria base siete, se acerca como a consolarme y me dice: No le hagas caso. Tú eres brillante. Lleva puestos unos caros e inmensos lentes de sol como de soldador lo cual contribuye a que me convenza, por un momento, de que debo ser brillante.

Ha regresado de España el amigo que, más de diez años atrás, posó a mi lado, para El Comercio, disfrazado de Lord Alfred Douglas, blondo y andrógino efebo acompañando a un cabrísimo Oscar Wilde de lacia peluca, interpretado por mí . Afortunadamente para todos, ha regresado convertido en un apachurrable gordipepo. Una montaña de tallarines a la huancaína sellan nuestro jubiloso reencuentro de camaradería.

Acostumbrado a comer melcocha, el manjar blanco no me hace daño.

Arrasados por la Unidad de Acciones Tácticas de la PNP, asaltantes conocidos como “Los Atorrantes de Ate” se van de cara en su intento de asaltar a balazos una tienda de baterías en Lince. Es la nota principal de hoy y en el titular escribo, divertido, la expresión que le enseñara al mismísimo Alfredo Bryce la otra vez: “Batería seria”

¿Qué significa “batería seria”? –me preguntó. Le respondí “patota”. El lector veinteañero se preguntará, a su vez, ¿qué significa patota? Collera. ¿Y qué significa collera? Mancha. Es un buen consuelo constatar que el lenguaje envejece más rápido que uno.

«Tendrá que sentarse» fue el antológico titular que escogieron los colegas de América Noticias para informarnos que no se le podrá reconstruir el pajarito al pobre hombre que fuera mochado a cuchillazos por la amante en un hostal de Breña. “Mejor me hubiera matado” –declaró la infeliz víctima. “Tendrá que sentarse”. Viéndolo bien, el doble sentido de la frase es brutal. Qué mala es la gente.

“Siempre he sabido muy bien qué hacer con mis fracasos. El éxito, en cambio, es extraño, me desconcierta, es un enigma para mí” –dijo el poeta Walt Whitman quien, de vez en cuando, publicaba, sin firmar, elogiosas reseñas de sus propios libros.

QUE VIVA MI PAPÁ

Mi padre duerme, su semblante augusto figura un apacible corazón; está ahora tan dulce…si hay algo en él de amargo, seré yo.

(…) Mi padre se despierta, ausculta la huída a Egipto, el restañante adios.

Está ahora tan cerca; si hay algo en él de lejos, seré yo.

CÉSAR VALLEJO. Los Pasos Lejanos.

Mi padre duerme frente a mí mientras escribo. Acurrucado en el sofá, envuelto en su elegante sobretodo color habano y su colcha de baby alpaca, duerme abrigadito, con chalina y con sombrero de paño, la pierna cruzada, elegantísimo, cada vez más plácido a sus ochenticuatro, cada vez menos locuaz, cada vez más ciego. Hoy, después de muchos días sin verlo, hemos almorzado juntos su plato favorito: pallares con seco. Ninguno de los hermanitos por los que tanto se desvivió lo saludará este año ni ningún otro. Mejor así. ¡Menos bulto, más claridad! –habría exclamado si se acordara remotamente de ellos pero no, se han esfumado con éxito de su mundo para siempre. Sombras nada más. Mejor así. Esta mañana, al llegar, tomándole las manos que permanecían heladas bajo los mitones mientras tomaba el sol en su silla de ruedas, le pregunté: “Humberto Arturo, ¿cómo estás?” Me respondió: “sentado”.

Hoy es el día del padre y no quiero ponerme a escribir otra vez canciones demasiado tristes. Pienso en todas esas bulliciosas reuniones familiares que otros tendrán: en brindis con chilcanos con Canada Dry en medio de la humareda de la parrilla y en niños chivateando por ahí con un choripán o un choclo entre las manos, pienso en las mujeres de la tribu ensartando anticuchos, acarreando postres recién horneados, decorando azafates de ensaladas. Pienso en remotos abrazos, en las expediciones relámpago de cuando se acaba la cerveza y en aquellos griteríos espantosos a la hora de las fotos. Hoy es el día del padre y estoy seguro que no soy el único que añora algo sin saber qué. Pienso en los papás que dejaron botados a sus hijos y se arrepintieron tarde. Pienso en qué cara tendrá la nueva hija de un hombre que amé. Pienso en los que hoy esperarán, tal vez en vano, la hora de la visita porque están enfermos o ancianos o presos. Pienso en los que están peleados durante años con sus hijos. Pienso, no sé por qué, en que hoy, al Presidente Ollanta debe dolerle el corazón. Es obvio que, puesto a escoger entre ser el hijo de su padre y ser el presidente de todo el país, ha optado lo segundo: causarle al viejo don Isaac, su venerado padre, la pena más profunda se ha terminado convirtiendo en su deber: hacer lo que él cree que el país espera que haga: dejar a su hermano en la cárcel y clavarle con ello a su padre, una espina aciaga en el corazón. Todos sabemos que hoy no lo abrazará, como Antauro tampoco abrazará a sus hijos y que la única manera de volver a hacerlo sería traicionar a sus votantes, sus millones de hijos. Feliz día, Presidente. Mis respetos. Nadie querría estar en tan espantoso dilema.

(Sea como fuere, permítanme compartir el sabio consejo de una gran amiga –¡feliz día, Inés!– que yo he decidido seguir al pie de la letra: si aún tienes la suerte de abrazar a tu viejo, ¿qué esperas? No hay excusa que valga. Anda y apriétalo bien fuerte hasta que puedas dibujar su cara en tu cachete.)

Que viva mi papá porque él nunca fue a la universidad y yo sí. Porque él nunca tuvo un plato de comida gratis y yo sí... Wilfredo Solano.

Que viva mi papá porque me dijo: “voy a hacer magia” y desapareció 19 años. Increíble. ¡Hasta ahora no sé cómo lo hizo! Niko.

Que viva yo, porque mi hijo me dijo: “Sin ti, mis juguetes no tienen sentido.” Curtis Newton.

Que viva mi papá que cada vez que hago algo bien él siempre se las arregla para encontrarle un defecto. Él es Míster Negatividad. Evelyn Azabache.

Que viva mi papá, que me conoció cuando yo tenia 14 años y me dijo: “¿Te puedo dar un beso? Sé que nunca más te volveré a ver”. Y cumplió. Cecilia Fiestas.

Que viva mi papá porque eligió la única profesión donde primero te dan el título y después te enteras de qué trata la carrera. Liz Zúñiga.

Que viva mi papá que lleva 20 años recordándome que soy un hijo no deseado. Quiero creer que lo hace para que me supere. Diego Riveros.

Que viva mi papá que cada vez que sacaba un 18 ó un 20, agarraba un plumón rojo, se ponía a encontrar errores y me bajaba la nota. John Muñoz.

Que viva mi mamá que, en cada cumpleaños, conseguía que me llegaran regalos de Miami para que yo creyera que mi papá vivía allá, trabajando todo el día y no en las calles de La Victoria, fumando todo el día. Silvana.

Que viva yo que ahora soy papá de un hijo único: mi papá.

Y que viva el hombre que, una noche de invierno del 2006, mientras la Chichi Valenzuela me entrevistaba, vía satélite, en calidad de reo ausente, absolutamente cagado en Nueva York, me dijo, en televisión nacional, lo mucho que me quería.

Fue la única vez en su vida que lo dijo… pero lo dijo.

Me lo dijo.

Y quizá fue desde ese momento que, en mi vida, no volvió a existir ya más desasosiego.

Que viva mi papá.

LA MÚSICA DEL AGUA

Mi recuerdo más antiguo es submarino. La Herradura, 1972. Estaba jugando en la orilla con un baldecito y una pala cuando la ola me llevó. Fue el primero de los muchos revolcones que la vida me tenía reservados. Como todavía no entendía muy bien lo que era una ola, me acuerdo que –al escuchar aquel rugido aterrador– lo primero que pensé fue que nos atacaba una ballena como la que se había comido enterito al pobre Pinocho. Acababa de aprenderlo viendo las coloridas diapositivas de mi View-Master: las ballenas se tragaban a la gente sin siquiera masticarla porque no tenían dientes. No había nada qué hacer, nada nos salvaría de acabar buceando en las entrañas de la bestia. Como si fuera una película que hubiera visto ayer, ahora recuerdo con nitidez a la pobre Feli –mi nanny– corriendo hacia mí en cámara lenta con su mandil celeste empapado mientras el mar me arrastra hundiéndome de cara en la arena hasta hacerme masticar muy-muyes crocantes y volviéndome a sacar a flote para avistar, a lo lejos, las hileras de carpitas a rayas azules que los bañistas alquilan para cambiarse o echarse su polvito rapidol. Como quien pesca al vuelo, las gordas manos de un papá que no es el mío me atrapan de un tobillo y me levantan en peso cual baby Aquiles, berreando, tosiendo, manoteando en el aire, de cabeza. La vorágine se ha quedado -como recuerdo– mi ropa de baño de pingüinitos de modo que allí me tienen, echando yuyos y agua salada por la nariz, con las rodillas raspadas y el poto al aire. El traumático incidente convence a mi mamá – que es campeona 1952 en los 200 metros estilo espalda– de que ya es hora de matricularme en la academia de Tater, el hijo de Walter “El Brujo” Ledgard, el mismo legendario nadador al que mi maestro Pablo de Madalengoitia –en una entrevista del programa “Esta es su vida”– le trajo como sorpresa desde Hollywood a Johnny Weissmuller, el mismísimo Tarzán. Agarrado de la canaleta en la mal llamada patera –la pileta para niños– descubro las maravillas de abrir los ojos bajo el agua y aprendo todos los secretos del pataleo. Me conviene asistir puntualmente a mis vacaciones útiles porque sé que hay recompensa: una Watt’s de durazno y papitas al hilo marca Laurel. Antes de terminar el curso, nos pasan a la piscina grande para entrenar en serio antes de la gran exhibición final. Allí ya no tengo piso pero qué importa. Todo perfecto. Total, ya soy el hombre de la Atlántida. Pero hete aquí que las tribunas llenas desencadenan un pequeño ataque de pánico escénico que me devuelve al horrible estómago del cetáceo. Dicen que, antes de que el instructor me sacara del agua agarrado del elástico del short, mi papá había comentado orgulloso: “El chico está predestinado. Imagínense. Es Piscis, ¿cómo no iba a nadar?”

* * *

Bucear en aguas profundas es lo más parecido a volar. Sophie lo sabe mejor que nadie porque nació en el agua. Es su elemento. Su impecable nadar es congénito y el turquesa espléndido de esta piscina olímpica pone a centellear sus ojazos desmesurados de dibujo animado japonés. Es el verano del 2003 en Hallandale, Florida y me ha tocado ser su nanny. Venimos siempre a la hora del almuerzo, en que-con la salvedad de un aburrido salvavidas cocinándose en lo alto de su torre blanca-, no hay ni un alma emergiendo entre los andariveles amarillos para respirar. Ella camina decidida hasta el borde de ese abismo líquido que la espera y, aferrándose por un último instante a la tierra con los deditos de sus pies, echa una mirada complacida hacia las nubes, (olas lentísimas del cielo) y, sin siquiera titubear -pues tiene agallas- se zambulle en el azul insondable del espejo en que se reflejaba, sin siquiera pestañear. Sumergido a muchos metros, habiendo tocado fondo, aguardo por ella, como quien espera a un difícil ángel submarino, como quien, hundido, espera un milagro con la mirada roja de cloro vuelta hacia arriba. Agotando las reservas de oxígeno, envuelto en el sordo rumor de las ondas, con el soroche al revés que me ocasiona la hondura, la veo de pronto hacer su ingreso jubiloso a nuestro océano privado. Una explosión transparente y aparece triunfal, danzando, extraterrestre, entre burbujas. Ingrávida y anfibia. Renacuajo de sirena. Sirenita de atún Florida. Contemplarte es dejar de temerle por fin al edificio de agua que se alza encima de nosotros. Arriba, en el mundo seco, una tempestad tropical se ha desatado y todos corren sin concierto a buscar refugio debajo de lo que sea. Pero prefiero guarecerme aquí contigo. Respirar se hace superfluo cuando caes en la cuenta de que la tristeza -que es un fuego- también muere con el agua, pescadita.

* * *

En aras de volver a alinear mis machacadas vértebras lumbares, he regresado décadas después a una piscina. Tras mucho buscarla por toda la ciudad he encontrado una perfecta para mí. Perfecta, sobre todo, porque nunca hay nadie y pocas cosas más felices en el mundo que la soledad zen de nadar de noche y sin compañía. En la tienda de artículos deportivos se me ha ofrecido una parafernalia acuática verdaderamente alucinante: aparte de los lentes, los tapones y la gorrita, me explican que se ha puesto en toda moda escuchar canciones de tu i-pod bajo el agua con audífonos waterproof y, no contentos con ponerse aletas, ahora usan también manitas de rana, una especie de manoplas plásticas que hacen las veces de membranas natatorias y te permiten desplazar mayores cantidades de agua al remar. Pero últimamente exhibo escasa paciencia para tamañas cojudeces y antes de que me vayan a ofrecer escamas autoadhesivas, una hélice o un motor-fuera-de-gorda pido la cuenta y me excuso explicando que no pienso cruzar a nado el Canal de Suez, que apenas aspiro a completar 20 largos al día. La música del agua instala en mí una cadencia prodigiosa, un ritmo interior, una extraña disciplina que no he logrado en ninguna de las demás áreas de la vida. El agua me devuelve a mi condición de protozoo, de animalito primario. Aburriéndome como me aburro, a grandes velocidades, de prácticamente todo, me sorprendo al comprobar que mi sencilla rutina de natación pronto se vuelve una especie de rezo, una liturgia silenciosa. Nadar me equilibra, me tranquiliza, me domestica, me reconcilia con todos los misterios de mi inhóspita selva interior. Solo nadando vuelvo a ser un hipopótamo feliz.

SOLTERO SERIO Y SOLVENTE

Para incluirme entre sus innumerables y selectos miembros a nivel mundial, “Desperate Singles”, una infalible página web de contactos para solitarios en desesperanza me ha pedido que escriba mi perfil personal para ver si alguien muerde el anzuelo antes de que se me pase el Metropolitano. En caso de que les parezca divertido, este es el texto que les he entregado:

Lo primero que debes saber sobre mí es que las alarmas de los autos me sacan de quicio. Todas las alarmas pero muy en especial aquellas que se componen de una secuencia de seis ruiditos distintos, a cual más idiota: wuu wuu, tiru-riru-riru, ñek ñek ñek. Si le has instalado esa mierda a tu toyotita y se larga a sonar y no la apagas rápido debes saber que, en cualquier momento, puedo perfectamente salir al balcón con mi escopeta recortada. Tus derechos terminan donde empiezan los de los demás. Adoro, en cambio, la música del señor Eric Satie de modo que puedes poner, a todo volumen, sus Tres Gimnastas y repetirlos al infinito y más allá. Lo mismo podríamos decir de Nino Bravo, Leonard Cohen, Bebé, Pelo Madueño y los hermanos Zañartu. Pero si estoy en un restaurant cualquiera y de pronto irrumpes con tu conjuntito criollo ten la plena seguridad de que seré espléndido a la hora de pagarte para que te calles. Puedo escuchar música el día entero pero apreciaré la cortesía de que te quites los headphones cuando te esté hablando. A menos que tengas que recorrer largas distancias en el Metropolitano, no entiendo esa mortal necesidad de vivir con los audífonos permanentemente incrustados en el cráneo como si fueran un respirador artificial. Puedo escuchar música pero también puedo apagarla y disfrutar del placer del silencio por un fin de semana completo. Créeme: aquí dentro hay mucha más música de la que tu i-pod podrá nunca almacenar. Las palabras, por ejemplo. Háblame. Dime cosas. He de ser bueno escuchando lo que los otros hablan porque hasta me pagan por hacerlo. Parece que ya hay demasiada gente escuchándose a sí misma y ya no quedan más vacantes. Cucho: yo te escucho. Escúchame. Respóndeme cuanto te haga una pregunta suelta por más que parezca capciosa o comprometedora. Valora mi humilde gesto de hacerte tantas preguntas gratis. Ten en cuenta que últimamente cobro por preguntar.

Verbaliza. Articula. Ladra. Rapea. Desconfío de la gente que no habla nunca pero desconfío más aún de la que habla demasiado. No me gustan los exitositos que nunca tienen suficiente. Mi slogan es igual que el de aquel banco pero al revés: confórmate. Serénate, angurriento. Déjate algo para la gente. Aquiétate. Deja de estar siempre queriendo comértelo todo. Déjate un cariño, basura. Si ya no te entra, no te entra. Créeme. Esa es una ley de la naturaleza. No hay necesidad. No hay necesidad de doce millones de dólares como le dijo alguna vez al Doc, el famoso broadcaster. Nadie necesita doce millones. Nadie necesita uno. No necesito casa de playa por la misma razón por la que no necesito congresos de escritores ni discotecas gay: me aburren los ghettos. Me pudren los sitios para socios. Me repugna la ostentación. Le tengo alergia a los carnets. La prepotencia me endemonia. La ignorancia me encaracha y, sin embargo, soy un ignorante en múltiples especialidades, casi en todas pero puedo barajarlo mal que bien porque tengo un don –el Dom Pérignon– el de la floritura y el verso perverso, el del Versace. El lenguaje remeda al conocimiento, te espolvorea de bamba sabiduría y, más que en el garage o en el closet, mi única elegancia –si acaso alguna poseyera– ha de estribar en algunos poemas de la concha de su madre que he leído. Soy buen pobre pero, cuando me da la gana, hablo y cocino rico y, en consecuencia, si te gusta comer rico, acabas de sacarte la lotería conmigo. Vas a gemir de placer si pruebas mi ensalada griega de pulpo acebichado. Vas a pedirme a gritos, mesándote los cabellos, entre lágrimas, que me case contigo pero lo siento mucho, no creo en el matrimonio heterosexual y en el otro, menos. No creo en el amor eterno y eso de hasta que la muerte nos separe me suena a la sentencia inapelable de un juez sin rostro brutal. O, más precisamente, creo que el único amor eterno es el de Dios pero no puedo publicarlo mientras no verifique los datos de su existencia con Stephen Hawking. Soy un periodista serio, sabrás disculpar la deformación profesional aunque no puedo evitar sentirme un comediante involuntario cada vez que digo que soy un periodista serio. Sé lo que es un bouillabaise y qué sabor tiene pero, en el fondo, soy el gourmand del pan coliza con Dorina, soy el Ferrán Adriá del atún Florida. Me gusta dar propinas a escondidas en los supermercados que las prohíben. Me gusta dar propinas exageradas porque me garantizan el amor de los extraños. No tengo tarjetas de crédito por prescripción médica mas no por tacañería, todo lo contrario: soy de billetera alegre. Si me enamoro de ti lo suficiente probablemente seré tu rey mago y te asfixiaré de regalos como si fuera navidad todos los días. Si me tiemplo a la mala es posible que hasta pueda terminar, sin darme cuenta, manteniéndote feliz a ti y también a tu vieja, a tus hijos, y a todas tus demás parejas. No soy celoso. No pido mucho. Lo perdono todo. Me he rehabilitado de mi propensión a perder el tiempo en el rencor y, a estas alturas, lo perdono absolutamente todo excepto el abandono. Ahí sí que no hay ninguna negociación. La cosa caduca en un plazo razonable: un mes. Si dejaste de verme o llamarme en un mes, muy buenas noches y hasta mañana. Y que pase el siguiente. Más reglas no tengo. Algunas mujeres creen que si se me acercan lo suficiente me volverán normal. Algunos hombres creen que si se me acercan demasiado se volverán cabros. Todo lo contrario. Sucede exactamente lo contrario. Vuelve a leer si no te ha quedado del todo claro. Y ya está. Creo que eso es todo cuanto tengo que informar. Espero de la vida, entre otras pocas cosas, una principal: que tenga la gentileza de ahorrarme la humillación de llegar a anciano. Caso contrario, he tomado la precaución de firmar un pacto secreto con dos amigos: sacrifíquenme en aras de la investigación científica el día en que ya no me pueda limpiar el poto por mí mismo. Por lo demás, mido un metro setenta y cinco y peso cien kilos. Calzo 44. Soy piscis, mono en el horóscopo chino, hipotiroideo, angloparlante y circunciso. Tengo ojos de tiempo, manchas de edad en el dorso de una mano, pelos por todas partes y el tabique desviado, razón por la cual duermo con la boca abierta y, por las noches, asemejo un cadáver recién acribillado. Si igual te sigo pareciendo guapo, hazte ver. Si igual te sigo pareciendo un buen partido, llámame.

EL TRAIDOR FELIZ

Hubo un tiempo en que me subía al primer peke-peke, me internaba en el corazón de la selva y no salía de allí hasta no encontrar los lavaderos de oro de los niños esclavos o los restos del fuselaje del 747 siniestrado.

Hubo un tiempo en que me bastaba una llamada en la mitad de la noche para que, con una mochila armada en quince minutos y en el término de la distancia, llegara en un taxi al Grupo 8 con la credencial colgada al cuello, me trepara con mi camarógrafo a un Antonov destartalado y partiera, ardiendo de miedo y adrenalina, rumbo a alguna zona de emergencia, algún rescate en la nieve, algún campamento terruco, alguna fosa común, alguna expedición suicida hacia el mismísimo culo del mundo. Hubo un tiempo en que me dejaba vendar los ojos y me metía en una maletera para ser llevado, como un paquete, hasta la guarida del asesino que toda la policía estaba buscando y lograr entrevistarlo en exclusiva. Hubo un tiempo en que, cuando esos asesinos salían de prisión, venían a buscarme a la casa de mis papás advirtiéndome que una granada de guerra reventaría mi fachada si no salía a recibirlos. Hubo un tiempo en que no dudaba un segundo en caminar, días y noches, por pantanos minados en la frontera sin más garantía de conservar mis piernas que la que me daba el pisar las huellas, en el barro, de mi guía. Hubo un tiempo en que viajaba 48 horas para pasar 12 en Kuala Lumpur, ubicar a un burrier peruano condenado a la horca y regresarme a Lima a editar mi nota, de amanecida.

Hubo un tiempo en que no dudaba un segundo en citarme en la mesa de algún café de mala muerte con el espía chuponeador que renunció al Ministerio del Interior, con el narcotraficante que nos dejaría grabar sus plantaciones clandestinas, con el sicario que ofrecía sus servicios en los avisos clasificados, con el conspirador que tenía en su poder el video con el que haría caer por fin a un gobierno corrupto. Hubo un tiempo en que, sin pestañear, sin dudar, sin inmutarnos, metíamos la cabeza en la boca del león a cambio de absolutamente nada que no fuera la propia experiencia de vivir tan épica aventura. Hubo un tiempo en que marchábamos directo hacia donde estallara el primer fuego sin tener nunca ninguna certeza, sin celular, sin tarjeta de crédito, sin seguros contra accidentes, sin GPS, sin vacunas, sin garantías, sin contratos. Hubo un tiempo en que nuestra propia vida no nos importaba. Hubo un tiempo en que hasta la propia vida era free-lance. Hubo un tiempo en que marchábamos felices directo hacia el lugar del que todos huían, directo al fuego sin más armas que la curiosidad o la rabia o la pasión, como solo marchan los guerrilleros o los bomberos voluntarios. Hubo un tiempo en el que casi fuimos héroes. Hubo un tiempo en el que no nos perdimos ninguna revolución.

Pero un día, la llamada que había estado esperando toda mi vida, entró de repente a mi celular. Era el éxito. El éxito que, por fin, llegaba para darle el gran vuelco a mi vida. Y vaya que me la cambió de arriba abajo. Oh, yes. Cambió el calor infernal del monte por la frescura del aire acondicionado de un set de televisión. Me cambió el chalequito caqui por corbatas Hermès. La barba de tres días por un set de maquillaje de la afamada marca Mac. Y los chancabuques Caterpillar por zapatos Salvatore Ferragamo. Me volví un poquito preppy –eso es verdad– me volví un poquito fashion. Fue el éxito el que me cambió la típica inestabilidad del periodista malpagado por la cómoda tibieza de dormir todas las noches en mi cama king, con mi edredón antialérgico y mi almohadón de memory-foam, con la cara cubierta por crema de noche Biotherm Homme, con mi férula para el bruxismo producto del estrés, si es posible, con alguien diferente cada noche. Fue el éxito el que cambió todos esos recortes amarillentos de diario (con historias pendientes), que había pegado con scotch en mi pared por cuadritos con mis fotos con Shakira, Celia Cruz y Vargas Llosa. Me cambió el peligro inminente del reporterismo por la acolchada vida de los famosos líderes de opinión. ¡La fama! ¡El liderazgo! ¡La opinión! Es el éxito el que me permite viajar a Europa todos los años. Y también al África, ¿por qué no? Decorar mi departamento con arte tribal o comprarme cuadros al óleo, dípticos, trípticos de gran formato. Es el éxito el que hace que ya no tenga que ir a hacerle la guardia a los políticos, que ahora sean ellos los que vienen a hacerme la guardia a mí. Que yo ya no tenga que ir donde esté la noticia porque ahora es la noticia la que tiene que venir adonde yo esté. El mismo éxito que me permite darme el lujo de pasar de entrevistar presidentes a entrevistar bataclanas por el mismo precio. Total, tampoco es que haya demasiada diferencia, ¿no? Total, people are people, business are business. Eso sí, les advierto: no intenten hacerme sentir mal porque no lo lograrán. ¿Saben qué? A mí nadie me ha regalado nada. ¿Han visto cómo los exitosos quedamos siempre como reyes repitiendo esa frase como un mantra? ¡A mí nadie me ha regalado nada!

Pero hay solamente una cosa que todavía no entiendo. Un detalle que aún me resulta extraño. Y es que parece que el premio por haber hecho bien lo que más me gusta hacer ha consistido, curiosamente, en dejar de hacerlo. Será que los años no han pasado en vano y quizás mis garras se hayan limado hasta hacerse romas y mis colmillos hayan perdido su otrora temible filo. No es para menos, hace bastante rato que soy un cuarentón y, como todos, me he aburguesado, me he hamburguesado –fíjense qué chistoso– y cabe también la posibilidad de que me haya ahuevado y hasta aplatanado. Está bien, tampoco quiero pecar de soberbia, les concedo eso. Admito que me he vuelto un poco comodón, un poco blandengue, un poco casero, un poco convencional, un poco rutinario, un poco predecible, un poco doméstico, un poco capado. No faltará quien diga que el éxito me ha llevado a traicionar mi vocación. ¿A ustedes les parece? Yo no me atrevería a afirmarlo con tanta ligereza pero en el supuesto de que eso fuera cierto –que no lo creo– yo, al menos, tengo una estupenda excusa. Al menos, puedo decir, en mi defensa, que soy un traidor feliz.

Pero, al menos, tengo un Rólex. Lo he logrado.

HASTA MORIR

Intentaba escribir sobre la vida de un amigo que se acaba de morir y terminé escribiendo acerca de varias muertes que me han tocado y ni siquiera acerca de la suya. Quizá sea porque estoy aturdido y todavía no termino de creer que mi amigo realmente se haya muerto.

Arreglando un cajón de mi escritorio, el domingo pasado, encuentro una foto de Juanjo, mi amigo y productor que murió en el 2007. Lo veo sonreir en la foto y sonrío también. Sigo revisando apuntes, garabatos, cartas, viejos papeles en otro cajón y, en eso, zas, otra foto de Juanjo, con su cámara al hombro entre los escombros del terremoto de Pisco, reporteando conmigo entre los muertos. Everything is illuminated. ¿Qué día es hoy? Llamo a mi amiga Maty y le cuento que me estoy encontrando con Juanjo a cada rato y, apelando a su memoria prodigiosa, le pregunto si acaso no fue por estas fechas que él decidió marchar. Mañana se cumplen cinco años –me responde– te está pasando la voz. Nos reímos con nostalgia, o más exactamente, con saudade, esa mezcla intraducible de ausencia con alegría, esa tristeza agradecida. Caemos en la cuenta de que no hemos ido en años a dejar una flor en su tumba. Sí, pues, pucha –me dice– el trabajo, los chicos, tú sabes, andamos como locos. ¿Y tú cómo has estado, ingrato? Hay que vernos, pues. Caemos en la cuenta de que nunca hablamos. Oye, no te pierdas, tú tampoco, cariños por casa, nos llamamos, ¿ya? Me quedo pensando. No se me ocurre otra cosa que subir una de las fotos de Juanjo al twitter y al facebook. Subo también algunas palabras, una pequeña oración o, lo que es lo mismo, elevo –al ciberespacio– una plegaria para él. I say a little prayer for you. Esa noche me voy a la cama pensando: mañana es 26 de noviembre, tengo que acordarme siempre de esta fecha. Apago la luz y sin rezar, me duermo.

El 26 de noviembre amanece y ya no me acuerdo ni siquiera de que tengo que acordarme de esta fecha . Como todos los días me ducho, me afeito, me encorbato, me visto, manejo mi carro, entrevisto. Me dedico al periodismo y, por lo tanto, cuento muertos todos los días y, si queda tiempo, también les cuento la historia de los muertos que hubo ayer en el país. La vida transcurre idéntica. Los días son fotocopias infinitas. La trama de mi película presente es sensata y decente. También previsible pero no me quejo, hay solcito, estoy sano, nada me duele, tengo saldo en el cajero y más tarde, probablemente, alguien me acepte un cebiche y se ría de mis chistes. Todo bien. A mediodía acaba mi jornada. Me aflojo la corbata, me pongo los lentes de sol y salgo a intentar escribir algo que valga la pena sobre la superficie de este flamante día que se despliega ante mí como una página en blanco. A la vuelta de la esquina, un mensaje de texto de mi amigo Iván llega a mi celular: “Hola Beto.Te escribo para contarte que mi padre partió esta mañana”. Su papá tuvo el mismo mal que los míos y todo lo que hice fue prestarle un mapa del viaje que les esperaba. Esta es una edad en que los padres de todos tus amigos, uno a uno, se mueren. Llamo a la producción solicitando inmediato envío de flores lilas y, sin quitarme los lentes negros, acudo al ritual de los abrazos silenciosos. Es mejor no intentar siquiera decir nada. Escucho al pasar que alguien en el velorio exclama: “Qué horrible debe ser… Si se muere mi mamá, me muero”. Qué fácil es decir “me muero”. Me da ganas de decirle que no sabe de lo que habla, que no se haga demasiadas ilusiones. Conozco perfectamente el dolor de la orfandad pues lo poseo. Cuando la muerte llega, todo el mundo a cerrar el pico. A callar en todos los idiomas. No se ha escrito aún la frase que algún día nos servirá de fórmula para condolernos, para decir que nos duele el corazón que le arrancaron al otro, para decir “te acompañamos en tu dolor” como si no supiéramos que el dolor no admite compañía. Al morir la tarde, me vuelvo a encerrar solo en mi guarida. Anochece. El violento olor de los jazmines me sirve para extrañar.

“Julio Polar se ha largado de este mundo. Infarto.” –dice el primer crudo mensaje que aparece en mi teléfono al aterrizar en Trujillo la tarde del viernes 30. Es mi amigo Juan Carlos que más que apenado está furioso con sus colegas dibujantes que ahora se llenan la boca hablando del gran talento de Julio cuando nunca le dieron una oportunidad. Yo también estoy molesto –pero conmigo– por haberlo abandonado como todos los demás. Alguna vez, hace como siete años, Julio Polar le dijo a mi amigo Andrés Edery que se había enterado que yo había contraído cierta cruel enfermedad. No era cierto e ignoro de dónde lo sacó pero me molesté tantísimo que no volví a verlo nunca más. Por esa razón ridícula –una cojudez– lanzamos por la borda una amistad fantástica. Cuando yo tenía 18 años y estudiaba derecho y estaba aburrido y frustrado porque sentía que lo que quería hacer no era litigar sino dibujar, Julio Polar se apareció en mi vida como un endemoniado genio de la lámpara, como una fabulosa maldición que hoy agradezco por la poderosa influencia que tuvo en mí este loco maravilloso, eterno indignado, chalaco cultísimo y radical, el dibujante al que botaban a gritos de todas partes, el único artista verdaderamente underground que yo he conocido. Qué suerte que la primera chamba de mi vida haya consistido en pasarme las tardes y las noches a su lado, imaginando, escribiendo y dibujando –por kilos– chistes e historietas que pudieran llenar de cabo a rabo el Suplemento ¡NO!. Trabajábamos ambos como obreritos asalariados en el taller de un famoso humorista gráfico y como no debía notarse que, entre los dos nos volteábamos las 16 páginas completitas, nos dábamos el lujo de escribir y dibujar con estilos y seudónimos distintos para que nadie se diera cuenta que éramos un ejército de dos. La mañana del viernes 30, constatando que no me quedaría tiempo para entrevistar como Dios manda al pintor Eduardo Tokeshi, le propuse la idea absurda de caricaturizarnos mutuamente en televisión. Al hacerlo, al volver a dibujar después de décadas de no hacerlo, le estaba rindiendo a Julio Polar un homenaje involuntario, ignorando que, en esos instantes, la feroz molotov que lo había mantenido 67 años jodiendo sobre la tierra acababa de lograr el estallido perfecto. Perdóname la prosa, oh, viejo profesor de rebeldía. Mañana cuando regrese a Lima espero alcanzar a leer en voz alta a Baudelaire sobre el cofre que contenga tus cenizas. Perdóname la prisa pero hay un solazo allá afuera y yo ya no quiero seguir hablando de tu muerte, de mi muerte, de ninguna muerte. Perdóname la prisa pero los patas me están esperando con dos cajas de cerveza en la maletera. La vida todavía aguarda allá afuera, esplendorosa, y esta tarde vamos a chupar hasta morir.

LA PUTA ABURRIDA

Una nostálgica vedette me contaba anoche cómo se lo pasó recontra bomba durante años frilanceando como puta en Las Suites de Barranco. Me dijo que su secreto consistía en que solo se acostaba con los hombres que a ella le provocaban. Solo con los que estaban en algodón, los que eran de su tipo, aquellos a los que ella les habría pagado, feliz, la misma cantidad, si hubiera sido necesario. El trabajo perfecto, sin duda: que te paguen por hacer aquello que tú pagarías por hacer: tirar y tirar. Para qué más. La vida soñada de los ángeles. En fin, verdadera o no, su confesión me hizo pensar –con idéntica nostalgia– en la promiscuidad. En la mía, se entiende. No en la sexual. O, por lo menos, no solamente. Me hizo pensar en los maravillosos días en los que podía agarrar la mota, borrar mi pizarra y volverla a dibujar todas las veces que me diera la gana. Me hizo pensar en lo rico que era patear el tablero y dejar a todos con un palmo de narices, mutar, mudarme, fugar, rebelarme, amotinarme, sublevarme contra mí mismo, darme un autogolpe, derrocarme, ponerme un coche bomba y volarme. Aniquilar el viejo orden caduco y cambiar de vida violentamente –de un día para el otro– como quien cambia de calzoncillo.

Sé que sonará muy hippy pero pocas veces he sido tan feliz que cuando me botaron de la redacción de una revista en la que toda mi vida soñé con trabajar. Luego de dos años de brutales amanecidas de cierre de edición –y por razones que se investigan– me desaparecí por una semana sin dejar rastro y cuando regresé, me dieron mi patadón en el poto. Era verano, tenía 23 años y nada ahorrado así que, nervioso ante la aciaga perspectiva de tener que volver a ser hijito de papás, chapé mis cuatro pilchas, salí a la carretera y me trepé a un bus interprovincial con destino Trujillo. De ese viaje no me voy a olvidar nunca, entre otras cosas, porque estaba tan misio que solamente me alcanzó el pasaje para viajar parado. Ocho horas viajando sin asiento. Saquen su cuenta. Claro que, a la media hora ya estaba sentado en el piso, en el medio del pasillo –sí, ya sé, qué hippy todo– leyendo poemas en voz alta, o escuchando mi cassette de Tracy Chapman en el walkman, compartiendo auriculares, espalda con espalda con el malvado homosexual que, con engaños, me llevaba, aprovechándose de mi inocencia. Quiso el destino que fuera entonces a parar con mis dudas y tribulaciones a la apacible caleta de Huanchaco. No narraré aquí lo inenarrable porque esta es una publicación apta para todos. Básteles con saber que gorreé cama hasta que mi pujante chambita como ayudante todo servicio en una pensión –que ofrecía posada y menú a los viajantes– me permitió alquilarme el cuartito mal tarrajeado de la empleada, un cuartito de dos metros cuadrados y un bañito que era tan minúsculo que la ducha la habían tenido que poner encima del wáter, de modo que te permitía hacer varias cosas al mismo tiempo. Mi azotea, sin embargo, era ideal. Me permitía gozar de una absoluta independencia y de una esplendorosa vista al mar, ventajas éstas que me permitieron lograr, en mi nuevo barrio, una inusitada popularidad de la que no proporcionaré mayores detalles, por el momento. Pero como ya lo dije: pocas veces he sido tan feliz. No describiré aquí las delicias de aquella vida náufraga y perfecta pero estoy seguro de que era ese afán mío de vivir a salto de mata lo que le otorgaba a mi existencia esa variedad, ese misterio, esa precariedad, esa adrenalina, esa impredictibilidad que algunos llaman aventura y que yo prefiero llamar promiscuidad. Vivir el día sin más futuro que el día como un alcohólico anónimo. Como si te fueras a morir mañana. Levantar tu carpa allí donde te agarre la noche y con quien te agarre la noche. Hacerlo bien sin mirar a quién.

“¡Mami, me aburro!” –fue el lema de mi infancia, el slogan que resume el espíritu de mi niñez. Pero aburrirme era también mi gasolina para soñar, para inventarme vidas imaginarias cada día. La vida no me gustaba mucho cuando era chico y sigue sin gustarme demasiado todavía. Habrá que esperar que se ponga buena como se hace con el cine experimental. Como a las novelas densas, habrá que darles cien páginas más. Pero más vale que se vaya poniendo tremendamente estremecedora. Más le vale. Mientras tanto, la idea es ir sacándole el juguito, a ver si uno, por fin, le encuentra el umami, el famoso quinto sabor. Habrá que chuparle todito, chuparle el tuétano despacito hasta que no le quede nada. Pero qué angustia, también y qué flojera y qué rabia y qué impaciencia. Me impacienta pensar en la cantidad de libros que no he leído –ni escrito– de películas que no he visto –ni filmado– de canciones que no he oído –ni cantado– de corazones que no he roto ni remendado, de ciudades que no he visitado, de miedos que no he sentido, de sabores que no he probado, de palabras que no he dicho, de idiomas que no he hablado, de secretos que no he conocido, de abrazos que no he dado, de historias que no he oído, de labios que no he besado, de errores que no he cometido, de conversaciones que no he entablado, de disculpas que no he pedido, de cartas que no he escrito, de playas que no he caminado, de golpes que no he resistido, de revanchas que no he cobrado, de ternuras que no he sentido, de cuerpos que no he tocado, de fugas que no he emprendido, de regalos que no he dado, de regalos que no he recibido, de sapos que no he tragado, de amores que no he tenido, de velocidades que no he alcanzado, de miradas que no he sostenido, de religiones que no he profesado, de heridas que no he inferido, de heridas que no he curado, de aguas que no he navegado, de batallas que no he peleado, de rendiciones que no he firmado, de alturas que no he conseguido y, sobre todo, de precipicios por los que todavía no he rodado. Todo esto me impacienta mortalmente, me saca de quicio, me aplasta, me pudre. O, lo que es lo mismo: me aburre. Supongo que la adultez habrá de consistir en adaptarse, en resignarse al sordo aburrimiento de la vida. Felizmente, todo me aburre todavía. Será por eso que intento hacer ochenta cosas distintas pero, por suerte, todo me aburre pronto. Gracias a Dios, soy una puta gorda y aburrida.

LA QUIETUD

Hay días en que mi vida es una película francesa. La cámara fija, en plano abierto y ángulo normal. Muy pocas cosas suceden.

Muy pocas cosas se mueven dentro del encuadre. La página de un libro, las agujas del reloj, el humo de un café. Y sin embargo aquí todo es chévere: el cobrador, la música, el chofer. Mi despertador lleva varios meses sin pila, no tengo ninguna necesidad de levantarme a ninguna hora. Los teléfonos están en modo silencio y no suenan, no estoy esperando ninguna luz verde, ningún sí, no me urge cerrar ningún contrato. Si nadie me llama, mejor. Pero tanta dicha es siempre pasajera. En cualquier momento seremos estremecidos por la atronadora metralla de los taladros que, a su vez, activarán las alarmas antirrobos de todos los ratones paranoicos de la cuadra. No hay trámites pendientes ni citas médicas ni avant-premieres en agenda. No hay comités ni cócteles ni reuniones con deprimentes garúas de ideas. La camioneta sigue esperando en el sótano a que me anime a volverla a manejar. La membresía del gimnasio caducó. He regalado mi fiel bicicleta. Pero la imaginación del ocioso nunca descansa y, mientras, en mi pizarra acrílica, garabateo diagramas de flujo, cuadros sinópticos, cronogramas, listas interminables de entusiastas proyectos para el futuro, Charly se echa junto a mí y se duerme acurrucado. Iba a escribir: “Charly se aburre” pero él no tiene problema ninguno en pasarse el día entero sin hacer nada. Jamás se aburre. Y, últimamente, yo tampoco. Quizás en esto consista la felicidad. Quizás, sin darme cuenta, haya alcanzado el zen absoluto: un estado superior en el que todos los días son domingo con Aji-no-men. O quizá solo sea un delicioso efecto secundario de los analgésicos opiáceos, los glamorosos pain-killers que mataron a Michael Jackson y Heath Ledger. Guarda ahí.

A Charly lo recogí de la calle una madrugada de agosto. Lo vi parado allí, recontra Charly y me gustó, le abrí la puerta del copiloto y se subió al vuelo, como si me conociera de toda la vida, como si hubiera estado esperándome. Desde entonces vive conmigo. Mi casa es su casa. ¿Así soy yo de fácil? Así me he vuelto. A la vejez, viruelas. Al principio, la convivencia fue jodida, él tuvo que acostumbrarse a mis rutinas, manías y canseras y yo tuve que acostumbrarme a jugar jueguitos desconocidos, a sus disticosos gustos para comer y, lo peor de todo, a sus horribles pedos. Creánme: los peores que hayan ustedes olido jamás. Sintonizamos, sin embargo, en lo principal: en que parece que ambos somos seres primarios, biológicos, elementales: hacemos lo que nos cantan las pelotas, comemos cada vez que nos da hambre, dormimos cada vez que nos da sueño, bebemos cada vez que nos da sed, copulamos cada vez que nos provoca. No entre nosotros, no, por el amor de Dios. En esta vida hay que tener un mínimo de orden. Cada oveja con su pareja. Él con quien quiera y yo con quien buenamente pueda. Soy soltero y hago lo que puedo. Pero también hay días en que mi vida es una película alemana: Corre, Lola, corre. Días de veinticinco horas en los que puedo decir misa y tocar campanas, jugar ping-pong conmigo mismo, tener más chambas por día que Carlos Galdós con un galonera de Red Bull. Días con desayunos de trabajo, entrevista de radio, conferencia de prensa, almuercito de camaradería con los importantes, grabación de programa, escritura de crónica, presentación de libro, de disco, de stand-up comedy, de página web, final de reality, comité de campaña de derechos civiles, análisis de la última encuesta, charla sobre Alzheimer, pre-venta 2014 y saludito de navidad. Y cada cosa con un vestuario distinto y sin repetir anteojos ni dejar de tuitear alguna frase de Sándor Marai que será retuiteada 120 veces ni de colgar en mi muro del féis una foto de la sorprendente niña prodigio Katty García que, en cuestión de horas, acumulará 2000 likes. Cuántos miles de amigos que no conozco y qué lindo que sea así.

Pero no podría decir que esa vertiginosa vida de waripolera con anfetaminas sea, precisamente, mi vida ideal. El otro día, uno de los dueños de una nueva revista me decía que este era el momento en que yo debería aprovechar para dirigirla. Me agradó sobremanera el uso particular que le daba al verbo aprovechar. ¿Me reprochaba mi clamorosa falta de angurria o se aprovechaba de mi nobleza? Quizá tenía razón. Quizá en vez de estar aquí recurseándome como digitador, yo debería estar entreteniendo la idea de ser, por ejemplo, maestro de ceremonias free-lance, de dictar un curso de auto-ayuda, de poner un nuevo spa de adelgazamiento o de lanzar mi propia marca de salsa huancaína. Qué éxito sería. Y qué trajín. ¿Saben qué? Qué hueva, en serio, qué flojera. Mucho más a cuenta me sale quedarme en casa todo el día, sentado en el balcón, leyendo a Yasunari Kawabata bajo la tibia resolana con la cabeza de Charly apoyada en mi pierna, escuchando a la inmortal Bartola cantar apiádate de mí y compra mi cidí y contemplando, de rato en rato, la marcha cadenciosa del blanco ejército de las nanas que pasean unos preciosos niños ajenos hasta que se les caen del cansancio, hasta que cae el sol, hasta que sus padres terminen, por hoy, de acumular más plata. Las cosas nunca son tan perfectas como parecen y tampoco podría decir que esa vida de seminarista o cesante sea, precisamente, mi vida ideal. Ayer, por ejemplo, sin ir muy lejos, nos peleamos. Debo confesar, no sin rubor, que ahora Charly y yo estamos peleados. Como siempre ocurre, todo fue por una cojudez. Amaneció cruzado, saltó de la cama mucho más temprano que de costumbre, corrió a la cocina y, al comprobar que no había nada qué comer, montó en cólera, destrozó a dentelladas los botines verdes que me acababa de comprar en Argentina y, para redondear la faena, se hizo la caca en la alfombra, justo en el medio de la sala. Cuando vi lo que había hecho, naturalmente, protesté y quise darle un escarmiento pero, antes de que atinara siquiera a regañarlo, se abalanzó sobre mí y clavó sus colmillos en mi mano. Y terminé, de nuevo, entrando en camilla a una clínica, con mi carné del seguro en la mano. ¿Por qué atacan los animales? Lo ignoro. Pero esto no se va a quedar así. Ya puse su foto a circular en todas las redes sociales: “Golden Retriever encontrado en Barranco”. Hasta aquí llegamos, tesoro. Lección aprendida. Nunca muerdas la mano del perro que te da de comer.

PARA NO ROMPER EL ALMA

Jamás me pegaron en mi casa. Quizás por eso me sigue sorprendiendo esa risueña naturalidad, esa dulce nostalgia con que la gente evoca las innumerables tandas, cueras, palizas, tundas, catanas o azotaínas brutales que, entre llantos y aullidos, recibió desde su más tierna infancia como el salvaje anticipo de un ancestral legado de violencia infame que muy probablemente trasmitirán a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Ni me pegaron nunca en mi casa ni soy papá pero no me hacen falta ninguna de las dos cosas para hablar, con total conocimiento de causa, de la que es –estoy convencido– una de las peores formas de agresión que se pueden cometer contra un hijo pequeño. Yo no se cuánto daño puede llegar a hacerle a un niño el injustificable abuso que hay detrás de un par de cachetadas, un coscorrón en la cabeza o un rosario de correazos, nunca me cayó uno solo. Imagino que habrán de doler pero, puesto a escoger entre aquellos y lo que, de chico, me tocó en suerte, ahora creo que tal vez hasta los hubiera preferido.

El viernes pasado en un asombroso reportaje de Abre Los Ojos sometimos a los pascuales paseantes del Jirón de la Unión a un certero test de violencia doméstica. Sabiendo que los taimados limeños difícilmente responderían “sí” a la ilusa pregunta “Le pega usted a sus hijos?” optamos por dar por descontado que todo el mundo lo hacía, que era la cosa más cotidiana y natural así que elegimos una pregunta muchísimo más directa, cínica y campechana: “Con qué le pega usted a sus hijos?” y, a manera de material didáctico, pusimos a disposición del encuestado un auténtico catálogo paterno de instrumentos de tortura: correa, chicote de tres puntas o “San Martincito”, palo de escoba, manguera, cuchara de palo, cable de luz, regla de madera, sayonara y zapato. Como quiera que la mayoría eran adultos, lo que tendría que haber sido una catarsis colectiva (con el mínimo dolor de corazón que se esperaría de tamaña confesión de culpa), se convirtió en una liturgia callejera de la añoranza familiar, de las mas entrañables memorias de chiquititud, ni más ni menos que en “La Hora del Recuerdo”.

Todos –o casi todos– recordaban sonrientes haber sido sistemáticamente flagelados por sus papacitos y muchos de ellos –demasiados– reconocían alegremente, frente a cámaras y con un desparpajo aterrador haber masacrado –de vez en cuando, claro, no siempre– a sus retoños con alguna de las armas contundentes arriba mencionadas. Las excusas eran, por supuesto, una antología de los grandes mitos de toda la vida: 1) “Es la única manera de que los chicos crezcan derechitos.” 2) “Mi mamá también me daba de alma y yo ahora se lo agradezco.” 3) “Las criaturas son terribles y no entienden razones.” 4) “Tienen que saber quién es el que manda acá porque si no, nunca aprenden a respetar”. 5) “Yo les pegaba bien duro cuando me traían un rojo en la libreta y todos me salieron excelentes profesionales”, etcétera. No vale la pena detenerse siquiera a analizar alguna de todas esas idiotas justificaciones de la brutalidad, variaciones hipócritas de aquel viejo e infausto lema con el que domesticaban a nuestros bisabuelos: “La letra con sangre entra.”

A pesar de que no soy padre –o quizá precisamente porque no lo soy– sé mejor que nadie que es absurdo –ademas de profundamente estúpido, ruin, imperdonable, cobarde, inaudito– creer que la violencia –que está en las antípodas del amor– pueda ser la manera de educar a un hijo. No me cabe en la cabeza –o, si cabe la ironía: yo no logro concebir– que una pareja pueda cortejarse, enamorarse, convivir o casarse, engendrar un niño, esperarlo con ilusión, llorar al unísono viendo y escuchando el infaltable videíto de la ecografía, tejerle ropones y comprarle peluches gigantes para que finalmente nazca y les ilumine la existencia y…apenas alcance el tamañito suficiente, poder por fin sacarle la entreputa a latigazos o puntapiés sin misericordia. Tengo la modesta impresión de que semejante proyecto de felicidad familiar carece del menor sentido pero si esa fuera la fórmula mágica de la buena crianza, la verdad es que yo paso.

“Nunca me pegaron en mi casa” – fue la escueta, casi insólita respuesta que di cuando, en la última reunión de mi equipo de producción del noticiero, la sola mención del controversial temita desencadenó un animado debate en el que todos participaron y en el que cada nuevo testimonio sonaba más perturbador que el anterior: a una la levantaban de madrugada en viernes santo para meterla a la ducha helada y azotarla en nombre del dolor de Cristo crucificado, a otro le partían en la cabeza los platos del almuerzo que se negaba a comer, a otro le lavaban la boca con pulitón cuando decía lisuras y a otro más lo sentaban en ladrillos calientes cada vez que se orinaba en la cama. Yo no tuve ninguna historia parecida que contar. No mentí al decir que mis papás nunca me pegaron porque no lo hicieron pero lo que no dije (porque aquello se hubiera convertido en un relato interminable) es que, desde muy chico, desde que tengo memoria, crecí en medio de una violencia sorda y feroz que, en algunas épocas, llegó a convertirse en el monocorde fondo musical de mi ermitaña niñez de hijo único: los gritos de mis padres peleándose, discutiendo sin tregua, exasperantemente, durante horas y horas por las razones más triviales que pueda el lector imaginarse: un táper de comida olvidado en la refri, el helecho marchito por falta de riego, un recibo de luz impago, un tubo de crema dental mal tapado, el perro durmiendo sobre el confortable, la marca blanca que el vaso mojado dejó sobre el fino laqueado de la consola, las maledicencias de la vecina obesa de enfrente, el maldito elástico de un calzoncillo que el detergente había arruinado. Ahora que enumero los ridículos pretextos que, cada semana, cada quince días, precipitaban a mi mamá y a mi papá a una nueva y atroz declaratoria de guerra, casi podría decirles que me enternezco de pensar lo sencillo que hubiera sido hacer que mi infancia fuese un poquito menos triste y sola. Liberarme del pavor que sentía cada vez que volvían a agredirse y a lanzarse insultos que ni siquiera entendía, del terror de que un día se fueran a las manos, de la culpa de creer que yo tenía que ser el único causante de todo eso, del miedo de que ya no se quisieran más y que, en consecuencia, tampoco me quisieran más. De mis precoces y horribles ganas de desaparecer en pedacitititos.

Como puede verse, este artículo es, en realidad, un llamado de auxilio. Porque diciembre es el mes más cruel y miles de niños van a llevar a casa libretas con notas tan malas como las que llevaban ustedes o yo. Y miles de padres estarán prestos para humillarlos, para torturarlos, para insultarse o para insultarlos cruelmente por eso. Para precipitarlos hacia la vergüenza, el desprecio, la desesperación y el suicidio por eso. ¿Para eso se reproducen ustedes? ¿En serio? ¿Para eso? Yo no he tenido esa suerte pero si tú que estas leyendo esto tienes un hijo no sé qué estás esperando para tirar este libro al piso y correr a abrazarlo en este instante.

TÚ, YO Y MIS MUERTOS

Como quiera que aborrezco el ambientillo culturoso, me resistí hasta el final a acudir a escuchar alguno de esos pomposos conversatorios. Asistir a ferias, presentaciones de libros y demás eventos literarios siempre me ha producido el mismo malestar gastroenterológico. Ese dolorcito de barriga medio nauseoso del primer día de colegio. Y, esta vez, me aterraba sobremanera la perspectiva de tropezar gloriosamente con todas aquellas vacas sagradas compartiendo estampida con una que otra ternera novicia. De sólo imaginármelo me dije: no, ni cagando. Pero cuando vi que Rosa Montero, Piedad Bonnett, Leila Guerriero y Alberto Salcedo Ramos se presentarían –juntos además– para hablar de crónicas y narrativa autobiográfica me dejé de cuatro cojudeces y salí corriendo rumbo al Museo de Arte Contemporáneo, el único museo-sauna del mundo. Por alguna extraña razón, llevo buen rato leyendo libros en los que sus autores cuentan la historia de hijos muertos, padres muertos o esposos muertos. Siempre he preferido, de lejos, las narraciones testimoniales que las inventadas pero no es que haya estado buscado especialmente estas memorias tristes, diría más bien que son ellas las que me han encontrado a mí: Di su nombre de Francisco Goldman, La hora violeta de Sergio Del Molino, Cuando muere el hijo de Abel Posse, The year of magical thinking de Joan Didion, Huérfano de mujer del peruano Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros. Lo bueno de haberme partido una vértebra fue que tuve meses enteros para leer, por lo menos, algunos de los muchos libros que sigo acumulando y que habrán de seguir vírgenes por tiempo indefinido.

“En esos meses en los que todo se precipitó hacia allá…” –empieza a decir la escritora colombiana Piedad Bonnett para referirse a los meses previos al pavoroso suicidio de su hijo Daniel, el talentoso muchacho de 28 años que pintaba bellos rottweillers embozalados. Daniel. Han pasado tres años de aquel espanto y también podrían haber pasado treinta: la voz se le quiebra a Piedad cada vez que lo nombra. Cuando se lee su libro Lo que no tiene nombre no se comprende cómo puede alguien ser capaz de convertir ese dolor gigante en una narración tan humildemente humana, sencilla, serena. Rosa Montero recita entonces a Pessoa: el poeta es un fingidor que finge constantemente, que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente. “Yo decidí que fuera breve, escrito con contención, adjetivando poco”, –prosigue Bonnett– “no podía ser autolastimero ni sentimental. Quería que tuviera una especie de pobreza lírica. Cuando la gente se refiere a él como “mi novela” yo me siento bien. Al final, todo está contaminado de ficción. Mi libro no podía ser catarsis sino literatura. No escribí mi libro para curarme, ni para venderlo. Lo escribí porque necesitaba que lo leyeras. “Para Beto, unidos por esta historia” –me puso en la dedicatoria. Unidos. ¿De qué muda manera estaremos unidos, por un libro, un hijo sin madre y una madre sin hijo? Confieso que llegué a ese encuentro en calidad de fan, con su novela bajo el brazo. Pero cuando estuve frente a ella sentí que estaba llegando a presentar mis condolencias, le tomé la mano y le hice preguntas absurdas –¿conserva en casa los óleos de los perros con bozal?– me puse nervioso, sentí que el chico que se había lanzado de un edificio en el Upper East Side era, en realidad, mi amigo del barrio o mi primo. Soy una persona íntima –cita ahora a Silvina Ocampo– no me gusta estar hablando de mis cosas. Mi única perspectiva era la de mamá de Daniel. Pero narré su historia como un narrador neutro. Lo que más me preocupaba era la selección ética de los hechos: ¿estaré usando algo demasiado íntimo? ¿Por qué hacerlo? Porque Daniel ya no está y a los muertos ya no les pertenece su historia. Pero, ¿cuánta verdad debemos contar?

Nos defendemos del dolor con la belleza. Aplastamos carbones encendidos con las manos desnudas y a veces conseguimos que parezcan diamantes. Así escribe la española Rosa Montero en La ridícula idea de no volver a verte. La suya es otra luminosa manera de relatar aquello de lo que no se habla. Le pidieron que escribiera el prólogo al breve diario en que la científica Marie Curie inventarió los hórridos días que siguieron a la trágica muerte de su marido Pierre. Y Rosa, que acababa de perder a Pablo, el hombre junto al que había vivido 21 años, quedó tan estremecida que, en lugar de escribir la introducción a un libro ajeno escribió el propio. ¿Cuál es la distancia mínima que debe separarme de lo narrado? ¿Cómo manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real? Un escritor también es un científico, un entomólogo de sí mismo, un tipo que observa con lupa la propia vida como quien observa a un coleóptero. Pero como llorando se escribe mala literatura, las penas que Rosa escribe se leen cantando. Elegido el mejor libro de memorias del 2013, La ridícula idea de no volver a verte es una delicia sublime, una mezcla de todos los géneros, de todos los tonos, inclasificable. “Si la chusma sigue ocupándose de usted, pare de leer esas tonterías. Déjeselas a las víboras para las que han sido fabricadas.” –le dice el sabio Albert Einstein a la pobre Madame Curie que ya está harta de la chismografía generada por el romance con que interrumpió su duelo. Me gusta Rosa Montero porque tiene el don de meter el universo entero en una página, porque dice que ella no escribe ficción pero sí puras mentiras. O mentiras puras. Porque escribe con palabras que jamás en mi vida he oído: rácana, almófar, engarabitado. Porque cree que, para poder escribirlos, los libros deben estallar dentro de ti y enseñorearse en tu cabeza. Porque, como no ha tenido hijos, lo más importante que le ha sucedido en la vida son sus muertos. Porque dice que el escritor amateur habla siempre de sí mismo aunque hable de los demás y el escritor maduro habla siempre de los demás aunque hable de sí mismo. O viceversa. Escucharlas me ha convencido de que no hay nada más cierto que esta frase que no solo es mi frase favorita dentro de este libro, sino dentro de los demás libros escritos por ella y de los no escritos por ella también. Una frase que, de ahora en adelante, me servirá como coartada para escribir en primera persona toda la vida: Escribo sobre mí porque muy dentro de mí, estamos todos.

MELANCOLÍA

Casi podríamos decir que fue un alivio escuchar a mi neuróloga diagnosticándome depresión crónica aguda y recetándome una tabletita diaria de Anapresín de Laboratorios Bagó inmediatamente después del opíparo almuerzo que pediré una vez más al anexo 124 del room service del hotel en el que habito.

Luego de haberme escuchado monologar como en mis peores faenas de late night show, me dijo que lo que ocurría conmigo era que carecía mayormente de motivaciones, desafíos, vida afectiva, pareja, familia, expectativas y planes para el fin de semana, para fiestas patrias, para el futuro mediano y también para el más largo. Que lo que estaba haciendo era manejar mi existencia como un carro en neutro, sin necesidad de encender el motor, como quien dice haciendo muertito, protagonizando una repetitiva rutina con la sonrisa más o menos estúpida de un campeón olímpico de nado sincronizado, planeando sin ton ni son como una bolsa plástica al viento, conformándome con pasar con once o con diez punto cinco, en suma, no siendo del todo chicha ni del todo limonada, no siendo fu ni tampoco fa.

No me lo dijo así, pero me lo dijo.

Pero la doctora insistió en el tema del aislamiento, la pérdi da, la alienación, el duelo, la falta de motivación, la escasa autoestima, la inmadurez emocional, el desapego, el desarraigo, el desgano, el escepticismo, el cinismo, el narcisismo y el existencialismo pero insistió sobre todo en la certeza de que había experimentado una considerable pérdida o deterioro en la capacidad humana de placer, o mejor dicho, de disfrutar el placer. No porque éste ya no exista (porque debe existir) sino porque se ha dejado súbita y más o menos inexplicablemente de gozarlo. Y no estamos hablando de sexo reiterativo, maníaco, insulso o intrascendente. O no solamente de sexo, en todo caso, sino también de comida, música, cine, lectura, viajes, deportes, shopping y también, por supuesto, conversación, trabajo, creación y todo aquello que uno supuestamente disfrutaba haciendo y ya no disfruta igual. Por ejemplo escribiendo porque ya no escribo. Por ejemplo leyendo porque ya no leo nada que no sea el fucking teleprompter. Por ejemplo, elucubrando ideas descabelladas y llevándolas a cabo contra viento y marea aunque a nadie le hagan gracia o aunque nadie las entienda o llevándolas a cabo precisamente para que a todo el mundo le llegue al left egg. Por ejemplo diciendo las cosas que me gustaba decir y que ahora me da más o menos igual si las digo o si no las digo o si mejor las dice alguna de mis co-conductoras que tienen tantas ganas de decirlas y yo tan pocas. Porque además, si las digo como tendría que decirlas, como a mí me gusta decirlas, en buen francés, seguro que nos quedamos de nuevo todos sin trabajo y buenas noches, los pastores. Bah. Si una flor cae de la rama a esa rama no volverá pero la flor de tu amor, esa no se caerá.

Para terminar, la destacada especialista en males cerebrales congénitos y otras demencias me dijo que era necesario someterme a una resonancia magnética con espectroscopía, a una medición de índices neuropsicológicos y a un eco-doppler de carótidas en Laboratorios Roe, todo lo cual le permitirá determinar con algún grado de precisión si –considerando que hace cuatro años que ingresé a la edad del deterioro cognitivo– estoy ya comenzando a tener los primeros síntomas de lo que te conté (o todavía). No olvidemos que en mis días miamenses, mi ex amigo El Turco siempre se burlaba de mis frecuentes distracciones domésticas llamándome “memento de mierda” en alusión al nombre de aquella película sobre la amnesia en la que el protagonista se tatuaba toda su información vital en distintas partes del cuerpo: nombres, direcciones, números de documentos de identidad, números de teléfonos. Imposible. Los tatuajes no se hicieron para los gordos. Thank you very much. No pienso tatuarme absolutamente nada.

Sostiene la citada galena que, en mi caso, yo me olvido de las cosas porque ando demasiado distraído. Porque, en el fondo, no me interesan, porque me valen madre o me valen verga, porque lo que me dicen me entra por acá y me sale por allá. Porque lo que me dicen me importa tanto como me importa el mundo en particular y en general. Que si me dijeran no te olvides que hay un millón de dólares en efectivo esperándote en tal parque, enterrados al pie de tal árbol, debajo de tal piedra, jamás me lo olvidaría pero como nada de lo que me dicen me interesa gran cosa, me olvido de las citas, de los almuerzos, de las grabaciones, de los cumpleaños, de las promesas, de las últimas fechas de pago y hasta de los mismísimos polvos pendientes que he coordinado con tanto primor y anticipación. Afirma además que, dado que tengo un nivel de expresión verbal por encima del promedio, será complicado establecer si la fluidez de mi discurso es la misma de antaño o si ha mermado, porque aún si estuviera disminuyendo, los cambios serían apenas perceptibles por cuanto se supone que hablo o hablaba un poco más bonito que el común de los mortales que, en promedio, habla hasta el culo. Y lo primero que se afecta cuando “eso” pasa es justamente la palabra, que, pa’concha, es mi materia prima. Lo bueno es que, por el momento, no se me nota. O no se me nota mucho, por lo menos. Y ese es, a final de cuentas, el secreto de mi indiscutible éxito provincial: que todo lo que soy, no se me nota o no se me nota mucho en realidad. Aunque es verdad que ya no escribo nada porque me da flojera, siendo esta especie de parte de batalla lo primero que estoy escribiendo en los últimos seis meses, sin contar algún articulito para el diario o el guión del algún documental que, por supuesto, no cuentan porque se supone que eran chamba y lo que se escribe como chamba nunca cuenta. Y últimamente todo lo que signifique escribir, leer, pensar, decidir, insistir, comprometerse, enamorarse, fajarse, apasionarse, mojarse, conmoverse, indignarse, carcajearse, encabronarse… me da una flojera indómita pero no una flojera de ociosidad sino una especie de omnipresente y gigantesca y atmosférica flojera de la vida. La buena noticia es que todo eso desaparecerá mañana, como por encanto, después de haberme tomado mi tabletita diaria de Anapresín de Laboratorios Bagó inmediatamente después del opíparo almuerzo que pediré una vez más al anexo 124 del room service del hotel en el que habito.

Esto que les narro me ocurrió más de un año atrás. Luego de googlear un poco para averiguar los efectos secundarios de los fármacos antidepresivos, decidí continuar nomás con mi existencia en neutro, muertito y perfectamente Hakuna Matata y no tomar ni media pepa de nada, ni regresar donde mi neuróloga ni hacerme ninguna de esas pruebas de resonancia, eco-doppler o como mierda se llamen. ¿Total? No estaré elegante pero estoy triste –dijo el poeta Juan Gonzalo mientras se colaba a una fiesta de etiqueta. ¿Total? Mi elegancia es la melancolía.

ME ACUERDO

Me acuerdo que, cuando no existían los videojuegos, los niños jugábamos con otros niños.

Me acuerdo que jugábamos en la calle todo el día, a 7 pecados, a matagente, a las escondidas, a volar cometa, a bailar trompo, a saltar mundo, a kanga, al yo-yo, al taca-taca, a las estatuas, al cartero, a ritmo-diga-usté, a la pega inmóvil, a 1-2-3 chocolate stop, a que pase el rey… y todo nos lo regíamos al fumanchú, al zapatito roto o al yankempó.

Me acuerdo que mi abuela Zoila hervía las sábanas para blanquearlas: las metía en una palangana llena de agua, jabón Bolívar cortado en tajadas cual si fuera queso y varios muñequitos de azul –antiguas y misteriosas pastillas limpiadoras– que se fundían en esta sopa fantástica que permanecía borboteando en la cocina, perfumando la casa por horas y horas.

Me acuerdo de las multicolores revistas japonesas de Ultrasiete y Ultramán, había que ir a comprarlas hasta el jirón Paruro, tenían la carátula al final y se leían de atrás para adelante, aunque lo cierto es que no se leían nada porque estaban en japonés.

Me acuerdo que, en el terremoto de 1974, el auto Datsun de mi tío Lucho se salió solito del garaje, embistió contra la puerta, la abrió de par en par y acabó en el medio de la pista, no sin antes derribar la carretilla de un pobre platanero que pasaba por ahí.

Me acuerdo de los saqueos en las tiendas del centro de Lima durante la huelga policial de 1975, los disturbios, los gases lacrimógenos, las balaceras… que no hubiera policías cuidándonos en las calles, parecía el inicio del fin del mundo.

Me acuerdo de mis viejos patines graduables, con correítas y sin frenos que se adosaban a la suela del zapato mediante uñitas metálicas y que, en vez de ruedas, tenían unas ruidosas garruchas de fierro.

Me acuerdo que los programas concurso de Kiko Ledgard paralizaban a todo el país y que todos nos entristecimos cuando, durante una conferencia de prensa a su regreso triunfal de España, sufrió aquella aparatosa, terrible caída desde una baranda del Country a la que había trepado intentando hacer otra de sus acostumbradas piruetas para las cámaras.

Me acuerdo que, si por alguna emergencia, tenías que salir a la calle más allá de las 10 de la noche, después del toque de queda, debías manejar a 30 kilómetros por hora, dejar las luces interiores del auto encendidas y llevar una bandera blanca flameando en alguna de las ventanas…para evitar que las fuerzas del orden te acribillaran.

Me acuerdo de La Herradura con sus carpas a rayas, de la radio playera que no era otra cosa que un solitario locutor al que se le oía por los altoparlantes anunciando la hora Inca Kola, de esos helados que venían dentro de una pelotita de fútbol y de los marcianos D’onofrio que los creativos de la época habían bautizado como Chu-p-t para que la gente leyera “chupete” pero todo el mundo leía chup. Señor, ¿Me da un chup?

Me acuerdo de Tamakún, el árabe enturbantado y de punta en blanco que cada semana llegaba a los quioscos, desde México, con sus alucinantes aventuras en blanco y negro. “Donde el dolor desgarre. Donde la miseria oprima. Donde el peligro amenace… ¡Allí estará Tamakún, el vengador errante!”

Me acuerdo del Super Leche, del Chocomel, del chocolate Juguete de Motta, del Alí Babá relleno de marshmallow, de la canchita dulce de Laurel, del chicle Túmix, del 2 en 1 de plátano, del Sour de manzana verde, del chicle Bomba, del freshenup con corazón líquido y del Mix Soda de corazón efervescente, del té Toro y del té Sabú, del Café Don Lucho, de la Thimolina Leonard, de la Maravilla Curativa, del jabón sulfuroso del Doctor Kaufmann, de las galletas Short Cake, de las Rancheritas, las Criollitas y las Loncheritas, y muy especialmente, del chocolate Golazo con arroz crocante que traía dentro figuritas coleccionables con los goles mundialistas de J.J. Muñante.

Me acuerdo de la Masacre del Sexto de 1984. El Loco Pilatos acuchillando la pierna de un rehén que intentaba escapar o prendiéndole fuego a otro con kerosene, y todo eso, transmitido durante horas y horas, horror en vivo y en directo y en cadena nacional.

Me acuerdo de los atroces zapatos Teddy de Diamante, de las loncheras Aladdin de hojalata que nos servían también como armas contundentes, de las zapatillas North Star, de los buzos Buzzolas, de los cuadernos doble raya, del paño lenci, del papel bulky, de las tijeras punta roma, del jean book y del borrador de papa.

Me acuerdo que, en todos los parabrisas de los carros, había que pegar esas redondas calcomanías de “Ahorro es Progreso”, cándido invento velasquista que pretendía racionar el consumo de gasolina. Lunes y miércoles no circular (roja) Martes y Jueves no circular (blanca) y sábado y domingo no circular (azul). Los grandes atolladeros eran los viernes porque todos circulaban.

Me acuerdo que íbamos a ver los partidos del Mundial Argentina 78 a la casa del único vecino de la cuadra que tenía un Sony Trinitrón, el primer TV a color. Cada familia llevaba algo para comer y después salíamos a hacer caravana en todos los carros –y hasta en taxis– con banderas y vinchas y matracas gritando ¡Perú, Perú! como locos por toda la avenida Arequipa cada vez que Perú ganaba. Deben creerme: Perú ganaba.

Me acuerdo de todos los dulces hechos en casa que vendía la vieja bodega de la esquina: el chumbeque, el camotillo, el cocoliche, el arrocillo, el chifón, la torta helada, el machacado de membrillo, el zanguito, la cocada, la leche vinagre, la leche asada…

Me acuerdo de la Tortuga D’Artagnan, de Leoncio El León y Tristón, de Astroboy, de La Hormiga Atómica, de Fabulmán y Dinamita, de Meteoro con su pantalón blanco bien al cuete, su pañuelito rojo al cuello y sus enormes pestañas rizadas y de “Los 3 Espaciales” y su entrañable canción: Tres seres del espacio/llegaron a cumplir una misión/tomaron la forma de un caballo/un conejito/y un patito.

Me acuerdo de mi papá dormitando ovillado en el sillón, de madrugada, mientras en la radiola resonaba la atronadora voz de don Juan Ramírez Lazo: “¡Nos preocupa!” en Radio Cora o ese tic-tac exasperante –de bomba de tiempo– que caracterizaba a Radio Reloj, estresante estación que te daba la hora, minuto a minuto: Las tres y cinco, las tres y seis, las tres y siete… como queriendo machacarte, en el cerebro, la cadencia inexorable de la vida.

TANTOS AÑOS SIN VERTE

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis muertos.

ROSA MONTERO

“La ridícula idea de no volver a verte”

Han muerto doce. Anoche sacamos la cuenta. Vivos nos quedan apenas seis.

Los tíos Pajuelo se han ido yendo sin aspavientos, uno a uno, discreta y sigilosamente como quien abandona una fiesta sin despedirse para no interrumpir la alegría de los que se quedan. Los nueve hermanos Pajuelo Bravo y sus nueve cónyuges, los vibrantes protagonistas de la interminable película italiana de mi familia ancashina, mi familia materna, aquella a la que –pese a todo– yo considero mi tribu matriz, esa extrañada cofradía de maestros, de pintores, de escritores, de guerreros solitarios, de viajeros. De esa legión de la que creo haber heredado todas las cosas que me han salido más o menos bien en esta vida. Cuán convencido no estaré de ello que, más de una vez, he entretenido la idea justiciera de llamarme directamente Beto Pajuelo. Dieciocho tíos y treinta primos. Los directos responsables de que mi aburrida niñez de hijo único transcurriera en medio del jolgorio, la palomillada y el saperoco. Pero todo eso un mal día se detuvo. Algo aciago debió habernos pasado porque, de repente, dejamos de vernos por tiempo indefinido. ¿A qué inhóspito desván confinamos todas las historias extraordinarias que vivimos? ¿Qué carajo nos pasó? Dejamos pasar años y años, décadas enteras sin visitarnos, sin hablar, sin abrazarnos, sin saber nada de nadie, sin volver a juntarnos en torno a un lonchecito franciscano de kirma y pan con palta, a un pisco con Canada Dry, a un nobilísimo ollón de ají de gallina.

Llora, guitarra porque eres mi voz de dolor. Grita su nombre de nuevo si no te escuchó. Como si se lo hubieran propuesto, los traviesos músicos de a bordo están interpretando la canción que, invariablemente, nos ha trizado siempre el alma como un cristal. El valsecito que, como un conjuro, nos hace convocar la presencia urgente de los que no volverán. Estamos en el vagón mirador del tren Hiram Bingham, atravesando, una vez más, la fantástica luz del valle sagrado rumbo a Machu Picchu. Después de dos años de testaruda insistencia, mi tía Judy ha aceptado por fin mi cansona invitación y ha regresado por fin a su tierra, a la que no regresó en diecisiete largos años. Mi tía Judy es la hermana menor de mi mamá, la única sobreviviente de las excepcionales mujeres Pajuelo. La tía Judy que vio a su hijo –mi primo Junior, mi chochera– morir de cáncer y, medio año después, a su esposo Daumant, caer en medio de la cocina, con el corazón vencido por la pena. Dejamos pasar tantos años sin hablar que los viejos se nos fueron muriendo, uno a uno, casi sin darnos cuenta, casi sin enterarnos, sin mandarnos una flor, sin siquiera darnos el pésame. La muerte, claro, como siempre. La muerte que parte en dos la vida del que no parte, que deja roto al que se queda a cumplir con la vida. Cualquier cosa que nos pasa tiene que ver con el que se fue. La muerte te vuelve monotemático. Lo descubro a cada rato en mi tía Judy y también en mí: una canción, un aroma, un clima, un color, cualquier cosa que ocurre a nuestro alrededor tiene siempre que ver con los ausentes. Ese chocolate le gustaba a mi mamá. Esa música la bailaba mi esposo. Esa es la marca de jeans que usaba mi hijo.

Murió la abuela y todos se dispersaron por el mundo, sin remedio. Los que se habían marchado a otros países jamás regresaron, ni se escribieron, ni se llamaron. Las tarjetas de navidad se interrumpieron. Las fechas de los cumpleaños se olvidaron. Los nacimientos se ignoraron, los torneos de sapo se perdieron por walk over, las grandes victorias se obviaron. Nos abandonamos hasta el extremo ridiculo en que hoy fracasamos si nos preguntan el nombre de la esposa de tal o cual primo. Y, si nos muestran una foto de los nuevos sobrinos, no solo no tenemos ninguna idea de cómo se llaman, sino que ni siquiera acertamos a adivinar cuál era nuestro ahijado, cuál será el hijo de quién. Ya no sabemos quién se casó ni quién se separó, quién se salvó de una muerte segura, quién recayó en el vicio, quién se encierra en el baño todas las tardes a llorar, quién consiguió el trabajo con el que soñó toda su vida, quién no pudo mandar a sus hijos a la universidad, quién está comprándose una nueva casa, quién fue vencido por la vejez, quién manejó un descapotable por la Toscana, quién siente vergüenza de decir que está hundido en la ruina. Cualquiera hubiera creído que, en algún punto del viaje, nuestra férrea unión familiar se disolvió arbitrariamente o fue suspendida hasta nuevo aviso por alguna ley malvada. Pero tanto silencio ya no tenía perdón de Dios. Y esta semana nos hemos reencontrado. No necesito decir que son nuestros muertos quienes nos han convocado. Los gritos de emoción de cada encuentro, tan anhelado, rápidamente se trocan en una mutua condolencia muda Y dile que aún la quiero, que aún espero que vuelva. Que si no viene mi amor no tiene consuelo. Que solitario, sin su cariño me muero. Abrazos hondos, interminables, silenciosos que solamente significan: ¿Dónde estabas cuando murieron cada una de tus hermanas? ¿No tendríamos que habernos consolado tú y yo si una de ellas era, precisamente, mi mamá? ¿,Qué estabamos haciendo la tarde en que murió tu papá? ¿Cuántas oraciones rezamos por el alma de tu hijo? Nada como el infortunio para que los hermanos se abracen.

La tía Judy se funde en un solo abrazo colectivo con una alegre turba de sobrinos y primos de los que, estoy seguro, ya no recuerda ni el nombre. No la culpo. Si yo que vivo aquí tampoco los sé. Todos la apapachan, todos brindan con anticuado coctel de algarrobina, todos suben a su facebook fotos con la dicharachera tía del dejo gracioso y la cabellera de plata. “Ay, m’hijo, estoy viviendo un sueño, no tengo palabras para agradecerte tanta dicha” –me dice, conmovida– “todo esto ha sido inolvidable. Es demasiada generosidad.” Y lo que no le digo es que soy yo el que tengo que agradecérselo todo. Que todo esto lo hice por mí. Que he planificado este glorioso reencuentro durante años solamente para hacer realidad mi vieja fantasía de que esta familia existe todavía. Que soy yo el que, en realidad, necesitaba a la tía Judy de vuelta a casa. Que ella es lo más parecido a mi madre que me queda.

CARTA A DON DIOS

Prefiero equivocarme creyendo en un dios que no existe que equivocarme no creyendo en un dios que existe.

BLAS PASCAL

Estimado Don Dios:

Quiera usted que al recibo de la presente se encuentre usted gozando de buena salud luego de que supiéramos, por boca del paisano Vallejo, que estuvo usted enfermo, grave y nos alarmáramos. Imagínese nomás el desasosiego que cundió la vez aquella en que el alharaquiento señor Nietzsche llegó al extremo de decirnos que usted había muerto. ¿Cómo se atreve a publicar semejante cosa sin la menor verificación de los hechos, por el amor de usted? No era verdad, gracias a usted. Qué irresponsable Friederich. Qué burdas calumnias de la oposición. Pero qué pronto se desmoronan si nos remitimos, por ejemplo, al fastuoso amanecer que hoy ha logrado producir usted en Machu Picchu. Caramba. Qué alarde de maestría el suyo. Qué derroche de genialidad. Qué manera de excederse en superpoderes. ¡Pasu Diablo! Perdón: ¡Pasu Dios! Qué contundente desmentido a sus detractores. Imposible estar seguro de algo, imposible dudar. ¿Cómo contemplar este azul inalcanzable y no dudar de mi presente fulgurante, de mi oscuridad y de mi luz, de mi agua y de mi desagüe? Siempre he preferido responder que soy independiente cada vez que me toca enfrentar la clásica pregunta de ¿en qué creo? Pero el salvaje poema de hoy te ha quedado tan excelso y cojonudo que no puedo menos que perder la objetividad y declararme tu simpatizante. Devoto no, tampoco hincha ni mucho menos fanático. Eso jamás. Nada de histeria. Nada de disfraces. Perfil bajo, más bien. Mejor ser tu infiltrado en los bajos fondos, tu doble agente, tu admirador secreto. No te prometo que me vaya a durar mucho pero por lo menos hoy puedes darlo por descontado. Hoy es esta clara mañana de resurrección en que me he sentado al filo de tu precipicio perfecto para mirarme. Para mirar mi vida y no por contemplarte. Por lo menos hoy me he detenido aquí en la roca más alta para cerrar el hocico de lobo y escuchar el silencio majestuoso de tu aullido. Para admirar tu talento, altísimo. No pido mucho. Solamente quiero que me respondas una pregunta. Una sola. Lo malo es que no sé cuál es. Hay entrevistados a los que es inútil preguntarles nada. ¿Escucharás acaso el eco de este torpe amago de plegaria?, ¿mi oración de labriego? Causa de todas las causas: dame una señal. Háblame. ¿Estás ahí? Habla, causa.

No sé si estés o te hayas ido pero prefiero equivocarme escribiéndole a quien no le importo que equivocarme no escribiéndole a alguien a quien sí. Y ya que nos hemos tardado tanto en fumar la pipa de la paz, hagamos que valga la pena y cantémonos todos los salmos de una vez. Cantemos aquella que ponía siempre a llorar en coro a las damas de San Borja: Señor, me has mirado a los ojos/sonriendo has dicho mi nombre/en la arena he dejado mi barca/junto a ti buscaré otro mar. Señor, señor del altar mayor. Señor ten piedad de tu hijo que es miope, asmático, neurótico, hipotiroideo. Señor, no soy digno de que entres en mi casa pero siempre podemos sentarnos a conversar en un café. Se ha perdido la mística, señor, se ha perdido la ilusión, se ha perdido el do de mi clarinete. Se ha perdido el real sentido de las cosas, señor, pero dicen que lo tiene el bonete rojo. ¿Yo, señor? No, señor. ¿Pues quién lo tiene? Sabe Dios. Lo único que yo sé es que estoy en falta. Y cuando digo falta quiero decir deuda y no pecado que no sé lo que es. Estoy en deuda porque se me ha pasado agradecerte la generosidad y la gentileza. Se me ha pasado agradecerte por todas las maravillas que últimamente me caen del cielo. Por la lluvia fantástica de anoche, claro, pero también por las cosas buenas que me llueven, por los trabajos que me llueven, por los halagos que me llueven, por los abrazos que me llueven de tanta gente que ni conozco y que nada me debe, de tanta gente a la que yo debería pedirle autógrafos, de gente a la que yo debería prenderle todas mis velas porque cuando hablo me escucha y cuando escribo me lee y, a veces, hasta me cree. ¿Y quién carajo soy yo, animalito de vos, para que nadie me crea, ni me escuche ni me lea?

Se me ha pasado también agradecerte por algunas otras cosas. Por la soledad elegida. Por el requiem de Mozart. Por el helado de lúcuma. Por los años bisiestos. Por las sábanas limpias. Por el agua de mar salada que, después de un revolcón de ola, me salió por la nariz. Por la misericordia de los diarios chicha que nunca volvieron a interesarse por mi. Por todos los insultos que me engrosaron el cuero. Por todos aquellos que alguna vez me abandonaron para que los ilumines con la luz que cubre lo perdido. Por todos los amigos a los que no he dejado de querer aunque ya no nos hablemos. Por todos los amigos que me han durado décadas y sin embargo están como nuevos. Por la infinita bondad de los manatíes. Por las hortensias lilas. Por las burbujas del champán. Por los días en que junté los sencillos para comprarme una lata de café y por los grandes sueldos que me permitieron la extravagancia de dejar propinas absurdas. Por los aromas que me devuelven siempre a la cocina de mi vieja, el aroma de la albahaca de los tallarines, el aroma del maní tostándose en el fogón con la papa seca, el aroma del caramelo de la crema volteada que se horneaba en baño María, prodigiosos anuncios que preludiaban el festín de los domingos y que hacían olvidar todas las escaceces y toditas las tristezas. Por Rita que lleva sobre sus hombros, sin quejarse nunca, una antigua y crepitante cruz que es solo mía. Por mis necesidades que se esfuman, día a día, porque no sé si ya tengo más de lo que necesito o porque no me doy mucha cuenta que lo que no tengo es porque no lo necesito. Por la gente a la que sigo amando aunque se fue porque cuanto más los tengo en mi interior, más los necesito. Pero sobre todas esas cosas, porque hoy subí con dolor hasta la cumbre del Huayna Picchu y, con el corazón en la boca, con el sudor mezclándose en los ojos con las lágrimas, contemplé tu creación. Y vi que todo lo que habías hecho era bueno. Por ejemplo, el silencio, el dolor, los besos, mis padres, la risa, mi país. Y vi que todo lo que habías hecho era bueno. Por ejemplo, yo.

Adiós, Dios. Vaya con usted. Y que usted se bendiga.