Beto Ortiz

Maldita ternura

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Diseño original de la colección:

Josep Bagà Associats

Maldita ternura

© Beto Ortiz, 2004

© 2014, Editorial Planeta Perú S.A.

Para su sello editorial Seix Barral

Av. Santa Cruz 244, San Isidro, Lima, Perú

Primera edición

en Biblioteca Breve: julio de 2014

Tiraje: 1,500 ejemplares

Edición: Mayte Mujica

Cuidado de edición: Alberto Ñiquen

Ilustración de portada: Julio Granados

Fotografía de autor: Inés Menacho

Diagramación: Mario Popuche

ISBN: 978-612-45787-5-5

Registro de Proyecto Editorial: XXXXXXX

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° XXXXXXXX

Impreso en Metrocolor S.A.

Av. Los Gorriones 350, Chorrillos

Lima, Perú

Para nadie

Cuando haces algo bien, nadie lo recuerda.

Cuando haces algo mal, nadie lo olvida.

MOHAMMED ALÍ

Un día antes de pelear con Mohammed Alí en Zaire, la gente me miraba con miedo y decía: “¡Mierda!, ¡ese es el tipo que va a pelear contra Alí!”, pero no se atrevían ni a pedirme un autógrafo. Cuando perdí la pelea, en cambio, todos se me acercaban, me ponían la mano en el hombro y me decían: “Tranquilo. Lo hiciste bien. Sé fuerte. Ya habrá otra oportunidad”. Pasar de ser temido a ser compadecido, eso es una caída.

GEORGE FOREMAN

¿Tú fuiste boxeador?

¿Tú te acuerdas de mí?

No.

Elíades Silva. De los 81 kilos. ¿No te acuerdas? No.

Ese era yo.

Todavía eres tú.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

TRISTEMENTE CÉLEBRES

Prólogo a la segunda edición

No había vuelto a abrir esta novela en diez años.

Hubiera sido como entrar a un sótano embrujado, bullente de demonios y espantajos. Cuando, hace un par de meses, nuestro director editorial me anunció la decisión de Seix Barral de publicarla, sentí un hueco en el estómago. No tanto porque ahora este libro quedaría al alcance de una nueva generación de lectores –muchos de ellos convencidos de que @malditaternura es solo el alias que uso en twitter– sino, sobre todo, porque yo ya no tendría más remedio que volver a abrirla y acometer la ardua misión de leerla otra vez, como quien se ve obligado a mover la roca gigantesca que sella la caverna de su pasado. Lo hice. La acabo de terminar y, francamente, estoy escandalizado. Lo primero que debo hacer es declararme inocente: la persona cínica y oscura que escribió esta novela no soy yo. Quisiera dejarlo muy en claro. Si, en su momento, este libro fue tachado por muchos de tóxico y cruel es porque –ahora puedo verlo con claridad– fue escrito con la desesperación de una bestia herida: el animal amargo y ciego de rencor que, entonces, era yo.

Cuando me llegó la orden de escribir este libro yo tenía 35 años, estaba completamente solo, arruinado, recluido en un infame sucucho alquilado en mi exilio en Miami y hundido en la peor depresión de mi vida. Digo que fue una orden porque Patricia –la ejecutiva editorial que me contactó– no me lo propuso, me conminó a hacerlo sin lugar a escapatoria: “Queremos publicar tu novela a fin de año. Escríbela.” –sentenció. ¿Hubiera podido decirle que no? Yo nunca había publicado nada que no fueran artículos de diario y la editorial me estaba haciendo una oferta que no podía rechazar. Me ofrecía unas condiciones que no le había ofrecido antes a ninguno de sus autores consagrados: me pagaría una buena suma contra entrega por cada capítulo terminado. En ese momento yo no tenía trabajo ni ahorros. El programa de entrevistas que conducía por años en la televisión peruana había sido cancelado de improviso y el delirio amazónico en que había invertido todo mi dinero había devenido en la completa catástrofe que acaece siempre que se mezclan los negocios y el amor. Lo único que me quedaba en el banco eran deudas e hipotecas. No tenía dónde caerme muerto. Así las cosas me quedaban dos opciones en la vida: o me paraba de esa cama en la que vegetaba día y noche y me ponía a escribir de una buena vez para sobrevivir y mandarles dinero a mis padres o me terminaba de morir aplastado del todo por el infortunio. Yo sentía que no tenía fuerzas ni para escribir la carta que dejaría al pie de la silla antes de ahorcarme. Me había marchado de mi país prácticamente con lo que llevaba puesto. Pero como la sola idea de morir inédito me llenaba de espanto, me armé de valor, respiré hondo, firmé el contrato y comencé a contar, por fin, la historia que me había atormentado tantos años, ese fantasma aterrador que me había perseguido, sin tregua, a todas partes.

Aquel fantasma era, por supuesto, una historia real. Un episodio negro de mi biografía que pesaba demasiado y que necesitaba quitarme de encima de una vez y para siempre. La fama con la que –absurdamente– soñé toda mi vida había llegado a mí por las peores razones imaginables convirtiéndome en un sospechoso al que todos se sentían con derecho a mirar por sobre el hombro, con cierto indisimulable airecillo de superioridad moral. Tal vez por ello el método que elegí para disimular los hechos reales en el libro fue el de empeorarlos deliberadamente. Narrar la versión agravada de lo que realmente sucedió honrando la tradición del clásico tabloide sensacionalista. Exagerarlo todo sin otro fin que el de intranquilizar. “Seré famoso o tristemente célebre” –dijo alguna vez Charly García en una entrevista y es exactamente así como yo me sentía: popular e impopular al mismo tiempo, famoso y aborrecido, famoso y olvidado. El título, pues, estaba servido: “Tristemente célebres”. Como nunca había escrito una novela y no sabía por dónde comenzar, lo primero que hice fue escribirlo en grandes letras, sílaba por sílaba, en siete hojas de papel que pegué con cinta adhesiva sobre la cabecera de mi cama: tris-te-men-te cé-le-bres. Eso fue todo lo que escribí durante los primeros días. Me limité a cambiar de lugar las sílabas en la pared como un niño que aprende a leer jugando: cé-le-men-tris te-bres-te. Con el correr de los días fui añadiendo más y más elementos a aquel collage: fotos, recortes de diarios, fragmentos de poemas, dibujos, ideas sueltas y posibles personajes para el sinfín de historias que tenía que contar. Como un tronco seco que se convirtiera en árbol frondoso, aquel papelógrafo desmesurado se fue ramificando hasta convertirse en el índice iluso de una novela inviable que tendría cuarenta –sí, cuarenta– capítulos y no los dieciocho que, al final, tuvo. Y a la que, unos días antes de que entrara a imprenta, le cambié de título. Decidí que se llamaría “Maldita Ternura”.

Tuvo dieciocho capítulos y ahora tiene 13. Juro que resistí a la inmensa tentación de reescribirla toda de nuevo. Hubiera sido inútil, por mucho que lo intentara no habría logrado tener la misma voz porque creo que ya no soy ese muchachón flamígero y enardecido. Recuerdo que entonces estaba tan obsesionado con la idea absurda de que la literatura me permitiría, por fin, cobrarme la revancha que, muchas veces, perdí el hilo de mi propia historia y acabé varado en cualquier recodo del camino y, más de una vez, me extravié del todo, por distraerme en los desvíos más increíbles. Mi cabeza era un caos tan perfecto que se me hacía dificilísimo completar una tarea que, en realidad, tendría que haber sido bastante más sencilla: relatar una historia que nadie conocía mejor que yo. De pronto, a mitad de una página cualquiera, me acordaba de alguien con quien también tenía que ajustar cuentas y me inventaba un capítulo extra solamente para asegurarme de que no quedara títere con cabeza, que nadie fuera a quedar impune. Y así, iba enredándome y enredando conmigo a los pobres personajes de mi novela en la inextricable telaraña de mis odios.

Nunca he vuelto a escribir con la tenacidad, la dedicación y la alevosía de aquellos febriles meses de 2004. Mayte, la misma amorosa editora –que detesta que los autores la mencionen y que hoy ha hecho posible esta imposible reedición– tuvo entonces el ingrato encargo de supervigilarme a la distancia, de arrearme a control remoto para que escribiera y tuvo, por ello, el dudoso honor de ser mi primera lectora, reduciendo siempre al mínimo el número de víctimas, evitando una carnicería y previniendo daños colaterales. Muchos de esos pérfidos capítulos que le envié rápidamente quedaron fuera del libro y yo no opuse resistencia pues Mayte no se tardaba mucho en convencerme de que no solo eran malos por malvados sino también por malhechos. Algo similar me ocurrió con los tres capítulos de la novela original que, juntos, decidimos dejar fuera de esta segunda edición. Las historias que contaban eran demasiado efímeras y coyunturales, habían envejecido malamente y ya ni siquiera se entendían. No resistieron la prueba del tiempo. Otros capítulos fueron fusionados entre sí, sacrificados en bien de la trama –otrora errática, hoy bastante más directa– de la novela. Espero que, con los cambios que hemos introducido, la estructura del libro sea menos caótica ahora. Nada como el tiempo para decantar, para separar la arena de la cal, la paja del trigo. Pero, por mucho que le extirpemos algunas de sus partes, sería ridículo pretender convertir el trajinado cuerpo de este libro en un escrito de sanación, en una –digamos– Bendita Ternura. Más allá del título, es bueno que estén informados de la existencia de una rara especie de maldición que pareció rodearlo desde que vio la luz. Cuando mi novela se publicó en Lima, no pude regresar de Estados Unidos para presentarla porque si lo hacía, la policía me habría detenido en el aeropuerto. El gobierno de Alejandro Toledo había dictado una orden de captura en mi contra como represalia por una grave denuncia de corrupción que publiqué ese 2004 en el diario Perú.21 y que envió a la cárcel a su principal asesor. Como era de esperarse además, la crítica sometió a mi primer libro a un severo juicio que –más que literario– era moral. Se le dijo –o, lo que es lo mismo, se me dijo– ruin, sórdido, vulgar, repugnante, abyecto, vengativo. El establishment literario del Perú, por supuesto, me ninguneó como estila hacerlo hasta hoy con esa fauna microscópica que conforma el último eslabón de la cadena alimenticia. Aquel al que, desdeñosamente, se refieren como “la farándula que escribe”.

A las pocas semanas de su publicación, las notificaciones judiciales comenzaron a llegar a mi casa de Lima. Airados personajes públicos –que se habían sentido aludidos en algún pasaje de la historia– aparecieron en los medios para anunciar su decisión de llevarme –otra vez– ante los tribunales por injuria y difamación. Así, lo peor que podía sucederle a un libro nuevo, sucedió. Se convirtió de inmediato en carne de prensa amarilla, se trivializó al máximo y obtuvo el único tipo de publicidad que no necesitaba. El prejuicio injusto de que solo se trataba de un inventario chismográfico populachero se extendió como una peste, ahuyentando a los lectores que sí estaban ansiosos de leer una novela. Y, a la gran mayoría, a la que solo animaba el escándalo barato, no le hizo ninguna falta leer el libro pues les bastó con los párrafos mal transcritos y sacados de contexto que se publicaron en la prensa del corazón. Cuando, años después, pude por fin regresar al Perú gracias al cambio de gobierno, una de las primeras cosas que hice fue correr a las librerías para hacer realidad la fantasía infantil de ver una novela mía en la vitrina. Recorrí todas, una por una, pero mi búsqueda fue infructuosa. No la encontré por ningún lado. Los libreros se excusaban diciendo que “estaba agotada” pero yo sabía que me mentían. El único agotado era yo. Era obvio que no figuraba en ninguna lista de bestsellers, los austeros reportes de regalías me llegaban a la muerte de un obispo, a cuentagotas. A menos de que hubiera sido requisada o reciclada para tener más papel en qué editar más recetarios de cocina, no entendía adónde habían ido a parar los miles de ejemplares que imprimieron. ¿Qué había ocurrido? Ahora lo sé. Fue la maldición de Maldita ternura lo que la hizo desaparecer, como por ensalmo, de los estantes del mismo, exacto modo en que apareció: sin pena ni gloria.

¿Estás seguro de que la quieres volver a publicar? –me preguntó Mayte, como siempre más preocupada por mi suerte que por la del libro cuando, hace cosa de un mes, nos reunimos en el balcón de un café con vista a la gris costa verde limeña. Le respondí que sí, muy convencido, aunque, en el fondo, estuviera siendo presa del mismo estremecimiento. Es verdad que lo más cómodo y seguro para todos era que este malhadado libro jamás volviera a editarse y, con un poco de suerte, los hechos en que se inspira quedaran piadosamente desterrados al país del olvido. Es verdad que –para mí– la historia real en que se basa esta novela es ya una vieja –y gorda– cicatriz que me ha quedado en el pecho como recuerdo de una de las heridas más profundas de mi vida. Obvio que no ensayaré aquí una crónica policial que resuma los sucesos y les arruine la lectura pero creo oportuno proporcionarles algunos datos sueltos de mi biografía que les resultarán útiles para poder tener la película completa. Básteles con saber que, allá por el 1993, cuando asumirse homosexual en el Perú equivalía a rociarse combustible y prenderse fuego como bonzo, el bisoño reportero de veinticinco años –gay en el closet– que era yo se enamoró de un guapo delincuente juvenil de diecinueve al que conoció en las procelosas calles del centro de Lima de entonces. Ese encuentro le dio un absoluto vuelco a su mundito acolchado e irreal. Pero tiempo después también le arruinó la vida al acusarlo de haber arrasado con toda la población de albergues de menores en que vivía. ¡Qué distinto habría sido todo si solamente lo hubiera entrevistado! Pero, quebrantando esa antigua regla de oro de la prensa que prohíbe terminantemente acostarse con la fuente, aquel periodista tan tenaz, tan transgresor, tan cándido y tan (doblemente) novato– sucumbió a tan apolínea tentación y decidió que su primer amante clandestino –el chico malo que estaba bueno– lo guiara por ese lado salvaje que siempre había ejercido tan poderosa fascinación sobre él.

Así terminé formando parte del más peligroso triángulo pasional imaginable, una envenenada relación que trajo atroces consecuencias para todos y que, en mi caso, desembocó en un torbellino de venganza y de intriga. Y en escándalo. Un operativo psicosocial malévolamente fabricado, años después por la maquinaria de la así llamada “prensa chicha”, unos infectos pasquines manejados por los esbirros del servicio de inteligencia de una dictadura que dinamitaba la imagen de todo aquel que, imprudentemente, osara cuestionarla. Cito aquí lo que el personaje narrador dice en el libro al descubrir una mañana, por primera vez, su foto en todas las primeras planas: Hoy los diarios me llaman violador, depravado, monstruo. Siempre quise ser famoso. Parece que lo he logrado. Cada vez que algún adversario –político, periodista, animador de TV, cualquier celebridad– creía conveniente disparar un misil para hacerme rodar por tierra, sabía que lo único que tenía que hacer era asegurarse de resucitar una y otra y otra vez ese expediente amarillento. La memoria del público es frágil y siempre vuelve a horrorizarse –y a dudar–. No exagero si les digo que en los últimos veinte años debo haber estado envuelto en el mismo escándalo, por lo menos, una decena de veces. La aventura me salió tan cara que es posible que todavía no la haya terminado de pagar. Aunque he de reconocer que yo no fui el lado del triángulo que se llevó la peor parte, lo cierto es que, aún hoy, de vez en cuando, tengo que lidiar con la ponzoña gratuita de esos odiadores anónimos que infestan las redes sociales y que siguen tratando de agitar ese fantasma.

Es bueno que sepan que esta no es la novela que yo elegí escribir. Yo no escribí el libro que quise sino el que debía escribir porque no me quedaba otra salida. El libro que, a duras penas, pude escribir y me enorgullece haber tenido las vísceras suficientes para completarlo. Alguna vez, en mis ya lejanos días de reportero trotamundos, leí la carta que le escribía a sus padres, en su celda en Kuala Lumpur, un pobre chico peruano condenado a morir en la horca por tráfico de drogas. Nunca voy a olvidar la angustia escalofriante que se reflejaba en sus balbuceos inconexos, en ese español torpe, pre-escolar, rudimentario, en esa caligrafía ilegible, enloquecida con que parecía querer dejar terrible constancia de su tragedia, dibujar todo su íntimo horror en aquel pedazo de papel tachonado de sellos de penitenciaría. Me he acordado, de pronto, de aquella correspondencia porque ahora, al releerme luego de diez años, he tenido exactamente esa misma sensación. Me ha invadido una sorda desolación similar a la que tuve cuando leí la carta del chico de Malasia. He leído mi libro como si fuera ajeno pero, al mismo tiempo, estoy seguro de que nunca, como hoy, lo había sentido tan mío. Es por eso que me ilusiona inmensamente pensar que sus lectores jóvenes –sin duda, personas mejores que nosotros– sabrán hacerlo suyo también. He vuelto a divertirme en las páginas en las que, hace diez años, reí como un poseso así como he vuelto a llorar en aquellas que escribí entre sollozos, entre gruñidos, con los ojos nublados por la pena. Quizás, en los días aciagos en que fue escrita, esta novela fue también un aullido, un grito, un estallido. Quizás, con un poco de suerte, lo siga siendo. O mejor dicho: lo sigo siendo. Porque este libro todavía soy yo. Quizás sea que escribir ha sido siempre mi particular manera de pedir auxilio. Quién sabe. Quizás, con un poco de suerte, leerme vaya a ser tu particular manera de salvarme.

Así, cada vez que vuelva a caerme a un precipicio, las palabras volarán en mi rescate.

Beto Ortiz

Lima, julio de 2014.

DANCING WITH MYSELF

En tu ventana dormida

Hay una rama de cielo

En esa rama hay un trino

En ese trino, un secreto

Si te lo digo, despiertas

Y si despiertas, no puedo

JUAN GONZALO ROSE

Odio mi uniforme y, por eso, me lo quito ansiosamente, casi con desesperación. Acabo de llegar del colegio y, sudoroso, contemplo mi cuerpo adolescente en el enorme espejo del decimonónico ropero que ocupa la cuarta parte de mi habitación. Miro mi horrenda ropa de presidiario regada por los suelos: es como si alguien hubiera despellejado a una gran rata gris envenenada. Aquí todo es plomo y feo y ceniciento menos yo. En mi reflejo, embellecido por tallados de viñedos en pan de oro, soy hermoso. Todo un niño dios desnudo y lujurioso que se adora a sí mismo con ciega fe en su altar privado. Adoro mi torso suave y lampiño, mi cuello largo, mis blanquísimas nalgas, el terciopelo dorado que comienza a coronar mi sexo creciente y me deseo. Soy el único feligrés de esta religión pajera, el único dios y el único devoto. No es lo ideal, debo salir a predicar con el ejemplo, a buscar más. Me asomo a la ventana, mi ciudad es un asilo para ancianos prematuros, un hospital atestado de sanos, un cementerio de niños. Una gran rata envenenada. ¿Cómo es posible que allá abajo todos sigan su camino sin sentir mi resplandor? ¿Por qué se muestran inmunes a mi prohibida belleza? Abro las cortinas para que, al levantar la mirada del polvo por el que la arrastran, los transeúntes se sientan sucios de corazón al codiciar mi carne en secreto. Abro las cortinas y me entrego a modo de ofrenda de inocencia a esta ciudad cadáver que me retribuye con su tibio tufo de basura que se quema en lontananza. Aquí todo es plomo y feo y maloliente menos yo. La brisa del negro océano es ácida y calcinante y me envuelve como si fuera el puto Espíritu Santo mientras aceleran el paso las domésticas que, camino de la panadería, han visto erguirse mi verga impávida y se han cubierto los labios para evitar reírse a carcajadas. ¿Les doy risa? Les doy nervios. Las arrecho y les doy miedo. Igualito que al heladero que, al percatarse de la desproporción entre mis tetillas rosadas de nena impúber y mi pichula enhiesta que empuño amenazante, da un frenazo, sobrepara su carretilla y se queda mirando con roche solo hasta poder comparar y resignarse a que, en efecto, yo la tengo mucho más grande que él, entonces y solo entonces, media cuadra más allá voltea y me grita, enfurecido: “¡Anda vístete, oye, mañoso!”. Y se pone de pie sobre sus patéticas piernecitas solo para poder pedalear con más fuerza y alejarse de allí lo más pronto posible y se pierde al dar la vuelta en la esquina, sin dejar de soplar su estúpida corneta lastimera. Masturbarme en público, señores, se me antoja perfectamente subversivo. Me acaricio con diligencia y voluptuosidad mientras, desde detrás de sus persianas, me observan con gran lujo de detalles, pelos y señales, ciertos vecinos que luego contarán a quienes no me hayan visto todavía que es un horror, que hago cosas pervertidas y asquerosas, como introducirme objetos “ya usted se imagina por dónde, pues, vecina, qué barbaridad, hay que hacer algo, porque ese muchacho es enfermito, tiene trauma, no es normal”. Pobres cojudas. Ningún objeto me he metido, chuchasecas, lo único que me meto yo en el culo son mis dedos. A veces uno, a veces dos, a veces tres. ¿Quieren llamar a la policía? Nunca pidieron auxilio. Nunca hicieron nada que no fuera fisgonear y, aunque yo no las viera, solo con saber que estaban allí, babeantes y agazapadas, se me ponía el doble de tieso. Creo que así fue como me creció hasta donde creció, de la sola calentura de que hubiera siempre gente admirándomelo a escondidas. Para que alguna intranquilidad los invadiera y no tuvieran chance de ir comentándolo con nadie, yo siempre prefería que mi público fuera individual. Aguardaba al acecho, excitadísimo, en cuclillas y, cuando el primer incauto hacía su aparición, descorría ligeramente los visillos y, entonces, daba inicio a mi sublime performance fingiéndome muy distraído, como quien no quiere la cosa, con la mirada perdida en cualquier parte (jamás en los ojos del dizque involuntario espectador), y la libertad perfecta del que baila a solas, porque no hay manera de que lo vean, dancing with myself, porque así es como debe ser. Una vez, una collera de chicos y chicas algo menores que yo se apareció haciendo bulla por el medio de la pista.

Había sido un día muy malo –me acuerdo– durante horas ni un alma se había asomado por mi calle y, de repente, irrumpe esta alegre pandilla que, de hecho, se escandalizaría ante mi obscena exhibición. Era todo un bocadito, un auténtico regalo del cielo. O, por lo menos, eso parecía, pero algo falló. Creo que el error fue comenzar el show de espaldas, como eran un grupo mixto, me pareció buena idea apelar al impacto, a la sorpresa de que, de buenas a primeras, un potazo soberbio se les apareciera entre los tapasoles de una ventana cualquiera, como si de una luna que emerge entre las nubes se tratase. Aquello iba a ser tremendo y –calculaba yo– los dejaría mudos, helados de estupor y desasosiego. Algo falló, porque, cuando, con un sordo temor y la sangre galopándome en las sienes, me armé de valor y lo hice, la hilaridad fue estrepitosa, general y me humilló a tal punto que mi orgulloso mástil no solo se encogió hasta el ridículo sino que, literalmente, desapareció cual la cabeza de una tortuga acorralada. Cuando, en mi aturdimiento ante la afrenta intolerable de que hubieran hecho escarnio de mis encantos, quise ofenderlos agarrándome los huevos, en son de agravio, fue aún peor. Aquello fue un manoteo lamentable e infructuoso porque no me los hallé por ninguna parte, se habían escondido, tampoco estaban allí, habían desaparecido dejando en su lugar apenas una imperceptible matita de pelusas de melocotón, ni más ni menos que una chuchita. ¡Es mocho!, ¡es mocho! –comenzaron entonces a vociferar entre aullidos y aplausos– ¡cabro mocho!, ¡cabro operado! No atiné a otra cosa que a cogerme del borde de la cortina y comencé a girar y girar hasta terminar todo envuelto de pies a cabeza como una momia egipcia. Y allí me quedé, inmóvil y asfixiándome por horas. Creí que me curaría del susto. Tras esa atroz anécdota pensé que nunca más me atrevería a volver a mi ventana secreta y, durante meses, me tuve que resignar a correrme la paja a solas con melancolía, sin que ya nadie más pudiera disfrutar de aquel purísimo ritual, pensé que nunca más volvería a hacerlo, hasta que una tarde se apareció por mi vereda, morenito y crespo, espigado y rumboso, un chibolo como de mi edad que montaba una bicicleta Spider y vestía el inconfundible buzo rojo del San Agustín. Para que no se me fuera a escapar, abrí con violencia la ventana corrediza y la hice estrellarse con estruendo contra la pared. El ruido lo hizo levantar la vista, sobresaltado, fue apenas un segundo, tiempo suficiente para darse cuenta de lo que pasaba, pero él, muchacho astuto, ni se inmutó y, cuando intentaba cruzar a la acera de enfrente (desde la cual la visión sería inmejorable), hizo como si se le hubiera zafado la cadena a la bici y –¡qué mala suerte!– se tuvo que bajar, cargarla en peso, ponerla de cabeza y, por supuesto, tomarse su tiempo para repararla. Para ello, se quitó primero la casaca con la insignia y, luego, el polito blanco de Educación Física, dejando al descubierto sus muy bien delineados abdominales. Haciéndose el sonso, le dio vuelta quinientas mil veces a la catalina, sin dejar de contemplarme furtivamente entre los acerados rayos que incrementaban su velocidad al ritmo en que yo me precipitaba hacia el abismo perfecto. La sola certeza de su total atención hizo por mis venas correr una lava espesa, hirviente, enloquecida, como fue, en verdad, aquel quemante esperma de gloriosas velas que chorreó en gruesos y rotundos lagrimones que, en milagrosa sincronía, fueron a dar al asfalto gris, a ambos lados de la calle. En medio de aquella magia irrepetible, apenas si alcancé a distinguir a ese precioso desconocido inclinarse dulcemente sobre la palmera tras la cual se parapetaba y derramarse demasiado lejos, como un perfume soñado que se evaporase trágicamente fuera de nuestro alcance. Cuando terminamos, el chiquillo pareció caer recién en la cuenta de lo que acababa de ocurrir, se subió con torpeza el pantalón, volvió a ponerse el polo y la casaca como pudo, se montó en la Spider y salió disparado.

Durante cientos de tardes, al llegar del colegio, me quité el uniforme y me senté en el piso, ansioso, desnudo y muerto de frío, a esperar, escondido detrás del tul, que regresara. Han pasado más de veinte años de eso. Creo que hasta ahora lo sigo esperando.

EL GATO VOLADOR

Mi ternura engalana a los más apuestos criminales.

JEAN GENET

—¡Lo tengo, carajo! ¡Lo grabé toditito! ¡Lo tengo!

Los gritos de Henry Tipacti alborotaron el centro de noticias. Cada vez que entraba así, vociferando cual tamalera y agitando, frenético, el casete como si le quemara en las manos, era seguro que tendríamos abundante carne fresca para los leones.

—¡Maranguita, huevones, el motín de la correccional, lo tengo!

Era el camarógrafo más avezado de todos, no creía en nadie y era capaz de grabar el fusilamiento de su propia madre sin que le temblara un poquito la mano. Siempre y cuando fuera en exclusiva, claro.

—¡Llegué antes que los tombos! ¡Los cagué a todos, conchesumadre!

Sus credenciales eran su olfato de predador, su traza de forajido y una insoportable voz chillona, con la que se había ganado el certero alias con el que era justificadamente temido en los bajos fondos de la prensa sensacionalista. Un apodo que aludía a un siniestro injerto de mutante con ave de rapiña, un feo villano de los dibujos animados: Buitro.

—A ver, pues, luzmila para estos ojales –farfulló el Serrano Lara, mi tocayito, el soltero maduro, tan incrédulo y malagracia como siempre. No era nada fácil sorprender a un director recorrido y cazurro que, como él, había hecho correr ríos de sangre en sus más amarillos titulares.

—A ver, chochera, deslúmbrame.

Como en una de esas películas de artes marciales, Buitro cortó el aire con la plateada cinta de la primicia, la introdujo velocísimo en la casetera y apretó play con el dramatismo Jean Genet de quien activa una bomba de neutrones. Encerrados en aquel cuchitril miserable que era la dirección, apiñados unos contra otros, reporteros, productores y asistentes contemplamos, mudos y alucinados, aquellas imágenes brutales que en cualquier parte del mundo hubieran merecido premios de periodismo, pero que aquí solo lograrían levantar por un domingo la sintonía de un público cada vez más infiel y pondrían a los cretinos críticos de los diarios a rasgarse nuevamente las bombachas. La violencia era feroz, pero tenía también un no sé qué de poesía que ellos jamás iban a entender porque creían que la televisión no era un arte. Algo había de obra maestra en aquella vetusta fortaleza en llamas desde cuyos muros, frente al brumoso mar, se lanzaban en todas direcciones centenares de niños enloquecidos que la emprendían contra el primero que osara cruzarse en su camino. Hartos de los golpes y el cautiverio, esa madrugada habían apilado todos sus colchones y les habían prendido fuego. Habían tomado de rehenes a tutores, asistentas sociales y celadores y, luego de partirles la cabeza a golpes con las tablas de los camarotes o de cortarles la cara sin compasión con cucharas de acero, afiladas con anhelante paciencia durante noches enteras, habían logrado escaparse en jubilosa desbandada.

—¡Ahorita les enseño al cabecilla! ¡Al más jijuna de toditos! —graznó Buitro acercando la trajinada nariz a la pantalla—. ¡Acá está, fíjense en este! —advirtió señalando lo que todavía era apenas un movedizo punto rojo en la toma panorámica—. ¡Mírenlo bien que este rechucha va a hacer noticia!

El zoom de la pesada cámara de tres cuartos hizo blanco en aquella manchita vistosa hasta revelar con nitidez lo que, en realidad, era: el rojo y desgastado pantalón de un chiquillo con el torso descubierto que, en medio de la batahola, destacaba por su estilizada esbeltez y por la asombrosa velocidad con que peleaba. Dos guardias trataban desesperadamente de acorralarlo, lo sujetaban con todas sus fuerzas, le daban de cachiporrazos, pero todo era inútil, él se les escurría, esquivaba, escupía. Se defendía con uñas y dientes y no parecía existir forma de pararlo.

—De puta madre —dijo, por fin, el Serrano, entusiasta como casi nunca— esa bronca está cachete.

—¡Todavía no has visto nada! ¡Mira, mira lo que va a hacer ahora esta basura! —advirtió Henry inflándose como un pavo, chocho de haberse anotado semejante poroto—. ¡Te vas a quedar cojudo, mira!

No exageraba. Lo que vimos después fue tan sangriento que, por primera vez, escuché al director decir algo que ni él mismo se creyó: que aquello era demasiado crudo para mostrarlo en televisión. La escena era breve, pero memorable. En una toma algo tembleque pero perfectamente en foco, los dos gorilas arremetían al unísono y, como en un juego de fútbol americano, aplastaban al menudo guerrero. Lo sepultaban con sus cuerpos rechonchos para luego, pateándolo con furor, arrastrarlo de las piernas por el medio del patio mientras todos los demás se escapaban sin que aquello pareciera importarles un pepino.

—¡Sos grande, papá! —aplaudió Lara, palmoteando al autor de la hazaña—. ¡Esto es macanudo, viejo! (Se creía argentino con una convicción que a todos nos daba vergüenza ajena. Y, a juzgar por lo desbordante de su dientona alegría, él estaba viendo, pues, un clásico, el tiempo suplementario de un Boca-River).

—¡Aguanta! —guapeó Tipacti—. ¡Todavía falta lo mejor! Cuando ya su suerte parecía echada y en medio de aquella golpiza, el niño diablo se las arregló para meterse el dedo en la boca como si estuviera intentando vomitar hasta sacarse –¿del paladar?, ¿de la garganta?– algo que destelló lánguidamente con el sucio resplandor de aquel sol pálido y aciago. Era una navaja.

—¿Se va a escapar? Me estás jodiendo, macho. Andá a cagar.

—Aguanta tu carro, tío.

Nadie pareció percatarse de la jugada. Con la gillette entre sus dedos, el mocoso lanzó un alarido espeluznante y ejecutó un par de eléctricos movimientos: zip, zap. Se infirió un certero corte en el cuello y otro más profundo en el antebrazo y en cuestión de segundos estaba bañadito en sangre.

—El viejo truco —dijo Lara— se chuceó todito.

—Usted me saca de cuadro con su replana, maestro –se quejó el diligente Gamarrita, su fiel productor, siempre tablita en mano—. ¿Cómo que se chuceó?

—Hizo su chancho, pues.

—¿Su chancho?

—Se chuceó, pues, Gamarrita. Se cortó, se tasajeó.

—Eso ya lo vi, pero, ¿para qué?

—Pareces nuevo tú. ¿Para qué va a ser? Para quedar hecho una mazamorra, ensangrentado hasta el ojete, entonces gritas: “¡Me están matando!”, y listo el pollo, los sicoseaste, pues.

—Puta, qué enfermo.

—Se asustan tanto de ver toda esa sangre que te sueltan. ¡Allí está! ¿Ya ves?, ¿qué te dije?

Dicho y hecho. El ardid de la hemorragia hizo el milagro para este angelito de maldad que, sangrante como estaba, se levantó de su charco para volar por sobre el portón principal y, muerto de la risa, desaparecer en medio de la estampida.

—¡Extraordinario! —sentenció Lara, poniéndose de pie y rompiendo en aplausos que todos imitaron, eufóricos y pateros—. ¡Este domingo matamos! ¡Gamarrita, que hagan la promoción al toque! ¡Pónganle: “Violencia en Maranguita”! ¡No, no, violencia no, “Masacre en Maranguita”, ese es el titular! ¡Y que la locución diga: “Pirañas al ataque”! ¿Vende o no vende? ¡Vende pues, carajo!

—¿Y a quién traemos al estudio? —preguntó la mano derecha, todo eficiencia— ¿Un sicólogo, algún especialista?

—¡Qué especialista ni qué niño muerto! ¡Quiero a ese chibolo gramputa entrevistado! Tipacti, ¿cómo se llama?

—Le dicen El General.

—¡Qué lindo, ché! Me encanta. Que vayan grabando la locución: “¡Además, una entrevista exclusiva con el líder del sangriento motín! ¡Habla El General!”.

—Pero… ¿de dónde lo vamos a sacar? —preguntó Gamarra, acontecido.

—¿Cómo que de dónde? ¿Ortiz, dónde chucha está Ortiz?

Podrido me tenían. Ya se sabía que, en el programa, todo lo que tuviera que ver con sección pirañas, putas y pastrulos siempre era negocio mío: —¿Cuánto hay y por qué tan poco?

—No sé cómo haces, compadrito –me retó– pero ese tal General tiene que ser tuyo, ¿comprendido?

—Brincos diera, huevas, brincos diera.

Alargué el brazo y oprimí rewind. Entonces, en cámara lenta, haciendo correr la cinta cuadro por cuadro, volví a fascinarme con aquella escena mágica en la que el efebo sangrante burlaba las fauces de las hienas y se elevaba como un Cristo adolescente y victorioso. Los demás se habían quedado periodísticamente impactados por la contundencia de las imágenes. Yo, en cambio, estaba en éxtasis carnívoro. Nunca antes había visto nada que se pareciera a la arisca hermosura de aquel gato volador. O más que gato, lobezno. Lobito feroz. Juguemos en el bosque. Las órdenes se cumplían sin dudas ni murmuraciones, así que El General tenía que ser mío. ¿No era eso lo que había dispuesto el director? Esta vez, por lo menos, iba a obedecerle. Todo hacía sospechar de qué manera.

MALA FAMA

Soy una estrella. Y el público me ama. Y yo los amo porque me aman. Y ellos me aman porque los amo. Y nos amamos mutuamente. Es que ninguno de nosotros tuvo amor suficiente en su infancia.

ROXIE HART EN CHICAGO

Siempre quise ser famoso. Mientras los otros niños, bullangueros y atléticos, corrían en la pista tras una pelota, yo jugaba –solito y a mis anchas frente al espejo– a la entrega del Oscar. Y el ganador, por supuesto, era siempre yo. Mejor actor principal era mi categoría favorita. Aunque podía ganar en la que yo quisiera, claro. Ensayaba mi entrada triunfal al escenario, mi carismático discurso de agradecimiento, mi sonrisa autosuficiente para todas las portadas. Jugaba también a los musicales de Broadway. Todavía no había visto ninguno, pero me bastaba oír los discos para imaginármelos. Hasta donde yo sabía, el asunto era sencillo y no pasaba de bailar con un bastón y un sombrero bombín. Y a no dejar ni un solo instante de sonreír. También jugaba al teatro, interpretaba, por ejemplo, el torturado monólogo de Segismundo, con mímica y todo, sin quitarme nunca los ojos de encima. Pero del texto escolar solo podía recordar las primeras líneas, así que todo lo demás lo completaba improvisando cursilones discursos sobre mis muchas tribulaciones de solitario amateur. Fama. Quiero vivir para siempre. Eso decía la letra de la canción, tema de una vieja serie que me hizo codiciar la fama más que cualquier otra cosa en esta vida. Remember my name, fame. Recuerda mi nombre. Reconóceme. Sonríeme. Tócame. Yo no podía haber llegado a este mundo para resignarme a alcanzar un asiento más en la penúltima fila del mezzanine, de una cazuela vetusta que siempre huele a berrinche. Imposible. Tenía que estar parado allí arriba, en el escenario: ser el héroe, el villano o la doncella, no importaba, siempre que fuera el papel principal. En cualquier escenario pero, eso sí, en el centro, sin que nadie se atreviera a hacerme sombra, con todos los reflectores apuntándome directamente, todos los flashes de los fotógrafos deslumbrándome y todos los ojos puestos sobre mí. Me declararían su amor, su devoción o, en su defecto, su desprecio infinito. Y a mí me daría exactamente lo mismo. Créanme. Me da igual. Porque no se puede odiar a un desconocido. Remember my name. I wanna live forever.

Pero de todos aquellos juegos unipersonales de hijito único, semi-autista, y, más que nerd, brillante prospecto de rosquete, mi favorito era, de lejos, la televisión. Ver televisión no me volvía loco. Lo que me volvía loco era, algún día, salir en ella. Recuerdo perfectamente que la primera vez que me vi a mí mismo en la tele, se me paró. Yo tenía ocho años y mi colegio de hijos de católicos pujantes competía contra otro de hijos de judíos ricachones, en el sintonizado programa infantil que conducía una animadora muy coqueta –y muy coquera– que se caracterizaba por presentar unas espectaculares coreografías, que legaron al país una interminable cabalgata de travestis. Yo, por supuesto –como buen lorna– estaba sentado en la tribuna mientras los bacancitos de la clase se lucían en acrobáticas pruebas de destreza y de valor, pero en un momento, nadie sabe cómo, una de las cámaras se fijó en mí. Lo más probable es que nadie se percatara de mi fugaz aparición, pero yo, más gozoso que atónito, me contemplé multiplicado –por un segundo– en todos los monitores de aquel luminoso y helado estudio que era el primero de los muchos que recorrería años después. Lo que hubo entre la televisión y yo fue un amor a primera vista –iba a decir. Pero más exacto, creo, es confesar que aquello fue un descubrimiento sexual. Fue mi primer polvo exhibicionista. Y desde entonces comencé a jugar, cada vez más a menudo, con el asunto. A acariciar con la imaginación aquello que tanto placer me había deparado. Así comencé a “jugar a la televisión”.

Me fascinaba la idea de que todo el mundo detuviera lo que estaba haciendo –por importante que fuera– para poder verme, para poder escuchar atentamente cualquier cosa que yo les dijera. Por eso, me sentaba en el sillón más imponente de la sala, cruzaba la pierna con gran ceremonia, fruncía levemente el ceño y adoptaba esa necia expresión de contenida arrogancia de quien ya lo ha visto todo en esta vida. Jugaba, pues, a ser periodista de televisión. Jugaba no. Juego. Lo sigo haciendo hasta hoy. La única diferencia es que ahora tengo 35 años y me pagan medio millón de dólares al año por hacerlo. No está mal, ¿no? Mi trabajo solo me toma 48 minutos al día y consiste en sentarme a entablar una encantadora y, a veces, majadera tertulia con una enorme y aparatosa cámara japonesa. Si quieren saber qué se siente prueben a sentarse a conversar con la licuadora. O con el enchufe. Fácil no es, se precisa cierta magia que hasta ahora nadie ha sabido cómo explicar. Ni mucho menos, enseñar. Ninguna facultad tiene un solo curso en que los alumnos puedan aprender qué se requiere para atravesar ese grueso vidrio sin romperlo y meterse completito en la pantalla. Entre otras cosas porque nadie sabe a ciencia cierta lo que es. Lo tienes o no lo tienes, eso es todo. Yo lo tengo. Se supone que es un talento. O sea, una maldición. Aunque, bueno, no por gusto me he pasado la vida ensayando frente al espejo, preparándome con tesón para el día en que todos voltearían a mirarme cuando yo pasara por su lado. Ese día llegó, hace ya buen rato. Salvo ciertos comuneros de las más remotas cordilleras o algunas pocas tribus nativas de las selvas vírgenes, no hay nadie en el Perú que no sepa quién es Beto Ortiz. Será por eso que le he mandado poner vidrios polarizados a mi resplandeciente camioneta cuatro por cuatro. Para que nadie sospeche siquiera quién la maneja. Para que nadie me reconozca. Para que nadie me sonría ni me toque. Ni siquiera los vendedores de diarios que, en cada luz roja, se acercan a mi ventanilla repitiendo pregones que el sonido digital de mi estéreo impide escuchar. Como es completamente negro y misterioso, luce blindado y parece un vehículo oficial, los canillitas –que ya se han pasado la voz y saben quién va adentro– lo rodean siempre por completo e, ilusionados con lograr una buena venta, pegan sus periódicos al parabrisas para ver si logran interesarme con alguno de sus siempre espeluznantes titulares. Los leo uno por uno y me quedo estupefacto. Los vuelvo a leer para cerciorarme de que no he cometido una equivocación y voy sintiendo cómo, poco a poco, la sangre se me va volviendo espesa y empieza a arrastrarse por mis venas como lodo. Estoy en todas las primeras planas, por la gran puta. Esto es increíble. Soy la noticia más importante del día. Los diarios exhiben mi foto a página completa y a todo color. Me llaman violador de niños, depravado, monstruo.

Siempre quise ser famoso. Parece que lo he logrado.

CORAZONES PIRAÑAS

Ay Padre Eterno, Dueño del Cielo

Señor de generosidad y de milagros,

a Ti que nada te cuesta dar y que desde hace tanto

un séptimo día te sentaste a descansar,

en esta tarde lluviosa por una vez al menos sirve

para algo, ten alguna utilidad: dame uno de estos

dos chiquillos sucios de cuerpo, limpios de alma,

que ensopados, empapados,

me acaba de traer el aguacero.

Míralos paraditos, muertos de risa, junto a mí.

Que son muy niños? Dámelos ambos.

Catorce años que tenga el uno

y catorce el otro suman veintiocho,

nadie

puede protestar.

Y ya que en éstas andamos, yo de pordiosero

y Tú de generoso, dame también veinte pesos

para los angelitos: diez y diez.

FERNANDO VALLEJO

Si esto es el corazón de la ciudad, Lima está muerta. Y en muy avanzada fase de putrefacción a juzgar por este hedor que se te mete por los poros como un gas letal. No necesitas respirarlo, así no lo hagas, te envenena el alma como una maldición que habrá de perseguirte siempre por muy lejos que te vayas. La infame garúa apelmaza el pelambre carachoso de los perros y también las pegoteadas crenchas de los viejos que, semidesnudos y en demencia, tiritan en medio de bolsas plásticas y periódicos mojados. Como una roñosa limosna que el cielo miserable accediera a soltar, este simulacro de lluvia afloja las costras, enjuaga la sanguaza de las llagas y ablanda hasta la carca más antigua y obstinada. Convierte en lodo la mugre de las descuartizadas esculturas y disuelve lentamente el amoníaco tenaz de los orines encharcados que se maceran a lo largo de las noches aceitosas. Tebecianos policías con la boca abierta y los ojos en blanco duermen parados con el cuello encogido como pelícanos y los más hórridos travestis son ahuyentados a punta de correazos por taxistas macilentos que se rehúsan a llevarlos hasta las faldas de los cerros en que moran al mísero precio de un agónico mamey. Son las cinco y media de la mañana en Radio Cora del Perú y, a medida que el sol asoma su cabeza de rata por entre las nubes violáceas, todos los niños muertos de hambre se vuelven a poner de acuerdo en resucitar y sus espectros zarrapastrosos se desperezan bajo las heladas bancas de mármol de la Plaza San Martín como cadáveres voraces que, aun cuando fuera arranchándote a dentelladas la comida de la boca, guerrearán por salvarse como chucha sea de la avalancha de cal viva que la patria ya les tiene reservada como herencia desde el día infausto que los vio nacer.

—Hay que esperar que aclare un poco, Bob —bostezó Manotas recostado sobre el volante de una de las más sinvergüenzas carcochas de prensa del canal. Tiritando desmadejados en sus ruinosos asientos aguardábamos a que dieran las seis y las aguas se tornaran algo más propicias para la pesca furtiva de pirañas. En virtud de sus manos desmesuradas de basketbolista, a este fercho hueverazo y cochinero lo habíamos desgraciado de por vida con ese chaplín: Manotas, como el cojonudo pulpito de la tele. Por alguna razón, la gran cantera de apodos era siempre la fauna interminable de los dibujos animados. No era mi caso: algunos en el programa –los amigos más antiguos– usaban mis iniciales –B.O.P.– como si fueran mi nombre y, al escucharlo, no eran pocos los despistados que entendían mal y me llamaban Bob. Todavía no existía Bob Esponja. Yendo todavía más lejos, otro palomilloso camarógrafo, conocido como Chatígula, se distinguía de todos usando chamarras de cuero erizadas de remaches y de púas, taconeando sobre botas de vaquero con puntera de metal y llamándome Dylan. Si no tenía de dónde llamarme Bob, ¿de dónde diablos iba yo a sacar el Dylan? ¿Qué interesaba? Cada quien me cambiaba el nombre como mejor le parecía, excepto Henry, nuestro fiel Buitro, que invariablemente me decía “gordo de mierda”.

—Ni se te ocurra bajar ahorita —me advirtió él, golpeando el humo de su Hamilton e inundándolo todo con su habitual perfume a resaca de entre semana—. Yo sé que los pirañitas son lo tuyo pero, suave, estas basuras te ven blanquito y te acogotan, de fresa.

No dejaba de conmoverme un poco que los aguerridos miembros de mi equipo siempre sintieran que tenían que cuidarme como si yo fuera una modosa señorita de su casa, una villamariana bondadosa llevando a cabo loables labores de ayuda social.

—¡Uy, qué miedo! Entonces mejor baja tú que eres más mesticito.

—Mesticita tu abuela, cabrón. Uno se preocupa por ti y, encima, jodes. Te van a poner, gilazo, yo no sé.

—¡Oh, no! —volví a batirlo, aflautando la voz—. ¡Ayúdame, Fantasmagórico, por favor, ayúdame!

—Anda a que te violen nomás, gordo de mierda.

—De tu boca al oído de Dios.

Me bajé del carro y aquella peste a mojones frescos me agarró a cachetadas. Se me revolvieron las tripas, se me fue el sueño de golpe y me recrudeció la migraña pero, por lo menos, sirvió de algo: me despabilé. Buitro también bajó, requintando para sus adentros, enroscándose con fuerza la chalina y refunfuñando a media voz con el pucho temblándole entre los labios. Era imposible entenderle una palabra. Podía estar narrando en secreto un partido de fútbol o rezando el rosario, daba igual.

—¿Estás hablando solo o conmigo? —pregunté.

—Contigo, pues, imbécil.

—Entonces abre bien la jeta, rechucha. Vocaliza.

—¡Ay!, estás en uno de esos días, se te atrasó la regla, ya te vi.

—Compórtate pastrulín, que todavía no he tomado mi café. Te aconsejo que no juegues con tu vida tan temprano.

—¡Sal de acá! Bueno, ya. Me estoy aburriendo, acabemos con esta farsa de una vez ¿Cómo es?, ¿quieres que baje la cámara?

—No, huevón, quiero que bajes tus crayolas y me dibujes, ¿está bien o no?

—No sé dibujar ballenas, estás piña.

—¿Qué te has estado metiendo últimamente, ah? Tienes que aplicarle más seguido, te sienta bien. Veo que hasta te pones ingeniosa.

—El ladrón cree que todos son de su condición.

—Ya, ya, ya, gánate tu emoliente y machuca tu botón, nomás.

—Oe, oe, ¿tú estás loco o te falta poco? Grabar así de frente, ni de vainas. Hay que ir a meterles letra primero, si no nos van a llover piedras.

—Puta, verdad, ¿no? Ya parezco practicante.

—¿Practicante? Baboso es lo que pareces.

—Ya, ya, apágate, ah.

—Ah, carajo, habló la madre superiora.

—Respeta las jerarquías, igualado.

—¿Igualado? ¿Tú que te computas, ah, gordito? ¿La caca de Cristo?

—¿Por qué no haces la prueba y tratas de aguantar treinta segundos con el pico cerrado, oye, loro de mierda?

—Al contrario, ahorita vas a ver cómo yo les hablo bonito y los convenzo bien bacán a esos angelitos. Mira, ah. Mira y aprende.

—El único que va aprender algo acá eres tú. Esta es mi salsa.

—Verdad, ¿no? Me olvidaba que estoy con Yola Polastri, disculpa.

—Silencio. Dejad que los niños vengan a mí.

Echados unos sobre otros, los chiquillos habían formado con sus cuerpos maltrechos un compacto montoncito sobre trapos inmundos y cartones. Unos dormían acurrucados en posición fetal, intentando abrigarse las piernas con la camiseta o agarrándose los huevos con las dos manos. Otros compartían, en perfecta comunión, la bolsa que contenía el desayuno: pegamento industrial, Terokal, Armadillo o Pegasán, la trajinada bolsa que, como un pulmón artificial, parecía administrarles una absurda respiración de boca en boca, un envenenado suero de emergencia, unos primeros auxilios que, tarde o temprano, piadosamente, los habrían de matar. En medio del espeso silencio de la madrugada, podía oírse el latido de aquella bolsa transparente que bombeaba sus tóxicos efluvios como si fuera un corazón amarillento, coloidal, verdoso, gangrenado: inhalar, exhalar, inhalar, exhalar, con los ojos salidos como peces moribundos que se revolvieran atrapados en la red, sacando oxígeno de donde no hay, inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. Y así hasta quedarse tiesos como tablas. Al infinito y más allá. Hasta que las lucecitas de colores producidas por el hambre se conviertan en un festival de fuegos artificiales de Walt Disney. Si, a la distancia, el solo olor apabullante de aquella goma de zapatería bastaba para embotarte el entendimiento, no era difícil imaginar lo que tenía que ser aquello directamente conectado a tu cerebro. Pero, eso sí, una vez que has entrado en nota, todos los dolores del alma y del cuerpo se te desaparecen como por obra y gracia de fray Martín, el zambo de la escoba. Te olvidas de los moretones que el tombo de anoche te ha dejado –a puntapiés– en todita la espalda. Te olvidas del llanto quedo de tu vieja cuando su nuevo compromiso la masacra con un fierro de tres cuartos y tú, como alma que lleva el diablo, te vuelves a fugar. Te olvidas de lo feo que se te ha infectado el tablero de michi que, de pura pena, te has dibujado, tú solito, en la barriga con una chaira. Te olvidas de los tutores del albergue que cuando te tratabas de escapar, te amarraban los brazos para atrás y te dejaban horas allí colgado, que te hundían la cabeza en el wáter, que te quemaban con cigarro o te mojaban con manguera antes de meterte corriente por todas partes con un chicote pelado. Te olvidas de que, desde hace días, todo lo que tienes en el buche son dos botellas de anisado 3 Pasitas, tres Rohypnol y cinco Diazepan y que, angustiado por conseguirlos (pese a que te habías jurado que nunca más), le has vuelto a alquilar el ocioso a ese viejo malparido de la botica que cada vez que te agarra así, tan a la mala, te deja doliendo toda la semana. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. Un día de estos te arrebatas y por la Sarita que juá, le arrancas el pájaro de un mordisco y se lo escupes en plena cara por abusivo y ahí sí que, por ley, por el resto de su puta vida se va a tener que chantar como perra, conchesumadre. Listo. Ya está. Cierras los ojos y, cuando menos piensas, el mundo se vuelve blanco y todo flota en una blanda cápsula de calma. Todo se disuelve. Nada te aflige. Ni el frío ni el asco ni la rabia ni la soledad. Ya no sientes absolutamente nada. Es lo ideal. No quieres a nadie, no odias a nadie. No recuerdas. No extrañas. No te arrepientes. No te alegras. No deseas. No haces otra cosa que reírte por las huevas como un bendito y tu cuerpo malherido se confunde con la siniestra neblina que viene desde el mar y tu alma viscosa rueda entre la malahierba como si fuera un caracol, una lombriz, una larva, un chanchito de tierra y los transeúntes pasan por encima de ti y, teniendo cuidado de no pisarte, se te quedan mirando intrigados por esa alegría estúpida que parece que fuera de verdad porque tú te ríes como si existiera un solo ser en el planeta que te amara, como si así disecado en vida, seco, tieso, fosilizado como estás, trataras de celebrar la extraña dulzura de ese instante perfecto en que nada te duele nada.

—Oe, chibolo, ven acá un ratito, gánate un sencillo.

El muchacho ni siquiera se movió, siguió echado con la cara en el asfalto y habló con una voz aguardentosa:

—Arranca, arranca, soplón de mierda.

Estaba sin camisa y sin zapatos. Tenía un globo morado en el lugar en que debía haber estado el ojo izquierdo y en el pecho, una cicatriz brutal y gorda como una soga que le daba la vuelta completa, como si alguna vez lo hubieran partido en dos y después lo hubieran vuelto a pegar. Cuando se puso de pie, un hilo de sangre se le escapó por la nariz. Tenía un Charlie Brown tatuado en un brazo y en el otro, con letra de primarioso, se leía: Beto.

—Manya —le dije, todo patero— yo me llamo igual que tú.

—¿Sí? Puta, qué emoción. Ahora arráncate.

—Aguanta, causa, deja hablar, por lo menos.

—No, no, no pasa nada. Me llegan al pincho los periodistas.

—A mí también.

—Ah, ya, payaso te crees.

—Quieres ganarte un billete, ¿sí o no?

—No pasa nada. Yo ya sé lo que tú quieres ya. Yo no hago esa huevada.

—¿Cuál huevada, a ver?

—Ya los conozco ya, acá vienen a cada rato, todititos son iguales.

—A ver, si tanto sabes, dime pues, ¿qué cosa quiero?

—La misma cojudez de siempre: el reportaje de los pirañitas de la Plaza San Martín…

—No, no, no vengo para eso.

—… toda la vida es igual, vienen con el tongo de que sí, que les vamos a dar esto y lo otro, que va a ser bueno para ustedes, que les van a dar ayuda y ropa y comida y la conchesumare…

—Yo no he venido para eso, ¿me puedes escuchar?

—… y otra vez nos filman con el cuento de que, ay, chicos, hagan de cuenta que la cámara no está, hagan lo que hacen siempre: a ver róbenle a ese señor, a ver métanse terokal, ya pues, ¿qué otra cosa saben hacer?, a ver méchense entre todos, chapen pico de botella, no se preocupen, no se les va a reconocer, les vamos a tapar las caras, ¿Fuman pasta? Fumen pasta, pues, no sean malos, un poquito nomás…

—Puta madre, déjame que te explique, aunque sea.

—… y cuando ya terminaron su película, recogen sus chivas y se largan y a nosotros, claro, como somos unos cagones, nos reparten gaseosa, chancay con plátano, su china a cada uno y listo, después que nos cache la comisaría entera ya qué importa…

—Óyeme, óyeme, tocayito, aguanta ahí.

—… porque ustedes se van bien contentos y sacan su huevada en la tele como la puta madre y se hacen famosos y cobran en dólares un culo de plata y todo bien charly y bien pulenta, pero, ¿y nosotros? Responde, pe’, ¿y nosotros?…

—¿Ya puedo hablar?

—… ¿sabes lo que pasa después con nosotros? No, no sabes, ¿qué vas a saber tú, pe’? Ustedes sacan su cagada en el canal y al toque nomás, a la media hora, ni se ha acabado el programa conchesumare y ya está viniendo la batida a meternos de los pelos en camiones y nos llevan hasta el culo del mundo y esas basuras de los serenazgos nos van rellenando como aburridos, sacándonos la entreputa todo el camino y al final, nos botan en cualquier pampón por allá por la carretera, por Ancón como cualquier mierda para que, si queremos volver, nos demoremos un día entero lateando como huevones, ¿tú crees que eso es bonito? Responde, pe’, ¿eso es bonito?

—No.

—A ver dime, ¿es así o yo estoy hablando cojudeces?

—Es así, es así, tienes razón.

—Entonces, pues.

—Entonces habla, tú dirás.

—Mira ve, antes que me digas nada te quiero hacer una pregunta. ¿Se puede o no?

—Dale, suéltala nomás.

—¿Por qué te tengo que creer lo que tú me digas?

—No sé, pon tus condiciones, si quieres.

—¡Condiciones! ¿Acaso tú confías en mí?

—Claro.

—¡Claro! Ni siquiera “sí” sino “claro”, pa’ concha. ¡Puta que ustedes son más falsos! ¡Primera vez en tu vida que me ves! ¿Confías en mí?, ¿estás seguro?

—Al toque se ve que eres menos berraco de lo que crees.

—Poco floro, ¿confías o no confías?

—Confío, compadre. A la franca.

—Entonces, chorrea tu bobo, ¿‘ta bien o no?

—¿Qué cosa?

—Tu reloj pe’, ¿qué pasa?, ¿eres gringo?, ¿no entiendes mi idioma?

—¿Me estás asaltando?

—No, te lo estoy pidiendo prestado.

—Ya, cuñau.

—¿Ya ves cómo eres pura boca? Tú ni cagando confías.

—¿Acaso he dicho que no?

—No.

—Si te lo doy, ¿vienes conmigo?

—Adonde sea.

Buitro no se aguantó más, me jaló a un costado y me metió un cuadre:

—¡Que se vaya a la mierda, gordo, vámonos! ¡Este está huevón!

—Vete solo, si quieres. Espérame en el carro, ahorita voy.

—Pero… ¡si este ni siquiera es el que buscamos! ¡No seas bestia!

—Mucho ayuda el que no estorba, loquito, déjame a mí.

—Puta que ahora sí que te nos rayaste con roche. Si lo cuento, nadie me lo va a creer.

—Entonces no lo cuentes, pues. Bien práctico. ¿Ya terminaste?

—¡Gordo, carajo, piensa!

—Multiplícate por cero.

—Allá tú, cuñadito, allá tú.

Mientras mi compinche se alejaba hecho un pichín, yo desabroché lentamente el Omega Seamaster enchapado en oro que, celebrando mi primer contrato en televisión, me había regalado un viejo amigo hacía años, con la única advertencia de que si un día se enteraba que me lo había dejado robar por algún chico, él se iba a comprometer a ponerle el trago durante todo un mes a la peor pandilla de su barrio para que, por haber sido tan tetudo, me dieran una buena catana para el recuerdo. Me lo quité con cuidado y lo retuve en mi mano como si estuviera despidiéndome de él. Miré al pendejísimo Beto directamente a los ojos puñeteados y lo vi sonreír por primera vez. A los quince años que –según mis ojos conocedores– debía tener, lo único que le quedaba de niño era esa sonrisa.

—Así que yo no soy el que estás buscando —me dijo poniendo cara de sabido— ¿y se puede saber quién es?

—Sí, claro, si para eso he venido. Tengo que encontrar al General.

—Estás con suerte, barrio, es mi recontra choche esa basura.

—A ver, ¿cómo se llama?

—Erick, pe’, ¿cómo no lo voy a conocer? Está en alza porque es el que ha batuteado la fuga de Maranguita, ¿sí o no?

—Ese mismito. ¿Puedes ubicarlo?

—Depende.

—No seas pendejo.

—Ya te he dicho ya. Un trato es un trato.

—Está bien. Caballero, caballero.

Gradué la correa del reloj al tamaño de su muñeca. Le agarré la mano y se lo puse. Descuadraba verlo brillar inmenso en aquel brazo flaquito e infinitamente tasajeado. Desde el auto, Manotas y Buitro miraban la escena, atónitos, agarrándose la cabeza. Como si se hubiera olvidado por completo de que era, en verdad, un pordiosero que ni siquiera tenía zapatos, Beto comenzó a caminar todo panudo delante de mí. Yo lo contemplaba entre divertido e incrédulo, ¿estaba mal de la cabeza para creer en la palabra de ese delincuente juvenil?, ¿no estaba cantado que no iba a volver a ver mi querido reloj nunca más en la vida?

—¡Puta, qué bobazo, conchesumare! –exclamaba de tanto en tanto como para convencerse de que aquello le estaba ocurriendo en realidad.

—Oye, Beto, espera un toque —lo atajé— tenemos un serio problema.

—¿Qué pasa, causa?

—Que va a ser una joda llamarnos Beto los dos. ¿A ti cómo te dicen?

—Acá en la plaza me conocen como Galleta.

—Está bacán: Galleta. Queda.

Cuando llegamos al auto, Buitro me esperaba con una cachacienta serenata preparada:

Me enamoré otra vez

Mira qué tonta fui

Ya nada puedo hacer

Me enamoré otra vez

He perdido la razón

He dado el corazón

No tiene solución

Me enamoré

Mis dos ocurrentes socios se retorcían de la risa como hienas y aplaudían.

—Muy chistoso, cocainómanos, ahora larguémonos.

—¿La preciosura viene con nosotros?

—Es tu nuevo asistente de cámara.

—Por mí, normal, pero eso sí, que se dé un duchazo, mínimo, ¿no? ¡Con pulitón, carajo, con lejía!

—No hay problema. Podemos pasar un toque por tu jato.

—¡Qué buena concha! ¿Y por qué la mía?

—Porque tú eres el menos zapatón acá: tus tabas le quedan.

—¿No querrás que le haga la pedicure, también?

—Ya, pues. Y, de paso, tómate un litro de Listerine, que nos tienes cagados con ese turrón a chingana que te has echado al diario.

Apenas Galleta subió al auto lo inundó todo con un vaho irrespirable y hasta el Manotas que nunca fumaba tuvo que encender un fallo para barajar aquel olor a basural.

El hueco de Wilson era un profundo cráter abierto en medio de la congestión exasperante de la avenida. Alguna vez había sido cavado para sembrar los cimientos de un edificio que, por vaya usted a saber qué líos financieros, jamás se construyó y, rápidamente, locos, rateritos y fumones lo habían invadido convirtiéndolo en la guarida ideal para burlar a policías y agraviados. El terreno, cercado por un alto muro de ladrillos, estaba justo al costado del otrora ostentoso Hotel Riviera que, ahora cubierto por el hollín del abandono, también se caía a pedazos como casi todo en esa ciudad decrépita y abyecta. Mientras, del otro lado de la pared, bullían multitudes, cláxones, combis, colegiales, vivanderas, ahí dentro, en aquella trinchera ocupada por todos los feos expulsados de la fiesta, hasta las crueldades y tropelías más inimaginables ocurrían. Ahícito nomás, algunos pocos metros por debajo de esa triste tarde emolientera que moría. Por el módico precio de diez nuevos soles, una vieja ramera apoyada de codos sobre un cilindro oxidado hacía zangolotear los bofes a un pobre tramitador y le contagiaba, con el perdón de los presentes, una mortífera venérea. Sentados en círculo sobre el polvo, tres choritos de poca monta protestaban a voz en cuello mientras que, con la ceremonia de un croupier que ordena fichas sobre el tablero de la ruleta, el sacalagua recio que hacía las veces de taita repartía el botín de retrovisores y limpia parabrisas en cuatro partes desiguales. Más al fondo, en las cavernas más recónditas de aquel humeante despeñadero, una peligrosa tribu de niños armados de cólera y navajas, celebraba, en torno a una galonera de ese trago infame al que todos llaman Racumín, el retorno jubiloso a las calles de su líder imbatible y bienamado. Rocky le acababa de quitar una marroquita de achote a una tía chillona en el paradero y se la había regalado. El teniente Calabaza había hecho lo mismo con una gorra nuevecita que, por la ventana del micro, le había arrebatado a un raviol, por huevón, por quedarse dormido. Como sabía perfectamente que ropa de cana en la calle, te sala y que, si no te la quitas pronto, te jala de nuevo para adentro, Petete se había cordeleado, medio húmedos todavía, un jean Custer y un polón Bad Boy a cuadros con capucha para que ya no siguiera andando con la misma ropa que la tarde del desbande. Pegándose a él como una lapa, Kike Teresa no lo soltaba ni siquiera cuando iba a achicar. Y el tartamudo más lindo del mundo: Taca Taca se había aparecido con una bolsota de langoy sin presa y otra de salchi-rata que así le decía la gente a esa versión recontra misia de la salchipapa que, a las justas, te costaba treinta céntimos la porción. Llevaba ensalada y todas las salsas y si bien, a la franca, no tenía nada de salchi, tampoco es que la hicieran a base de rata. No se pasen. Hueso con papa frita, eso es lo que era. Espinazos de pollo. Pescuezos broaster. Salchi-hueso, así le llamaban también, aunque más exacto hubiera sido decirles huesi-papas. Tanto movimiento no era para menos, no todos los días se daba a la fuga el faite más faite, el papirriqui, el vovi del rrioba. La gente estaba fresca, chonguerita, chistosona, pura risa. Al desarreglo, al relajo, a la jodedera. Después de tanto tiempo sin verlo, El General había vuelto a las andadas por fin y eso, por ley, había que celebrarlo chupando abrazados hasta la muerte, conchesumadre.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz tan grande? —le pregunté a Galleta contemplándolo desnudo bajo el chorro de agua—. Parece que te hubieran operado del corazón.

—Me la hice yo solo, ya ni me acuerdo cómo, estaba empepado, locototote, me agarraron los diablos azules y me empecé a meter cuchillo.

—¿Así?, ¿de la nada?

—Por las puras. Es que así me pasa a veces.

—Te agarra la pensadora y no te suelta.

—¡Asu mare! ¡Qué bien sabes!

—Es que a mí también me da.

—¿Y te chuceas?

—Ni cagando. Soy bien maricón.

—¿Maricón cómo?

—¿Cómo que cómo?

—O sea, ¿maricón de miedoso?

—De miedoso, nunca. Maricón de maricón.

—¡Ja, ja, ja! ¡Te sales del cuadro, tú! ¿A la firme?

—A la firme.

—Ah, ya. O sea, es en serio.

—Recontra en serio.

—¿Franco?, ¿cabrito eres?

—Cabrito no. Cabrazo.

—Oe, ¿tú ya has quemado checo, creo?, ¿cómo vas a hablar así?

—¿Así cómo?

—No sé, te dices maricón tú solo. ¡Estás bien mal, ah!, ¡eso nunca se ha visto!

—¿Y cómo se supone que diga, entonces?

—No sé, otra forma, algo más serio, más respeto…

—Señor maricón, entonces, ¿te gusta más?

—¡Señor maricón, recójame el jabón!

—¡Con mucho gusto, señor piraña!, ¿hace cuántos años que no se baña?

—¿Tú has chambeado de payasito en la plaza, creo?

—Cinta, soy el payaso Rosquetín, ¿está bien o no?

—¡Puta que nunca me había reído tanto!, ¡me estoy meando, manya!

—Así veo.

—Estás que te ganas con fuerza.

—Solapa nomás, siempre chequeando el material.

—No te ganes mucho que se gasta la merca.

—Esa merca está un poco maltratadita, creo ¿ah?

—¿En serio?, dime pe’, ¿qué tal me veo? Chaquetaza, seguro. Monse, ¿no?

—No es por nada pero estás recontra raquel, tocayo, hay que echarle más papa al caldo, creo.

—Puta que eres bien malo también, ¿caldo?, ¿cuál caldo?

—Chucha, franco, perdón. Ya más tarde comemos algo antes de salir.

—¡Cachete, broder! Tú me caes recontra bacán, ¿sabes o no?

—Tú también.

—¡Entonces, ven y dame un beso, mi amor!

—Suave, chibolo. No te juegues así, no me des tanto sajiro que vas a perder.

—Sí, ¿no?, ¡asu mare, oe!, ¡tú bien rápido te empilas!

—Tú pues, que estás que quieres despertar a la bestia. Yo no sé, ¿ah? Bueno ya, ¿qué quieres comer?

—¡Pollito a la brasa, qué rico!

—Sale, pero primero hay que curarte ese ojo que pareces el Mapache.

—Primero cúrame mi pancita, pe’.

—¿Tu pancita? Tu rachi será, tu choncholí, un poco más y te sacas las tripas, salvaje, qué tal crucigrama te has hecho acá.

—Y duele feote.

—Y no va a ser, si está todo infectado.

—Métele yodo sin miedo que yo aguanto.

—¿Estás seguro? Vas a acabar hecho un cebiche, te aviso.

—Tú cura nomás.

—Vas a ver a Judas calato, vas a chillar.

—Por mi vieja que no chillo.

—¿Seguro?

—¡Echa, carajo!

—Muerde la toalla, allá vamos.

—¡Ayauu!, ¡Ayayaaauuu!

—Aguanta un poquito más que ahorita acabo.

—¡Ayayaaauuu!

—Ya, ya, ya. Ya pasó.

—¡Despacito pe’!, ¡así no, así no!, ¡ayaauu!, ¡no tan duro!, ¡ayaauu!

—No grites así que estos malpensados van a creer que…

—¡Ayayauuu!, ¡no seas malito, no tan fuerte pe’!

—Galleta, no jodas, cállate oye, parece que te estuviera…

—¡Por ahí no!, ¡ayayau!, ¡cuidado!, ¡así, así está bien!, ¡así, así, ah, ah, ah, ah!

Todo colorado y con los ojos saliéndosele de sus órbitas Buitro abrió la puerta del baño de un solo empellón, como si fuera Baretta allanando un tugurio del Bronx. Galleta se doblaba de la risa.

—Falsa alarma, súper héroe —le dije, riéndome— te pelaste.

—Carajo —suspiró, aliviado— qué tal susto. Yo dije: ahorita me la embarazan a la gorda y quién la aguanta.

Cuando lo vieron llegar todo limpiecito, peinado con gel, oliendo a colonia y con ropa nueva, toda la gente del hueco comenzó a vacilar a Galleta con silbiditos, besos volados y un griterío descomunal. Era la cagada. Nunca lo habían visto así: bien a la camisa de vestir, a la buena casaca, a los shoes Lion’s, ya no ya. Parecía otro. Como si fuera su santo, bien contento se le veía a ese pendejo, arremangándose a propósito, con pana, para que a todos se les cayera el culo cuando le vieran el reloj. Encabezando la delegación de bienvenida, El General dejó a un lado el mazacote de arroz con tallarín que estaba comiendo y apuró el paso para abrazar a su yunta de toda la vida.

—¡Provecho, Galletita! ¡Estás que das la hora! ¿A ver ese bobo? ¡Puta que, sin huevadas, que de acá comemos todo el año!

—¡Así es pe’ barrio! Dios aprieta pero no ahorca, ¿no dicen?

—¡Ta bien, carajo! ¡Triunfaste, por fin!

—Así parece.

—¡Cuenta pe’! ¿A quién te estás cachando? ¡Tas estrenando cabro nuevo!

—No pasa nada.

—¿Ah, no? ¿Entonces qué?, ¿te reclutaron Los Injertos? De mascota, seguro, me vas a decir…

—No, pe’ lo que pasa es que usté sabe que uno es piedra, pe’, ¿sí o no?

—Ya, ya, inventa rápido nomás que se me enfría el richi.

—Yo sé que no me vas a creer, pero esto es firme, chochera.

—¡Habla rápido, mierda!

—Estoy chambeando en la televisión.

—¡Oe, oe, vengan, oe! ¡Puta, qué buena! ¡Dice Galleta que ta’ chambeando en la tele!, ¡iiisti conchesss!, ¡va a ser su modelo de la Gisela, dice! ¡Ja, ja, ja!

—Ya sabía ya que me ibas a arrochar.

—¿Oe, oe, tú estás con fiebre o qué chucha tienes?

—Mira ve, no me creas ni mierda si quieres, lo único sí: guarda bien esta tarjeta, ¿está bien? El jefe ‘ta que te busca como loco y me ha encargado que te diga que te quiere conocer.

—¿Qué tarjeta de qué? ¿El jefe? Yo no sé en qué estás, barrio, pero eso sí, te voy avisando que yo no quiero saber nada con esos hijos de puta periodistas. Que ni se me acerque, dile, porque después que me han estado filmando en la fuga, estoy que paro recontra saltón y al primer queco, le meto cuchillo. Así dile.

—Oe, General, ¿tú eres imbécil, no? Piensa, pe’, piensa. Mírate cómo estás y mírame a mí.

—¡Eso será ahora nomás porque te necesita!, ¡no seas tan baboso! Ya vas a ver, cómo en un par de días te veré regresar sin nada acá a tu hueco, más cagado que antes todavía.

—¿Qué apostamos?

—Mejor no apostemos nada. La próxima vez que te vea no vas a tener con qué pagar. Te acordarás de mí. Ya vas a ver.

—Y tú ya vas a ver que ese telefonito que te estoy dando, numerito por numerito lo vas a marcar.

—Ya vas a ver que no porque de acá me estoy yendo donde la tía Lucy, pa’ que veas. Me verás manejando su carro. Ya vas a ver cómo esta vez sí la hago linda.

—Estás en pérdida, huevonazo. Esa vieja nunca te va a parar bola, ya te he dicho ya.

—Te ha parado bola a ti que eres un moticuco, no me la va a parar a mí.

—Ya veremos ya.

—Ya veremos, pe’, ya veremos.

—Te deseo suerte, pe’, niñito de la calle.

—Chau, cacanero. Suerte, también.

NADIE DEBE MORIR SOLO

Mi soledad, sin grandes frases, es una prueba demasiado larga. La buena comida me sabe a cartón cuando la masco arrinconado, olvidado en el ruidoso restorán. Ríen las mesas, ríe el vino en la garrafa, pero la luz no me penetra. Todo resbala sobre mi piel, como sobre el lomo de una piedra ahogada.

JULIO RAMÓN RIBEYRO

Hoy mis viejos me han regalado una tumba —me dijo Bruno, reportero estrella de la TV peruana, apenas le abrí la puerta. Traía su mochila al hombro, mascaba chicle globo y lucía más colorado que nunca, intentando esbozar esa desganada media sonrisa con la que siempre disimulaba su perenne bronca cotidiana. La barajaba muy mal esta vez, estaba furioso: Esto es una mierda y yo ya no jalo, causa. Toda la vida me he roto el lomo chambeando y no tengo nada, ¡mírame!, voy a cumplir cuarenta años y no tengo depa, ni carro, ni siquiera una laptop, pero, eso sí, ¡ya sé dónde va a ser mi entierro! Carajo, qué alivio, pues, ¿no?, desde hoy día puedo decir, conchesumadre, que ya tengo dónde caerme muerto. ¡Odio este país de mierda! ¡Lo odio con toda mi alma! Tomándolo del hombro, traté, en vano, de quitarle algo de drama a semejante catástrofe. A ver, compadre, cómo está eso, cuéntemelo todo y exagere. Lo hice pasar a la cocina y tomamos, como siempre, lonchecito franciscano: café Kirma, leche de tarro, queso fundido, pan coliza. ¿Me estás hueveando?, ¿te han llevado de shopping al cementerio? Jo, jo, jo. Bruno soltó una carcajada violenta que lo hizo congestionarse y toser salpicándome la miga en los anteojos. En efecto, amigo mío, hemos ido juntos, como la familia cristiana y unida que somos, al Parque del Recuerdo de Huachipa, y, en un acto de previsión que, como comprenderás, me llena de ilusión y de esperanza en el mañana, hemos escogido primorosamente tres lotecitos, así que papi, mami y yo somos ya los felices propietarios de una parcela en la verde pradera en que se cavará nuestra fosa, ¿no es conmovedor? Yo que quería ser Ribeyro, he terminado convertido en el más patético de sus personajes, ¿cuáles son tus impresiones? A ver dime, ¿qué debo entender? Que mis queridos progenitores asumen que voy a morirme antes que ellos, probablemente muy pronto además y quieren evitarse (¿no es cierto?) los inconvenientes correteos de estar buscándome camposanto a última hora, ¿qué te parece? Me parece la muerte, ¿qué quieres que te diga? Fatal, pues. Mal jugado. No era la voz ese regalo, causita. Esta vez me quedó mirando furibundo, con una gravedad que no le conocía. Golpeó la mesa: ¿No era la voz? ¡Huevón, date cuenta! ¡Me están desahuciando! Me están diciendo: tú ya no tienes remedio, tú ya no sirves para un carajo, ¿manyas? Lo único que podemos hacer por ti es asegurar tu sepultura. ¿Eso es lo que me merezco como herencia? ¿Un hueco?, ¿un hueco donde pudrirme? ¡Y son mis padres, mis propios padres! ¿Qué puedo esperar del resto, entonces? Puta madre, coleguita, ¿sabes qué?, desahuévate, ¿quieres? Deja de tenerte lástima, mierda, ¿todos piensan que te vas a morir en cualquier momento? ¡Qué chucha, pues, cuñau, muérete de viejo y cágalos a todos! Cásate, ten diez hijos, veinte nietos, qué sé yo. Deja de flagelarte y de hacerte el mártir que no te queda, ¿estamos? Y ya dejémonos de lechecitas, carajo, que parecemos un par de tías, ¿qué cosa?, ¿a los hombres? ¡Un par de chelas! Basta de hipocresías.

Tanto él como yo sabíamos de sobra que ese inocente par de chelas bien podía ser el inicio de otro de sus periódicos desbarrancamientos. Pero aquella jodida pena que estrenaba no podía ahogarse sino en alcohol. Eso para él implicaba peligro inminente. El alcohol llamaba a la coca y la coca a las putas, a las dinásticas putas –hijas de puta– que todos los meses esperaban como zopilotes a que se pusiera morado de cloro para robarle sin asco hasta el último centavo de su sueldo. Así funcionaban los tortuosos, incomprensibles mecanismos de su escondida agonía. Siempre fue así. Como un cortejo doliente que avanzaba dentro de él, arrastrando los pies, como un cáncer voraz e incurable. En eso lo había convertido la pena, en una especie de jeque de la soledad en busca de un tibio harem de putas rateras y sin rostro. Ah, las putas, siempre las putas con su bambeada ternura. El sexo furtivo no cura la tristeza pero por lo menos la amaina, la extenúa, la aturde, la pone a sudar. Mezclado con trago y con vaina lo reducía a la muy conveniente calidad de bulto: cada vez más inmóvil, más inútil, más inofensivo, más inmune. “Vivo lo llevaron, vivo lo queremos”, escribíamos siempre, en la pizarra de la oficina, los demás reporteros del programa cada vez que él volvía a hacer gala de sus escalofriantes dotes para la desaparición. Bastaba que llegara el día de pago para que la historia se repitiera: tres, cuatro días inubicable, a veces, una semana completa. Pero nunca lo sancionaban, jamás lo despedían, porque en lo suyo sí que era bueno el condenado. Era el mejor de todos, cuando estaba luminoso. Pero cuando estaba oscuro, no le costaba esfuerzo ser el peor también. No cualquiera podía cumplir, como él, la dura tarea de ser, al mismo tiempo, el orgullo y la vergüenza de la familia. En la sección contable del canal ya había orden expresa de que no se le pagara, que era el papá el que debía venir a cobrar, que el no podía tener un billete en la mano porque –creo que hasta en eso nos asemejábamos bastante– la plata, sencillamente, lo desgraciaba. Pero siempre había un cajero nuevo o despistado que acababa poniéndole el cheque en las manos. Y patapúfete. Bruno lo cobraba en el acto y con todo aquel bodoque de plata en los bolsillos se perdía hasta nuevo aviso en lontananza. Se encerraba en el último cuarto de cualquier hotelito pichiruchi. El único requisito era que tuviera televisión de cable con varios canales porno para así poder seguir buscando en aquel fárrago indescifrable de carnes húmedas y glándulas y fluidos a la culpable de casi todas sus angustias y quebrantos. Sandra, se llamaba. Era la hermana pequeña de una imponente Miss Perú y había entrado, años atrás, a trabajar como practicante en el noticiero. Era guapetona pero chatita, así como él, quizás fue por eso que hicieron juego desde el inicio. Y es de justicia decir que aquel culo formidable de Sandrita era codiciado en secreto por todos y cada uno de los empeñosos miembros de aquel prestigioso aparato informativo. Le decían “el poto con botas” y desde los jefes hasta los choferes, todos salivaban al verla pasar como quien, en penurias, exclamase: Me he de comer esa tuna. Tan apetecible fruta, no obstante, era entonces patrimonio del muy envidiado Brunito. Ella lo veía como a un maestro. Y él a ella, en cierta forma, también. Por más disímiles que fueran sus asignaturas. Él le enseñó –con paciencia y esmero– el periodismo. Ella lo inició en la cocaína. Juntos aprendieron los secretos más recónditos del vicio nefando que cada quien mejor dominaba. Nadie sabe, porque nadie estuvo allí, en qué momento se produjo ese link en su sistema, pero desde entonces, bastaba con que percibiera, aunque solo fuera a lo lejos, aquel perfume nocturno para que los muy complejos e intrincados impulsos eléctricos que activaban el deseo lo precipitaran de cabeza en las brasas ardientes de esa pachamanca demencial en la que siempre acababa por enterrarse vivo. Nunca amó a nadie como a Sandra. Nunca como junto a ella se sintió cobijado y bello y pleno. Pero un mal día, ella lo dejó plantado en una de sus habituales citas a la salida del canal. Cosa extrañísima. No llegó. Al día siguiente no fue al trabajo. La llamó, desesperado. La buscó por todos lados. Nada. Se la tragó la tierra, desapareció. Una semana más tarde le entregaron una carta que le había dejado. Le pedía que la perdonara, que se iba del país, que estaba cansada de trabajar gratis y que sentía que ella daba para más. Que había encontrado una gran oportunidad y que no la iba a desperdiciar. Que tuviera paciencia. Que él sabía cuánto se querían. Que algún día, papacito lindo, se volverían a encontrar.

¿No hay problema si me quedo a dormir aquí? —me preguntó Bruno, secando el segundo vaso de cerveza— la verdad es que no tengo otro sitio adónde ir. Después de todo este rollo del cementerio he discutido muy feo con mi viejo. Nos hemos mandado a la mierda, así que preferiría no tener que regresar a mi casa. Me ha jodido mucho, ¿sabes? Quédate todo el tiempo que quieras —le dije— y subimos sus cosas al cuarto de huéspedes. Apenas entró, divisó, por entre las cortinas, el extenso parque iluminado por bombillas de sodio, dijo: “Linda vista” y se dejó caer pesadamente sobre la cama con la mirada fija en el afiche de Pulp Fiction que colgaba en la pared. No te puedes quejar, vas a pasar la noche con Uma Thurman —bromeé.

Él suspiró y poniéndose de pie, me lanzó una pregunta que me dejó helado:

—¿Qué es para ti la soledad?

—Uy, curuju. Nos pusimos filosóficos. La canción.

—Contéstame, pues.

—Pucha, compadre, no sé. Lo que pasa es que yo he estado solo siempre. Es mi estado habitual. No veo por qué haya que hacerla tan trágica, tampoco.

—Ya, ya, ya. Hazte el bacán ahora. Te apuesto que tú matarías porque esta casa no fuera así de tristona y silenciosa.

—Lo que pasa es que cuando necesitas compañía, sales y la buscas y ya está. Pero cuando vives con alguien y necesitas estar solo, ¿qué haces? No puedes botar a la otra persona a la calle, ¿no?

—Sigues sin responder mi pregunta, pendejo.

—Estar solo, de alguna manera, es ser libre. Haces lo que te da la gana. No dependes de nadie. Nadie depende de ti.

—Oh, sí, sí, seguro. Esa no te la crees ni tú.

—Es que uno puede quedarse solo por muchos motivos, pues. Uno puede abandonar o ser abandonado.

—¿Y cuál es tu caso?

—El mismo que el tuyo, supongo.

—O sea…

—O sea, abandonaditos, pobechitos…

—Sal de acá. Cuando el otro se va, casi siempre es por tu culpa.

—¿No será, más bien, que cuando ya no les sirves, te desechan?

—¡Mira quién habla! ¿Acaso no eres un experto en enamorar a la gente para luego ahuyentarla?, ¡la historia de tu vida, causita!

—Cuando invito amigos a mi casa, por ejemplo, lo más probable es que, después de un rato, ya esté rogando para que se larguen.

—Avísame al toque cuando eso pase, ah.

—Dalo por hecho, pero aguanta, ¿a qué viene todo este floro, a ver? ¿Te ha asaltado, de pronto, el miedo a quedarte solo para toda tu vida?

—¿A quién no?

—A mí no.

—Mentira. ¿Me vas a decir que quieres pasarte el resto de tus días durmiendo en una cama vacía…?

—Alquilando cinco películas para verlas todas solo.

—Yendo al supermercado a comprar comida que se te va a malograr porque no habrá quién se la coma.

—Alimentándote exclusivamente de huevo frito.

—¡Y de atún! ¡Muy importante el atún!

—Las torrejitas, claro, todo un clásico.

—¿Y el tuco tallarín?, ¿dónde me lo dejas?

—Ah, claro. Y con atún también.

—Ja, ja, ja. Hasta el culo, pues.

—¿Te parece?

—Si esa es la vida mediocre que me espera, la verdad es que yo paso.

—Nunca lo había pensado así: ¿ser solitario es mediocridad?

—Peor que eso, huevón. Quedarse solo es el peor de los fracasos.

—De soledad nadie se ha muerto, que yo sepa.

—¿Y si yo te dijera que me recago de miedo de eso?

—¿De morirte de soledad?

—De morirme solo, conchesumadre.

Fue durante un viaje de comisión periodística que Bruno se reencontró con Sandra, muchos meses después. La reconoció de inmediato. Allí estaba, preciosa y desnuda, en su habitación de aquel hotel de turistas en medio de la cordillera. Su cuerpo pulposo desbordaba la pantalla del televisor: era la actriz principal de una porno sueca que trasmitía el canal Venus en la que tres fisicoculturistas se cebaban en ella con fiereza, ensayando contorsiones inimaginables. Él quiso creer que se trataba de un error, que acaso era una chica muy parecida. Pero ese lunar a la altura del pubis no dejaba lugar a la duda. Era Sandra. Su Sandra. La misma que él había formado con la ilusión de que fuera, un día, la mejor reportera de la tele estaba ahora allí, revolviéndose como una res que se resiste a ser beneficiada. Descuajeringada, toda viscosa, grotesca, sucia, rota. Cuentan que Bruno se encerró en el cuarto y lloró a gritos esa noche. Sus aullidos partían el alma. Pero nadie lograba explicarse la razón de aquel atroz dolor sin fondo. Desde entonces se obsesionó tanto con la pornografía que coleccionaba aquellas películas con la ilusión de encontrársela otra vez. Y lo logró varias veces. Las grababa, las alquilaba, las compraba a cualquier precio, nos las encargaba cuando viajábamos de comisión. Incluso llegó a contactarse con la empresa productora y envió varios correos electrónicos proponiéndoles un reportaje. Cuando nos planteó el tema “modelos peruanas en la industria porno europea” todos supimos que en aquella iniciativa periodística había demasiada autobiografía. Con el pretexto de que el viaje era muy costoso, le dijeron que no. Volvió a deprimirse. Y a desaparecer.

—¿Cuántas veces se ha enamorado usted, amigo mío?

—Cómo jodes. Basta ya de lloriquear sobre la leche derramada.

—La leche derramada jamás será olvidada.

—Hablas huevadas.

—Responde pues, no seas rosquete.

—¿Ya ves? Comenzó la agresión. ¿Qué sé yo cuántas veces? Un rehuevo. A cada rato. ¿Y tú?

—¿Cuántas crees?

—Mmmm… Solo te he conocido una firme: tu discípula, pues, ¿no? La muñequita de torta.

—¿Cuál de ellas, perdón…?

—Hazte el tercio, ahora, Danielita, tu discípula, la Candy, pues. Estabas templado, ¿no?

—Recontra. Y ella se cagaba por mí, no sabes. Nos íbamos a casar.

—¿Estabas mal de tu cerebro o qué?

—Imbécil, si ya hasta teníamos todas nuestras cosas compradas.

—¿A la franca?

—La iglesia, la luna de miel, todo estaba listo.

—¿Y entonces?

—Entonces nada. Su familia de mierda me cagó. Como son tan aristocráticos decidieron que yo era demasiado misio, demasiado poquita cosa para la princesa. Me cholearon horrible. Se dieron cuenta de que no soy fino.

—Chucha, ¡te miraron el paladar!

—Sí, pues. Y como no era negro, me jodí.

—Seguro que te quisieron alzar de acá del lomo y tú chillaste.

—Ja, ja, ja. Ahora me río pero esa vez quise matarme.

—¡Por favor! Búscate un mejor pretexto, oye.

—¡Como se nota que tú no sabes lo que es que te basureen así!, ¿como la peor mierda?, ¡no sabes!, ¿qué vas a saber?

—¿Y? ¿Te vas a poner a llorar por una huevona que no se casó porque los papitos se lo prohibieron?

—Ahora pienso que fue lo mejor que pudo hacer. De lo que sí me arrepiento es de haberla insultado por las huevas. No era su culpa.

—¿Y ni más se hablaron?

—Ni más. Y ahora que tiene programa propio y todo, me la he cruzado varias veces y no me da cara.

—Te odia.

—Tiene razón, supongo. Cuando me dijo que ya no nos casábamos, me dolió tanto que la insulté con toda mi alma.

—¿Qué le dijiste?

—Putita de mierda. Y me salé, carajo. Las mujeres que vinieron después que ella han sido todas putas.

Su última fuga ya estaba durando más de lo acostumbrado. Pasaron semanas y meses y nadie, ni siquiera sus parientes, tenía la menor idea de su paradero. Algún colega cómplice suyo publicó en un diario que él se había ganado una beca y que estaba en España. No era cierto. Había huido, en secreto, hacia la selva. Alarmado de haber llegado al extremo espantoso de malbaratear hasta el televisor de sus padres con tal de tener con qué comprar más coca, se había embarcado, por su cuenta y riesgo, hacia una comunidad cercana a Tarapoto para internarse en Takiwasi, un centro naturista de rehabilitación donde resistió con enorme estoicismo la humillación de ser rapado a coco y vestido con el inconfundible uniforme de los internos, la fatiga de los trabajos agrícolas y el folklórico esoterismo de las terapias de los curanderos, que era lo que más lo exasperaba. Cuando estaba a punto de cumplir un año y su tratamiento iba viento en popa, ocurrió un hecho desafortunado: las alumnas de quinto de media de un colegio local realizaron una visita guiada al jardín botánico de aquella institución y al verlo tirando lampa en los sembríos de hortalizas lo reconocieron de inmediato:

—Disculpa, ¿tú no eres Bruno, el reportero? ¡Ay, qué emoción!

No fue capaz de superar la humillación. Y esa misma noche, con lo que llevaba puesto, se escapó. El chisme se filtró a la prensa más cuchillera que, como siempre, se refociló en su desplome anunciando: “Famoso periodista en garras de la droga maldita”. Cuando, tras mil peripecias, logró llegar a Lima, dudó en volver a contactar con los amigos y pronto entró en genuino pánico al percibir, en ciertas miradas de sospecha, que ya todo el mundo lo sabía. Su prestigio profesional que era, en realidad, el único capital que le quedaba, se vio empañado gravemente. La sola idea de que la misma gente que otrora lo admiraba lo mirara ahora de soslayo, lo destruía. Es aterrador constatar cómo, muchas veces, el evento más trivial e intrascendente puede terminar alterando para siempre el curso de tu vida. Más de una vez me atormentó la idea de que, tal vez, si esas colegialas no se topaban con él en aquel huerto y lo reconocían, él hubiera podido permanecer allí hasta curarse del todo de su adicción y regresar a seguir siendo el gran reportero que siempre fue. Hubiera, hubiera. De nada sirve decir hubiera.

—Bah. Ya volverás a templarte de alguien, Bruno.

—Deja de hablarme como si fueras mi vieja, ¿quieres?

—Perdóname, no puedo evitarlo. Es mi lado maternal.

—¿Por qué mejor no te lo guardas para amamantar a tus pirañitas?

—¿Te me quieres poner insultativo o me parece?

—¡Es que me llegas al huevo con tus pastillitas para la moral! Si vengo a hablar contigo es porque supongo que, por lo menos tú, no me vas a venir con toda esa monserga sentimentalona para retrasados.

—¡Oh, perdón!, ¡te diré algo para inteligentes, entonces! Pienso que estás tan amargado y tan paranoico que, a ese paso, lo único que vas a lograr es que todos huyan de ti y te vas a quedar tan solo, pero tan jodidamente solo que no vas a tener más remedio que correrte la paja por los siglos de los siglos, amén. ¿Te sientes mejor ahora?

—¿Ya ves? Eso era lo que pensabas. Bueno saberlo, causita. Se agradece.

—Esa ondita María Félix que me has echado al diario es insoportable, sabes, ¿no?

—Suerte la tuya que eres, pues, tan soportable, ¿no, maricón?

—Pero, ¿qué es esto? ¿un programa concurso? ¡Buenas noches, señoras y señores, sean ustedes bienvenidos a una edición más de “Mi miseria es más deprimente que la tuya”!

—Stop. Basta. Tiempo. Chepi bola. Me voy a jatear.

—Yo también. Hasta mañana. Que tengas pesadillas.

Las tuvo. Para bocas saladas, la mía. A eso de las cinco de la mañana me despertaron sus gritos. Unos gritos que parecían los de alguien que estuviera cayendo infinitamente en el vacío. Sobresaltado, corrí hasta el cuarto donde dormía, encendí la luz y lo vi allí durmiendo con la ropa puesta. Empapado de sudor, encogido, ovillado, enrojecido. El rostro convertido en un extraño rictus de terror. Estaba llorando. ¿Se podía llorar dormido? Por supuesto, muchos meses después me he dado cuenta que yo también poseo ese don. Lo desperté con cautela. Se sentó en el borde de la cama, se enjugó el llanto con disimulo, miró en derredor como para tomar conciencia de dónde estaba y, enterrando la cara en sus pequeñas manitas, dio un suspiro atroz que me heló la sangre. Lo único que cabía en ese momento tenebroso era un abrazo. No se lo di. Yo sabía muy bien que, pese al cariño que nos teníamos, mi proximidad física le daba un poco de nervios. No era el primero ni el último al que le pasaba eso. Lo entendía. Por ello, en medio de la desolación que inundaba ese cuarto como si fuese la niebla helada de la muerte, opté por hacer algo más varonil y bastante estúpido. Le di la mano. Le despegué a la fuerza una mano de su rostro y se la estreché con fuerza, como si fuera un importante ejecutivo con el que acabara de cerrar un ventajoso contrato. Me quedó mirando con incredulidad. Lo tragicómico de la situación le arrancó una lánguida carcajada.

—Chancho gusto –me dijo.

En los días que siguieron no hubo más sustos. Tampoco más duelos de ingenios ni agotadores intercambios de dardos envenenados. Ya se sabe que los huéspedes son como el pescado y al tercer día, apestan. Pero Bruno y yo nos sobrellevamos cuatro días. O quizás fueron cinco. Todo se jodió la tarde en que llegué al departamento y encontré la puerta de mi cuarto asegurada desde dentro. Ah, no. ¿El señor de la casa no podía entrar a sus sagrados aposentos? Aquello sí que era el colmo. Lo llamé a voz en cuello durante largo rato pero no me respondió. Por mi cabeza pasaron las suposiciones más delirantes. En la peor de todas, un ramillete de peperas implacables lo había dejado fuera de combate para poder llevarse mi dormitorio en peso. Y cuando trajera un cerrajero y por fin pudiera abrir, lo encontraría desvalijado y con Bruno durmiendo la inducida siesta en el medio de la alfombra. Ahora que lo recuerdo caigo en la cuenta de que yo estaba muy preocupado por un antiguo reloj de oro que guardaba como recuerdo de mi abuelo, por mi nueva y sofisticada cámara fotográfica que estaba en el tercer cajón y también por un grueso sobre con dinero que había escondido en la cabeza cóncava de una escultura. Caigo en la cuenta de que estaba preocupado por todo, excepto por él. El portero del edificio subió a decirme que un sujeto malaspectoso había venido en una moto horas atrás, diciendo que traía un encargo para mí. ¡Horror! ¡Un vulgar dealer, un microcomercializador, un vil paquetero invocando mi nombre en vano, seguramente pavoneándose de proveer a domicilio a los más connotados líderes de opinión! Era demasiado. Me persuadí de que no tenía ningún sentido tratar de ayudarlo, que sus padres, que sus demás amigos, que todos tenían razón. Era una causa perdida. Era inútil buscarle remedio porque no lo tenía. Entré en trompo y, sin ningún miramiento, lo boté de mi casa.

Tienes que irte —fue todo lo que le dije, sin atreverme a mirarlo a los ojos azules. Se fue cabizbajo y en silencio. Y por supuesto, nunca volvió.

Tampoco volvimos a hablar. Ni a vernos de nuevo.

Un viernes por la mañana abrí los diarios peruanos en un café Internet de Washington Avenue, en Miami, y la noticia más destacada del día era su muerte. Lloré tres días con sus noches. Nunca había llorado tanto en toda mi vida. ¿Lloraba por él o por mí? Supongo que ya no importa. Algunos dijeron que la sobredosis alimentaba la hipótesis del suicidio. No lo creo. Algunas vidas son suicidios, eso es todo.

Algunos creyeron que era urgente evitar que algo así volviera a ocurrir.

Y que si había un nombre que seguía en la lista ese era el mío.

Entonces, en medio de ese aturdimiento zombi que provoca la partida del hermano, me escribieron cartas en las que, por ejemplo, me decían:

Gordo:

Estoy en la casa de Ine, llegando del entierro de Bruno y te escribo porque necesito pedirte un favor. Quiero que en este momento busques mi voz dentro de tu cabeza y me escuches diciéndote esto: Júrame por lo que más quieras

Por la tía Livia

Por Luchito Hernández

Por Rita

Por las calles nocturnas del Callao (donde pululan los enanos)

Por las autoridades que deben ponerle coto a todo esto

Por Nikita

Júrame por el momento más feliz que guardes que no vas a morirte antes que yo.

Aunque por el resto de nuestros días sigamos distanciados:

Y nos peleemos siempre por lo que dijiste

Por lo que dices

Y por lo que dirás

Hazme el favor de no morirte antes que yo.

Elsa

Si Bruno no hubiera estado tan espantosamente solo en aquel consabido hotelucho de la avenida Brasil del que tantas veces lo rescatamos y del que, en medio de un ejército de fotógrafos, sacaron aquella noche aciaga de octubre su cuerpo desnudo en una camilla cubierta con una frazada de tigres, es seguro que hubiera logrado acaparar las primeras planas con noticias mejores que la de su muerte lacerante e indigna. Todos los que alguna vez lo abandonamos, nos consolamos diciendo que hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance, que lo que ocurrió estaba escrito, que el destino no se puede detener y que por fin su torturado espíritu descansa. Pero, en el fondo, sabemos bien que nada de eso es verdad. Y cuando alguna noche baldía nos visita en sueños y nos dice “amigo mío” con aquella mirada suya de precipicio siempre sentimos, al despertarnos, esa horrorosa vergüenza que te hace preferir que la tierra se abra de par en par y te devore. Esa lóbrega sospecha de que aquello que llamamos amistad no pasa de ser una pasajera alianza entre traidores.

ESTA ES TU NOCHE, LUCIFER

Voy a ser tu mayordomo

y vos harás el rol de señora bien.

O puedo ser tu violador.

La imaginación,

esta noche, todo lo puede.

SODA STÉREO

Para la edad que tiene, la tía Lucy está bien rica, por mi madre. Un poco macheteada de cacharro, ¿no?, o sea, un poco matadita, pero tiene unas ricas tetazas que le cuelgan hasta el ombligo y un culo que, sin mentirte, parece culo de negra, huevón, un culo gigante, gordote, purita carne de pavo que, a la firme, con ese señor culo se pajean a forro todos los fumones de la cuadra. Es sabido que a esa vieja pendeja, la pichula le aloca. Le gusta, carajo, peor que caramelo y allá en su huarique de Magdalena, ya se la han cachado de alma varios de los choros más de peso de la casa, los más charlys y también los más berracos porque, eso sí, cuando está por su pedazo, ella no le hace ascos a nada. Le ha metido trola el malogradazo de Tantavilca, le ha metido su pinguita de mono, el Chucky que, no por gusto es su bebé engreído. Otro también, el Sicópata –que es tan pingaloca que es capaz de culearse él solo– le ha metido huevo hasta por las orejas y hasta ese par de atorrantes del Petete y el Galleta, que tanto los joden de poto roto y de que se te chantan por un ferro, se la han terminado comiendo en cama de tres, cágate. En su oficina, en la enfermería, en el almacén y hasta en su jato de la playa, en todas partes, juá, le arriman el piano y ella, carajo, vieras qué contenta se queda la muy comelona. ¡Puta que cómo le pica la chucha! ¡Le sale humo del ojete! Y la gente qué más se querrá. Si ahí se les dan de todo; casa, comida y poto, como se dice. También que con ese viejo reseco hasta las huevas que Soda Stéreo es su marido está cagada, ese cocho ya debe tener el pájaro podrido, disecado, ya esa huevada no le sirve ni para sopa y la ñorsa, por eso, para arrechaza, pues, está que pide, está por su rata. Y como en ese albergue el que menos para en angustia, ¿qué le vas a decir a ese tubo?, ¿que no?, ¿que más tarde? Las huevas, al menor queco, ¡plin! Se la embocas de fresa nomás y después preguntas. Te la atoras con fuerza, causa. Y no va a ser. Aprovechas mientras te dure porque, eso sí, la cocha es recontra chibolera y si te empiezas a poner más macucón, más tío, ya fuiste, ya. ¿No ves que ya tendrá trauma con los pendejos blancos y las vergas arrugadas? Puta que, también, con ese chicle masticado que se habrá tenido que consolar, se habrá quedado en palta, curada del susto, conchesumadre. Pero, ¡será cojuda! Ya aprendió, ahora solo se come su pichoncito tierno, su pollito de leche, total, ¿por qué se va estar cagando de hambre si tiene la refrigeradora llena? Para eso mantiene a todos esos apretones, esos vagos, esos terokaleros raterazos, para que sean sus firmes, sus machucantes, sus montoyas, ¿sí o no? Lo menos que pueden hacer es tenerla al día, turnarse para baldearle el llonja pero a diario, tres veces al día si es posible, removerle bien sus frejolitos pero hasta el fondo, matarle todititas las lombrices a punta de puro cabezazo, son huevadas. Total, está en su derecho, ¿sí o no? Para eso chambea, aunque también el billetazo que se levantará con todo lo que nos mandan los gringos, ¿crees que no?, ¿por amor a los chorizos no lo va a hacer? De que está forrada, está forradaza. Forradaza pero bien aguantada la cerda. Pobre vieja, hambrienta nomás para, con hambre atrasada. También que cómo será tener que contentar semejante ojetazo, conchesumadre, se deben necesitar kilómetros, un Lima-Cañete en pichulas. Por eso todo el mundo ha pasado por ese hueco, creo que el único gil que todavía no se la clava soy yo. ¿Estará guardando pan para mayo? Creerá que estoy muy chibolo y por eso que hasta ahora no me para bola. Seguro creerá que todavía no desarrollo, que soy manicero, timbre, ñato, ¡ay, carajo, no me la ha visto!, ¡si supiera! Lo único bueno que me ha dado el tacaño de mierda de Dios en esta vida cagona es esta hermosa guasa de caballo que me manejo. Y ahora que, por fin, estoy de vuelta en la calle, lo primerito que voy a hacer es agarrarte al hombro, tía, te voy a poner en filo de catre, puntada de zapatero, en veinte uñas, en todas las poses. Te la voy a hacer comer toditita hasta que llores y me pidas perdón por haberme hecho formar cola tanto tiempo. Espérame que ahorita llego. Espérame bien bañadita, Lucifer, que ahorita llega la guasamandrapa asesina. La más torcida y la más cabezona del oeste, espérate nomás. Espérate que aquí llega tu rico General.

HUANCHACO HOSTAL

Si al menos, en vez de indignarse, intentaran saber de qué estamos hablando. Siempre, antes de discutir, habría que definir. La mayor parte de las querellas desarrollan un malentendido. Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora de los chicos jóvenes. Llamo sodomita (“Se dice sodomita, señor juez”, respondía Paul Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos. Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume el papel de una mujer y desea ser poseído.

Estas tres clases de homosexuales no siempre son compartimientos estancos: hay deslices probables de una a otra, pero las más de las veces, la diferencia entre ellas es tal que los unos sienten hacia los otros una profunda repugnancia. Repugnancia acompañada de una reprobación que, a veces, no tiene nada que envidiar a la que ustedes, heterosexuales, manifiestan ásperamente hacia las tres. Los pederastas, de los que formo parte (¿por qué no puedo decir esto con toda sencillez, sin que inmediatamente quieran ver, en mi confesión, fanfarronada?) son mucho más raros.

ANDRÉ GIDE

Como estaban tan entretenidos abrazándose y deseándose feliz año 93 entre el jai jipi que tocaba la retreta en la plazuela y el tableteo bestia de las ratablancas, nadie se dio cuenta de que, en esos precisos instantes, el gringo Ronald Mc Donald se había caído al mar con todo y cámara de fotos. Estaba tan borracho el desgraciado que no se percató de que la baranda estaba rota y que, como todo tiene su final, hasta allí nomás llegaba el muelle y –plooch, mierda– como si fuera Alfonso Ugarte se fue al agua. Su última frase antes de caer había sonado como a enigma indescifrable: “¡Todos tenemos chuchitas!”. Fue diciendo semejante roca que el piso se le terminó. Qué frío tan jijuna caerse a esas horas en medio de un agua negra y congelada, puta, qué horrible. Qué frío pero además qué palta, por mi madre, porque de puro lechero no acabó ensartado como anticucho en uno de esos fierros retorcidos, forrados de yuyos y palabritas que, con las justas, asoman la punta oxidada entre las olas como si esperaran clavar, tarde o temprano, a algún tablista. Con ese solo chapuzón se le tendría que haber quitado toditita la huasca, pero no. Estaba hasta sus manos. Fijo que, como si fuera una boya, se abrazó a su plastilitro vacía de trago para flotar o nadó perrito haciendo zig zag de lo zampadazo que estaba. Pero la cosa es que como todos andaban ocupados en comer doce uvas, tirar monedas, quemar muñecos y darle la vuelta a la manzana con maletas, nadie lo rescató, salió solito y sin ayuda. Cuando no me acuerdo quién de todos en la manchita lo vio venir tambaleándose por la arena, todo empapado hasta las huevas, chorreando hasta por las orejas y hecho una porquería, fue el cagadero de la risa, sobre todo cuando el estonazo del Gregory –que es una basura– puso su mejor carita de gil y le preguntó:

—¿Qué pasó, míster?, ¿se lo cachó un lobo marino?

Atrincherada entre cajetillas de Hamilton y botellas de crema de ron Cartavio en nuestro point habitual del malecón, la collera aplaudió en desbande absoluto. Y con traza de no haber entendido un pincho, al pobre gringo, caballero, no le quedó otra que reírse en inglés. Luchito –que de Luchito no tenía nada porque medía como metro ochenta– lo abrazó del cuello casi, casi como si le diera pena que lo jodieran tanto. Y el Ronald se le acurrucó, todo gordito, tiritando y le mojó con roche el polo Gotcha fosforescente que él mismo le había comprado en la mañana: te llegó tu Merry Christmas, rosquete –lo batían– choprove con las Reebok classic que me has echado al diario, ¿me vas a decir que no? ya, cuñau, bastante que te las va a haber comprado tu viejo. Ni toda su grati le alcanzaba para comprarte los pasadores, flete asqueroso, como si nadie supiera que tú detectas caca y se te para. Ese chibolo no tendría entonces más de quince años pero en todo el balneario de Huanchaco se había hecho recontra conocido porque era tan, pero tan aventajado que decían que en ningún sitio encontraba jebe de su talla. Ya había dejado patuleca a más de una jugadora. Y a más de uno, también. Y a más de dos. Y no va a ser. A esa edad, con todo ese yogurt Milkito almacenado, ya ustedes saben, carne blanca aunque sea de hombre. A esa edad uno solo pide tres cosas en la vida: que esté vivo, calientito y que se mueva. Luchito era medio malcriado de cacharro, no era agarrado, al contrario, tirando a telaraña más bien. Tampoco era ni tan mosca ni tan chonguero. En suma: pelo de ombligo, como se dice. Ni vello ni pendejo. Pa’ concha repetía el año a cada rato y en el fulbito era una churreta. Pero de que tenía su gracia, tenía su gracia. Y lo admiraban por eso, como si le hubiera costado muchos años de estudios o de entrenamiento llegar a tenerla de ese tamaño. A la franca. En todo el barrio, era respeto. Y como aquel era el único talento que lo distinguía del montón, nosotros, de cariño, le decíamos Pinga Con Patas. Así como cuando pasa un hembrón y uno siempre dice: “¡mira ese culo que va allí!”, Luchito había dejado de ser gente para convertirse en una pichula andante.

No era casualidad que –valga la expresión– se lo hubiéramos enchufado a nuestro huésped ilustre como una clara muestra de hospitalidad norteña. Como quien le sirve a la visita la presa más hermosa del estofado. Mc Donald había llegado después de la Navidad, era la primera vez que venía a Trujillo y yo se lo había presentado a la muchachada, que lo había acogido un poco seca e incrédula primero, pero de lo más contenta después, al comprobar que, como si fuera un Papá Noel importado, se portaba con el richi para la gente, nos ponía las chelas, los fallos, los halls y todo lo que hiciera falta sin chistar. Como yo hice las veces de traductor simultáneo, les expliqué que era un fotógrafo fichón que tenía una revista de, ya ustedes manyan, desnudos artísticos en Beverly Hills. Que la revista se llamaba Hot Teens International y que él estaba recorriendo las mejores playas de Sudamérica en busca de nuevos modelos para sus portadas. Que alguien creyera que era posible encontrar uno solo en medio de aquella manga de fumoncitos semianalfabetos ya era otra historia. De lo que sí podía estar seguro era de que, si aún le quedaban ganas de regresar a su país, se iba a regresar cojeando porque, entre todos, lo iban a poner de camotito en medio de la rueda, porque estaba visto que esa chupeta iba a terminar en un todos contra todos mismo Yo, Claudio, que, por si no la viste en la tele, era el más enfermazo de todos esos rechuchas de los romanos. Ya todos sabían de sobra que ese queco de “te veo condiciones para el modelaje profesional” era un floro más antiguo que preguntar “¿qué hora tienes?” en el parque Kennedy. Pero como el americano era tan chévere y regalón, nadie se había hecho mayores dramas con el asunto. El que menos se hacía el nuevo y se prestaba a la huevadita. Tampoco es que fueran, pues, una selección Sub-16 de purito Pitín Zegarra. Tampoco, tampoco. Eran mocosos pero hacía rato que tenían sus historias, le entraban a casi todo, sabían cómo era, pisaban su pelota. Mc Donald no se podía quejar. ¿Se acuerdan cómo era esa canción? El tío Mc Donald tenía una granja, ía-ía-o. Y en esa granja tenía un chivito, ía-ía-o. Para él había separado lo más selecto de mis potrillos, de mis terneritos, o mejor, de mis tigrillos amaestrados. Y la idea de tener que compartirlos con semejante tragón tampoco es que me encantara. Pero como ya lo dijo la insigne bataclana Mónica Adaro: bisnes son bisnes. Si de ese pavito San Fernando íbamos a alimentarnos todos, lo mejor era que antes de rellenarlo, lo emborracháramos bien. Fácil tampoco se la iba a llevar. Salía con hueso. Qué rico, ¿di?, agarrar y pedir culitos blancos como quien pide más pollo porque le sobró ensalada. No, pues. Así tampoco es. Los culos son del que los trabaja. El que quiere celeste que mezcle azul con blanco, qué buena concha. Mira que armarse esa selección toma años, años echando maicito con la ilusión de que germine, eso no lo hace cualquiera así nomás, solo Dios sabe la chambaza que me ha costado. Pero yo –lo que es la experiencia, ¿no?– ya me he vuelto todo un experto rastreador. Como soy trujillano y paraba en la canchita, en el club Libertad, en la playa hueveando todo el día, era difícil que apareciera uno nuevo y yo no me enterara. Mi olfato de predador los rastreaba a kilómetros y eran muy pocos los que se me escapaban. Apenas comenzaban a ponerse maltoncitos, a cambiar de voz, a sacar sus musculitos y a sorprenderse al descubrir esa agüita de coco y esa pelusa de blanquillo, me les aparecía yo de voluntario para ser su Miyagui, su sensei, para hacerlos mis pequeños saltamontes. Fácil no era. Era un trabajo de alta inteligencia, de relojería, de filigrana. En ocasiones me podía tomar semanas y hasta meses hacerles el habla. En ese tiempo aún no existía la Internet, así que todo era mucho más jodido. Pero por algún lado los tenía que agarrar, por el fulbito, la música, el billar o las hembras. Por el trago, la hierba, el Nintendo o el frontón. Pese a que casi siempre les doblaba la edad, algún imán debía tener yo porque bastaba con que los conociera para que me agarraran ley. Se me pegaban al toque, se volvían mis fieles y, después de un par de salidas, eran ellos los que paraban buscándome en mi jato desde que amanecía el día. Tanto que, a veces, hasta tenía que botarlos para que no me hicieran tanta luz. Porque después la gente abre el hocico y ahí sí que la cagada. Había que andarse con cuidadito, por lo menos, al comienzo. Trabajarlos bien bonito. Hacernos yuntas. Conversarles. Revelarles oscuros secretos. Responder todas sus preguntas. Volverse sus consejeros, sus causas, sus confidentes. Llenar el vacío que siempre dejaban esos viejos hasta las huevas que les habían tocado en suerte. Convertirse en sus padres sicodélicos, en su familia elegida. Hacerlos sentir importantes, hermosos y queridos. Que no era engañarlos, porque lo eran. Eran mis pequeños dioses. Mis diosezuelos. Todo lo que hacía falta era paciencia. Lo otro venía después.

—¡Todos tenemos chuchitas! —había exclamado el gringo, triunfante, en perfecto español, desatando estrepitosas carcajadas en medio del enésimo polvo de la noche.

Las ventanas sudaban, empañadas. Crujían las camas. Los cuerpos resbalaban unos sobre otros, entre risitas, como jugando. Se entraba y se salía de ellos sin pedir permiso, sin preguntar. El cuarto 305 del Hostal Huanchaco se disolvía en el ácido vapor del sexo mientras allá abajo, como una certera estaca, el muelle se hundía en las voraginosas entrañas del mar incendiándolo de espuma enloquecida. El evento era, a la vez, tan sublime y tan obsceno que yo no pude aguantarme más. Acerqué a mí una de las velas para poder ver todo mejor (como siempre sucedía en Año Nuevo, algún atentado terrorista nos había devuelto a las tinieblas), busqué a tientas la cámara y comencé a disparar ráfagas de fotos sobre aquel zafarrancho indescifrable en el que nadie sabía de quién era esa lengua que se te metía por la primera rendija que encontraba. Durante décimas de segundo, el resplandor del flash permitía distinguir un vaso volcado, la ropa desperdigada, los últimos vestigios de una chicharra sobre el velador, un caos de sábanas semejando túnicas blancas mancilladas. A aquella escena solo le faltaban las columnas de mármol y los racimos de uvas para terminar de ser un cuadro renacentista que podría haberse titulado: El rapto del sátiro a los efebos.

—¿Chuchitas? —le pregunté, sin dejar de tomarle fotos— ¿Cuántas tienes?, ¿dónde están? A ver señálate…

—Where is my chuchita? —interrumpió Gregory. Casi nunca abría la boca, pero, cuando lo hacía, las carcajadas eran un escándalo.

—Chuchitas, ¡eso es lo que falta acá! —sentenció, inspirado, Pinga con Patas. Y siguió haciendo lo que estaba haciendo, lo cual resultaba, por lo menos, una flagrante contradicción.

—¿Dónde tienes tus chuchitas, Mc Donald? —insistí, ya intrigado con el asunto.

—Here!… and here, and here, and here! —respondió acariciándose todo, entrecerrando los ojos, envuelto en una especie de delirio arriola. Todos nos cagamos de la risa al descubrir que lo que este loco se estaba señalando eran los poros, los poros de su piel. Aquella epifanía erótica de Año Nuevo le había revelado el único misterio de su voracidad, de esa sensualidad suya tan primitiva y desbordada. Pobre Mc Donald. Nadie lograría complacerlo jamás. La piel de toda su mamífera humanidad estaba sembrada de chuchitas microscópicas. Millones de chuchitas anhelantes que clamaban al cielo ser saciadas.

De repente, en medio del concierto de palmazos, embestidas, risotadas y jadeos, todos pudieron oír muy clarito al gringo lanzando un alarido de dolor que fue seguido inmediatamente por una amenaza recontra achorada que –viniendo de él– los sacó de cuadro a todos:

—Vuelve a morderme y te mato, conchetumadre.

Gregory se paró de la cama de un brinco, saltonazo y ya estaba comenzando a pedir disculpas cuando, de un momento a otro, secundándolo, codo a codo, como si todo aquello fuera una malandra coreografía que hubieran estado ensayando con anticipación, Pinga con Patas, Platita, Buena Merca, El Vaguito, Chaquira Ciega y Ricos Labios se cuadraron en silenciosa complicidad y así calatitos, sudorosos y recontra al palo como estaban, se me vinieron encima a hacerme la bronca:

—Pendejo te crees, ¿di, Charly? —me emplazó Gregory, hecho un pincho— ¿No que no hablaba castellano? ¿Y cómo mierda sabe decir “conchetumadre”? ¿He escuchado mal o eso es lo que me ha dicho este chibolero internacional?

Motín a bordo —pensé— sonamos. Ya me parecía que todo estaba saliendo demasiado a pedir de boca. Pero venir a cagarla así en el mejor momento del partido. Carajo. Eso sí que se llamaba malograrme el vacilón. Gordo baboso, por la gran puta. Parecía nuevo. No, parecía, no. Era. Porque además de lorna era recontra nuevo. Y recontra ebrio tenía que haber estado para acabar olvidándose de su libreto. Y yo, más que por esa metida de pata desastrosa que nos privaba de levantarnos a sabe Dios cuántos chiquillos más, estaba furioso de haber comprobado lo inimaginable: que el puta del Gregory –sabiendo lo templado que yo estaba de él– hubiera atracado en chupársela a la primera, solo porque lo creía gringo y platudo, ¡qué prostituta, carajo!, ¡después de no haber querido nunca hacerme un mameluco a mí! Interesado de mierda. Lo primero que hizo fue pegársele al otro. Me llegó al mazo porque era yo el que le había enseñado hacer todo lo que ahora hacía como un maestro. Esa fue la única lección que nos faltó. Fletecillo valiente. Conmigo a todo te atreviste menos a eso.

—¡Oe, suave, oe! —había protestado al sentir la pegada la primera vez que nos acostamos. Nunca voy a olvidarme de la inocente pregunta que me hizo cuando se sintió atrapado entre mi espada y la pared: “Aguanta, chochera. ¿Total?, ¿quién es el cabro acá?”. Su única respuesta fue mi risa. Bien lo dice el refranero popular: cuando ya la tienes dentro, lo único que te queda es moverte nomás, caballero.

Sentado en posición de flor de loto sobre la cama, encendí un cigarro primero, y luego una linternita con la que los fui iluminando uno por uno como si estuviera proyectando diapositivas didácticas en una charla de educación sexual. El paisaje era una maravilla. Siete bellecitas callejeras. Siete puntas. Siete arcángeles de la escuela cuzqueña al alcance de la mano. Niños, niños, hagamos el amor y no la guerra, provocaba decirles, pero se habían sentido estafados y estaban muy picones. Y Mc Donald parecía haberse transformado en estatua de sal. Gregory volvió a tomar el mando del levantamiento. Mientras vociferaba y amenazaba, todo machito, yo me deleitaba acariciando con el haz de luz su cuerpo tenso, bronceado y suavísimo. Y no solo el suyo, también Luchito se acercaba blandiendo aquel animal desmesurado. Y ni qué decir de Platita, un precioso cadete de cuarto año del Colegio Militar Castilla que se había ganado esa chapa porque cada vez que se despedía, su frase típica era: “Disculpa, loco, ¿no tendrás una platita por allí?”. A Buena Merca le decíamos así porque eso era lo que el mocoso se computaba: un lotesazo, lomo fino, un mercón, no se podía negar que era un morenito simpático, de lejos, el más apitucado del grupo y tenía un culo imperdonable pero tampoco era, pues, para mandarte hacer un polo con su foto. Marihuanero precoz del sabroso Buenos Aires trujillano, El Vaguito tenía dieciséis pero parecía de trece y paraba estonazo las 24 horas del día, cuando uno le preguntaba: “¿Qué andas haciendo, Vaguito?”, él invariablemente respondía: “¿Yo? Nada. ¿Por qué, ah?”, y se reía nomás, ultra relajado y chinazazazo. Directamente desde la hacienda azucarera de Laredo había llegado Chaquira Ciega, un choloncito blanquiñoso, espigado y pintón, todo ceremonioso y caballerito que parecía vestirse con la ropa de su viejo. Estaba en la escolta de su colegio y le habíamos puesto ese alias porque así les dicen los huaqueros a esas chaquiras que no tienen hueco por dónde ensartarlas en el collar, como el iluso rejuraba que nunca por nunca se iba a dejar medir el aceite… sí, cuñau. Ajusta nomás todo lo que puedas que yo a tu edad también prometía cojudeces. Y, finalmente, allí estaba Ricos Labios, que era un surfer misión y despistado que estaba en la mira del éxito hacía tiempo y al que, por fin, le había metido letra esa misma tarde, previo cangrejo reventado en el Pisagua, cuando salía del mar con su Morey Boogie bajo el brazo, un ambrosoli maldito que lo hacía ver luces de colores y un fila brasileño del tamaño de un caballo que le cargaba la mochila en el hocico. No entendía mucho qué estaba haciendo allí pero, sea como fuere, lo estaba haciendo con mucha plasticidad y gran soltura. De lo más entregado y empeñoso. Nunca hubo necesidad de preguntar por qué diablos le decían Ricos Labios, era obvio, parecía que le había robado esa jeta a Angelina Jolie y hasta el más hombre se daba cuenta de que estaba como le daba la puta gana, el condenado.

—Bueno, homosexuales del 2000, con su permiso, este pechito se va a tirar un duchazo. Para gusto ya estuvo bueno por hoy —dijo Buena Merca y se metió al baño. Menos interesado aún en el desenlace, Vaguito se sentó en el piso y prendió un troncho a la luz de la luna.

—Ya, ya, desahuévense, ¿ah? —protestó Greg— tú dirás cómo arreglamos, Charly, a ver…

—¿A ver? —me burlé— ¿A mí qué me dices, imbécil? ¿Estás hecha una ruca y encima te quejas? ¿A mí qué me cobras? ¡Sal de acá! Y ni me mires mucho, mamona, porque hoy conmigo no te has hecho ni una luca ¿A ver?, ¡qué concha! ¡A ver al cine!

A Gregory se le llenaron los ojos de lágrimas. Se quedó un instante mirándome en silencio, como quien rumia su rencor, luego respiró hondo y me respondió:

—Mira cómo me tratas, enfermo de mierda. Después estás que jodes con tu verso de que sí, que yo te quiero con toda mi alma… ¡tremendo podridazo! Anda a que te cache un burro, cabro malo, comeniños.

—Ya, ya, ya. Poco floro, Gregory —terció Platita— No hagas tanta chilla y déjalo al hombre que explique tranquilo.

—¿Al hombre?, ¿qué?, ¿hay algún hombre aquí? —payaseó Pinga con Patas. La ocurrencia fue celebrada con aplausos.

—¿Ustedes están bien huevones o qué chucha les pasa? —carboneó Gregory, rabioso—. Estas mierdas nos han hecho creer que sí, que vamos a ser modelos y que la revista americana y que las fotos se pagan en dólares y que tanta huevada, ¿y ya ven?, ¡todo es ñanga! ¿Y se piensan quedar tan tranquilos? O sea, somos unos provincianitos cagones y nos vamos a dejar meter cabeza.

—¿Cabeza, nomás? Las huevas. ¡Todo o nada! —volvió a la carga Luchito y le volvió a achuntar. Era su noche, sin duda. Le estaban ligando todas. Bueno, todas menos una, en realidad, porque el líder sindical ya no pudo más de la furia, se dio media vuelta y lo derribó de un cachetadón tan espectacular que parecía haber sido pensado especialmente para mí.

—Abusivo te crees, ¿di? —exclamó Platita y el empeine de su pie desnudo se estrelló en la mejilla de Gregory, empotrándolo de cabeza en el ropero.

Mala suerte. Sabía tae kwon do, el jugador. Ricos Labios sacó cara y repelió el ataque apelando a la esencia misma de la más refinada mecha callejera: un cabezazo salvaje que dejó a Platita de muelas sobre las losetas con una ceja convertida en flor. ¿Cómo lo vas a patear si te está defendiendo, oye, animal? A esas alturas, aquello ya era un todos contra todos imparable. Bueno, otro.

—Me van a disculpar, pero yo me retiro. Con permiso –dijo Chaquira Ciega, terminó de abotonarse la camisa y, muy decentito, abrió la puerta.

Pero antes de que consiguiera poner un pie fuera del cuarto, Charo, la joven administradora del hotel, entró hecha una tromba con un lamparín en la mano: “A ver, ¿qué pasa acá, carajo?”. La bronca –como en un cuadro congelado de video– se detuvo en seco. ¿Qué estaba aconteciendo? No había mucho qué adivinar. Con lo poco que alcanzaba a ver era, de lejos, más que suficiente:

—A ver, criaturas, voy a contar hasta diez y me hacen el favor, se me visten y se me van antes de que llegue la policía.

No había contado hasta cinco y ya toditos habían salido huyendo despavoridos. Charo me alumbró el rostro y moviendo la cabeza, me dijo:

—Pero, ¿cómo es posible? ¿Siete? ¡Siete a la vez! ¿quién te computas? ¿Blancanieves? Qué horror, chicos. Se excedieron.

—¿Ya ves Mc Donald? —la pasé yo, de taquito— te lo dije, ¿ya ves?

—¿Mc Donald? —preguntó Charo, intrigada— ¿Así que tú eras el tal Mc Donald?

—Ronald Mc Donald, fotógrafo –dijo el gordo, secándose el sudor— para servirte.

—¡Con razón venía a recepción tanto mojoncete a preguntar! Felizmente que yo no sabía y no los dejé pasar, porque en vez de siete hubieran tenido a cuarenta. Oye, ¿Ronald Mc Donald no es el nombre del payaso de las hamburguesas?

—Sí, pues, pero acá en Huanchaco, ¿quién va a saber?

El primer día del año amanecía anaranjado y, desde la ventana, podía verse, regados uno junto al otro sobre la arena a centenares de muchachos y muchachas, durmiendo felices la resaca en trajes de fiesta, como vistosos cadáveres en un campo de batalla. Y mientras tanto, las bruñidas pieles de los pescadores mochicas brillaban a lo lejos sobre las olas en que, cadenciosa, se deslizaba una dorada escuadra de caballitos de totora.

—Dime la verdad, Charly, ¿no te da ni siquiera un poquito de vergüenza? —preguntó Charo.

—Un poquito, sí —le respondió— pero me la aguanto como los machos.

—¿Y a ti, Mister Mc Donald? —insistió ella— ¿no te da?

—La verdad es que a mí sí. Como mierda.

Ah, no. ¡Ahora resultaba que este la iba a querer venir a pegar de prosti arrepentida! No, no, no. Eso sí que no. Aquello ya era el colmo del descaro.

—¿Vergüenza, tú? ¡No me jodas! ¿Cuándo en tu vida has tenido vergüenza de algo, Beto Ortiz?

Y SI PUEDES, TAMBIÉN UN SUBLIME

He buscado durante años esa sensación detrás de centenares de noches, junto a centenares de cuerpos. No quiero eso para ti. Quiero que encuentres algo.

CYRIL COLLARD

Lima, 12 de enero de 1997

Querido Príncipe Planeta:

Es lunes y ya hace una semana completa desde que el genio de la lámpara me concediera el más antiguo de los deseos. En realidad, el último, el único deseo.

Es lunes y estoy solo en medio de este calor salvaje que, a decir verdad, me hace sentir mortal, efímero, miserable. Son ya casi las cuatro de la tarde y estoy intentando escribirte desde el mediodía, sin encontrar modo de decirte con alguna claridad lo que viene aconteciendo tras bambalinas en mi operático y obeso corazón. ¿Qué nomás podría escribirte, chiquillo? Acaso te sorprenda que te llame de esa manera porque solo un chiquillo suave y perfecto hubiera sido capaz de prodigarse en besos así de minuciosos y de diestros. Nada queda por decir después de haber edificado sobre la arena de los balsares mi sueño más repetido y pertinaz. Tus labios. Primero tus labios y luego, tus manos. La simple maravilla de tus manos. No encuentro modo de descifrar lo indescifrable. Que después de haberte tenido, todo encaja porque, a partir de allí, ya no va a tener sentido nada. Que venga lo que tenga que venir. Que venga la muerte y tenga tus manos, Charly.

Te dije esa última noche en el muelle que estaba aturdido y es verdad: nunca me he sentido más rebasado por la vida que ahora. ¿Sabes de qué hablo? Hablo de haber vivido tanto tiempo obsesionado contigo y del caos que florece en el preciso instante en que decides interrumpir mi paz desconocida para salir de allí y volver a dejarlo todo en las alas del misterio. Hablo de la angustiosa sensación de perder un ángel en el preciso instante en que lo rozas, por fin. ¿Sabes de qué hablo? Cuando tu vida se vuelve una infatigable búsqueda de quién sabe qué, ¿no deja todo de tener sentido en el momento en que lo encuentras?, ¿tener, por fin, lo que tanto deseaste no es, acaso, una irreparable pérdida antes que una alegría?, ¿no es la pérdida del gran motor de todo aquello que, justamente, te había mantenido en pie y con vida?

He dicho: “Tener lo que tanto deseaste”, y eso eres tú. Pero ahora todo se tiñe de la misma rara melancolía que asoma cuando uno despierta de un extraordinario sueño. La razón es que no estamos juntos. No podemos estar cerca. No queremos. Es como si hubieran transcurrido meses desde el lunes pasado en que finalmente pude sentirme dentro de ti. El lunes que fui feliz (y como nadie me avisó, no me di cuenta y me dormí). No exagero. Era tan hondo aquel estado de completo deslumbramiento que, al mismo tiempo, tenía ganas de reírme a carcajadas y de llorar, urgencia y temor de acariciarte, de hacer algo mal, de defraudarte, orgullo, vergüenza y también rabia contra mí mismo por no poder convertirme en algo que se asemejara más a tus deseos, un hueco en el pecho, un vértigo, hielo en la sangre, una dulce paz, una agitación demencial, una vuelta veloz a la inocencia, unas tremendas ganas de ser niño y una certeza absoluta de estar volviendo a serlo entre tus manos. Una asombrosa invulnerabilidad, la impresión de que nada podría dañarme junto a ti y, al mismo tiempo, el desamparo, el extravío y la ternura, tus lágrimas devastadoras que yo detenía con la yema de mis dedos. Y ese nuestro llanto silencioso que no era otra cosa que la blasfema comunión de las dos soledades más perfectas de la tierra.

Y tú me acusas de mitificarte, de idealizarte y yo no sé qué decir porque no puedo sino celebrarte y cantarte con todo lo que me quede de voz. Los acontecimientos que se precipitaron esa tarde han excedido con creces los cálculos más apocalípticos. Fueron algo muchísimo más alto que el mero sexo, más alto incluso que el amor. Era sencillo: si tú estabas allí dentro de mí, no quedaba nada más por discutir: Dios tenía que vivir (para contarlo).

Te preguntarás entonces por qué la orgiástica cabalgata de los días que siguieron. Te preguntarás qué modo absurdo es ese de querer, qué poco me dura, qué más codicio y cuánto más puedo pedir. De hecho, ya me lo has preguntado y yo no he sabido qué responder. El camino entre tú y yo ha estado siempre malamente minado de belleza. Lleno de abismos en los que me precipito como un elefante cósmico. Y después de haber tocado tu cuerpo en la vida real, mi corazón es un cochebomba de Tarata. Pero mi cuerpo no le hace caso. Después de haberte recorrido de arriba abajo, de memoria, mi cerebro es un festival de pirotecnia y rayos láser. Pero mi cuerpo no le obedece. No me obedece. Soy yo el que le obedezco a él. El cuerpo es el más salvaje dictador. La carne es cruel. La carne reina. Y todo lo que de mí queda después de cada feroz combate son mis huesos y mis cáscaras, mi piel de lobo varado por el mar, mordisqueado el infinito por los violáceos cangrejos de la tristeza.

He estado, todos estos días, furioso conmigo mismo. He sentido que no estaba listo para ti, que había fallado trágicamente, que de haber podido ser el joven rey con que soñaste, todo el amor del universo hubiera salido del fondo del mar para iluminarnos como lo hiciera ya una vez el extraño astro cilíndrico o molusco volador que se nos apareció de repente en pleno cielo, la noche en que caminábamos juntos por la orilla y al que desde entonces erigimos como deidad protectora y llamamos dios Calamar, en virtud de sus tentáculos de fuego.

He fracasado porque no he podido sino volver a la misma mediocre forma que inventé para amarte en otros cuerpos. Con aquellos centenares de chiquillos portadores distraídos de algún resabio de tu dulzura nunca me importó el mañana, el instinto purísimo encontraba en ellos su inmediato detonante y en medio de aquel aturdimiento, estaba siempre la ilusión de hacerte el amor a través de la compartida tibieza de los innumerables mancebos ya sin nombre, ya sin rostro que tú y yo hemos intercambiado a lo largo de todos estos años que juntos desembocan por fin en la tarde más hermosa de la tierra.

Todo lo que quisiera –con orgullo extravagante– es que me amaras. Que le dieras a mi carne fatigada la ocasión de envejecer perfectamente entre tus manos.

Beto

Trujillo, 6 de febrero de 1997

Querido Ronald McDonald:

Seré el furioso, seré el tierno

Pero tú no puedes pasar

Estás así en mi ser externo Como la niebla sobre el mar.

Así, visto o no visto, apenas

O cegándome en la extensión Pero siempre subiendo penas

O subiendo en mi sinrazón.

¡Sombra de mí sobre el instante!

¡Siempre la niebla sobre el mar! Así eres tú.

Tú eres mi yo entero.

Espero que eso te ayude a aclarar las cosas. Caso contrario, tengo doce mil versos más de Martín Adán para servirte, cuando quieras. La siguiente es una carta aburrida que te puedes obviar si ya me entendiste.

¿Sabes? A mí también me gustaría compartir mi vida contigo, pero si a las justas podemos con nuestras almas por separado, no sé cómo podríamos hacerlo. Aún más cuando veo que te falta madurar y no es que te vea como una papaya un poco verde que necesita amarillarse, sino que todavía te falta un poco más de ganas de mandar absolutamente todo al cuerno. Pero con razón, no por las huevas. No me importa que seas triangular, redondo o cuadrado. No entiendo por qué haces tanto escándalo de tu figura cuando eso no tiene absolutamente nada que ver con nada. Te traumas porque eres gordo, como si yo fuera Adonis o Apolo Musagetae sin darte cuenta que no es belleza lo que busco en ti sino algo muy distinto, que atisbé en un estúpido club de poesía y que encontré por fin en una tarde que no habremos de olvidar. Claro que me gustan los niños, pero tú me has enseñado que ellos son solo desnudos cuerpos bellos que se llevan tras de sí los deseos. Que, en su exquisita forma, solo encierran amargo zumo. Que no alberga su espíritu un destello de amor ni de alto pensamiento. En realidad, hemos compartido bastante hasta ahora y no me refiero a los culitos blancos, los penes desenvainados ni las lenguas enroscantes, sino a cosas mucho más importantes. Si yo fuera un sultán de las Mil y Una Noches te diría: vente conmigo, gordillo, para enseñarte la relación de la forma. Pero no soy sultán y, encima, tú eres periodista. Lo que me preocupa es —a juzgar por lo ocurrido últimamente— que tu apetito voraz, aquel que te ha convertido en un modelo de Botero parece haberse trasladado a tus sentimientos. Hay momentos en que pienso que tal vez hubiera sido mejor que no ocurriera nada, porque, de repente, te he terminado haciendo daño. Porque tú siempre te desesperas por ir —en todo— demasiado rápido y yo temo que un día te vayas de muelas. Haz un esfuerzo por desacelerarte. Serénate. Modérate, Heliogábalo. El exceso es tu perdición. La experiencia nos señala que siempre son mejores los puntos medios. Nos falta mucho por caminar y yo tengo la ilusión de que lo hagamos juntos.

Esto es lo que pienso y, por lo tanto, no puedo decirte nada más que eso. Sé que esperabas que te dijera: “Ya, compra los pasajes para ir mañana a casarnos a Dinamarca”, pero la situación actual no nos permite ni llegar a Huacho. Creo que así como eres capaz de mantener dietas tan estrictas en el comer, también lo debes hacer en el ayuntarse, trata de controlar esa jodida adicción al sexo que te domina, come alguna fruta —o, bueno, fruto— de vez en cuando, una dosis semanal de buen yogurt, nadie te dice que no, pero no te sigas cebando de esa manera. Que algo aplaque tu arrechura de la vida. Deja ya de tener tanta hambre de todo. Nunca podrás comerte al mundo entero, ¿entiendes? Jamás.

Lo que yo te planteo es trabajar juntos, por nosotros mismos, para nosotros mismos. No conozco otro modo de ser feliz que hacer lo que te gusta con alguien que te gusta. Pero para esto necesitas creer en mí, en todo lo que te digo, aunque siempre se interponga entre nosotros la sombra de Greg o de Vaguito o de Platita o de tantos otros, esto depende solamente de ti. Yo hace mucho que he vuelto a confiar en ti, en que no me enseñarás otra vez cómo son las cárceles por dentro. Dejemos un momento la poesía y pasemos pues a la frialdad de las cosas mundanas.

Quiero que formemos una pequeña empresa de ediciones. El capital inicial calculado es de diez mil dólares para computadoras y equipos, así como para la constitución de la empresa. Si es que añadimos unos quince mil más, se podría incluir una offset que abarataría mucho nuestros costos de producción. Yo sé que si así lo deseas, cristalizarás este proyecto. Si tienes la menor desconfianza en mí, no te sientas obligado de modo alguno, solo di tu acostumbrado “No me parece”, y no necesitas explicarme más. No conozco a nadie más inteligente que tú, por eso es que te lo propongo.

Charly

Residencia del embajador Morihisa Aoki.

Día 53 de la crisis de los rehenes.

Diecisiete horas del diez del dos del nueve siete. Domingo “Todos los días son domingo con Ají-no-men”.

—Hay veces en que un Shaolín debe pelear pero hay algunos que no aprenden hasta que alguien les da una lección.

—No existe nada más que el momento y yo voy a disfrutar este.

Son fragmentos de diálogos doblados que me llegan desde el televisor Emerson que, allá afuera, bajo un toldito con el logo desteñido del canal, entretiene a los técnicos de microondas, guachimanes, agentes de la Dinincri, bomberos voluntarios, luminitos y vendedores de caramelos Monterrico que contemplan, deslumbrados y babeantes, las imposibles acrobacias de Jackie Chan que –como ellos, igualito que ellos– carece de la menor idea acerca del infernal y dulcísimo modo en que esta tarde anticuchera se recocina mi sabroso y macerado corazón.

Un comercial: “El vitiligo no contagia, pero deprime”.

Hola Charly, ¿dónde estás?, ¿lobo, qué estás haciendo?, ¿estás comiendo tu pan con Regia? Yo, en cambio, estoy aquí rodeado de cámaras y de cables. Se supone que eso era lo que quería, ¿no es cierto? Creo que fue Mae West la que decía que lo que más le gustaba en esta vida eran las cámaras, los flashes, por supuesto, los flashes. Pero no hay nadita de flashes aquí. Lo que hay es un sol grasiento que nos convierte a todos —a algunos más que a otros— en chicharrones de El Farolito. Los colegas de Telefé, por su parte, se transforman en morcillas y chorizos. Los de la NHK, me imagino que en tempura. Escribirte desde esta vetusta unidad móvil es más o menos como terminar, al mismo tiempo, las siete chambas del físico-culturista Heracles, sobre todo cuando Silvera acaba de meter el segundo gol de la U contra el Emelec que tú —calculo— estarás gritando a mandíbula batiente.

Solo el ruido es mayor que el aburrimiento que cunde en estas calles. Tengo —no solo la tele a todo volumen— sino además, perfectamente mezclados con ella, los estornudos metálicos de la radio que me conecta con el canal. La productora me llama para decirme —Frondoso, ¿me copias?— que mi informe para hoy es una buena mierda (¿una mala mierda sería peor?) y que, como castigo, debería quedarme acá hasta las seis de la mañana, hasta cubrir con el verde violáceo de mis ojeras de poeta, el monótono turno del galán de barrio Martín Calderón. Las huevas, mi querida Martita —le digo— las recontrahuevas. Me dice que no hay que decir lisuras por la radio y yo me río. Y el Ché Huevada chilla por la misma frecuencia: ¡Andá a cagar! Es un argentino chanta que como es adú del dueño del quiosco, se alucina el super producer aquí en la zona que los escaneadores denominan Base Tokio, aquí donde las papas nunca queman. ¡Andá lávate el orto, aturdido!

Tengo también a mi señora Eva Ayllón —que, como se sabe, está enamorada de su país, enamorada— cantando a 400 watts de potencia desde los altoparlantes de propiedad del Ministerio del Interior que ha escuchado el clamor de los rehenes —y de los vecinos, supongo— que hacía rato estaban enloqueciendo a paso de vencedores con la puta marcha de los gigantes del Cenepa.

—¿Te gusta la decoración de mi casa? Es obra de mi futura ex esposa. (Aunque se demora un poco en captarla, la platea celebra la ocurrencia del personaje de la matiné dominical).

¡Amigo que nunca falla!

Esa es la leyenda que reza (literalmente) en un enorme poster tecnicolor en el que Cristo sale churrísimo y tiene cierto beatífico aire a ese otro dios que responde al nombre de Brad Pitt. A su lado cuelga el Cristo Moreno, Señor de los Milagros y Patrón de la Ciudad.

Alucina que acá el rumor es que el sapazo del Monseñor ha metido a la residencia —de contrabando— una réplica del anda toda sembrada de microscópicos micrófonos. Pero este nazareno de Pachacamilla está que mira no sin cierta desazón la baratura de las florcitas (de pacotilla) que las beatas septuagenarias —las que salen siempre en los diarios librando fieras batallas contra los diabólicos chamanes— han decidido dejar ad infinitum, a la muerte de un obispo, hasta que San Juan baje el dedo, recontra podridas —como todo el mundo— de esta historia en la que nunca pasa nada.

Campanas.

Alguna iglesia sanisidrina está llamando a misa de seis y, de improviso, he regresado a la perfecta paz norteña del vino blanco Monja Azul de nuestros Domingos de la Bondad más cuchicuchescos y apachurrantes. ¿Te acuerdas?

Ahora, olvídalo.

Teléfono.

Conmigo no es. Este carromato tiene teléfono y no sé por qué no digito tu número en este instante. Mentira, sí sé por qué. Anoche, el inclemente aire acondicionado de la isla de edición se encargó de encender el reguero de pólvora de mis lágrimas. Leí tu carta, sinvergüenza. Más de una vez. ¿Qué quieres que te diga?

—Atención, móvil… atención, móvil…

—Adelante, Mávila Huertas.

—Hay algo que se mueve detrás de la rejilla de la tercera ventana… no sé si son rehenes o es ropa tendida, cambio.

Hay algo que se mueve, Charly.

Hay ropa tendida, Charly.

¿Sorprendido?

Hay ropa tendida en el insalubre conventillo en que ha venido a convertirse este corazón.

—Prensa, prensa… un comprendido, don Justito, ¿alguna novedad?

—Negativo, negativo…

Sabrás disculpar las interferencias. Y a continuación, una breve pausa que refresca porque, la verdad, tengo unas impostergables ganas de verter, en alguno de estos baños plásticos portátiles, varios galones de Inca Kola Diet. Te cuidan. Te quieren.

Creí que no me iba a salir volver a escribir con la placentera fluidez de mano que me has devuelto. Se agradece. Creí que ibas a posponer tu carta hasta la promulgación del decreto legislativo que resuelve la promoción del séptimo arte. Creí que el temible dios Calamar —con su tinta— habría de escribir por tu mano menos belleza y más sabiduría. Creí que la habitual distancia iba a impedir el guarecerse por las noches en la exquisita pesadilla matinal de ciertos labios vespertinos. Creí que volver a la anormalidad regresaría las aguas a su habitual cauce, reubicaría a los ambulantes en sus campos feriales, al puesto de vigilancia número uno, los soldados. Sin ir más lejos, el zapatero a sus zapatos. Creí que podría resolver trasladar líneas abajo tu nombre en la cibernética lista de asuntos pendientes de mi agenda electrónica. Creí que podría —ya que hablamos de dietas— disciplinar el espíritu a codiciar menos tu carne rica en proteínas naturales.

Sí, pues.

Nunca podré devorar el universo. Ni siquiera el perro de los Bundy podría. Estás en lo cierto, Chaparrón. Me falta madurar. Si así soy de verde en la rama, cómo seré de maduro en la —después te explico.

Me falta madurar.

También me faltan las tetas de Moria Casán, pero no estoy seguro de necesitarlas.

De una cosa sí estoy convencido.

Te quiero como de acá a Tailandia, cachafaz.

O Captain, My Captain.

Pero tu carta bella y caganota, simplemente desata un dantesco siniestro de incalculables proporciones: me convierte en un edificio de Bosnia Herzegovina que —inerme bajo la roja luz de los misiles Tomahawk— se despapaya majestuosamente, pero siempre se vuelve a empapayar.

Y tu carta, simplemente,
se irroga facultades legislativas que nadie le ha concedido para decretar en mi pecho conmocionado
un toque de queda o de Rulli,
un estado de emergencia.

Soy, entonces, mientras la leo,
un cataclismo sin precedentes
una catástrofe donde las mujeres y los niños
mueren primero (pero poquito).

Es noche de miércoles de carnavales ya, cómo se viene el jueves, tan callando. He puesto en el estéreo mi precioso compact de la película Azul que también era el nombre del cine de Santa Beatriz en donde vi Los Aristogatos, mi primera película: Azul significa bleu y eso es francés, como la película del mismo nombre. Pero a ti no te gusta el cine. No importa, porque a Juliette Binoche sí. Y Juliette que es más hermosa que ningún otro cuerpo celeste en la galaxia, tiene en los labios rojísimos y adoloridos, la misma solapa tristeza con que la sinfónica de Varsovia ejecuta demoledora pieza intitulada Batalla entre el carnaval y el dolor. Adivina quién gana, Charly. Adivina quién pierde. Una sirena de Alerta Médica ulula con roche en lontananza. Un viento tibio y telaraña se cuela por entre las persianas del cubil. Y mi teléfono rojo calla en todos los idiomas. No tengo Dinky que me ladre. Pero al menos me acaba de llegar un mensaje tuyo que me dice: habla y te salvas. Pero al menos tengo un beeper.

Lo he logrado.

14:18BETO VOY A TU CASA 10 PM. NO ME HAGAS IR POR LAS PURAS. PETETE.

15:36EL CIELO ESTA ENLADRILLADO ¿QUIEN LO DESENLADRILLARÁ? DORIS.

16:08ESTOY EN EL HAITÍ SIN TI. LUIGI.

17:56LLEGO A LIMA EL SÁBADO CON DOS PUNTAS MÁS.
¿NOS QUEDAMOS EN TU JATO? HABLA. GREG.

18:43SEÑOR BETO ME URGE CONVERSAR CON USTED SARGENTO CARPIO SALVATAJE.

19:06ORTIZ: TU INFORME ES UNA BUENA MIERDA.

20:11GORDIUX, ¿A DONDE ME LLEVARÁS ESTE 14 DE FEBRERO?

21:36NOS CORTARON EL TELEFONO. TU PAPÁ.

21:49YA ESTOY EN EL BERISSO COMO QUEDAMOS. JAVIER
(CONCURSO EL GALÁN DEL BARRIO).

23:56TE SIGO ESPERANDO (SR. NO SE IDENTIFICÓ).

¿BORRAR MENSAJES? SÍ

¿ESTA SEGURO QUE DESEA BORRAR TODOS LOS MENSAJES? SÍ, CARAJO, SÍ.

Son magníficos los coros de este disco, Charly. Ojalá pudieras escucharlos. Jamás fui demasiado fan de las Sagradas Escrituras, pero esta música es capaz de hacer que te aterricen nubes completas de ángeles celestiales entre las llantas viejas de la azotea. Ángeles, claro. Tú y yo sabemos de qué hablamos cuando hablamos de ángeles (y nos salvamos). Aunque hablara el idioma de los ángeles. Si no tuviera amor, mis palabras resonarían como címbalos. Aunque tuviera el don de la profecía y entendiera todos los misterios y poseyera todo el conocimiento. Aunque tuviera toda la fe y moviera todas las montañas. Si no tengo amor no soy ni mierda.

No sé qué hago acá escribiéndote cartas, yo debería estar vestido de frac tocando en Varsovia —todo polaco yo— mi violoncello.

Es chistoso, Charly, cómo lucho para responder a la altura de la chévere carta que me has escrito y que es una carta más sublime y más doña Pepa que todas las demás, que tampoco son tantas. Lo es, por lo menos hasta una sílaba antes del párrafo aquel en que, de pronto, se convierte en una proforma de compra-venta. Me ilumina el bobo saber que tú —como yo— encontraste el do de tu clarinete entre los incomputables totorales de esa tarde huanchaquera. Yo me encontré —como quien juega al raspa y gana— tu corazón. Es mío, ahora. Y no te lo presto.

Y ya que lo mencionas, la respuesta es no. Pienso que no me has hecho ningún daño.

Tampoco me has hecho feliz.

But that’s all right.

Como diría Mercury, el Freddie: It’s a kind of magic. Es una especie de magia que puede o no romperse, que puede quedarse en el medio —el justo medio— de la frente, entre ceja y ceja, para siempre como un tatuaje, como un estigma de Caín o de Abel. De Tom o de Jerry. ¿No era belleza lo que buscabas en mí? Qué papelón. Entonces, ¿qué Churchill buscabas? Yo me hubiera transformado en el insaciable dios degollador de los Mochicas si tú me hubieras querido la mitad, la cuarta parte, la dieciseisava. Yo me hubiera convertido en estrella de la tele, en escritor célebre, en millonario precoz o en tratante de blancos, en asesino en serie de HBO o en campeón olímpico de pentatlón si es que esa lucha, Charly, cualquier lucha te hubiera tenido como incentivo. Hay cosas que tú no terminas de entender, quizás porque yo aún no comienzo a decírtelas. ¿Cómo te lo explico? Todas las películas que me paso te tienen siempre inamovible en el protagónico, chetumadre. Albergaba la fe excéntrica de que un buen día se te cruzaran los chicotes y dijeras: okey, Hutch, atraco, emprendamos aquel viaje. Con eso soñaba. Pasu, madrina. Eso estuvo fuerte. Pero más fuerte estoy yo. ¡Con qué necia constancia he perseverado en esto de marcarte como Reyna a Maradona! Qué bestia, qué bestia he sido. Señor, yo soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para enfermarme. ¿No?, ¿que no?, ¿qué no?, ¿te quiero pero no?, ¿más tarde, ahora no? No me digas eso. No lo digas que me puedo sentir un 747 siniestrado. Un paracaidista sin reflejos esparcido sobre la brea de una negra carretera. Un ahogado al que una conspiración de algas marinas ha condenado a los más bajos fondos para siempre.

No le achuntas cuando dices que yo he debido estar esperando que nos fuéramos mañana a Dinamarca para que lo que ha unido el hombre no lo separe Papalindo. No recuerdo que semejante payasada me haya pasado por la cabeza. Pero es rigurosamente cierto, en cambio, que la sola perspectiva de una excursión a la fulgurante Huacho luce inviable. El hambre y la necesidad, ¿no es cierto? Tú eres la necesidad. Yo soy el hambre, por supuesto. Ese soy yo. Suena sensato. Y la verdad, tanta sensatez —viniendo de ti— me deja sin habla. Pero supongo que así está bien. Buscar el justo medio, dices. Ayuno y abstinencia, prescribes. Necesito madurar, sentencias. Necesito creer en ti, me arengas. Necesitas 25 mil dólares. Ah, Caracas. Eso no ha sonado tan sencillo. ¿Necesito creer en ti?, ¿más? ¡Pero si solo me falta prenderte velitas Misionera! Perdóname, Charly pero no puedo evitar decirte lo descolocado que me hizo sentir tu audaz propuesta empresarial. ¿Te das cuenta? Yo prendo un cigarro y me despeino como Porcel cada vez que se dispone, de nuevo, a hablar del amor y tú abres un cartapacio digno de amigo Electrolux y me propones un cachuelo. Yo estoy buscando los caminos intrincados que me conduzcan hacia tu ignota menudencia y tú lo que quieres es un inversor, un socio capitalista, exiges prestigio, confianza, seguridad. ¿Tú y yo trabajando juntos? Qué pavor. Fórmula secreta para el naufragio perfecto. Además, a falta de amor, una sociedad anónima inscrita debidamente en registros públicos termina siendo un premio desconsuelo. Acabáramos. ¿Me he pasado más de una década tejiendo una chompa que nunca te vas a poner? Plop. Murió el soyapa, por lo tanto. Buenas noches, los pastores. Tú me conoces perfectamente, no es menester marketearme contigo. Gracias por haber elegido —con tan exquisito gusto— el Aloysius Acker de Martín Adán para decirme lo que más temprano que tarde me tenías que decir: que Nel, Raquel. Tal es tu cruda verdad con ají y limón: que no me quieres ni por joder ni en pelea de perros ni un poquito. No es novedad. Pero gracias por decirlo finalmente y, sobre todo, por decirlo tan bonito.

Beto

Trujillo, 22 de febrero de 1997

Beto:

Te había escrito otra carta, pero tu extraño condicionamiento de venir o no venir a Trujillo dependiendo de este envío me hizo rescribirla. En fin, La Paschero, me pides que te hable de mi vida y yo quiero hablarte de mi sueño.

Estoy reconciliado conmigo mismo desde este año y perdóname si a veces no es posible explicártelo claramente. Alejandro Magno tenía la idea del imperio en su mente, solo él la tenía completa y nadie más la sabía en su totalidad y eso no impedía que amara o tocara la cítara (su vanidad legendaria partía de saberse misterioso). Además veo que tienes muy poquita fe en los proyectos que emprendo (y con razón). Lo más probable —siempre— es que fracase pero eso no impide que lo intente.

Siento que hay muchas cosas que hemos dejado sin hablar. Creí que lo haríamos cuando estuve en Lima ahora último, pero —respecto a nosotros dos— yo creo que tú prefieres que todo quede en la nebulosa de la indefinición. Si te he escrito muy poco es porque mis cartas son un grito mudo al infinito: nunca hay respuesta inmediata y el tiempo que te demoras en responder origina trastornos de todo tipo.

A veces creo saber qué es lo que quieres en mí y a veces, no. Tu amor, tu odio y tu obsesión me han mantenido vivo todos estos años. De ellos, solo quisiera quedarme con tu amor, pero veo que no pueden separarse.

Hay demasiada niebla entre nosotros. Por ejemplo, cuando estuve contigo hace poco, me recriminaba por no estar en buena forma física y ello —lo habrás notado— me hacía reprimirme un poco. Creo que quizás pensaste otra cosa. Por eso era que te insinuaba que necesitaba los medios para volver al gimnasio y ser de nuevo el viejo futbolista que siempre he sido para ti. No lograba comunicarme contigo, sin embargo. Siempre, la estúpida niebla.

Para todo lo que pienso hacer necesito algunas cosas, me odiarás por lo que tú llamas la parte comercial de mis cartas, pero es muy importante para mí lograr realizar lo que tengo en mi mente. Además, ya son más de diez años desde que me creaste, pues tú solo creas un mito: yo, en mi hermosa materia.

Quizás sean las últimas cosas que te pido, luego me gustaría retornártelas mil veces crecidas (si fracaso en el intento, quizás haga algo temible y fatal como casarme con una operada), pero, pese a todo, creo en mi éxito. No te pido que estés de acuerdo con mis ideas, pues si lo estuvieras los dos seríamos iguales, no habría diferencia entre nuestras mentes y todo sería muy aburrido. No cambies, si quieres seguir siendo Generación X, adelante, nadie te debe cambiar, es tu derecho. Solo te pido confianza en tu pequeño dios.

Charly

P.D: Las dos cosas que necesito urgente son: una computadora potente que puedes sacar a plazos y yo la pagaría a partir del tercer o cuarto mes. Lo otro son, como mínimo, cinco mil dólares que se los puedes pedir prestados a tu papá. Y si puedes, también un Sublime.

MISERIA EN MIAMI

No es lo mismo ser profundo que haberse venido abajo.

MARÍA ELENA WALSH

Hasta hace unos meses, es verdad, yo me alucinaba vedette. Era el clásico celebrity de provincias: petulante y muy pagado de su suerte. Ahora, en cambio, no soy otra cosa que un N.N. Un distinguido Don Nadie, es decir, un monumento vivo al comemierda desconocido. Los cubanos usan mucho esta palabra cuando quieren decir: cretino, pobre diablo, infeliz. Es una expresión infame pero certera. Porque en eso te conviertes cuando el modo en que juegas tus cartas te pone en una encrucijada tal que terminas comiéndotela todita: tu propia mierda y, a veces, mala cosa, también la ajena. Fíjense en los pasajeros de este ómnibus, por ejemplo. Es un ómnibus moderno, aerodinámico, inteligente. Es un ómnibus que habla. Y su voz metálica y femenina te avisa cuál es la próxima parada y te recuerda sujetarte fuerte del pasamanos al bajar: Next stop: Opa-Locka Station. Todo muy lindo. Pero nosotros –su contenido– no hacemos juego con tanta sofisticación. Es mucho carro para nosotros. Mucha lata para tan poco atún. Mírennos nomás. Mírennos las caras, la ropa, los zapatos. Estas caras de andar debiendo dos meses de renta y vivir temiendo que nos echen de nuevo a la calle y, otra vez, no tener ni dónde pasar la noche. Miren esta fea ropa barata de liquidación de temporada que más parece la colección primavera-verano del Ejército de Salvación. Estos zapatos mustios, despellejados, tan exhaustos de patear las latas de cerveza que otros chupan. Y tan hartos, sobre todo, de escapar. Mírennos sin miedo. Huélannos. Olemos a pobre, ¿verdad? ¿A qué olemos? ¿A tristeza, a sudor, a plátano, a kerosene? Vaya colorida delegación de la humanidad la que componemos. Vaya comparsa de perdedores.

La mayoría duerme con la cabeza reclinada, dejando sobre las ventanas un leve rastro de grasa. No es para menos, se parten los lomos en cuatro, trabajan hasta boquear y estos pesados viajes de un extremo a otro de la ciudad, con sus larguísimas escalas y atolladeros y transbordos son, ni más ni menos, que la agonía en el Getsemaní. Se hacen más interminables que la propia jornada laboral. Tres horas de ida, tres horas de vuelta. Seis horas al día yendo o regresando de un lugar al que jamás hubieras querido ir a parar. En una semana son treinta horas y, en un mes, ciento veinte. Al final del año te habrás pasado sesenta días –dos meses íntegros– sentado en el bus. Bonita manera de envejecer con dignidad. Porque el trabajo dignifica, ¿no? Especialmente cuando es un trabajo hasta el culo, dignifica que da gusto. Pero déjanos. Déjennos nomás seguir durmiendo con la boca abierta como ahorcados. Mejor ni nos digan nada. Mira que venirse a vivir a Miami para andar a pie, ¿a quién coño se le ocurre ponerse a caminar en una ciudad de autopistas que ni siquiera tiene veredas? ¿A quién se le ocurre depender de un horario de buses cuando el más barato de los autos de segunda apenas si llega a costarte 400 pesos? Ser peatón en Miami es ser un leproso. Ser incapaz de agenciarse cuatro ruedas sí que no tiene perdón de Dios. Para llegar a ese extremo sí que se necesita ser el campeón olímpico absoluto del comemierdaje profesional.

Pero miren nomás a mis compañeros de viaje. Los que siguen despiertos, hablan por celulares de tarifa plana, escuchan música pirateada de Internet en sus walkman marca Coby o leen los avisos clasificados de algún periódico de distribución gratuita. Pocos conversan. Todos desconfían. Ya les han metido el dedo gordo en el culo demasiadas veces como para no haber aprendido la lección. Y pese a lo que reza un letrero publicitario de un prestigioso banco en el que ninguno de nosotros tiene cuenta: Smile. You’re going home, nadie sonríe. Precisamente por eso, porque home es lo que más nos falta, porque a la mayoría de nosotros ya no nos queda adónde voltear los ojos. Ya no tenemos adónde regresar. Porque nuestras casas ya no existen, porque las volamos en mil pedazos antes de irnos, o porque quedan muy lejos como para soñar que este bus pudiera algún día regresarnos por donde vinimos. Somos todos homeless, vagabundos, inquilinos precarios y con orden de desalojo. Somos todos negros o ancianos o seropositivos. Somos drogadictos o fracasados crónicos o minusválidos. Somos todos prófugos, maldita sea: fucking latinos. Y el único lujo que nos está permitido es esta pelotuda melancolía. Una melancolía que, si te dejas, te abotaga, te aturde, te paraliza. Para esos casos, siempre es providencial tener una reserva del más eficaz de los combustibles de emergencia. Salvo que quieras dedicarte a escribir boleros o rancheras o valsecitos, la pena nunca sirve para malhaya la cosa. El rencor, en cambio, es energía. Energía purísima. Es una bendición. Derriba muros, mueve montañas. El chiquillo que viaja a mi lado –tatuajes en chino, pinta de pandillerito boricua, arete en la ceja– me gusta como mierda y, sin embargo, hay algo en él que me repugna y me exaspera. Debe ser su estúpida manera de masticar el chicle lo que me resulta tan odioso y familiar. Me he dado cuenta de que, de rato en rato, se queda mirándome de reojo con una sonrisita entre indulgente y pendejereta. ¿Me está computando? A no dudarlo. Me han comenzado a sudar las manos. Hay que hacer algo pronto cuando eso pasa porque si no, identifican al toque el olor de tu miedo. Me decido por eso a incrustarle sin asco la mirada –¿cuál es tu cau cau?– pero entonces, no contento con sonreírme, putoncísimo –uno importado para tu colección– abre la boca y me habla con ese sonsonete tan inconfundiblemente nuestro: “Oe, causa, tú eres peruano, ¿no?”. El fuego del ridículo se me enciende por dentro y mi rostro adquiere un decidido rojo bandera. Siento ganas de pararme y salir corriendo, de saltar a la calle por una ventana y caer parado y seguir corriendo. No lo tolero un segundo más. La barriga me duele de vergüenza. Pero no es la clásica vergüenza de ser peruano, sino otra, todavía peor. Es la vergüenza de saberme descubierto, de que se den cuenta que soy yo. En medio de mi taquicardia, intento disuadirlo hablándole en inglés, diciéndole que me confunde con otra persona, negándome tres veces como Pedro a su pobre amigo al que clavaron sin piedad. Peor todavía, me ha reconocido y luce contento de su hallazgo, el muy lacra: “¿Crees que soy gil, no? Tú eres Beto Ortiz, pues, ¿vas a hacerte el loco? Yo siempre veía tu programa”. Esto es la cagazón. Huyamos hacia la derecha, Yogui. Todos en esta ciudad estamos huyendo de algo y este es, precisamente, el mal sueño que yo, en vano, intento dejar atrás. El rutilante infierno de la mala fama. Hace unos meses, allá de donde vengo, me saludaba –por donde fuera– un montón de gente de la que yo no quería –ni en pelea de perros– ser amigo. Pero en este pueblo, mi cara mofletuda no le dice nada a nadie. Nadie tiene por qué conocer a un pinche perucho que salía hace varios años por un canal que ni siquiera llegó a verse nunca por el cable. En eso consiste, pues, mi nueva fortuna. Soy Hannibal Lecter telefoneando –con sombrerito y camisa hawaiana– desde el África. Aquí nadie tiene la menor idea –todavía– del tremendo conchesuvidita que, en verdad, soy.

Los que todavía no han podido pero se la pasan soñando con venir, juran pues que en las calles lúcumas de Miami van a danzar entre flamencos en patines y delfines de neón. No tienen la más puta idea de lo que, en verdad, les espera. El máximo mérito de esta aldea desalmada es el de haber batido los poco exigentes récords de hambruna de la nación más groseramente obesa del planeta. Pero, por si eso fuera poco, es además el último refugio de los miles de anónimas víctimas que llegamos, hora tras hora, por oleadas, cual refugiados de guerra, desde el sur. Esa cola del control migratorio es un muestrario de todas las variedades imaginables de damnificados: huérfanos y viudas, heridos y quemados, contusos y mutilados por los feroces bombardeos con que –sistemáticamente– nos fríe la brutal artillería de la vida. Miami, no hay vuelta que darle, es la capital hispana de la desesperación. Mas no seamos injustos: es también un hospital de campaña, un centro terapéutico, un gigantesco albergue de rehabilitación. Una renovadora de vidas hechas mierda. Si no lo creen, mírenme. Yo soy el vivo testimonio de su poder sanador. Miami sana, salva y santifica. Porque nadie sabe la cara que tenía el alma en pena que era yo cuando, por la gracia de no sé qué santo, llegué hasta aquí tras haber completado la difícil misión de cagarla toda. En junio del 2003, un caritativo ticket aéreo, cortesía de Aerocontinente, sirvió para transportar mis calcinados, fantasmagóricos, irreconocibles escombros desde nuestro primer puerto del Callao hasta estas playas tibias, mullidas, esmeraldas a las que llegaba en calidad de náufrago. Con las dos manos adelante y ninguna atrás. Con semejante poto al aire. Ni más ni menos que un balsero. O peor, un valsero. Un valsero que sufre ridículamente: Apiádate de mí si tienes corazón y préstame tus agonías, y ódiame sin medida ni clemencia. Mi vida, si alguna vez la tuve, se había diluido en las voraginosas aguas negras que, antes de contribuir decididamente a la riqueza ictiológica de nuestras 200 millas marinas, discurren inexorables por los ruinosos desagües limeños en los que, con tesón, me había empeñado en sumergirme, sin escafandra ni tanque de oxígeno, desde hacía ya muchísimo tiempo. Y sumándose a mi larguísima lista de amores no correspondidos, sentía ahora cómo mi país, mi Perucito precioso y chuchesumadre me estaba expectorando cual si yo fuera una secreción infecta, dañina, purulenta. Mientras contemplaba desde el aire las míticas chancherías que florecen frente al mar parduzco de Ventanilla, iba adquiriendo, poco a poco, la certeza de que, ahora sí, lo nuestro había llegado a su fin. Estábamos terminando para siempre. Y mientras pasaba una postrera revista a mis dominios y aquellos entrañables muladares se perdían en el horizonte, yo no podía hacer otra cosa que llorar. Juro que lloraba en quechua como mamacha en noticiero. El Perú me odia —pensé. Nadie allí abajo me va a extrañar, pero, ¡qué chucha!… ¡país de mierda! Pero ten presente, de acuerdo a la experiencia, que tan solo se odia lo querido.

Hoy cumplo diecisiete meses de desempleo. Diecisiete meses. Quinientos dieciséis días de no hacer absolutamente nada. No encuentro trabajo. Tampoco lo busco. Ya no. He tirado la toalla. He dejado que la vida me dé vueltas de campana. Por eso ahora me paso la vida tumbado. Solo duermo. Duermo solo. Duermo doce horas al día. A veces, quince. Como un anciano o como un recién nacido. Cuando despierto al mediodía me agobia pensar en la cantidad de tiempo muerto que me queda por delante, en que faltan tantas horas de tarde y tantísimas de noche. Levantarme de la cama me demanda un esfuerzo gigantesco, colosal. Me levanto deseando que llegue pronto la hora de volverme a acostar. Me levanto acalambrado, comatoso. Como un zombi, con el cuello rígido y el cerebro embotado. Con una jaqueca asesina. Me repele mirarme en el espejo: mis ojeras, mi barba cada vez más blanca, mi pelo mustio como pelo de muñeca, mi papujona cara de perro apaleado. Nada más absurdo que comenzar otro día. Absurdo lavarse de nuevo los dientes, bañarse, afeitarse, perfumarse. ¿Para qué elegir, de nuevo, una camisa, un par de medias o de anteojos? ¿Para qué ponerse un reloj o un anillo o una cadena? ¿Para ir adónde? ¿Para que me vea quién? Ya perdí la cuenta de cuántos días llevo encerrado aquí sin salir a la puerta ni siquiera a botar la basura que se rebalsa como la ropa sucia o los platos del lavadero. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con alguien. El teléfono está cortado por falta de pago. Le debo a las once mil vírgenes. Mi vida toda está interrumpida por falta de pago. Suspendida. Hasta nuevo aviso. Arrastro mi alma a duras penas hasta la cocina. Tampoco es que sea un gran recorrido: en este hueco de 250 dólares mensuales –el más barato de todo Miami Beach– el calor de hogar consiste en que cada vez que fríes un huevo le salpicas el aceite al que está durmiendo. Pero aquí no duerme nadie más que yo. ¡Calor de hogar! Calor de infierno. Eso es lo que sobra: hace 40 grados a la sombra con zancudos y este aire acondicionado rascuache lo único que produce es olor a guardado y traqueteo de matraca. Basta con abrir la despensa para sentirse César Vallejo exiliado en París: ¡tahona estuosa de aquellos mis bizcochos! Infinita la nostalgia panadera del tolete con dorina. No hay ni michi. Murciélagos en el frigider. Nada que no sean los fúnebres frijoles enlatados de El Dollarazo. Y babosas verduras en conserva. Y sopitas instantáneas que abomino. ¡Dios mío, estoy llorando el ser que vivo! ¡Me pesa haber tomádote tu pan! ¡Si yo no hubiera nacido, otro pobre comería estos corn flakes! Si es verdad que el sufrimiento mejora la prosa, yo ya debería estar escribiendo como Dostoievski.

Remojado en leche aguada, el cereal marca chancho se ensopa y se apelmaza formando una papilla repugnante. ¿Cómo vine a parar a esta pocilga mohosa e insalubre? ¿Por qué desayuno comida de loco? ¿Qué hace mi colchón en el suelo? Si hace apenas unos meses tenía un programa, ¿cómo es posible que ahora no tenga un televisor? ¿Que todo lo que tengo en el mundo quepa en una sola maleta con rueditas? Cruz de Motupe, Señor Cautivo de Ayabaca, Beatita de Humay, Sarita Colonia, Melchorita: ¿En qué momento me jodió el Perú?

Perseverar en un amor imposible es –ya se sabe– la más infalible receta que existe para alcanzar la infelicidad perfecta. Y eso es lo único para lo que siempre me ha sobrado método, disciplina y tenacidad. Para encapricharme por alguien tengo que estar convencido de que es absolutamente inalcanzable. Para quererlo tengo que estar seguro de que no me querrá jamás. Si no, no tiene gracia. Si sé que no se me va a escapar, ¿para qué lo persigo? No hay seducción que valga sin paciente seguimiento, sin estrategia, sin emboscada, sin cacería. Si uno sabe de antemano que le van a decir que sí, qué aburrimiento, qué boba garantía de happy end. Ya lo dijo Camilo Sesto en su balada inmortal: Siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora. Bueno, los hombres no se enamoran de los hombres, para empezar. Así que, de entrada, el asunto ya se pinta complicado. Los que se enamoran de los hombres son los gays. Y, claro algunos gays se enamoran de otros gays. Y viven juntos y todo es por turnos y un ratito cada uno y hasta puedes usar la misma prestobarba, el mismo gel y los mismos calzoncillos. Pero a mí no me gustan los clásicos gays. Me divierten, me hacen reír, pero no me gustan. Para irme a la cama con un hombre que huele a crema humectante o laca para el pelo mejor me acuesto con una mujer que tenga muy velludas las axilas. ¿Se me entiende? Ahora que me lo pienso: ¿cuál es el mérito de un hombre que conquista a una mujer? ¿No es eso, acaso, lo normal, lo natural, lo sano y bueno? ¿Dónde está, entonces, el desafío? ¿En hacer que responda a sus instintos? Así cualquiera. Hasta yo. Conquistar a otro hombre, ¡eso es lo bravo! ¡Es allí donde se miden los valientes! ¡Donde las águilas se atreven! Lo vedado, lo inviable, lo demencial. Ese es mi juego. Puede que, en parte, sean las puras ganas de joder. De dar la contra. De hacer lo opuesto a lo que todo el mundo espera. Lo que me gusta entonces –¿ya quedó claro?– son algunos hombres. Aunque creo que más exacto sería decir: algunos chicos. Ciertos chicos. Los muy machitos, sobre todo, porque, bah, a una maricona en angustia se la levanta cualquiera. A mí déjenme a los muy patitas, a los inconquistables, a los que juegan fútbol los domingos apostando cajas de cerveza, a los que tienen tatuado en la espalda el nombre de la hembrita a la que engañarán contigo, a los que sueñan con tener los hijos que un día tendrán y que habrán de decirte tío, de cariño. Y, de repente, hasta padrino. Esos que siempre parece que –ni con trago ni con floro ni con nada– de ninguna manera ni por todo el oro del mundo caerán. Esos que cuidan su culo inmaculado como si fuera la mismísima morada del Espíritu Santo. Esos, déjenmelos a mí. Esos a los que hay que trabajar durante meses y años, despacito, como la gota de agua que de tanto insistir contra la roca la termina perforando, victoriosa.

Pero, ¿qué tiene que ver el espectacular despapayamiento de esta vida –y de esta diva– con los amores atravesados en que me enfrasqué? Todo. Cada una de mis múltiples, sucesivas y aparatosas caídas fue provocada siempre por el peso de la lapidaria cruz de otro romance equivocado. Si alguna vez tuve mucho y ya no tengo nada, es culpa exclusiva de eso. Así como hay quienes lo pierden todo en el juego, en las drogas o en el alcohol, yo lo perdí absolutamente todo en el amor. Sí, sí, ya sé, eso es deplorable y suena a título de bolero cantinero pero es cierto. Repito: lo perdí todo en el amor. No fue en el sexo porque a muchos de ellos, como era fácil de temer, no logré rozarlos ni con el pétalo de una rosa. Pero de que fue amor, fue amor. Una enfermedad voraz, degenerativa, terminal. Que nadie lo dude. Una buena mierda, el famoso amor. Te hace perder por completo el control de todo. Te desconecta de la realidad y te hace creer en pajarito preñado. Te obliga a decir ridiculeces y a hacer las mismas cosas estúpidas tantas veces que, después, cuando te acuerdas, no lo puedes creer y te mueres de la rabia y la vergüenza. Pero cuando te das cuenta de que allí el único paciente que estaba así de grave eras tú, ya no hay marcha atrás, ya perdiste, ya estás en las últimas, ya fuiste. Y lo que queda de ti después de aquello es un amasijo inservible. Una bola de mocos. Un puñado de cenizas. Un montoncito de vísceras mosqueándose a la intemperie. Menudencia, nada más. Y llegado hasta ese punto, ¿qué es lo único capaz de salvarte? Pues otro amor, por supuesto. La sangre se borra con sangre. Veneno cura veneno. Un clavo saca otro clavo, pero el huecazo que te deja. Amor nuevo sepulta viejo amor pero, ojo, inaugura dolor nuevo. Y así, sucesivamente y por los siglos de los siglos. Que nadie lo dude. El amor destruye, carcome, mata.

Para celebrar mis quince primeros meses de parálisis he recalado, una vez más, en la temible barra de Los Homeless, una taberna muy marciana que queda a muy pocas cuadras de mi cuchitril. Ese no es su nombre, claro, pero yo le digo así porque todos sus parroquianos somos eso: menesterosos, vagabundos, parias. Homeless, pues. Significa “sin casa”. A lo largo y ancho de esta comarca no ha de existir otro lugar donde la cerveza cueste dólar y medio y es solo a eso que se debe la fidelidad de su selecta clientela: mendigos, drogos y prostis jubiladas. Hay béisbol en los televisores, música country en los parlantes y la sexagenaria cantinera hojea con desgano la última edición del National Enquirer en cuya portada se lee: “¡Ola de milagros en los cines! Ver La Pasión de Cristo cura enfermos de cáncer y de sida”. Este botadero apesta, desde luego, pero yo que me canso de solo pensar en todas las cosas que no quiero hacer, yo que me doy perfecta cuenta cómo mengua la promesa que fui, y que la vida falla y que todo lo que te queda es un puñado de aceitunas, me aprovecho de mi ruina para sentirme Charles Bukowski. Y a mi lado, sobre su banca giratoria –con la cabeza vencida por el sueño sobre su abrigo de leopardo– se tambalea una anciana coronada por una vincha de la que brotan unos cuernitos delirantes. Cuento una por una mis coras, las monedas de veinticinco céntimos que había guardado para poner a funcionar la lavadora de ropa algún día: tengo apenas once, maldita sea, me falta una para completar dos chelas. Pido una Miller High Life para sentirme más Bukowski todavía. Una “Miller Alta Vida”. La más barata de todas, además. No han de ser más de las dos de la tarde pero si aquí dentro se está en tinieblas todo el día ha de ser porque cada uno de nosotros trae a cuestas su propia noche interminable. Bueno, pues, salud, salud. Náufragos del mundo, uníos. Salud por la pena, la derrota y el olvido. Salud, Perú. (¡basta, carajo!, ¡basta de Perú!). Salud por ellos, aunque mal paguen. O mejor dicho, aunque haya habido que pagarles. Propiciando abrazos y ovaciones que nada aciago presagiaban, estallan en la memoria los fuegos artificiales de Times Square. Arrancaba el milenio con el pie derecho. El 2000 me encontraba en mi mejor momento. Sin saber muy bien cómo ni por qué estaba a punto de cumplir treinta y dos años convencido de tener casi todo lo que siempre había codiciado: éxito, dinero, prestigio, popularidad. Ustedes saben, siempre un periodista esperándote en la puerta, dos llamadas al mismo tiempo, tres cócteles en una sola noche, cuatro productores, cinco autógrafos, por favor, seis auspiciadores, siete cafecitos con políticos, empresarios y demás líderes de opinión, ocho publicaciones que quieren artículos tuyos, nueve mesas redondas que esperan que confirmes asistencia, diez universitarios cueros que se mueren por conocerte. Imagínate vivir una época completa de tu vida sin sospechar siquiera que estás en cámara indiscreta. Viviendo todo aquello como si fuera de verdad. Como si eso fuera, realmente, una vida. Comiéndotela íntegra, flor de huevón. Me la había creído toda, toditita y me computaba superpoderoso como de aquí hasta la China, implacable, invencible, conciencia moral del pueblo, guardián de la democracia, dios del Olimpo, king of the world. Cuando no los has visto más que en sueños, llegas a creer que los primeros cien mil dólares que has juntado en tu cuenta corriente ya son la fortuna de Bill Gates y la celebridad, un cobrador de micro llamándote a gritos por tu nombre cuando pasa al costado de tu carro. Cuando hasta tu comentario menos inspirado rebota en la prensa llegas a creer que el próximo pedo medianamente sonoro que te tires se convertirá mañana en editorial de El Peruano. Cuando comienzas a salir en la tele todas las noches, te aparecen conocidos y parientes hasta debajo de las piedras, se cuentan falsas anécdotas tuyas en los almuerzos de ex alumnos a los que ni muerto acudirás y todos tus ex amantes –hasta los más olvidables, los “choque y fuga”– se curan de su amnesia y vuelven a acordarse, como por arte de magia, de ti y hasta te mandan tarjetas gusanito punto com por tu cumpleaños. No hay nada que hacer. Eres Roberto Carlos. Tienes un millón de amigos. Y así más fuerte puedes cantar. Qué lindo, ¿no? Yo hubiera podido ser feliz como una meretriz. Como que me apellido Ortiz que hubiera sido réquete feliz. Todo estaba saliendo como se pide, chumbeque, hasta que un buen día, mi desprestigiado corazón tuvo la peregrina idea de acordarse que en el departamento de La Libertad, capital Trujillo, seguía existiendo el autor intelectual, el impune responsable de haber despertado a la bestia, de haber provocado que el monstruo asomara: un individuo que respondía al nombre de Charly. Un eximio corredor de caballitos de totora. Un escritor en potencia. Un pederasta contumaz, pero sobre todo absoluto, indiscutible y único hombre de mi vida. Corrección: cabro de mi vida.

El Loco Libreta ha llegado a la barra. No sé cuál sea su nombre pero yo le digo así. Es un vagabundo gringo y viejo, reconocible al vuelo por cualquiera de sus tres sellos característicos: siempre está bronceadísimo, siempre lleva puesto el mismo polo de Inca Kola y siempre está escribiendo la novela de su vida en unas renegridas libretas que carga por montones en bolsas plásticas del supermercado Winn-Dixie. Como casi todo el resto de la humanidad, cuando este loco te dirige la palabra es porque algo necesita: Can you spare some change? O sea, ¿tienes un sencillo? Tengo, claro, pero como es todo lo que me alumbra, no te lo doy ni a cañones. No se inmuta y sigue pidiendo a diestra y siniestra por todo el bar. Pide plata con la naturalidad de quien pide fuego. ¿A quién se le ocurre mendigar entre mendigos? Pienso en Isaac Felipe Montoro, el periodista limeño que, en los setenta, se disfrazó de pordiosero para poder contar sus peripecias por entregas y levantar las ventas de su diario. Joder, la preciosura de reportaje que podría estar haciendo yo ahorita aquí si trabajara para alguien. Desde que vivo en esta villa, Libreta se me ha aparecido por todas partes: en el último asiento del bus, en la cabina de Internet, tomando cafecitos cubanos en la bodega o bajo el chorro de agua de la ducha pública que hay a la entrada de la playa en la que no tiene casa pero vive. ¿Será un espectro del pasado? ¿Un mal presagio? ¿Una cruel metáfora de qué? ¿De dónde sacó, aquí en la 67 de Collins Avenue, en el corazón del Pequeño Buenos Aires de Miami, ese percudido polo que promociona, en vano, el sabor a hierba luisa de mi gaseosa de bandera?

Sin asomo de desaliento deja caer una moneda de veinticinco sobre el tablero. Tal es el mísero pero significativo óbolo de una genuina solidaridad entre indigentes. One quarter. Una cora. Ni para el té. Si no fuera porque es exactamente lo que me falta a mí para una segunda justa y necesaria chela. Juégate esa monedita, bro. Como si fuera un Hemingway sin daiquiri ni mojito, Libreta se rasca la barba y escribe y escribe y escribe en las tinieblas y yo lo envidio con la pasión con que siempre he envidiado a todo el que escribe. Y al que pinta y al que toca y al que canta. Escribe con urgencia, a grandes velocidades, con vehemencia. Escribe como si estuviera tomando un dictado importante y desconocido, como si fuera el secretario bilingüe de Dios. ¿Cuántas libretas lleva escritas allí dentro?, ¿veinte, treinta? Escribe todo cejijunto, iluminado, contraído, fabulosamente vidriado de sudor. ¿Qué historia extraordinaria estarás contándole al universo, Libreta? ¿O acaso solo estés repitiendo la misma frase al infinito: “No por mucho madrugar amanece más temprano”, como Jack Nicholson en El Resplandor? ¿Serás quizás un genio de las letras camuflado en el hondo anonimato que solo la miseria garantiza? ¿Habrá en todo aquel papel escrito con ardiente locura en los estacionamientos de las farmacias de 24 horas y en los paraderos, un clásico ignoto que ningún editor leerá jamás? ¿Para qué escribes, entonces? ¿Por qué no me dejas leer, por lo menos, una página? Pero, sobre todo, ¿por qué no me respondes cuando te hablo, so pedazo de autista, loco de mierda?

Escarbo en el bolsillo de mi chaleco de la suerte. Mi viejo chaleco caqui de reporterito de batalla. Mi chaleco chalaco. Si este chaleco hablara, lo que contaría. Alineo en fila india todas estas monedas que, pensándolo bien, constituyen toda la riqueza que me queda sobre la tierra: Una, dos, tres, cuatro y cinco. Cinco monedas de veinticinco centavos. Me falta una. Con seis tengo una Miller más. Y habré vencido otra maldita hora de otro puto día que se resiste a terminar. Mi reino por una cora. Por esa pinche monedita que refleja los destellos del televisor que todos los vagos contemplan extasiados porque los Merlines de la Florida están campeonando en ese juego en el que yo no tengo idea ni qué es un strike ni qué es un home run ni cómo se pierde ni cómo se gana. Loco Libreta ni siquiera levanta la mirada ni siquiera respira, sigue escribiendo absorto, indiferente a esa euforia y a ese indubitable olor a pécora colectiva que lo inunda todo cual si fuese un efluvio proveniente de las exclusas del averno. De repente, el índice y el anular, los dos deditos más largos de mi mano derecha se deslizan en puntillas, con gracilidad, en pos de la solitaria moneda que tanta falta le hace a mi trago. Están a un pelo, están a un centímetro de llegar cuando el Loco deja, de improviso, de escribir y vuelve hacia mí esos verdes ojos inmensos que se maneja. ¡Esos ojos! Casi es posible leer íntegros los cuatro Evangelios en sus insondables profundidades. Esos ojos locos no son otra cosa que feroces incendios submarinos. Las pupilas brutalmente dilatadas como si acabaran de aparecérsele todos sus muertos, como si hubiera tomado ayahuasca por primera vez y visto en persona a la serpiente aterradora de su espíritu guardián. What the hell? –pregunta con las mejillas encendidas por la ira. La suerte está echada y boca abajo. No hay nada que hacer. Le entrego todas mis monedas. Quemo mis naves. Cuando no lo has visto más que en tus peores pesadillas, llegas a creer que no tener para la chela del estribo es la pobreza. Y que tu novedosa y literaria austeridad te equipara, sin escalas, con Bukowski, Dostoievsky y con Vallejo. Con una única diferencia, claro: que ellos sí escribieron y tú no. Tú pierdes todo el tiempo del mundo en toda clase de remordimientos y melancolías. El Loco Libreta ni siquiera ha tenido que dejar de escribir para ordenar, todo digno él, esa rica cerveza heladita que pudo ser mía y que ahora es su cerveza porque, por último, él la merece más que yo. La vieja bartender le destapa, sorprendida, una Bud Light, la coloca, perfecta, sobre la servilleta, se da media vuelta y se va. Ciego de codicia, pero, más que nada, cuarteado de sed, me estiro con todas mis fuerzas hasta alcanzar un vaso vacío del mostrador y, de un solo golpe, lo pongo junto a la flamante, escarchada botella que le acaban de destapar. El Loco lo mira de reojo y –casi sin dejar de escribir– me sirve hasta el tope. Y la espuma se eleva y se desparrama, gloriosa. Y entonces él, por primera vez, sonríe de un modo sutil y casi imperceptible. Como si con ese solo gesto de elegante bondad quisiera evitar que yo vuelva a sentir la humillante certeza de ser un zarrapastroso. Y sigue escribiendo contento nomás, como si hubiera almorzado el ají de gallina que cocinó su mamá y mañana se fuera de picnic a Chaclacayo. Como si no oyera llover. Como si tal cosa. Sigue escribiendo con perfecto frenesí como solo puede hacerlo un desquiciado que intuye que el día que se detenga se muere de amor.

CÓMO NO AMAR A EL GENERAL

Soy un hombre herido por la espalda.

LUIS HERNÁNDEZ

No es posible sentarse,

los bancos están mojados, los bancos están mojados

y podridas, las maderas.

LUIS HERNÁNDEZ

Es verdad, lo comprendo, que ha sido extrañísimo para todos encontrarme preso de la euforia, en un observatorio que, según tengo entendido, o, mejor aún, según se me ha hecho entender, admite visitas tan solo hasta la entrada de la oscuridad.

LUIS HERNÁNDEZ

Cuando el semáforo cambió a rojo, El General se deslizó entre los carros agazapado como un puma, bravucón, listo para abalanzarse sobre su presa. Eligió un Meche plateado que resplandecía con el sol. Era su color favorito. La plata le vacilaba más que el oro, el oro era monse, por eso no había cuchillos dorados, tampoco motos ni pistolas. La cocha que iba al volante estaba hablando por celular y se cagaba de la risa. Puro ja ja ja. No te rías mucho nomás, billetona de mierda –pensó mientras le reventaba el vidrio del copiloto de un solo piedrón. ¡Ayyy, ayyy, ayyy! –chilló la tía, como si se la estuvieran clavando en seco. ¿Qué pasa, Mariana?, ¿qué pasa? –se escuchó gritar una voz de hombre en el teléfono mientras se lo arranchaban. Se llamaba Mariana. Mucho gusto, yo soy El General, esta es mi tarjeta: juácate, un cachetadón, le volteó su cacharro al revés. ¡Ayyy, ayyy! No hagas tanta chilla, gringa conchetumare, que va a ser peor. Arrancó el estéreo, interrumpiendo a Luis Miguel que estaba cantando el día que me quie y hasta allí nomás llegó. ¡La cartera!, ¿dónde estaba la cartera? La había encaletado en el piso de atrás, ah, ya, pendeja se creía. Metió medio cuerpo por la ventana y la alcanzó pero la muy huevona se prendió de su brazo y le clavó las uñas. La agarró del pescuezo. Malógrame el tatuaje pa’ que veas cómo te quiebro. Nada, seguía guerreando la muy perra. ¡Suelta, rechucha!, le gritó y, jaló y jaló el bolso con toda su alma hasta que lo terminó sacando –con vieja y todo– por la ventana. Po, mierda, cayó de mocha a la pista como un costal. ¡Ayúdenme, por favor! –sollozó. ¿Ayúdenme?, ¡que te ayuden los bomberos! Los choferes de los demás carros no atinaban a nada que no fuera mirar y mirar, boquiabiertos, como si estuvieran viendo el último capítulo de La próxima víctima. Fatal es. Con ellos no era. Muérete solaza. Recién fue allí que Petete y Chucky se metieron en la caña y barrieron con todo lo que encontraron: casaca, bolsas de supermercado, lentes de sol. Ya me estás llegando al pincho –pensó El General al ver que, por más que la arrastrara por la pista, la reciaza de la ñorsa no soltaba por nada y, encima no solo lo arañaba sino que ahora también lo estaba mordiendo, la cagada. Al verlo en ese plan, jaloneándola en peso de un lado a otro, bien prendida de su brazo, daba la impresión de que estaba entrenando a un pitbull rabioso. Rocky quiso ayudar y comenzó a jalarla de una pata, Kike Teresa le peló el collar y Taca Taca le arrancó los aretes a la mala y se llevó media oreja. La luz cambió a verde y los autos comenzaron a avanzar. Se acabó tu tiempo, cocharcas, ahora sí: plum, un solo patadón bien dado en la barriga y la dobló en dos. Listo, se acabó la huevadita, aflojó. Plum, uno más de yapa y en la mitra para asegurarla y a correr. Arranca, arranca. Zafando culo todo el mundo. Los pirañas se dispersan en desbandada, hechos una pinga en medio del tráfico y los cláxones. Las combis hacen malabares para no pisar a la distinguida dama que se retuerce sobre el crucero peatonal. Con el botín en la mano, El General embala hasta su máxima velocidad y mientras corre a trancos tan largos y elásticos con aquellas calancas de Dennis Rodman se transforma como Flash, se quita el polo amarillo que todos vieron en el momento del asalto y lo chorrea y se deja puesto el de abajo que es rayado y azul, saca de la media la gorra Rip Curl que le regaló el Teniente Calabaza y se la pone y, del bolsillo del lompa donde guarda el Nokia (el mismo huevón sigue preguntando: ¿qué pasa, Mariana, qué pasa?), saca una bolsa de plástico y dentro mete la cartera. Que se jodan los sapos. Deja de correr, camina con pana, quimba, concha y estilo. Ahora es un chibolo de su casa que no mata una mosca. Cualquiera creería que su mamá lo ha mandado a la esquina a comprar pan.

—Listo el pollo —me dijo Buitro, retirando el ojo reventado de grifa del visor de su Betacam reluciente, nuevecita.

Sentado en la baranda de la azotea en la que nos habíamos encaramado para ganarnos con todo el pase le pregunté:

—¿Estás seguro que lo tienes?

—Recontra seguro.

—¿Grabaste las patadas?, no se te habrán escapado, ¿no?

—Lo tengo todo. Estás con el máximo, mi querido Porky. Nunca lo olvides.

—Buena, mutante, te has ganado un ósculo, ¿dónde lo quieres?

—Gordo de mierda, ya si con esto no haces cuarenta puntos, anda pensando en suicidarte en cámaras.

—Fijo que si grabas tú, me muero sin audio.

—Oe, basura, me ha quedado mostra mi toma, en serio.

—Se sadiquearon feo, ¿no? Pobre tía.

—Sí, oe, pobre. ¿Rebobino la cinta?, ¿la quieres chequear?

—Lo que quiero es almorzar, loquito, me cago de hambre.

—Conste, ¿ah? ¿Y si no hay nada grabado?

—Muy simple, te corto un huevo.

—En huevo nomás piensas.

—¿Qué nos toca hoy? ¿Pollo a la brasa, cebiche o chifa?

—Hoy es día de chifa. Vamos al Pon Tú.

—¿Qué comes que adivinas? Justo allí nos hemos quedado en encontrar.

—¿Con la pirañada? Chesss, me cagaste mis sagrados alimentos.

—¿Y cuándo fue que te volviste fino que no me enteré?

—¡No me jodas que te vas a sentar a la mesa con esas lacras!

—Me siento con congresistas que son más choros… ¡y no me voy a sentar con ellos!

—¿Hay alguna buena razón para que hoy almuerce con esos delincuentes?

—Sí, pareja. Hay una: Canal 5 invita.

—Entonces, atraco. Que venga Galleta a cargar el trípode y somos fuga. ¡Galleta!, ¿dónde se mete este jijuna?

A las finales, Galletita había tenido la razón: una vez que tuviera mi tarjeta consigo, El General me llamaría tarde o temprano. No pasaron ni dos días y llamó, todo misterioso, con el queco de que necesitaba hablar urgente con su pata. Era floro. Llamaba porque, después de darle muchas vueltas al asunto, se había decidido a hablar conmigo. A cambio de la exclusiva, quería lo mismo que quieren todos, la fuerza que mueve al mundo: billete. Nos citó una noche en una vieja casona de Magdalena que era el local de la organización que le servía de guarida a él y a muchos otros choros, putitas prematuras y fumones, una de esas finteras y parasitarias oenegés que la pegan de grandes defensoras de la niñez desvalida para poder agarrar de cojudos a los suizos o a los suecos y exprimirlos por los siglos de los siglos. Se llamaba Instituto Regeneración, pero todos, de cariño, nos referíamos a él con un nombre que le caía muchísimo más a pelo: Degeneración. Durante el día, mal que bien, parecía que a alguna cosa se dedicaban, siempre había dos o tres practicantes de trabajo social y catequistas émulos de San Juan Bosco sirviendo un quáker gorgojiento o relojeando frente a una pobre computadora que los pirañas desmantelaban sin cesar, pero, por las noches, sálvese quien pueda, aquello era un absoluto fumadero, una covacha pestilente, un matadero. Todo lo que robaban durante el día –billeteras, radios, zapatillas, joyas– lo escondían allí y los vecinos no podían ni asomarse a la puerta de sus casas porque los asaltaban a chaveta limpia. Cuando adentro había mechaderas, el desfile de los ensangrentados a la posta era interminable, si alguna chibola salía con su domingo siete no había manera de establecer quiénes la habían preñado y, por supuesto, cuando alguno de dichos menores en abandono moral llegaba de la calle trayendo chancro, ladilla o gonorrea, los esparcía de un día para el otro como fuego en gasolina y en menos de 24 horas ya la habían contraído toditos, sin excepción. Pero, como sucede siempre, en medio de ese muladar florecía terca la belleza, solo era cuestión de saberla detectar y, modestia aparte, yo sabía. En su orgullosa condición de ex-novicio de tan apacible monasterio, Galleta pudo entrar como Pedro Picapiedra por su casa. El dream team lo esperaba afuera, en el troncomóvil del canal.

—Lo único que te pido es que, por lo que más quieras, no se te vaya a ocurrir adoptar otro más —me dijo Buitro— ahora sí que ya estamos completos.

—No te preocupes, causita —le contesté— donde comen dos, comen tres. Ya tú sabes cómo es.

—No te excedas pe’ Bob —terció Manotas— un día de estos se te amotinan, me acogotan y me dejan sin herramienta de trabajo.

—Ya quisieras. Esta mazamorra no te la roba nadie, cuñadito. Deja de soñar.

No exagero si digo que cuando vi al General salir por aquella puerta, el recuerdo hermoso de su imagen de video me pareció injusto, insuficiente. A su lado, Galleta se convertía en un enano debilucho y contrahecho. Y no era solo que empequeñecía, sino que, ensombrecido ante la luz de un astro más refulgente, se volvía irremediablemente tonto, vulgar y feo. Cómo evitarlo si el mundo completo, si la vida toda también lo era ahora ante su hallazgo. Me sobran las palabras. No me es posible describir con precisión aquel deslumbramiento. Básteles con saber que el corazón se me arrechó.

—Hasta que al fin te conozco —le dije, todo sonrisas, palmaditas en el hombro, paterías—. Así que tú eres el famoso General.

Mientras me estrechaba la mano me quedó mirando fijamente, sin decir nada, hosco, seco, inexpresivo. Los labios apretados como conteniendo una mentada de madre. Los pómulos y la mandíbula, afilados. La nariz de boxeador. El pelo chicharrón de zambo cunda. La argolla plateada de pirata. Un cierto olor a Mentholatum, a Vick Vaporub. El bividí morado adhiriéndose a su pecho de niño. Los ojos brujos. Los ojos dulcísimos. Los ojos asesinos. Un rosario plástico –de esos que brillan en la noche– estaba colgándole del cuello, ¿lo habría rezado alguna vez?, ¿sabría, como yo, que no hay diferencia entre misterios dolorosos y gozosos? Y una serpiente de sangre seca sobre la clavícula. Y un dragón chino que se enrosca y va subiendo por su brazo cual si fuera el rojo estigma de una horrible maldición.

—¿Quieres que hablemos acá o mejor nos vamos a otro lado?

—No sé.

—¿Te ha explicado Galleta cómo es la nota?

—No.

—La idea era que me cuentes lo de la fuga, ¿se puede?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Quieres que vayamos primero a comer algo por ahí?

—No sé.

—A ver, escoge: ¿pollo a la brasa, cebiche o chifa?

—No sé.

—¿Te da lo mismo?

—Sí.

—Ya era hora. Hasta que al fin te saqué un sí.

La agitación de viernes por la mañana transformaba en un mercadillo las ruinosas, tugurizadas oficinas de Panorama. El popular Chespirito, un vivaracho empleado de mantenimiento que se recurseaba vendiendo queques y pan con palta por lo bajo, repartía solapa la mercancía, silbando y mirando al techo, como si fueran quetes, tolas o pacos e iba anotando en un cuadernito pringoso las cuentas de los fiados de todos esos hombres de prensa aguerridos, tragones y recontra agujas que, muy probablemente, no habrían de pagarle jamás. Sentados sobre la alfombra despellejada, terrucos arrepentidos, dobles agentes del SIN, ex choferes de ministros y toda clase de soplines hambrientos resolvían pupiletras esperando su turno para venderle, al menudeo, sus secretos al Serrano Lara, mi tocayito, soltero maduro y director del programa más influyente de la televisión nacional que, en esos precisos instantes –atrincherado en su cono del silencio, una pecera de vidrio pavonado– le cantaba de colores se visten los campos en la primavera a un pundonoroso practicante jovenzuelo a cuyo asterisco ajustadito postulaba con igual angurria que al de la ricotona e ingenuota vedette de Risas y Salsa a la que –agárrame el micrófono, un ratito– había convencido de que tenía condiciones natas para el periodismo. Sí, cuñau.

—Suave que llegó Almendra con sus gólmodis —dijo Chatígula al verme aparecer escoltado por Galleta y El General.

—Cuiden sus billeteras —añadió Gamarrita.

—¿Con quién se ha encerrado Liebre Vieja, ah? —pregunté haciéndole hola con la mano a Lara a través del vidrio.

—Con tu reemplazo, gordis pompis —me respondió Salmonella Quiroz, reportera pelopintada y mosca muerta que siempre te hablaba como si se le estuviera cayendo el calzón.

—A ver si sirves para algo, mamacita, ¿por qué, mientras yo hablo con tu jefe, no vas un ratito y le haces un tour por el canal acá a mi amigo?

—¿Tu amigo?, ¿tú tienes amigos?, ¿de cuándo acá?

—Callada estás más rica, ciguapita. Ya te he dicho.

—¿Cómo te llamas, mi amor? —le preguntó al General.

—Erick —respondió él. Bonito nombre. Ni yo sabía que se llamaba así.

Cual si hubiera en la puerta un letrero que dijera: “dentre sin gorpeal” abrí nomás y entré con roche. Así es la nuez. Los engreídos del director no hacemos cola.

—¡Hola Gordillo! —me dijo Lara— ¿y ese milagro?, ¿de visita?

—Así es. Escala de abastecimiento, nada más.

—¿Cómo te fue?, ¿qué has conseguido?

—La pepaza. Como siempre.

—¡No me jodas!

—Ya lo tengo capturado. Ahora lo grabo.

—¿El General?

—Ciruela.

—Sos macanudo, ché.

—Lo sé. Pero, pero, siempre hay un pero.

—¿Qué necesitás, viejo?

—Adivina.

—Amor no hay, ¿eh?

—Juégate cien luquitas.

—¡Andá laváte las tetas! ¿Eso quiere?

—Baratito nomás, casero.

—¡No jodamos! ¡Éramos muchos y parió la abuela!

—No he terminado. Cien lucas y un walkman Sony.

—¿Qué? ¿Y no quiere un pasaje a Aruba, también?

—Si quieres le pregunto.

—Ché gordo, para qué equipo jugás vos, ¿eh?

—Fírmame el vale nomás y no llores tanto que te pones más feo.

—Te doy los cien y murió la flor, ¿eh?

—No hago ni mierda. Con doscientos resuelvo.

—¿Doscientos soles?, ¿vos sabés cuánto es eso?

—Lo que tú te tiras en uno de tus almuerzos de gerente, más o menos.

—Te daría trescientos con tal de que no me rompás más las bolas, aturdido.

—Adelante. No te reprimas.

—Me estás saliendo carito, ¿eh?

—¿No pedías rating? Ya, pues. El que quiera lomo fino, que lo pague.

—Ya, ya, acá está. Y adiós pampa mía, ¿eh? A la calle, pesadilla. No te quiero ver por acá.

—Arrivederci, pues, papay. Oye, aguanta, ¿y esteban? —pregunté mirando de reojo al lorna de la semana.

—Ah, verdad, perdón, soy una bestia. Mira ve, te presento a Jimmy.

¿Jimmy? —pensé— ¿qué clase de taradito había que ser para haber nacido en el Tahuantinsuyo y llamarse Jimmy? Ni siquiera James sino, pa’ concha, Jimmy, o sea, Juanito. No te puedes llamar Jimmy, porque Jimmy no es nombre, baboso, es diminutivo.

—Hello, Jimmy —saludé cordial, hospitalario.

—¡Qué guztazo conozerte Beto Ortiz!, ¡azu!, ¡qué aluzinante verte en perzona!, ¡zoy tu hincha!

Puaj. El sujetillo en cuestión reunía dos de los cánceres más repelentes que pueden aquejar a un organismo vertebrado: era sobón, lambisconamente sobón y, de yapa, era ceceoso. La concha de la lora. Demasiado. Muchísimo más de lo que estaba dispuesto a soportar. Además, si mis antenitas de vinil no fallaban, me daba la ligera impresión de que el tal Jimmy era medio-medio, ustedes saben, un poquito heterosexual. Y no es que les tenga bronca. Por mí, normal. Mi mejor amiga es heterosexual. Los considero iguales que cualquier persona siempre y cuando no se quieran propasar conmigo. Las cosas como deben ser, ¿no es cierto? Hasta soy capaz de invitarlos a mi casa y presentárselos a mis padres con tal de que tengan buenos modales y respeten y se sepan comportar. Con tal de que parezcan homosexuales.

—¡Jefazo! —irrumpió Galleta, palmoteando al Lorcho Lara como si fuera de su mancha— ¡ese mi jefazo!

—¡Ese mi tocayo! —le respondió él, con su tradicional risa muelona. Todo incómodo, tenso, hecho un ovillo, tocadito de los nervios.

—Hola y chau, cuñau —advertí— nosotros ya nos fuimos.

—Oigan, me olvidaba —nos atajó Lara— ¿ya saben que la gente del noticiero ha mandado un memo quejándose de que en este piso pululan elementos de mal vivir?

—¿Y qué esperaban?, ¿un burdel sin putas?

—¿No es cierto? ¡Pero si esto es un quilombo, ché!, ¡solo falta un jorobado y una enana!

—Bueno, bueno, el deber nos llama —dije yo, jalando de la manga a mi asistonto— vámonos, tesoro, no te juntes con esta chusma.

Ni bien cerré la puerta entendí cuál había sido el motivo de aquella intempestiva entrada tan desconcertante y teatral.

—¿Y?, ¿qué fue, Galletita? —preguntó Chatígula, en son de chongo— ¿pasaste al practicante nuevo por el detector?

—Y no va a ser.

—¿Y?, ¡habla, pues!, ¿qué te dice tu cacómetro?

—Me dice: ¡wuuu, wuuu, wuuu! —payaseó, imitando una alarma de carro.

—¿Yo qué te dije? Patito, ¿sí o no?

—Uffff. Patazazazo.

Las carcajadas ya alcanzaban máxima intensidad cuando el tal Jimmy salió del cubículo de buenas a primeras y me dijo:

—Beto, dizculpa que me tome ezaz confianzaz, pero… ¿te moleztaría zi te acompaño a tu comizión?

—¿Acompañarme? —pregunté en medio de un súbito silencio de ultratumba— ¿a mí?, ¿por qué, ah?

—Ez que yo ziempre grabo todoz tus reportajez, tengo todita la colección y, pucha, puez, quiziera ver cómo trabajaz…

—¿Cómo trabaja? —se burló Buitro— ¡Lo único que vas a ver es cómo huevea!

—Mira, Jimmy, si de algo te sirve, ven nomás —le respondí— por mí no hay rollo, solo te voy a pedir un favor.

—Lo que tú quieraz.

—¿No tendrás algún otro nombre, por casualidad?

—No, ¿por qué?, ¿qué paza con ezo?

—Mmm, en realidad nada, pero, ¿Jimmy qué más eres tú?

—Zánchez Zelva.

—Sonamos.

—No ez muy televisivo, ¿no?

—Anda buscando nombre artístico, cholito, porque con ese no vas a llegar muy lejos.

Abajo, en la recepción, Salmonella calzoneaba a forro con El General que, todo gallito, sacaba caja, se acomodaba los huevos, metía letra y ciriaba con fuerza. Viéranlo. Allí sí que no era monosílabo. Allí sí que se le quitaba lo mudito. Cuando me vio salir del ascensor, la lagarta en cuestión se me echó encima, haciéndose la muy suavecita. Porque soy churro no iba a ser. Algo quería.

—Gordis, plis, un feivor.

—Hoy no atiendo provincias.

—Pucha, mira cómo eres conmigo. ¿Ah? Plata no quiero, por si acaso.

—¡No te creo! ¿Y entonces?

—Me tienes que ayudar, mira, ahora en la mañana me mandaron a cubrir un casito de un huevón que se ahorcó porque perdió sus ahorros en la estafa esta de Clae.

—Ya. ¿Y?

—Y nada, que me demoré en salir a grabar, carajo y cuando llegué ya se me había adelantado la fiscal y me había descolgado la corvina.

—¿Y?

—¿Cómo que y? ¡Necesito la toma del puto ahorcado o me quedo sin nota!

—¿Y qué quieres que haga?

—Préstame tu camarógrafo un toque, no seas malito que yo ya no tengo turno. ¡Ya, pues!

—¿No querrás que me ahorque un ratito, también?

—Pucha, en dos papazos hacemos una ficcioncita con alguno de los cañas, no va a ser más de diez minutitos. Sálvame, pues, ¿qué te cuesta?

—¡Cómo jodes!

Fuimos al pampón de al lado. La muy péndex ya tenía toda su escenografía armada: recreando atmósfera de pueblo joven, junto a una pared de ladrillos, había acomodado esteras, cartones, cilindros y en la parte de arriba, a modo de viga, un tablón del que colgaba la horca. A Manotas lo convenció de hacer el papel del muerto, prefiero no saber con qué argumento. Buitro plantó su cámara y dirigió la cojudez muy concentrado, entregadísimo como si fuera Hitchcock. Le indicó a su actor que se pusiera la soga al cuello: tranquilo, jugador, el nudo no se corre. Le dijo que –como lo estaba grabando en contraluz y solo se le iba a ver en silueta– se agarrara de la cuerda con las dos manos y, a la cuenta de 3, 2, 1 se quedara suspendido en el aire un toque, como quien hace barras –le dijo– un minuto a lo más, a lo que le diera el punche. Galleta y El General contemplaban la escena, comiendo cocoliche, vacilados: ¿todo era finta?, qué chévere había sido la televisión.

—Ya, ya. Quietos, mierdas. Voy a grabar.

—Aguanta un ratito —interrumpió la coleguita— Manotas: la toma es sin polo y sin tabas. Sácatelas, pues, pero déjate las medias.

—¿Ya ves? —se quejó el fercho— ‘Ta que ya eso es otro precio, comadrita.

—Ay, ya, pues. Ya ahí vemos.

Buitro mandó a callar a todo el mundo y ordenó acción. Manotas siguió las instrucciones al pie de la letra.

—¡Ya, ya, suelta la cabeza, pues, gil!, ¿dónde se ha visto un ahorcado con la mitra levantada? ¡Eso, eso, ahí! ¡Dame tu perfil que te tengo silueteado, papito! ¡Así, muy bien! Resiste un poquito más que voy a hacer mi paneo de abajo arriba, ¿okey? Estoy en primer plano de tus pezuñas, fuerza Perú que ya estoy subiendo, dame tu perfil, ya estoy llegando, perfecto, esto está como la puta madre, Manotas, ya no ya, de acá te vas de frente a serruchar a Christian Meier, como las huevas, dame tu perfil y acabamos. Manotas, no te me voltees, bestia de mierda, quiero tu perfil. ¡Manotas, Manotas!… ¿Manotas?

Las inmensas manos le colgaban a los lados. El peso lo había vencido. Se estaba ahorcando de verdad. Erick y Jimmy se lanzaron a agarrarlo de las piernas y lo alzaron en peso. Buitro tiró la cámara, todos corrimos sin saber qué más hacer aparte de cargar a nuestro caña agónico antes de que terminara de estrangularse por completo. Galleta fue más mosca, se trepó al muro de un solo salto y en dos patadas, se trajo abajo el tablón que nos cayó a todos encima y dejó caer pesadamente el cuerpo del inminente mártir del periodismo nacional. Luego de aflojar la soga, entre varios, con desesperación, eché mano a mis cursitos de primeros auxilios y le di respiración de boca a boca sin saber si, aparte de estar chapándome a mi chofer, estaba besando en la bemba a un muerto fresco que ni siquiera era mi tipo. Después de varias sopladas, Manotas estuvo de regreso. Abrió los ojos y me dijo: ¿mami? Más tarde nos contaría que su cerebro –¿o su espíritu?– ya había estado retrocediéndole el casete (todos dicen que eso es lo que pasa cuando empiezas a morirte), y que –en cámara rápida– se había visto chibolito, criaturita, en la plaza de armas de Chiclayo. Su mamá lo tenía cargado y le estaba comprando un alfajor. Dijo que hasta pudo oler clarito su colonia Heno de Pravia. La soga le dejó en el cuello una espantosa marca morada que se fue poniendo negra con el tiempo. Hasta ahora la tiene.

Serían como las once de la noche cuando, entre las luces de los carros del zanjón, terminamos de grabar la peleada entrevista de las cien lucas y el estéreo personal. Había sido un día rendidor, largo y movido –asaltos, coimas, ahorcados– pero yo tenía la esperanza de que lo mejorcito todavía estuviera por llegar. Y lo mejorcito, claro, era el bello Erick. Qué bueno que estaba el desgraciado. Pero qué difícil era llegar a entablar alguna clase de comunicación con él. Como al comienzo me tiraba perro y, pese a que había intentado todos mis trucos, con las justas me contestaba, yo le había encargado a Galleta que lo sondeara, que le hablara del asunto a ver si se me hacía el milagro y algo pasaba, pero me daba la impresión de que no lo había hecho, de que le llegaba, de que mi solo pedido lo había puesto un poco celofán. Sí, pues, pensándolo bien, para qué quería competencia, ni de vainas me iba a hacer el bajo, para qué iba decirle nada a la otra punta si él podía quedarse solito con El Baúl de la Felicidad. Desde que lo recogimos en la Plaza San Martín, la vida de Galleta había dado un vuelco y la mía, un revolcón completo. No contento con haberlo bañado, curado y vestido con loable y maternal abnegación, y de leerle las aventuras de Pichula Cuéllar con su cabeza sobre mi pierna, yo le había encontrado dos trabajos, a falta de uno. Al cholo Lara, como era re-ganso y palomilla de ventana, le había parecido cachete admitirlo como asistente en el programa (“¡es como tener un cónsul de los bajos fondos en la oficina!” —me había dicho con aquella cara suya de mongazo), pero el principal problema estribaba en dónde pondríamos a dormir a ese pollito cuando hiciera frío. La solución estaba más que cantada: con la gallina turuleca, o sea, conmigo. Y esa era su segunda chamba. Bueno, no esa exactamente, claro. En realidad, yo había convencido a mis viejos de la conveniencia de que este muchachito pobre pero honrado viniera dos veces por semana a hacer limpieza a nuestra casa. Lo que –para evitarles disgustos– no les había dicho era que, todas las noches, dejaba abierta la única ventana del segundo piso que daba a la calle para que, con la gatuna agilidad que lo distinguía, él pudiera trepar por la pared y entrara cuando todos estaban durmiendo. ¿Necesito decir que no me molestaba ni un poquito que, al meterse en mi cama, me despertara?

Como el pobre Manotas tenía, digamos, descanso médico, subimos a bordo del Volkswagen de Buitro para ir a dejar al General en su jardín de infancia. Conforme nos íbamos acercando, mi ansiedad iba en aumento, ¿se iba a quitar así nomás?, ¿sin pena ni gloria?, ¿y si en mi vida volvía a verlo? No había tiempo qué perder. Era ahora o nunca. Faltando un par de cuadras pretexté carencia de cigarros para así poder hacer una angustiosa escala en la bodega. Erick no me escuchó cuando le hablé, tuve que quitarle los audífonos de su bien ganado juguete nuevo:

—¿Me haces la taba?

—Ya, pe’.

—Yo también voy —dijo Galleta.

—Un ratito, pues, chiquillo —lo detuve— quiero hablar de una huevada con él. ¿Está bien o no?

—Ah, chucha. De huevadas hablas ahora. Ta’ buena esa —rezongó.

—No te ases, pues, hijito.

—Nancy, papá. ¿Me estoy asando acaso?

—Ya, ya, te traigo un boliqueso.

—Ahí nomás, gracias.

—¿Qué te traigo entonces?

—Nada, nada.

—¿Ya ves? Resentido ahí.

—¿Yo? Para nada, socio, ¿total?, si igual vas a rebotar.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada. Anda nomás.

Recostados en el viejo mostrador de aquella tienda de japoneses, Erick y yo nos secamos litro y medio de Kola Inglesa compartiendo el vaso, como si fuera chela. Sus labios estaban al doble de rojos a causa del colorante artificial de la chaposa más sabrosa. Al triple, las ganas de chapármelo. Al cuádruple, el que te conté. Aunque me sonreía con mayor frecuencia, seguía arisco, hermético, huidizo, choteador. Se hacía el cojudito. Mandaba el esférico a las tribunas. Cambiaba de tema. Mal jugado, salserín. Aviso de servicio público: nunca se me pongan en ese plan. No se jueguen a Thermos Aladdin conmigo porque –de puro picón– los perseguiré adonde vayan toda su vida.

—¿Por qué no vamos un rato por ahí?

—¿Por dónde?

—No sé, a dar una vuelta.

—Ya hemos dado más vueltas que un pollo a la brasa ya.

—Allí está. Un pollo a la brasa, ¿por qué no?

—Oe, tú en comer nomás piensas, ¿no?

—Ni creas, también pienso en otras cosas.

—Hace ratón que me di cuenta. No he nacido ayer.

—Me alegro. Me la haces más fácil.

—Mejor no alucines mucho, nomás te digo.

—Ah, ya. Me arrochas.

—¿Te arrocho o te arrecho? ¿Cómo es la jugada? A ver, la firme.

—¿Ya ves cómo nos entendemos?

—Aguanta tu carro, causa. No pasa nada.

—¿Qué tienes que poner el parche, ah?, ¿te habré propuesto algo yo acaso? ¡Una mercaza eres!

—No, no, más bien disculpa, tú eres pulenta, lo que pasa es…

—¿Qué es lo que pasa?

—En primer lugar, que yo no choco con mis patas.

—¿Lo dices por Galleta? Ni que fuéramos nada.

—Si no son nada, mejor háblale bonito pe’. Explícale bien al hombre porque él para diciendo que es tu firme.

—¿Para diciendo?, ¿a quién?

—A todo el mundo. Si hasta todo el canal ya sabe ya.

—Ah, carijo. Es rápido el puta.

—Ya todos se han ganado con el pase. La gente será sonsa pero tampoco tanto, pe’.

—Bueno, pero entonces, ¿eso era todo? Tanta vaina, pensé que tenías una mejor excusa.

—Tengo una.

—¿Cuál?

—Lo que pasa es que yo ya tengo mi señora, pe’. ¿‘Ta bien o no?

—¿Señora?, ¿tú?, ¿cuántos años tienes, ah?

—¿No se supone que la edad es lo de menos?

—Dímelo a mí, pero, ¿señora?, ¿cómo?, ¿eres casado?

—No, pues. Se dice así.

—Ah, ya. Será tu hembra, entonces.

—Ajá.

—Por mí, normal. No soy celoso.

—¡Iiisti conchesss!

Cuando lo dejamos en Degeneración, una mujer blancona y gorda, muy imponente, salió apresurada, en medio de un enjambre de petisos, a llenarlo de besos y de mimos. La reconocí de inmediato. Era Lucy Borgia, autopublicitada pirañóloga, peliculinera profesional y loca de amarrar, una vieja conocida para cualquier periodista de Lima. Desde que en 1994 organizó una multitudinaria marcha de protesta con centenares de niños de la calle que paralizaron el tránsito en el centro de la ciudad, se había logrado consolidar como la más tuquita, la más talibana de las muchas presuntas reeducadoras juveniles que, con idéntica codicia, se disputaban las cámaras de los noticieros y las suculentas donaciones de las financieras internacionales. Yo la había entrevistado quinientas veces, pero además, hacía ya bastantes años que, en mis lejanos días de pelos largos y chalequito artesanal, habíamos trabajado juntos un conmovedor proyecto intitulado: “La reeducación del menor infractor a través de los talleres de creatividad”. Cuánto candor. No quedaba más remedio que cantar We are the world, we are the children. Íbamos a salvar el mundo, como pueden apreciar. Y, bueno, ya que casi se podía decir que éramos amigos, bajé a saludarla.

—¿Qué se cuenta nuestra Madre Teresa de Calcuta?

—¡No lo puedo creer! ¡Qué alto honor para mí recibir la visita del periodista más galardonado por la Unicef!

—¿Cómo has estado pues, Lucifer? ¡A los años!

—Acá, pues, cholo. Sudándola como negra por mis muchachones.

—No sabía que ahora andabas por estos lares. ¡Qué tal casota te has echado al diario!

—Si supieras lo que me cuesta. ¡Dios y su ayuda! A ver cuándo nos haces un reportajito de esos que te quedan tan regios.

—Cuando quieras. Tú dirás.

—No necesitas invitación. Estamos a la orden para lo que quieras.

—Un día de éstos te caigo de todas maneras.

—Pero, en serio, ¿ah? No te pierdas, pues, amigo.

—Algo invento pero vengo. Prometido.

—Aquí te esperamos con los brazos abiertos.

—Genial oye, gracias. Ya nos vemos.

—Chau, compañero, chau.

Cuando nuestro escarabajo dobló la esquina y se alejó, Lucy volteó a mirar a los ojos al General que la tenía abrazada del cuello y le preguntó:

—¿Se puede saber qué hacías tú con ese tipo?

—Nada. Galleta me dijo para ir a conocer el canal y le hice la colla, nada más.

—¿No te habrás dejado entrevistar, no?

—¿‘Tas loca? No pasa nada.

—No te quiero volver a ver con él, ¿entendido?

—Ya, ya, ya.

—¡Que yo me entere nomás que estás parando con tremendo mariposón!

—Tranquila, mi reina. Ya usté sabe ya: yo soy bien hombrecito. Con esa nota, ni de juego.

—Así espero. Vaya sacando la camioneta, esta noche somos playa, mi hombrecito.

Buitro había pretextado cansancio para no quedarse a chelear con nosotros en el Crazy’s de La Marina. Nos había dejado en la puerta y se había quitado a jatear. Para ser fin de semana, había muy poca gente. Pedimos una jarra y brindamos con cierta incómoda tristeza. Galleta seguía arañado. Estaba rarazo conmigo y me había declarado mueble. Y como me había quitado el habla, solo conversaba con mi cargoso fan enamorado que, a su vez, solo conversaba conmigo y que, dicho sea de paso, me estaba hinchando enormemente las pelotas: me juraba que si él se había metido a estudiar periodismo era por mi culpa, me pedía que le diera consejos, trucos y recetas secretas y me citaba párrafos enteros de viejos reportajes míos de los que ya no me acordaba ni por joder. Yo lo oía como se oyen –en un avión– las recomendaciones de seguridad. Y mientras tanto, pensaba: ¿qué hago acá perdiendo mi tiempo con este huevas tristes? Y trataba de imaginarme, en cambio, qué estaría haciendo a esa hora mi General. ¿Reventándose toda la plata que le había dado en trago, en pay y en pepas con la gente? ¿Embarazando a todas las chiquillas del albergue? ¿Toneando con Pintura Roja en la Carpa Grau? Me imaginaba todo excepto lo único que el muy niñito abandonado hacía en realidad: darle curso de lo más contento a esa crema volteada con fustanes, a ese flan Royal andante que era la Lucy, que, como todos los inviernos, cargaba la mionca de pirañones para ponerlos, por turnos, a moverle los frejoles aprovechando que su bonita casa de playa de Punta Hermosa estaba vacía. Trabaja y no envidies.

A la quinta o sexta jarra, Galleta hablaba como una ametralladora y Sánchez Selva se había puesto más espeso, más necio y varias veces más imbécil. Tenía los ojos a media asta. Estaba chichaza. Ni caminar podía. Lo bolsiqueé para buscar su dirección en la libreta electoral y así poder mandarlo a su casa con un taxista, pero desistí pronto. En tan lamentable estado, lo más probable era que lo terminaran vendiendo a los pericotes de La Parada. Y a las finales el pobre huevoncito me tenía ley. Me daba un poco de pena. Así soy, a veces. El trago me pone sentimental. Pedí la cuenta para irnos y al momento de pararme todo me dio vueltas, como que se me quiso apagar el televisor. ¿Les ha pasado? Uno siempre cree que es menos pollo de lo que es, en realidad. Tropezando con las mesas, trastabillando, salimos abrazados del local más por equilibrio que por cariño. Imposible llegar a mi jato con semejante paquete a cuestas. ¿Y ahora?, ¿adónde vamos? —le pregunté a Galleta, que volteó y me quedó mirando con una sonrisita china y despechada. Ni siquiera se molestó en contestarme. Miró la hora en mi reloj, en su muñeca. Se puso a canturrear marejada, marejada, fue tu amor sobre mi almohada como si oyera el viento soplar, como si el mundo no existiera. Acabáramos. A estas alturas de la huasca y con escenitas. Ya mucha nota ya. Nos terminamos refugiando en uno de esos hostalitos mamarrachentos de veinte lucas. Tuve que chorrearle diez más al cuartelero para que no me hiciera problema y dejara pasar sin papeles a un menor de edad. El cuartucho apestaba a leche vinagre. Privadazo como estaba, dejamos caer a Jimmy boca abajo sobre una de las misérrimas camitas de sábanas rígidas y plomizas. Una de sus piernas quedaba colgando. Respiraba con dificultad, con la boca grotescamente abierta como si le acabaran de dar un balazo en la nuca. Le quité esos infames top-siders de técnico de cuarta de la división de delitos contra la vida, el cuerpo y la salud. Lo dejé en sus calcetines Lancaster azules. También le quité la casaquita de cuerina. Y más pudo la malacrianza que el resentimiento, parece, porque, al poco rato, Galleta se dejó de disfuerzos y me dirigió la palabra, por fin. Se notaba que había aprendido a conocerme bien en tan corto tiempo porque me quitó las palabras de la boca. Fue una cosa increíble. Me leyó la mente:

—¿Lo calateamos?

—Ya, pues.

Por delante el patita no era nada del otro jueves, pero hay que reconocer que su lampiño culito de jerma no estaba tan mal. Jap-chú, saliva de por medio, tuve el privilegio de darle el play de honor con paciencia, ritmo y esmero. Después, tomó la posta mi mozo de espada. Mientras tanto Jimmy, ni cuenta. Seguía noqueado. Privadazo. Durmiendo como un bebé. A la mañana siguiente, cuando se despertó –supongo que solitario y adolorido del corazón– nosotros ya estábamos a varios kilómetros de allí. Que yo recuerde, es la única vez que me he tirado a alguien contra su voluntad. Aunque, bueno, eso también resulta discutible porque ese ñaño estaba que pedía a gritos desde el primer momento en que me vio. Nunca se quejó con nadie ni dijo nada, continuó su aprendizaje –el de periodismo, digo– y hasta lo terminaron contratando como reportero. Regresó por el vuelto un par de veces pero –como ya no había la misma emoción– no pasó nada. Dicen que después de tiempo siguió grabando religiosamente mis reportajes, copiando los temas, tratando de modo evidente de imitarlos e incluso apareciendo en sus presentaciones con un viejo chalequito mío que le dejé como recuerdo.

Con el correr de los días y sin mucho júbilo que digamos, todos en el Hogar Degeneración se iban dando perfecta cuenta de quién era el nuevo preferido de la tía. Los privilegios de Erick, el Hermoso, comenzaron a hacerse notorios en forma de espontáneos y aparentemente inmotivados regalitos: polos de marca, cadenón de plata, buenas zapatillas. Antes de su llegada, los taitas de la casa eran siempre los apretones de más peso, los más viejos, los que ya tenían como currículum mínimo una que otra bala en el cuerpo, su par de calatos con una o más de las malévolas canebas que anidaban allí, alguna fuga del Centro Victoria y, por lo menos, un ingreso a Lurigancho. Los matones –y cacheros oficiales– de la Lucy eran, principalmente, tres y cada uno de ellos ostentaba, en la correa, un enorme llavero que hacía las veces de distintivo de su jerarquía y autoridad. Chucky manejaba las llaves del almacén donde se guardaban las donaciones europeas de ropa, juguetes y comida y, dentro del organigrama, venía a ser algo así como un capitán. Las llaves de la camioneta estaban siempre en poder de Tantavilca que era, digamos, un comandante y que –según decían– había sido chofer de Los Destructores. Era por eso que se conocía de memoria todas las calles y hasta tenía brevete profesional. El segundo en línea de mando después de la ñori, su brazo derecho y el único que tenía todas las llaves de la casa había sido siempre el Sicópata, el más berraco de todos los berracos: una bestiaza que era el disciplinario del instituto y tenía licencia para gomear; se había ganado ese alias después de haber vivido con los terrucos en el pabellón dos de Maranguita, desde que tenía catorce años, cuando su cara salió en los periódicos con unas letras de este vuelo que decían: “¡Chibolo Sicópata!”. Y al lado ponían la foto de unos muertitos broaster. Había prendido con kerosene su chocita en Ciudad de Dios con sus viejos dentro. Era respeto.

Suavecito nomás, el Erick se avivó y se los fue bajando, uno por uno, a todititos. Se puso las pilazas, la trabajó bien chévere a la vieja y se salió convirtiendo en el mariachi principal. La ya precaria organización de la casa de Magdalena se terminó de ir al cuerno del todo. Ahora todas las llaves del reino las manejaba el mismo amo y señor. Hasta la menor cojudez se le consultaba, nada se hacía sin su consentimiento. Y, ¡ay de aquel que osara contradecirlo o se peleara con él! Terminaba botado a patadas, peor que perro carachoso. Y la tía, que ahora paraba fresca y china de risa, lo consentía en todo. Solo porque el huevón se la movía como había que movérsela, porque le duraba todo lo que había que durar y porque la tenía siempre al día. Tanto poder inesperado y de sopetón lo fue volviendo caprichoso, panudo, abusivo. Les pasa a los presidentes, ¿cómo no le iba a pasar a un mocoso como él? Lucy le ha cagado el cerebro –decían todos– ahora para amargo, pega por las huevas, se ha vuelto malo. Y pensar que sus yuntas le habían puesto ese chaplín, no porque se pareciera en nada al negro rapero sino porque cuando lo imitaba le salía igualito, porque era bailarín, bullanguero y bromista como él. Pero eso era antes. Ahora estaba convirtiéndose en todo un tiranuelo precoz, un impávido dictador, un monstruito inmanejable. Ahora sí que hacía honor a su nombre. No en vano era, pues, precisamente: El General. Alza la mano si tú estás gozando.

Mis reportajes sobre chiquillos y ultraviolencia callejera dispararon los índices de sintonía del programa. A la gente –sobre todo a la decente– le encantaba. Había encontrado un rico filón, un yacimiento petrolífero, una genuina veta de oro que, según veo, más de diez años después, aún no se ha agotado. Al contrario, en una ciudad tan hija de puta como Lima cada día va a haber más miseria, más violación, más acuchillamientos, más y más posibilidades fantásticas de rating en el segmento AB que es el que les interesa a las principales firmas anunciadoras. Con los ojos chispeantes y haciendo globitos de baba, el Andino Lara había revisado las cifras del minuto a minuto y me había conminado a seguir –durante semanas– en el tema como fuera: “No sé si vos la pensaste o te ha ligado de chiripa, boludo, pero tu fórmula niños + sangrecita no tiene pierde, ¿eh? Seguí, viejo, seguí. No parés, vos seguí que por ahí es”. Colón. No necesitaba que me lo dijera. Hacía bastante tiempo que yo ya sabía por dónde era. Niños armados hasta los dientes. Niños asesinos. Niños asesinados. Niños asaltantes. Niños drogos. Niños senderistas. Niños violadores. Niños violados. Niños putos. Niños despedazados. Niños sidosos. Niños quemados vivos. Niños bomba. Eran millones. Y de las sórdidas covachas tebecianas de los arenales, de las heladas punas donde se sobrevive a chuño y agua, y de las famélicas junglas de la malaria, la polio, el cólera y la lepra bajaban en forma de hordas imparables, gigantescas. Los sucios ejércitos de niños miserables se cernían sobre nosotros cada día, en los semáforos, en las iglesias, en los supermercados, a la vuelta de todas las esquinas, como verdes nubes de moscas sobre Egipto, como plagas. Y una vez en la urbe, cada uno de ellos tendría que decidir si prefería ser víctima o criminal. Igual que usted. Igual que yo. Regresamos después de unos breves mensajes de nuestros auspiciadores. No cambie de canal porque cada uno de ellos es una gran historia. Una historia que le romperá el corazón. Tal era mi misión sobre la Tierra. El Señor me había puesto en el mundo para contarlas todas. Me había elegido como mensajero. Era verdad lo que tanto se decía: en los niños del Perú estaba el futuro. El de mi promisoria carrera, ningún otro.

Fue la madrugada anterior a la Nochebuena de 1993 que, como si fuera un Papá Noel solo para adultos, Galleta se apareció en la ventana de mi cuarto trayéndome la sorpresa. Estaba allí, parado junto a él en la cornisa: el misterioso Kike Teresa, uno de los chicos más chúcaros y melancólicos. De lejos, el más extraño de todo el grupo. No era bonito ni feo, era triste. Más triste que domingo de agosto a las seis de la tarde. Tristísimo todo el tiempo, incluso cuando se reía. La ropa le quedaba inmensa, como si el difunto hubiera sido tres tallas más grande que él. Su voz era ronca, pedregosa, guarapera, pero en su mirada había un cierto velo de bondad, una dulzura casi femenina. El tajo brutal con que alguien le había cruzado una de las mejillas le acentuaba aquel perenne rictus de desconsuelo.

—Hola Kike.

—Hola Betito, se puede, ¿no?

—Claro, loquito, adelante. Suave nomás que te caes.

—Por fin voy a conocer la baticueva que todos comentan.

—Todos, tampoco, cholo. No te malees.

—Me lo he traído porque hoy es su diablo —dijo Galleta.

—Ah, caray. ¿Su santoyo? Feliz día, jugador.

—Gracias, causa.

—¿No nos quedará algo con qué celebrar? A ver, Galleta, revísate nuestro bar a ver qué encuentras —le dije— y él se agachó y sacó una botella con tres dedos de vodka de debajo de la cama.

—¡Asu mare! —se alegró Kike— trago de gringos todavía, como buenos. ¿Yo qué sabré cómo se chupa eso?

—Se chupa así. Mira y aprende —le dije, dándome un buen buche— Brrrrr. Salud por ti.

—¡Chucha!, ¿purito? ¡Y de pico todavía!

—Primero chupa, después preguntas.

—¡Cof, cof! ¡Qué fea esta cojudez, oe! ¡Quema como mierda, peor que lija!

—¿Cuántos cumples?

—Quince añitos.

—¡Sácalo a bailar el danubio, pe’! —cochineó Galleta.

—Qué payaso. Oye, Kikín, siempre he tenido curiosidad de preguntarte…

—Comenzaron las entrevistas. Me jodí.

—¿Por qué te dicen Kike Teresa?

—No me dicen, me llamo así. Teresa es mi apellido.

—¿Ah, sí? Mira, qué loco.

—¿Qué creístes? No soy cabro, por si acaso.

—Mejor. Menos competencia.

—No soy, pero puedo aprender —me dijo esbozando una sonrisa luminosa, caminó hacia mí, me agarró la cabeza con las dos manos y me besó en los labios con exquisita minuciosidad. Debe haber sido uno de los besos más ricos que me han dado en mi vida.

—No vale comer delante de los pobres —protestó Galleta.

—Tranquilo, cacha-hombres, que para ti también hay —le dijo Kike y, de lo más fresco, se lo chapó también.

Yo, que me computaba el recontra superadazo, me quedé con un palmo de narices. Convertido en una melcocha de prejuicios y de celos. Casi diría que me escandalicé, que estuve a punto de santiguarme. Fue al separarse que, muertos de la risa, comenzaron aquella discusión que terminaría desembocando en un recóndito paraje que no figuraba en el mapa.

—Puta, Kike, ya te salístes del cuadro, ahora sí.

—¿Yo o tú? ‘Ta que eres bien mañoso, Galleta. Estás al palo. Mira, ve.

—¿Y tú?

—No, no, yo no, causa, yo no. ¡Suelta, mierda!

—A ver, pues, a ver. Así como tú tocas, ahora, pues, déjame tocar.

—¿Tú estás bien huevón, oe?, ¿qué tienes, ah?

—¡Pa’ tocar pe’!

—¿Cuál tocar? ¡Tócate el culo, chivatón!

—Ya pe’. Déjame tocártela. Un ratito nomás.

—Payaso eres, ¿no?, ¿qué chucha tienes?

—¿Qué chucha tengo yo? ¡Yo no tengo chucha! ¿Por qué?, ¿tú tienes?

—Ya apágate, ah.

—A ver, pe’, enseña, ¿qué chucha tienes?

—Una chuchaza tengo, pe’ ¿por qué, ah?, ¿algún problema?

—¡Pasu abuela! ¿La firme?

—Hazte el baboso, ¿que no te acuerdas, vas a decir?

—Hazme acordar, pe’, Teresita.

—Fuera de acá, pezuñento de mierda.

Mientras los escuchaba, yo trataba de decidir pronto qué cara poner. Pero, ¿qué era exactamente lo que estaba aconteciendo?, ¿era apenas una joda de los chicos o era posible que fuera cierto lo que acababa de escuchar? ¿Teresa, entonces, era su nombre real?, ¿qué insospechado enigma ocultaban sus bolsudos jeans carpinteros? No podía ser. Por más empeño que pusiera, todo me terminaba saliendo siempre al revés. A la gente normal, las cosas no le pasaban así. Algo como eso solo podía pasarme a mí o a Rufo Coyote. Dejándose de cuatro cosas, ¿no era ya el colmo del absurdo que hubiera terminado metiendo por la ventana de mi cuarto a una hembrita? ¿Qué iban a pensar de mí los vecinos?

—A la franca que me la hiciste, Kike —solté yo, recobrando el habla— Me he quedado huevón. ¡Así que habías sido toda una mujercita!

—¿Eso es bueno o malo? —me preguntó con otra de esas sonrisas tan palomillas.

—¿Para ti? Recontra bueno. Estás a salvo.

—Ya no estás sola. Ahora somos dos jermitas.

—Cuidadito. Pipilín tengo pero paso con las chicas.

—Y a mí que no tengo, sí me vacilan, alucina. Pa’ que veas tú lo injusta que es la vida.

—Así es la cojudez. Dios le da VHS al que no tiene televisor.

—Y al que quiere tener pinga, le pone tremendo par de tetas —refunfuñó quitándose el polón. Debajo, como si intentara contener una imparable hemorragia, una venda apretadísima disimulaba mal sus senos generosos, aplastándolos cruelmente— ¿quieres verlos?

—Si me los quieres enseñar.

—Ya, pero tú primero. Quítate el polo.

—Yo también soy un poco tetón, por si acaso, te aviso.

—¿Te jode? —me preguntó, pellizcando.

—¿Tener tetas? Claro, pues.

—Igual que a mí.

Soltó el extremo de su venda y me lo entregó. Girando en torno suyo, desenvolví su cuerpo suave con la impaciencia de quien abre la envoltura de un regalo inesperado y liberé esos pechos morenos que brotaron desafiantes, sintiendo que dejaba en libertad dos animales prisioneros. Ahora sí, como muchacha, sí era bonita, Kike Teresa. El insondable dolor que sus ojos contenían no hacía sino acentuar más su belleza malherida.

—¿Bailamos?

—¿Ahorita?, ¿quieres bailar?

—¡Claro! Es mi quinceañero, pe’. ¿O ya te olvidastes?

—¡El Danubio, el Danubio! —carboneó Galleta.

—No seas chistoso. Además, no tengo el disco.

—Ya qué importa. Tararéalo —me dijo Kike.

—Me estás lorneando, ¿no?

—Ven, gordito, ven. Baila conmigo

—No me jodas. No sé bailar vals.

—Ya qué importa. Yo te llevo.

—Estás más rayada que pelota de gato.

—¡Tú tararea nomás, carajo!

—¡Pararararán, papán, papán!

—¡Pararararán, papán, papán!

Ella se acurrucó sobre los vellos de mi pecho. El tacto tibio de sus tetas me enterneció. Mientras bailábamos volvió a besarme con la misma maestría y, aunque nos quedamos sin música, continuamos llevando el compás un rato. No pasamos a mayores, por obvias razones. Y cuando el trago se acabó, nos echamos los tres juntitos en mi cama y nos quedamos secos. Amontonados, revueltos, entreverados. Como cachorros chuscos en una caja de Leche Gloria. Como enfermizos pollos que alguien hubiera canjeado por tres botellas vacías de licor.

No hay que ser demasiado suspicaces para saber que mi siguiente reportaje fue sobre ella. Haciendo –como siempre– caso omiso a los consejos de mis amigos, yo ya había convertido mi equipo de chamba en pandilla basura, pues aparte de Galleta, Buitro y Manotas, El General –que estaba tan fascinado con las cámaras como yo con él– se las ingeniaba para desmarcarse de Lucy y venirse siempre con nosotros. Y, a partir de esa semana en adelante, también se nos acolleró Kike Teresa. Éramos una especie de familia psicodélica. Aunque cada vez más incestuoso, yo era, a la vez, papá y mamá. Era el único rajado que salía con cinco personas a grabar, apiñados todos, unos sobre otros en nuestra cafetera impresentable. Desde la mañanita en que salíamos de la playa de estacionamiento de Alejandro Tirado, hasta la hora nona en que volvíamos, todo era un eterno cagarse de la risa. Como éramos tantos y la caja chica no alcanzaba para sentarnos todos en un restaurant, nos metíamos a cualquier paradita y nos empachábamos de “7 sabores”, esos indescriptibles combinados de arroz con pollo con olluquito con cau cau con tallarín rojo con cebiche mixto con chanfainita con papa a la huancaína. Y después, te agarraba una bicicleta que no te la paraba nadie, pero igual. Y cuando nos quedábamos lacios, aquel trío de fieras se metía a un mercado y, al poco rato, salía con los bolsillos cargados de regalos para todos. Casi siempre eran mangos, frugos, chancays o chocolates: doña pepas, mostros, nikolos, princesas, sapitos, olé-olés. Otra de sus clásicas era pelarse chaquiras y cueritos de los puestos de artesanos. Y también dijes con cadenitas: demonios de Tasmania, cruces, corazones, hojitas de cannabis, calaveras. Me los colgaban uno tras otro y yo quedaba más decorado que un arzobispo, una vaca campeona o un jefe zulú. Nunca la vida me ha vuelto a parecer tan intensa como en esos alpinchistas días callejeros. Nuestras comisiones por los quintos infiernos de la tres veces coronada villa eran mil veces más friqueantes que hacer canotaje en el Colca, puenting desde el ferrocarril central. Eran, de lejos, de muy lejos, el más refinado y mortífero de todos los deportes extremos. Era necesario haber perdido completamente el juicio para animarse. O no haberlo tenido nunca, que es mejor. ¿Adónde no nos metíamos? A los fumaderos de pasta básica de Cárcamo, a los escondrijos de los niños-topo en la línea del tren, a las canteras de los niños esclavos picapedreros, a los pulguientos tugurios de las niñas putas de Tacora, a la rutina bestia de los niños cargadores del mercado de frutas de El Agustino, a la navidad de aullidos en el pabellón de quemados del Hospital del Niño, a la masacre solapa y sangrienta de las barras bravas, a las fangosas profundidades del río Rímac en que se ahogan niños recaladores y chatarreros, a los barracones del Llauca donde encuentras sicarios que degüellan a quien tú quieras por cien lucas, a los pastorcitos de chanchos triquinosos en los basurales del Cono Norte, a los morideros de chibolos con sida del Cono Sur. Fueron esos secretos paisajes de la patria criminal los que hicieron crecer en mí al querubín obsceno que hoy me habita y que, cada vez que se le antoja, me revuelve las vísceras y me dicta palabras salvajes que nadie tendría que haber padecido: el evangelio pavoroso del rencor.

—¡Dámela o te quemo, reconchetumare!

Galleta me estaba encañonando con un revólver Taurus. No hay miedo humano que se compare a sentir la punta helada de un arma en la cabeza. Muy bueno para aprender a amar la vida con toda el alma. Todos deberíamos pasar por ese trance alguna vez.

A ver dispara, pues –lo reté– ¡basura de mierda! ¿Cómo chucha me vas a cagar a mí?, ¡soy el único huevón que te ha cuidado en tu puta vida!

Un vértigo de alfileres en mis dedos. La misma sensación de cuando te asomas por la ventana de un piso altísimo. Sin bajar la mirada, sin dejar de amenazarme, Galleta rompió a llorar como el niño que aún era. Que me apurara, reconchemimadre. Que si no se la entregaba, me iba a volar la mitra, me iba a quebrar como perro, ahí nomás. Un niño celoso y un arma de fuego. Mala combinación.

—¡Dásela, gordo, dásela! —me gritó Buitro—, ¡que se la lleven!, ¿tú quieres que nos maten?, ¿estás imbécil?

Yo había resuelto aferrarme a la cámara y no soltarla porque creía que Galleta jamás tendría corazón para dispararme. Pero ahora que veía temblar peligrosamente esos mismos chuceados brazos que hacía apenas unas cuántas horas me habían cobijado con tanto dulzor, la lava hirviente de la decepción me desbordaba, todas las vilezas del mundo eran posibles. Todas las náuseas. Estaba aturdido. Ya nunca más podría volver a sentirme seguro de nada.

—¡Galleta, choro atorrante!, ¡suelta esa huevada! —ladró El General— ¿Cómo la vas a cagar así?, ¿eso nomás eras, a las finales?, ¿un cagoncito atrasador?, ¿un traicionero?

Habíamos estado haciendo tomas de las casitas de los acantilados de la Costa Verde desde las desoladas playas de la bajada de Marbella. Como hacía neblina y frío, no había un alma. Solo nosotros, los de siempre, los Caballeros del Zodiaco. Repantigado en su asiento del carro, Manotas dormía la mona con la radio encendida, Teresa fumaba sentada sobre una piedra, pensativa, Buitro grababa y fumaba también, Galleta y Erick improvisaban golpes de karate y yo, si mal no recuerdo, me abocaba a contemplarlos, calmo y contento. Nada pasaba. Todo normal. De repente, un taxi desvencijado pasó muy cerca de nosotros y se detuvo, de golpe, algunos metros más adelante. El cholo macucón que manejaba se bajó, abrió el capó, hizo como que revisaba el motor, lo volvió a cerrar y caminó hacia nosotros, limpiándose las manos con una franela grasienta.

—Chocheras, un favorcito, pe’, un servicio…

Todo ocurrió en un par de segundos. Antes de que hubiéramos comenzado siquiera a prestarle atención, el malacara se movió más rápido que el menor presentimiento. Con una mano sacó un pistolón del bolsillo de la casaca y le apuntó a Buitro, con la otra le lanzó a Galleta el trapo negro con que se limpiaba y que no era solamente un simple trapo. Envuelto en él, había un revólver.

—¡Dámela, causita, por favor! —sollozó el niño de mis ojos con el dedo en el gatillo. Mi protegido, mi amante ilegal, mi nuevo enemigo— ¡No te quiero plomear!, ¡colabora!

¿Quién me mandaba criar pirañas? ¿Con qué cara quejarme si terminaba devorado vivo? No valía la pena arriesgarse. Y mucho menos por un equipo que era del canal. De ese canal de mierda que nos pagaba tarde, mal y nunca, y en el que a nadie le importaba un pincho nada. Bah. Que se jodiera todo. Se la entregué nomás y él se la pasó, en primera, a su compinche. Una cámara Betacam nueva costaba como veinticinco mil cocos en ese entonces, pero seguro que ellos la terminarían cachineando por mil quinientos. Y mi reloj, la boba prueba de mi fe en su bondad primaria, por veinticinco o treinta cocorocos a lo mucho. Pero en nada de esto pensaba yo en ese momento, no podía, no tenía cabeza para nada que no fuera odiar mi estúpida esperanza, por haber pensado de nuevo que la gente era capaz de algo verdadero, por haber vuelto a creer en los demás.

—Compréndeme, pe’, por favor —dijo Galleta mientras abría la puerta del carro y el otro arrancaba el motor— no me vayas a encausar, yo sé que tú no eres así, ¿sí o no, Betito?

En ese instante, como una exhalación, El General se abalanzó iracundo sobre él y le calzó de lleno un puñetazo brutal que le reventó el pómulo y lo hizo rodar por la pista como a un atropellado. Nadie intentó nada más. El Taurus cayó en medio del cascajo. El otro pistolero puso primera y comenzó a alejarse con la puerta abierta. Galleta se levantó veloz, se cercioró de que sangraba, recogió el revólver pero ya no nos apuntó, nos echó una última mirada y, sorbiéndose los mocos todavía, brincó dentro de aquel toyotita chercheroso en el que desertó de lo que –en vez de un mal recuerdo– pudo haberse convertido en una vida.

Los dueños del circo nos armaron un chongazo por haber dejado que nos robaran la muy sofisticada cámara nueva. Estuvieron a un pelo de despedirnos. El gran culpable de todo, por supuesto, era yo. Para variar. Solo a un orate como este se le ocurría involucrarse con gentuza de esa calaña. Los mismos encopetados señorones que, en aquellos días, se peleaban por lamerle los pies a Fujimori, me estaban dictando intensivas lecciones sobre cómo diferenciar la gente de la gentuza y la clase de la calaña. Qué deshueve. Vinieron detectives y agentes de seguros a interrogarnos por separado, una y otra vez para ver si nos contradecíamos o cambiábamos nuestra versión. Sospechaban que estábamos en combinación con los rateros, que habíamos planeado una pantomima de asalto para quedarnos con el equipo y fundar nuestra propia productora. ¿Cómo no se nos ocurrió antes? No hubiera sido mala idea. La cámara me importaba un cuerno. Era la traición de Galleta lo que me tenía loco. ¿Cómo había sido capaz de tamaña cagazón? No entendía nada. ¿Y yo?, ¿qué tanto hablaba yo?, ¿no acababa acaso de delatarlo con nombres y apellidos las ochenta veces que me lo habían preguntado?, ¿quién era el traidor, entonces?, ¿quién era el malo y quién era el peor? Con toda la información que proporcionamos, con las payasas fotos suyas que había pegadas en el periódico mural de la oficina y con el almuerzazo que el cholo Lara les invitó, los policías a cargo del caso le echaron el guante a Galleta en un par de días. Lo metieron en Maranga. A los pocos días que salió, lo volvieron a coger apretando gente. Lo metieron en el Penal de San Jorge. A los pocos días que salió, lo volvieron a coger apretando gente. Y así, por los siglos de los siglos.

Centro de Readaptación Social de San Pedro, Lurigancho

23 de noviembre de 1996

Querido Beto:

Deseando que te encuentres bien de salud en union de tus familiares te paso a decir lo siguiente: Ay veces que me pongo a pensar cuando viviamos juntos en tu casa pero todo termino por su culpa del Erik pero eso ya no interesa yo se que saliendo de aqui vamos a seguir viviendo juntos como siempre lo emos echo y comensar haci una nueva vida.

Ay veces que me pongo a pensar y digo porque me tubiste que cambiar por ese pata porque yo no vali como el si valio para ti si eso no ubiera pasado yo no estubiera todos estos años aqui enserrado pero haci es que boy a ser solo me queda esperar asta que salga.

Beto los meses que no savia de ti puta que si pense lo peor pero yo se que me estaba equibocando cuando veniste el sabado me sinti muy contento que dentro algo me desia de no perder las esperansas de no perderte pero haora se que estaras a mi lado para cuidar de mi como yo lo asia de ti yo quisiera que no pienses que yo te digo esto porque tienes casa dinero no eso no yo lo digo porque eres lo hunico que yo tengo en esta vida porque a mi la gente siempre me a tenido colera y nunca e tenido ese cariño que meas dado tu y lo que paso entre nosotros eso quedo para mi solito Beto te estraño como mierda quisiera que para la proxima me traygas ese perfume que nos hechavamos en las noches cuando ivamos a dormir y hacer las cosas que solamente los dos sabemos quisiera aunque sea haci poderme recordar de ti pero lo principal es que quisiera que vengas pronto a verme yo te lopido por lo mas sagrado

Betito tu eres el gefe no me abandones no importa si te bayas a demorar meses en visitarme otra ves no importa porque sabes que? Tu eres mi unica lus de mi vida tu eres haci tan igual como mi libertad y por mas que tenga que pasar los años no me importa yo te espero

Galleta

—¿Sigues dándole vueltas a la misma huevada?

—No se me pasa.

—Ya olvídate ya. Quemas cerebro por las puras.

—Galleta era de la puta madre.

—Galleta ya fue. No entiendes, ¿no? Ya fue.

Era medianoche y, con nuestros ojos paseando por entre las grietas del techo, Erick y yo conversábamos echados compartiendo un fallo con las cabezas juntas. Las cabezas solamente, los cuerpos no. Él se tiraba a lo ancho de mi cama, con las piernas colgando para un costado. Yo hacía lo mismo, pero con mis piernas colgando para el otro, de modo tal que sus pies apuntaban para el norte y los míos para el sur. Su pelo ensortijado rozaba, a cada instante, mi mentón. Su oreja, mi oreja. Su boca, mi frente. Esa era la máxima proximidad que –sin protestar– me permitía. Cualquier otra tentativa de caricia, cualquier amago de tocamiento impropio era repelido oportunamente con un severo “zafa, mierda”.

—¿Qué es lo más loco que has hecho en tu vida?

—Lo más loco no lo he hecho todavía.

—¿Y qué te falta para hacerlo?

—Que te bajes el cierre.

—¡Ya pues, puta madre!, ¡a la firme estoy hablando!

—Yo también, zambito, yo también.

—Tan chévere que sería que fueras normal. ¿Por qué tienes que ser tan rosquete?

—Porque de chico comía mucho Halls Mentho-Lyptus.

—Me estás vacilando, ¿no?

—Así es.

—Aunque eso puede haber sido, ¿ah? No creas. La menta mata las hormonas a los hombres, así dicen.

—¿Será por eso que las locas fuman mentolados?

—De repente. O tal vez te habrás vuelto así porque mucho pollo comiste pe’ y te cagaste.

—¿Tú crees?

—Claro, pe’. ¿No ves que al pollo le meten hormonas de mujer?

—Anda, ¿en serio?, ¿para qué, ah?

—Para que se pongan pechugones, pe’. Así igual, como tú.

—Habrá que darte más pollo entonces. A ver si así caes.

—Ya cánsate, oe. Ya aburres.

—¿Sabes qué le escuché decir a mi viejo una vez?

—No, ¿qué?

—Que todo era culpa de la cortisona.

—¿Qué es eso?

—Una medicina que me daban para los bronquios.

—Pa’ tal caso, hubieras seguido tosiendo. Te salía más a cuenta.

—¿Te gusta el cau cau?

—¿El cau cau?, ¿qué mierda tiene que ver eso acá?

—Respóndeme, pues. ¿Te gusta o no te gusta?

—¡Claro!

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué, pues?, ¿por qué te gusta?

—Puta, me gusta porque… no sé. Me gusta porque es rico pe’.

—¿Ya viste? Es igualito.

—No te pases, ¿cómo va a ser igualito? O sea, ¿me vas a decir que a ti te gusta el pájaro…

—Porque es rico. Punto.

—Ahí sí que estás bien mal. No es algo normal.

—¿Ah, no? ¿Tú dirías que, por ejemplo, patear señoras en la panza es algo más normal?

—No, pe’. ¡Cómo mezclas!, ¿no? No es natural, me refiero, pe’.

—¿Natural?

—Claro pe’ manya, por algo las mujeres vienen con hueco, ¿sí o no? Si Dios hubiera querido que los hombres nos cachemos…

—Nos hubiera hecho un hueco en el culo, ¿no es cierto?

—Ya te rayaste horrible. Ya estás hasta el win, ya.

—Qué buena concha. ¿O sea que yo sí te tengo que explicar lo que hago y tú, no?

—¡Es que todo lo confundes tú!, ¡das cólera, oe!

—Chócatela, tú das cólera también.

—Es que… ¡entiende! ¿Cómo vas a comparar pinga con cau cau? Es como si yo te dijera: ¿Te gusta el escabeche?, ¿sí? Ah, ya, entonces te gusta la chucha.

—He probado las dos cosas, por si acaso.

—¿Cau cau y escabeche?

—Chucha y escabeche.

—¿Y?

—Si me das el menú para escoger, pido otra cosa. Pero si es lo único que hay, caballero.

—¡No te entiendo ni pincho tus ejemplos, oe!

—Simple: si no te gusta algo es porque ya lo probaste, ¿hasta ahí estamos de acuerdo?

—El cau cau me gusta, la pinga no. Punto.

—O sea que la has probado.

—¡No, carajo! ¡Y ya deja de comerme el coco que es por las puras!, ¡nunca me voy a encamar contigo!

—¿La has probado?, ¿sí o no?

—¡Nunca!

—¿Ni una sola vez?

—¡Ni muerto!

—Mentiroso.

—¿Por qué te voy a mentir?

—No te creo. Primero, porque tienes mirada de flete, eres un coqueto y un calientahuevos y segundo, porque uno en la calle prueba de todo, ¿sí o no?

—Ya, ya, ‘ta bien, ya, sí lo he hecho, pero solo por plata y no me vacila, ¿entiendes o no?

—¿Cuántas veces lo has hecho?

—Una nomás.

—Mentiroso.

—Bueno, ya, algunas veces, ¿está bien?

—¿Por cuánta plata?

—No me acuerdo.

—Mentiroso.

—Cincuenta lucas.

—¿Cuánto?

—Treinta lucas.

—Ahora sí. ¿Fue ida y vuelta?

—¿Qué cosa? Oe pónte bonito, ¿ah?

—Tú responde sí o no, nada más. ¿Fue ida y vuelta?

—¡Ni muerto!

—Piticlín entonces.

—Soy bien varón, no entro en huevadas.

—Machito, machito.

—Recontra pasivo.

—¿Cómo dijiste?

—¡Que diga recontra activo! ¡Activo, activo! Me quincié, pe’.

—Ah, qué bien, te felicito. Activo, entonces.

—Cien por ciento.

—¿Los varones se dividen en activos y pasivos? Primera vez que escucho eso. Yo creí que eso era entre los gays.

—No, pues, o sea, si eres activo y solamente te comes un maricón, eso no significa que seas gay.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Y si te comes dos?

—Tampoco

—¿Tres, cuatro, media docena?

—No importa cuántos, el truco está en que no te chantes porque ahí sí pierdes, pe’.

—Ah, ya. Es con truco la cosa.

—Nunca chantarse. Ni de vainas.

—¿Por qué?, si haces eso, ¿qué pasa?

—Te vuelves homosexual, pues.

—¿Locaza, locaza?

—Locaza, locaza.

—¿Recién allí?

—Lógico.

—Genial. Eso significa, entonces, que yo no soy gay. ¡Yeee!

—¿Tú? Oe, tú no eres más gay porque no hay minis pa’ tu talla, que si no…

—¿No me estás diciendo que si no te la embocan no eres?

—¡Fuiiiira de acá! ¿Cero kilómetros?, ¿tú?, ¿tú, todavía? ¡Qué buena!

—A las pruebas me remito.

—Ya, ya, ya. ¿Y con Galleta qué hacían entonces?, ¿jugaban ajedrez o damas chinas?

—De todo. Hacíamos de todo, menos eso.

—Claro, choche. Yo te creo. ¿No ves que soy el rey de los cojudos? Yo te creo.

—Te estoy diciendo que no lo hecho todavía, ojo. No significa que no lo vaya a hacer.

—Si tú lo dices. Así será, pues.

—Por falta de ganas no ha sido.

—¿Entonces?, ¿qué esperas?

—¿Qué espero? No sé.

—Que llegue tu príncipe y te lleve virgen al altar.

—No sé. Creo que no había nadie que me gustara tanto como para dejarlo entrar.

—¿No había o no hay?

—No había. Ahora sí hay.

—Pendejo.

—Pendejo, ¿por qué?

—¡Porque eres más florerazo!

—No te estoy floreando, Erick.

—No jodas, oe. ¿Tanto te gusto?

—No me gustas.

—¡Total!

—No me gustas. Estoy templado de ti.

—Échate agua, oe. Tú hablas por hablar.

—¿Échate agua? Puta madre, bien romántico me habías resultado.

—¡Es que me cagas la cabeza, mierda! ¿Cómo chucha vas a estar templado de mí?, ¿eres idiota?, ¿qué te pasa?

—Estoy enamorado de ti, sorreconchetumadre. Eso me pasa.

—Mala suerte. Yo soy hombre.

—Precisamente. Esa es la idea.

Diario El Chato, 9 de enero de 2000. Director: Rafael Documet. Precio: S/. 0.50

Exclusivo: Las mariconadas de un reportero insaciable

PIRAÑITA ZAPATÓN FUE PRIMER MONTA DE GAY BETO ORTIZ

Barbona de las nalgas
calientes era terror de
Maranguita School

La respuesta es sí. Claro que duele. La primera vez, especialmente. Duele por todo el cuerpo y por toda el alma también, no solo allí. Te calcina por dentro, te incendia. Duele como una puñalada por la espalda, como un balazo a traición. Como la pequeña masacre que, en realidad, es. Meter un camello por el ojo de una aguja. Meter Lima en El Callao. Cuando caes en la cuenta de que, a las finales, eso era de lo que se trataba, ya no puedes sino dar marcha atrás. Retroceder siempre y rendirte además. Con el tiempo, claro, va doliendo cada vez menos y, nadie sabe cómo, pero llega un día en que el dolor se vuelve costumbre o algunas, pocas, raras veces, placer. Purísimo placer. Pero cuando, pasado cierto tiempo, te preguntas si valió la pena permitir aquella o todas las invasiones bárbaras que siguieron, casi siempre concluyes que igual hubieras podido irte a la tumba tranquilo con la fortaleza intacta, ilesa, invicta, que tal vez tanto desbarajuste no fue otra cosa que un poético rapto de desprendimiento juvenil, un desmedido yo te estimo, vamos, un exceso de entusiasmo. Tener una parte de otro incrustada en el cuerpo. Joder. Eso, entre los hombres, no es poca cosa. No implica una batalla sino varias guerras perdidas. Un inútil derramamiento de sangre, sin ir más lejos. Inútil y, sin embargo, tan contestatario y tan dulce y tan concéntrico y perfecto que, después de todo, no te arrepientes. Un agujero sigue siendo un agujero. Grande, mediano, chico es igual. No puede haber medio agujero. Casi diríase que haber claudicado sin pelear te hace hasta sentirte algo especial. Como marcado o tatuado, cuando lo crudamente cierto es que ya le ha pasado a muchísimos más de los que tú imaginas y, a estas alturas, no tiene nada de original. Pero tampoco de apocalíptico y tremebundo, la gracia divina –si la tienes dentro– nunca se te va a escapar por allí. Ninguna casa se ha venido abajo porque le hayan forcejeado alguna de sus muchas puertas. Un súbito cambio en el sentido del tránsito no hace que, de la noche a la mañana, una autopista deje de ser una autopista. Pero, eso sí, cuando recuerdas cuánto dolor te produjo aquel primer combatiente torpe o experto que te derribó las barricadas, te juras a ti mismo que no volverás a dejarte embestir por nadie así. Y, sin embargo, sabes bien que lo más probable es que tarde o temprano sucumbas de nuevo. Y perseveres en secreto por concederle al otro su modesta victoria, por alzarte tú de nuevo con derrota tan soberbia. Es curioso cómo dejar que te la metan por atroya puede llegar a parecerse tanto al amor.

BALADA DEL PARQUE KENNEDY

Uno puede dejarse el alma en un trabajo doce horas al día por un sueldo de mierda: será alguien honrado. Ahora bien, si en media hora gana lo que tú en un mes, dejando que lo disfrute un baboso que se correrá en cuanto lo toquen, entonces es imposible la honra. Coge a cualquiera de esos bellos y bellas, muchachitos que escarban en la basura y en la mierda de sol a sol, acentúale la belleza con ropa adecuada, enséñales un par de trucos para enloquecer a los clientes: en media hora habrán noqueado a cualquiera de los babosos y llevarán en la cartera un montón de billetes. Pregúntenles a ellos qué es más indigno.

JUAN BONILLA

En el centro de la pista de baile, dos zambos macucones enfundados en esponjosos abrigos blancos de piel de alpaca están bailando Tiempo de Vals del gran Chayanne, supremamente apambichados. Primera vez en mi monse vida que veo, en persona, dos jugadores chapándose con lengua. El loco relampaguear de las cortadoras acribilla la violenta silueta de Javier Temple que, transmutado en Marlene Dietrich, para variar, permanece inánime junto a la barra como una estatua de cera, fumando extralargos de mentol y haciendo cundir el desconcierto. Ronnie Walker me conduce de la mano y me zambulle de cabeza en ese culeco frenesí del que nada entiendo, abriéndome paso entre torsos desnudos espolvoreados con escarcha, politos ombligueros de lycra atigrada, hilo dental, perfume dulcete y cocaína. Absurdamente caracterizados como jeques o beduinos, los bartenders distribuyen en vasos decorados con rodajas de limón generosas dosis del infame alcohol industrial que mañana por la mañana te hará despertarte con la cara inflada como un globo de cumpleaños, la boca como un churrasco, los ojos sellados, imposibles de abrir, la lengua como un trapeador, intoxicado hasta el ojete. Ellos lo saben bien y, sin embargo, te envenenan nomás, felices de la vida, lisonjeros y de lo más calientahuevos, fingiendo inocencia, como si con ellos no fuera. Estos cholones pendejos –que también la pegan de quinesiólogos a domicilio por las tardes– son todos fisicoculturistas misiones del Gimnasio Apolo, del jirón Washington, al que media discoteca ya debe haber corrido a matricularse solo para poder verlos calatitos, en vivo y en directo, entre los vapores alcanforados del sauna. Nunca había visto tanto chivo junto, por mi madre. Y yo que, aunque solo fuera por eso, me computaba original, ahora resulta que soy apenas un granito de arena de la playa Las Cascadas, uno más en el montón. En varios kilómetros a la redonda no debe haber una sola chuchita, ni un solo estuche de peluche, es increíble. ¿Qué se supone?, ¿que debería sentirme realizado?, ¿que esto ha de ser mi sueño dorado convertido en realidad? Para nada. Contra, por si acaso. Vade retro. Esto parece el templo subterráneo de una estrambótica secta de contactos extraterrestres, hasta los parroquianos del bar de La Guerra de las Galaxias lucían un poquito más normales que los ejemplares con que uno se topa en este serpentario, así que no, no me siento en familia, no me gusta esta huevada. Me da miedo despertarme un día convertido en decorador de interiores o en coreógrafo de vedettes. Y la sangre me hierve al ver a todos estos chiquillos de cuarto de media valseando empiernados con unos vejetes igualitos a mi tío Federico, de esos que solo tienen pelo en la nariz y en las orejas: Bésame en tiempo de vals, un, dos, tres, un, dos, tres, sin parar de bailar. Guarda ahí, por muy glamorosos que parezcan, todos estos tremendos mujerones que ves vienen con presa, todas las chapitas tienen premio así que, suave, apenas te digan permi y te empiecen a rozar las uñas acrílicas por la espalda, tú mejor ponte de Costa Rica al toquefá, caso contrario, plin, te arriman la situación y no te va a quedar otra que sentir nomás la pegada, caballero. Y si te descuidas, se llevan tu cadenita con los dientes mientras tú sigues tarareando la canción: Haz que este tiempo de vals, un, dos, tres, un, dos tres, no termine jamás. Suavena, varón, que aquí hasta el aire viene en pufunta.

Muchas primeras veces juntas habrían de tener lugar ese veintinueve de junio del ocheinticinco, día de San Pedro, piedra angular de la iglesia y patrono de los pescadores en río re- vuelto como yo. La fecha, aparte de caer feriado, es –hasta el día de hoy– rigurosa fiesta de guardar en mi calendario, ya sabrán comprender por qué. Había sido otro aplatanante día de vulgar rutina en el parque jurásico del periodismo nacional, es decir, en El Hidalgo, esa Capilla Sixtina de la prensa limeñita, bajo cuyas cúpulas aterradoras mi vocación de reportero chesumay estuvo a punto de asfixiarse y fallecer más velozmente que la fe en Dios de un monaguillo manoseado. Yo era apenas un estudiante de primeros ciclos y gracias a una supuesta beca –malhaya mi suerte– había ido a parar con mis sueños de Pulitzer a los recovecos lóbregos de aquel ministerio decrépito y mohoso. Y a chambear gratis, para remate, a cambio de un vale diario que canjeaba en el comedor del sindicato por un menú: sopa de sémola, hígado saltado, fresco de piña, plátano y pan. Aunque claro, chambear –lo que se dice chambear– tampoco era que chambeara, porque aquello no llegaba a ser un trabajo, yo apenas si era un pobre y triste practicante, un renacuajo, un protozoario, ni siquiera eso, un microscópico fitopláncton, el último eslabón de la cadena alimenticia que encabezaban, por supuesto, tiburones grises, malaguas gigantes y ballenas asesinas.

Ese 29 de junio de 1985, como iba diciendo, era fiesta en el santoral, pero ya se sabe que en periodismo no hay feriados y mucho menos para un chupe corta-cables que se pasaba la vida sentado al pie del teletipo. Con la misma mochila engreída que arrastraba desde el colegio, mis anteojos photo-gray y mi saquito de gamuza, salí del diario a las seis de la tarde más aburrido que un notario. Caminé mirándome de reojo en las lunas-espejo del estacionamiento y fue justo allí, en medio del zafarrancho de cambistas que lo vi, o mejor dicho, que vi su reflejo aparecer en los cristales en los que me contemplaba. Era el clásico patita de barrio que los domingos juega su pichanga en la pista y, después de ganar el partido, se seca el jonca de los perdedores sentado en el sardinel frente a la bodega de la esquina. El típico galifardo que acabó el colegio con las justas y que, como no tiene la más puta idea de qué hacer con su igualmente puta vida, huevea sin descanso y a tiempo completo, se recursea vendiendo cualquier cosa por allí y, en el mejor de los casos, estudia inglés o computación en algún instituto de Wilson, céntrica avenida que se caracteriza por contar con los hostales más baratos del planeta. Aunque en la misma dirección, caminábamos por aceras opuestas. Él, con las manos en los bolsillos de su casaca de jean con cuello de peluche, un fallo en la boca y la mirada rodando por el asfalto como una lata vacía. Yo, atormentado por la tenebrosa sospecha de que estaba predestinado a envejecer, agonizar en cámara lenta y sucumbir apolillado en ese diario carcamán y, por supuesto, mirando intrigado pero entusiasta en dirección a él, al desgarbado Ronny, que así se llamaba, o Ronny Walker como le decía yo, el primero de una larguísima lista que estaba a punto de inaugurar esa misma noche, pero eso yo todavía ni lejanamente lo sospechaba.

Fue recién cuando llegamos al jirón de la Unión que se percató de mi presencia y, como para cerciorarse de que lo estaba siguiendo (pero, ¿cómo?, ¿ya lo estaba siguiendo?), dobló de improviso con dirección hacia la Plaza de Armas. Hice lo mismo, acelerando el paso y, casi sin darme cuenta, ya estaba otra vez caminando paralelo a él. Cada veinte o treinta segundos, yo giraba la cabeza a mi derecha para mirarlo y solo le quitaba los ojos de encima cuando él volteaba. Pero después de cuatro o cinco veces seguidas, ese jueguito de mirarse y no mirarse empezó a parecer, más bien, un recutecu mujercita de modo tal que, para prevenir cualquier disfuerzo, comencé a mantener fija la mirada –como los hombres– y a no cambiarla, por nada del mundo, de dirección. Fingía estar concentrado en algún punto en la lejanía justo por encima de su cabeza o a través de él. Es Cara de Ángel –pensé, evocando al entrañable personaje de Reynoso– “yo lo miro, él me mira, yo lo miro”, ¿y luego?, ya no me acuerdo qué seguía. Aunque este gallo de ángel no tenía un pelo, la verdad, tenía traza de sacador, de sabérselas toditas menos una. Cabía incluso la posibilidad de que fuera un peligro andante, una rataza de alcantarilla. Me encantaba. Aceleré el paso con vehemencia y, no sé cómo, en un par de minutos, quedé como media cuadra delante de él. Mal jugado. Ahora, para seguir mirándolo tenía que girar la cabeza hacia atrás y el roche era doble. De repente, por las puras ganas de ponerme a prueba, se detuvo. Se paró en el medio del jirón y se quedó congelado como si lo acabaran de chapar en la pega inmóvil. Me cagó. ¿Ahora qué hago? —pensé— si sigo caminando, lo voy a perder de vista y si me quedo parado, ¿qué va a pensar si me quedo parado? Bah, no iba a pensar nada distinto a lo que ya venía pensando hacía diez cuadras, así que no había mucha vuelta que darle tampoco, la sensatez aconsejaba que la única alternativa era detenerse también. Un, dos, tres, chocolate, stop. ¿De qué se reía? Podía verlo perfectamente pese a mi 3,5 de miopía, se estaba riendo como un loquito ahora, pero, ¿de qué se reía? De que iba ganando, lógico, de que acababa de dejar en claro quién era el que la llevaba, recién estábamos calentando para empezar a jugar y yo ya estaba haciendo todo lo que a él le daba la gana.

A la mierda —pensé— basta de tanto amague, socio, ¿sabes qué?, basta de quecos porque lo que es yo ahora sí que te voy a clavar nomás, con concha, la mirada. Total, ¿qué va a pasar? El único riesgo era que se cansara y se fuera a mandar mudar, así que tampoco había que hacerla tan long play. En eso, veo que el patín me empieza a hacer un gesto con la mano. Ven —me dice y vuelve a reírse. ¿Qué vaya? Ni cagando —pienso— ¿por qué voy a ir yo?, ¿no es cierto?, ¡si quiere que venga él! Pero él me vuelve a insistir con mayor afán y yo trazo la estrategia de ataque en mi cabeza: a ver, digamos que le hago caso y que voy, okey, camino hasta él y una vez que lo tenga enfrente, ¿qué le digo?, ¿qué lo confundí con un amigo que es igualito?, ¿qué estoy haciendo una encuesta electoral?, ¿qué soy turista y ando buscando un guía?, ¿le pregunto por dónde pasa el Cocharcas o dónde hay una farmacia de turno o qué radio escucha o cuál es la pila?, ¿le pregunto si sabe si hay misa de siete en La Merced?, ¿le pregunto la hora? Lo más probable es que termine obedeciéndole como manso corderito. Sí, sí, ya veo ya. Ya mordí la carnada, estoy hecho. Mírenme nomás, estoy caminando directamente hacia él, ¿dónde está mi fuerza de voluntad?, ¿mi raza, mi temple?, ¿acaso no tengo dignidad?, ¿no me da vergüenza?

—¿Para dónde vas? —me pregunta él, ganándome el vivo. Buena salida. Jamás se me hubiera ocurrido preguntarle para dónde iba. ¿Para dónde voy?, ¿de parte de quién?, ¿no es cierto?, ¿a ti qué chucha?

—¿Yo? Voy… para allá, no sé, para donde sea, para ningún lado en especial. ¿Y tú?

—Igualito, haciendo hora, a lo que salga.

—Pero ahorita, ¿qué tienes que hacer?

—Ni michi. No iba a ninguna parte, franco. —Íbamos para el mismo sitio, entonces.

—Así parece.

—¿Tu nombre, me dijiste?

—No, todavía.

—Dame ese gusto.

—Anthony.

—Como el novio de Candy.

—Ah, ya. Eres gracioso.

Propuse un par de chelas y aceptó. Un par y punto, porque tampoco había para más. Fuimos a una de esas cantinas paupérrimas del centro, esas que siempre tienen televisor en blanco y negro, meadero sin puerta, dunas de aserrín sobre las losetas rojas y su gatito a rayas durmiendo encima del mostrador. Si mal no recuerdo, esta quedaba en el jirón Huallaga. O en el jirón Huamanga, no sé bien. El viejo que nos atendía, un chino rechoncho en bividí, debía conocer a nuestro Anthony bastante tiempo, porque se la pasaba dándole de manazos y gas- tándose bromas con él. Se reían solos, yo no captaba sus chis- tes. La complicidad era evidente.

—Bueno, choche, cuéntame de ti —dijo mi flamante conquista— ¿a qué te dedicas?

—Soy periodista –me jamoneé, como si ya lo fuera. Como si serlo fuera la gran cosa.

—¿Ah, sí? Manya. ¿Dónde chambeas?

—En El Hidalgo —respondí, más panudo todavía.

—¿El Hidalgo? Mira, ve. Yo conozco a un par de ollitas en ese corner.

—¿A un par de qué?

—De ollitas.

—No entiendo.

—¡No vas a entender!

—Te juro que no.

—Pero si tú eres entendido, se te nota.

—Bueno, en algunas cosas, de repente, pero tampoco soy un sabio.

—Aguanta un toque. Tú eres de ambiente, ¿sí o no?

—¿Cómo de ambiente?

—O sea, vas a discotecas.

—A veces.

—¿A cuáles?

—Mediterráneo Night, Up and Down, Reflejos…

—¡Pero esas son discotecas de humanos!

—¿Cómo que de humanos?

—A ver, a ver, organicémonos: ¿eres moderno o qué cosa pasa acá?

—¿Moderno? Bueno, sí, trato de serlo, más o menos.

—O sea, eres más o menos moderno…

—Hago lo que puedo, ¿no?

—¡Entonces eres pasivo, pues!

—No, para nada, ¡si yo hago un montón de cosas!

—¡Ah, ya! ¿Me vas a decir que eres activo, entonces?

—Pero, claro, recontra activo.

—Ya, ya, ya.

—¿Por qué?, ¿no me crees?

—Porque así son todos. Al principio, siempre me vienen con lo mismo. Pero después, ¡hay que verlos!

—Me tinca que estamos hablando de cosas distintas.

—Ay, bueno, ya, bien ahombrada te me pones, también. ¿Qué tienes, ah? ¡Florece, mamita!

El parque Kennedy es al Central Park lo que Lima es a Nueva York. No es un bosque sembrado de abedules con ardillitas saltimbanqueando entre sus ramas ni espejeado de lagunas sobre cuyas aguas puedes patinar en el invierno –con tu gorra de Daniel Boone, tus orejeras y tus mitones– extasiándote con el aroma de las castañas acarameladas y la visión majestuosa de los plateados rascacielos. Nada de eso, el parque Kennedy es una mancha verduzca en un desierto angustioso de cemento. Un oasis de musgo en una ciudad muy húmeda donde, sin embargo, todo se seca. Ya no es lo que era, claro. Como todo. Antes era peor. Si el buen J.F.K. tuviera noticia de la clase de comercios que han tenido lugar en este inhóspito paraje con el que los peruanos pretendíamos homenajearlo, probablemente se revolvería en su mausoleo. Eso sí, mi querido happy birthday, Mister President, le diré algo a modo de consuelo: Bolívar –en mi país– es, ante todo, el nombre de un jabón de ropa que lava con potente cariño. Entiendo que, en el referido pulmón de la ciudad, ahora todo son familias regordetas que pasean de la mano entre monitos de organillero y algodones de azúcar, que es un remanso de solaz y que la vida es Fanta helada, canchita y barquillos, pero por aquellas malolientes y rugosas madrugadas, en mis tiempos, el parque Kennedy era una jungla hostil y ponzoñosa, el infierno verde de Julianne Koepcke, ni más ni menos. Entre los desgreñados matorrales, las putas más feas del mundo se agazapaban a hacer el dos a vista y paciencia de los impactados transeúntes. Al frente, en una carretilla estratégicamente ubicada a los pies de El Diablo –que así se llamaba un café-teatro de pelandrujas– una ululante horda de tracas prontuariadas sorbía hirviente caldo de gallina sin dejar de insultarse, todas a la vez, con la boca llena, con esos tallarines treinta y dos que culebreaban en el aire, colgándoles de los belfos como tenias solitarias. Eran tan gordas, soberbias y hermosas las señoras ratas que con tanto donaire retozaban por la alameda que si las hubieran mandado a concursar al extranjero, se habrían traído de vuelta las más importantes medallas de ganadería. De vez en cuando intentaban cruzar la pista, las muy traviesas y, entonces, uno de esos micros moraditos de la diez las machucaba sin piedad. Después de aquello, a cualquiera de nosotros lo hubieran tenido que recoger de la pista con badilejo, pero, ¿ellas?, ¡eran unas ratas! No se les movía un pelo, parecían entrenadas por el SWAT, se daban un par de vueltas de campana, se sacudían un poco y regresaban a lo suyo sin mayor trámite, seguían corriendo de lo más campantes, como si nada. Probablemente era la buena alimentación. Ratas, las de mis tiempos, compadritos. Y lustrabotas. Los lustrabotas del Kennedy te cobraban el precio que les dictaba su estado de ánimo del momento. Y si pataleabas, te mostraban un tarifario escrito a mano por ellos mismos a un costado del cajón de los betunes, como si fuera el precio oficial regulado por el Ministerio de Economía: “con briyo: dies. Sin briyo: sinco”, entendiéndose como brillo un indescifrable líquido negro probablemente obtenido del balde en que se lavaban una y otra vez los desportillados tazones de fierro enlozado en el puesto de sopa de la esquina. Cuando, cansado de discutir, atracabas dejarte robar y les dabas diez soles, te explicaban que habías entendido mal, porque el precio –dada la inflación– estaba en dólares y cuando les decías que se fueran a la remilputa que los remilparió, había que ver lo feo que se molestaban. No era recomendable hacerlos enojar. Porque entonces se pasaban la voz de una cuadra a otra, hacían correr la alarma con un concierto de silbidos de miles de decibeles, formaban una turba y, entre todos, te sacaban tu ñoña, se llevaban tu billetera completa con todo y documentos, te rompían la cabeza de un piedrón y, como postre, se robaban tus zapatos y, a veces, también tu pantalón y por muy rápido que corrieras, jamás los alcanzabas y volvías a tu casa enemistado con la humanidad, amargo y humillado, sintiendo a flor de labios el saladito de tu sangre, caminando con cautela con tus lindas mediecitas blancas todas negras.

Hasta allí llegamos, a golpe de las nueve de la noche de aquel día inaugural, mi nuevo amigo –que aún no se animaba a llamarse Ronny ni me había dicho todavía la cuarta parte de la verdad– y este pechereque al que llevaban y traían de la baba. Tras haber recibido una impresionante charla magistral –un verdadero curso relámpago de capacitación para principiantes– podía decirse, ahora sí, que estaba hecho todo un entendido en la materia. O, por lo menos, eso era lo que yo creía. Según lo que él me había explicado –después de caer en la cuenta de que yo era nuevecito en el asunto– las reglas del jue- go eran así: si te gustaba metérsela a otro eras activo, si –en cambio– preferías que te la metieran, eras pasivo y si hacías de todo un poco, eras moderno. Esos tres conceptos teóricos básicos eran lo primero que había que tener muy en claro antes de intentar el menor movimiento hacia la praxis. Él me había dicho que, a veces –solo a veces– se juntaba con gays porque le parecían un cagadero de la risa, paraban frescos, conchudazos, no creían en nadie, eran chéveres, pero que él –por si acaso– era bien hombrecito, que había probado sí, lógico, un par de veces, deslices sin consecuencias, lo de siempre, la paja sincronizada con el primo, un vecinito que –a lo mucho– le hacía un guagüis al paso, cosas de mocoso, pero que no, que no era lo mismo, así que estaba más que seguro que lo que a él le gustaba eran las chicas y que, a falta de una, tenía dos enamoradas. Yo comencé mintiéndole para no parecer el interoceánico huevón a toda vela que, por si no se han dado cuenta, era. Yo también tengo enamorada —le dije. ¿Tú? Ni cagando —se rió. Luego corregí: Mentira, tengo enamorado. ¡Menos! —se carcajeó. Como vi que todo era inútil, me armé de coraje y confesé: Está bien, tú ganas, compadre. La verdad es que estoy invicto, ¿okey?, nunca he hecho nada con nadie. Ni mujer ni hombre ni perro ni gato. Con nadie. Volvió a reírse, esta vez aplaudiendo. ¿Qué cosa?, ¿estaba pito?, ¿en qué había estado malgastando entonces mi juventud?, ¿tremendo huevadón y cero kilómetros? Tampoco me creyó. Por las puras hablaba.

Nos sentamos en la banca que queda justo frente al D’Onofrio de Diez Canseco. Los carros que bajaban por Los Pinos sobreparaban frente a nosotros para doblar hacia la avenida Larco y nos bañaban de luz, como si fuéramos un par de artistas que estuvieran a punto de dar inicio a algún espectáculo experimental. Yo sentía clarito el modo extraño y novedoso en que algunos de esos conductores –unos señores muy respetables– nos miraban, mientras ponían en acción la intermitente y huían hacia la derecha. Sentados así, sobre los respaldares de aquellas viejas bancas de madera y hierro forjado – como estábamos nosotros en ese momento–yo había visto muchas veces a chicos de todos los tamaños y colores que, vestidos como para irse a un tono, con camisas fosforescentes, jeans sin rodilla y peinados con gel, se pasaban horas de horas fumando y mirando para todos lados con impaciencia contenida o caminando de la esquina hasta la banca y de la banca hasta la esquina. Como por esa calle nadie regalaba entradas para el circo, ni había llegado a Lima B-52’s ni por allí pasaba ningún micro, yo asumía que debían estar esperando: a) Que abriera sus puertas La Monella, un popular rucódromo de alfombras coloradas que quedaba a media cuadra. b) Que llegara la hembrita de la academia a darles el alcance. c) Que pasara a recogerlos su mamá. d) Que la vida, finalmente, les diera algo. La respuesta, como siempre, era la e) Plancha quemada. Ninguna de las anteriores.

—¡La Ronny! —chilló una vocecilla aflautada que no hacía juego con ese cuerpo de cargador del mercado de frutas del que salía. Era un ciclópeo, granítico chontril que parecía haberse escapado de una fotografía de Martín Chambi, con la única salvedad de que estaba incomprensiblemente embutido en unos pantaloncitos calientes de látex y caminaba con la cimbreante donosura con que Claudia Schiffer acostumbra engalanar las más exigentes pasarelas de París, Roma y Milán.

—¡Qué asco! ¡La Ropero! —respondió mi desenmascarado acompañante— ¡ramera autóctona, te veo en avanzado estado de putrefacción!

—¿Y tú?, ¿qué haces de nuevo en libertad, volteadora maldecida?, ¿no estabas en Santa Mónica?

—¡Pobrecita! ¡Un matamoscas, urgente!, ¡te estás mosqueando de alma, macetona!, ¡estás que das lástima!

—¿Qué cosa?, ¡qué atrevida!

—¡Te han hormoneado mal, mi amor! ¡Estás como pan que no se vende!

—¡Ay, qué bagre! ¿Por qué así? ¿A lo cacheteante conmigo? ¡Y todo porque ella ya hizo su puntacho de temprano!

—¡Buse, mariconcita fea! Respetos guardan respetos que acá el joven no es ningún punto, por si acaso.

—De razón le veía, no sé, pinta de hombrón, de mujeriego empedernido.

—¿No sabes saludar, mamita?, ¿dónde está tu charm?, ¡demuestra tu cultura!

—Disculpa, tesoro pero acá la ordinaria eres tú que ni siquiera sabes presentar como gente al señor Mostacero.

—¡Qué corriente que eres! Bueno ya, Beto, acá te presento a la popular Ropero, más conocida como La Huaco Erótico.

—Hola –saludé yo, bastante atarantado, estirando la mano con cautela y muy pocas ganas de intimar más con tan sobrecogedor monolito precolombino. Pero la astuta Ropero fue más veloz y me zampó un beso escandaloso que me hizo entrar en trompo. Tuve la sensación de que todo Miraflores nos estaba viendo y estuve a punto de meterme debajo de la banca.

—¡Ve esta loca sometona! —protestó Ronny— ¿qué confianzas son esas?, ¿qué tienes, ah?

—¡Tranquilízate, princesa! Seré trabajadora del sexo pero jamás atrasadora. ¿Cómo va a ser eso? ¿Total? Entre hermanas no nos vamos a quitar un pan de la boca.

Una destartalada camioneta station wagon se detuvo de sopetón frente a nosotros. Su inquietante contenido hubiera sido la envidia de cualquier camión del serenazgo municipal: seis, ocho, diez pajarracas que –gorjeando al unísono– se bajaban del taxi a trompicones, empujándose las unas a las otras, recagadas de la risa, como si estuvieran compitiendo por una canasta de productos Yanbal en uno de esos tarados programas concurso. Del asiento del copiloto emergieron –y yo estaba a punto de conocerlas– Yahaira Ferrer, Miss Venezuela y Leyla Pinto Da Silva, Miss Brasil. Tales eran, se entiende, sus nombres artísticos y los títulos de dignas representantes de la belleza internacional que, escritos en letras de purpurina, constaban en sus respectivas bandas de paño lenci rojo y greca dorada. No eran ningunas misses, por supuesto, tampoco eran ni Leyla ni Yahaira por ningún lado, eso era solo por esa noche en que habían llegado dispuestas a triunfar en un reinado que organizaba el Escrúpulos. El resto del tiempo eran solamente la Stephanie y la Vanessa, dos patillos, dos aves guaneras más de aquel delicado ecosistema. Aunque, claro, Stephanie y Vanessa tampoco eran sus nombres, ellos dos, a la firme, se llamaban Roberto y Vicente y eran dos morenos achoris y guapérrimos, eximios matadores (en el vóley) y oriundos de la histórica Quinta Carbone de Barrios Altos, bastión del criollismo y de la devoción a la Virgen del Carmen. La Roberto y La Vicente, para hablar con propiedad, conformaban una dupla imbatible, genial, de campeonato. A ver, hermana: ¡a cachetear! –se guapeaban entre sí, modelando por el medio de la pista a los unánimes gritos de “¡Pelos!”, “¡Busto!” y “¡Caderas!”. Ahora estaban en glamour, apretadísimos dentro de idénticos vestidos de lentejuelas que los hacían verse como un par de corvinas mal escamadas, pero cuando iban de hombres y se vestían como faites había que verlos, eran la cagada, les llovían los puntos y hasta las jermas se les regalaban a forro. Tanto así que ya habían tenido varios hijos, tres en total y las brujas malvadas del parque contaban que nunca habían podido saber bien de cuál de los dos era cada una de las criaturas porque a todas las mamás –unas Perry Mason recontra avezadas de Cinco Esquinas y Peña Horadada– les habían regado la macetita entre los dos y, por si fuera poco, al mismo tiempo porque Roberto y Vicente se jactaban de inseparables y hacían todo juntos como hermanitos porque –así es, adivinaron– eran hermanitos, aunque no lucían tan parecidos porque eran de distinto papá, tenían 16 y 18 años y habían bajado al Kennedy desde que tenían 13 y 15, bien pintarrajeados, bien a la mini y a los tacos porque siempre rindieron más de hembrichis, lo que no quitaba que fueran doble tracción. Clientela, por lo menos, nunca les faltó y paraban tan carretones los desgranados que después de haber chambeado toda la noche, polvo tras polvo con cinco, seis, siete puntos y, a veces, hasta más, se iban todavía por el repechaje y, en la mañanita, se te pegaban con el cucho de que se me perdió mi llave y qué te cuesta, no seas así, déjanos ir contigo a dormir a tu cuarto. Y si les decías que sí, que ya qué importa, pobre de ti, porque pagabas patazo y entre los dos te daban como a bombo en fiesta patronal. No en vano les decíamos, de cariño, La Relajada y La Cachamigo. Supongo que no es necesario seguir explicando en detalle por qué. Eran terribles, los hermanitos. Una pena que aún no existiera Laura en América. Hubieran sido celebridades internacionales.

De todo lo que salió por las puertas de atrás de esa carcacha, mencionaré solo a los ejemplares que, desde el comienzo, me parecieron personajes llamativos porque, de los otros, además, ya me olvidé. Comencemos por Luigi, el niño símbolo, la muy linda y acariciada mascota del equipo. Era uno de esos inexplicables rubiecitos ojiverdes que de repente te encuentras, entre la polvareda, jugando pelota en los barracones del Callao, el apetecible fruto del breve amor de puerto entre alguna beldad de la Mar Brava y un vaporino rumano o checoslovaco. ¿Qué hacía un varoncito colegial en uniforme, un boxeadorcillo super mosca metido allí, en medio de esa comparsa tan crispada y fellinesca? Cuando lo vi bajar del carro, todo el resto del enjambre se desvaneció como por encanto, el parque entero se disolvió en el éter, el universo todo se me desdibujó. ¿De dónde había surgido este portento, este definitivo dios de la mitología? Me quedé hipnotizado viéndolo reírse, bailotear, desordenarse los rizos, hacer globos con el chicle, respirar. Ultraterreno, exultante, soñadito, caminando entre algodones. Todo ocurría como en un sueño resplandeciente hasta que, de súbito, ocurrió lo inenarrable: se acercó donde La Ropero y –mal rayo me parta– le dio un pico. No podía ser, maldita sea, ¿era su amante? Como si no hubiera ya injusticias suficientes en el mundo, esa preciosidad era su amante. La Ropero se lo había levantado un domingo cuando salía del estadio y parece que el chibolo –que era eléctrico– le había metido tal mantenimiento de cañerías que la loca por fin había visto la luz y había movido cielo y tierra para retenerlo, decían que hasta una Kawasaki le había comprado, que había tenido que putear horas extras y duplicar su promedio de horas/cabro con tal de tener con qué pagarle todos sus gustos para que no se le fuera nunca más. A las finales, el crimen sí pagaba y Luigi se había fugado de su casita de eternit para irse a vivir a un cuarto en Surquillo con el homosexual más horroroso del sistema solar. No había derecho. ¿En qué cabeza cabía?

Pero si La Ropero era de terror, La Triqui era el más tétrico de todos los engendros del averno. Una pesadilla en minifalda y suspensor. Le decían Triqui porque tenía tres. Tres huevos no, ni tres riñones. Tampoco tres pelos tenía su barba como en la canción. La Triqui era un trágico experimento de cirugía plástica barata: tenía tres tetas, tres nalgas y tres ojos. Créanme. Su tercer ojo no era ninguna mística ventana al inconsciente, sino una pelota de silicona industrial que se le había acumulado entre ceja y ceja, cual si fuera el cuernito de un unicornio o la cresta de Condorito o de Coné. Se la habían inyectado dizque para hacerle la frente más redondita y lo único que habían conseguido era producirle un tumor del que uno temía pudiera, en cualquier momento, brotar otro travesti en estado larval. La tercera nalga tenía el mismo origen: una sobredosis de aceite de avión que estaba destinado a que ese rabo flaco alzara vuelo pero que, apenas se lo inocularon, se le chorreó de frente hasta la pantorrilla. ¿Resultado? Un poto de yapa, duro como jebe de llanta. De la tercera teta no hay mucho qué decir, salvo que carecía de pezón, que estaba hecha de la misma materia prima y que estaba a la altura del esternón, razón por la cual era necesario afeitarla dos veces al mes. Ay de La Triqui. Verla daba una mezcla de pánico y compasión. Uno no sabía si abrazarlo e invitarle chancay con emoliente o si salir corriendo despavorido. Por si todas esas calamidades fueran pocas, rengueaba de una pata. ¡Más salitre la loca! Ella decía que eso era producto de sus desafortunadas intervenciones quirúrgicas, pero lo cierto era que, en medio de una implacable cacería policial, se había partido un fémur lanzándose espectacularmente hacia la pista desde uno de los puentes de la Vía Expresa. Fue raro que terminara lesionada así porque esos mismos saltos ornamentales los repetían a diario, mismo Sailor Moon, todas las tracas que, noche tras noche, galopaban como yeguas enloquecidas a lo largo y ancho del zanjón. Estaría borracha y empepada, la mostrenca, porque de haber estado sobria, salía ilesa.

Apiñadas como costales en la maletera iban La Pompo y La Chinito. También eran escolares y, bien conchudas, estudiaban en colegio de hombres. No iba a ser sorpresa si, a fin de año, por votación, terminaban siendo los grandes favoritos para llevarse el diploma al compañerismo de su promoción. A cuántos no habían sacado del apuro. Siempre estaban prestas a ayudar a los amigos. Sobre todo en lo que a botar el taco se refería. La Pompo era un nerd cuatrojos, todo tímido y educadito. Se vestía como un tío, formalísimo, a la antigua, o, mejor dicho, lo vestían porque daba la impresión de que era su mamá la que lo arropaba con esas cafarenas cuello Jorge Chávez para que se fuera a a ganar el pan con el sudor de su cuerpacho mequetrefe. Casi nunca se lo levantaban porque con esa pinta de toribianito, nadie podía adivinar que lo que estaba era buscando guayaba. Y cuando salía, se hacía diez lucas a lo mucho. Perdía el tiempo. El mundo nunca será de los calladitos. Pobre La Pompo. A La Chinito, en cambio, solo le faltaba tener las orejas en punta para ser un duende, porque hasta los ojos rasgados los tenía. Igualito a Peter Pan. Era vivísimo. Y cuando quería, se ponía seriote y pasaba piola, solapón, no se le notaba nada. Lo único que no podía barajar era la edad, porque tenía quince pero, como era el primero de la fila, parecía de doce. Entrar con él a cualquier parte era imposible, se armaba al toque un laberinto con policías. Por eso lo suyo era siempre la atención al auto, él era así, liviano y portátil. No había pisado un hotel en su vida, pobrecito, tampoco un depa, quién se iba a atrever a meterse con él al ascensor. Olvídate, al día siguiente nomás salías agachando la mocha, en el periódico, con tu mejor cara de “ya pe’ jefe”. La Chinito estaba condenada a ser la reina de la Costa Verde, la terramocita caliente, el infierno sobre ruedas. Varias veces –cuando en pleno golo golo les caía la mancada– había intentado sacar cara por sus puntos, queriendo arreglarla haciéndose pasar por el sobrino. Por supuesto, lo cagaba peor. Viejo podrido, degenerado, ni la familia respeta ahí, malogrado –lo acababan lapeando. Al final terminaban pagando doble coima: treinta lucas al toche –en vez de las quince de reglamento– para que los deje irse a su casa en paz y encima otros treinta más por el polaco a medias, ¿total? Sesenta mangos. Considerando la devaluación de la moneda, los índices de desempleo y la hiperinflación de la época, la verdad es que ya no salía a cuenta la jugada. No había razón para pagar más de treinta soles por ningún culo en el Perú. Pero eran tiempos difíciles y el país demandaba un sacrificio de todos y cada uno de sus hijos.

—¿Vamos al Escrúpulos? —propuso Ronny, jalándome a un costado para alejarme un poco de aquel arroz con poto.

—¿Escrúpulos?, ¿qué es eso? —pregunté yo, desde la dimensión desconocida, severamente catatónico en medio de aquel alucinado popurrí.

—¿No conoces? Es una disco gay acá al final de Larco, va a haber concurso de belleza y no sabes el chongazo que es, ¡eso va a ser la jodedera del año!

—Vamos a donde quieras, pero primero una preguntita…

—Ya sabía ya.

—Puedo, ¿no?

—Normal, ¿seguro que una nomás?

—Que sean dos. Primero que nada: ¿Luigi y Ropero son…?

—Pareja hace más de un año. Qué loco, ¿no?

—Puta, qué estómago.

—Te gusta el Luigi, ¿no? ¡Jacinta Pichimahuida, te gusta la chiquititud!

—No me mujerees, ¿quieres?

—Medio reprimidita me has resultado tú. ¡Ya deschávate, maricón triste! ¡Ya das cólera!

—¿Por qué no te deschavas tú primero?

—¿Más? Pero, ¡si ya me han incinerado de alma, comadre!, ¿adónde más?

—¿Cuántos años tienes, ah?

—¿Cuántos me echas?

—Veinte.

—¡A lo maldad! ¿Por qué esa actitud? Tengo diecisiete. Ni he sacado papeles, todavía.

—¿Te llamas Anthony o Ronny?

—Ronny. Y conste que te lo digo porque me caes chévere, ¿ah?, porque acá en el parque nunca usamos nuestro nombre verdadero.

—Okey, última cosa: ¿qué eres tú?

—¿Cómo que qué soy yo? ¡Gay, pues! ¿Qué voy a ser?, ¿lesbiana?

—Claro, pues, pero, ¿qué más?

—¿Qué más va a ser, pues, reportera? Flete, papito. Bien obvio, ¿no?

—¿Flete?

—¡Qué primeriza te veo! Estamos en el Kennedy, ¿sí o no? Si esto fuera la Escuela Militar de Chorrillos, ¿yo qué sería? ¡Cadete!, ¿no es cierto?

—Pero, ¿a qué le llamas flete tú?

—¡Buses! Ya me fui de hocico, ¡seré cojuda!

—Mucho misterio, Ronny. Habla claro.

—¿Qué cosita no entiendes, cariño, a ver?

—¿Cómo es eso de flete? Yo no sé ni mierda de este asunto, ya te he dicho.

—Pero, ¿de dónde eres para ir a dejarte? ¡Nada sabes!

—No sé, pues. Me imagino, pero no sé.

—¿A ver qué te imaginas?

—Que tú te prostituyes, ¿no?

—¡Ay, qué asco!, ¡qué feo me lo has dicho!

—¿Y cómo quieres que te lo diga?

—Cualquiera dice, no sé, otra cosa, pero decirme a mí que me pros-ti-tu-yo me parece una bagredad de tu parte, ¿quién te computarás, gordita?, ¿la Mónica Chang?

—Respóndeme sí o no, nada más.

—¿Tú qué crees?

—No creo nada. Respóndeme nomás.

—¿Qué cosa? Recién un par de horas que te conozco, ¿y ya con achaques? ¡Ni que fueras mi marido!

—Ya veo ya, yo vengo a ser tu punto, ¿no es cierto?

—¿Te he dicho cuánto cobro?

—No.

—Ni te lo pienso decir tampoco, ¿está bien?

—¿Por qué te rayas?

—No, no es que me raye, sino que, ¿cómo vas a ser un punto? Ahí estás mal. La estás cagando, Beto, date cuenta.

—¿Yo?, ¿por qué? ¡Si tú eres el que se inventa nombres falsos y tanta vaina!

—¿Y tú? ¡Me vienes con tanta entrevista y tanto capítulo!

—¿Capítulo?

—Me capituleas, me metes letra, me floreas. ¡Ay, ya! ¡Harta me tienes con tanta pregunta! ¡Todo hay que explicarte a ti!

—¿Para qué me trajiste al Kennedy?

—Para ver si, estando en tu hábitat natural, dejas de tambalearte en tu cornisa y te sueltas de una vez.

—Se te pasó un poco la mano, ¿no?

—¿Por qué, ah?

—¿No te parece mucho para una sola noche?

—La noche recién comienza, corazón.

—Lo digo por tus amigos. Bien fuerte toda esta nota, en serio.

—¡Ay, ya!, “¡bien fuerte, bien fuerte!”, vienes acá a hacerte el angosto cuando bien que estabas que te las querías papear a mis amigas. ¿Sí o no?

—¿Cuáles amigas? Me gustó Luigi, nadie más.

—No seas cínico, no creas que no me di cuenta cómo te devorabas con los ojos a La Chinito.

—No está mal, pero muy jerma para mi gusto.

—Allí donde la ves, La Chinito es chala. Te comento nomás por si acaso.

—¿Cómo que chala?

—Es chala, pues. Chalán, chalón, chalalón. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Eres chala o chili?

—Soy cholo y chulo, ¿está bien? ¡No hables cojudeces!

—¡Coméntame, pues, esposo! ¿Eres chalalón o chililín?

—¿Qué Chalalón? ¡Chacalón será! ¿De qué mierda estás hablando?

—Sé más práctico, papito: ¿cuánto calzas?

—Cuarenta y cuatro.

—¡Buses, Mustafá! ¡Eres chala seria! ¡Ya me veo bien sumergida yo en mi batea de agua de alumbre!

—Qué imbécil. Oye, dime: ¿por qué paraste, ah?

—¿Por qué paré cuándo?

—En el jirón, ahora en la tarde.

—Porque parecías un sicópata y me dabas nervios.

—¿Nada más?

—Bueno, si seguíamos caminando así como huevonas íbamos a llegar hasta la cruz del Cerro. ¿Y tú? ¡Seguro que ibas a seguir muda!

—¿Pero por qué me hiciste el habla?

—¡Porque estabas mire y mire!

—O sea, tú le conversas al primero que te mira.

—¿Por qué me mirabas tanto, a ver?

—¿Y tú?, ¿por qué me hablaste, a ver? Es la misma cosa, ¿vas a decir que no?

—Qué romántico. Dame un besito.

—¿Aquí en la calle? Estás bien huevón.

—Estás que te mueres de las ganas.

—Nunca lo he hecho.

—Con mayor razón. Ahora o nunca.

—No abuses, ya te dije que nunca he hecho nada con nadie.

—¿Nada, nada?

—Nada, nada.

—De hoy no pasas, entonces. Será motivo.

—No sé… ¿hablas en serio?

—¿Te provoca?

—No jodas, Ronny.

—¿Te provoca o no te provoca?

—¿No que yo no era tu punto?

—Para nada. Pero, cholo: ¿cuarenta y cuatro? Ya me picó la curiosidad.

—A mí también, pero, pucha, no sé, no tengo sitio y estoy recontra lacio, ahora sí.

—No importa, bebé. Por ser para ti, la primera noche es gratis. Oferta de introducción.

En cuanto a todo lo que pasó después, lo más fácil sería decir que estaba tan ebrio que ya no recuerdo nada. Pero estaría mintiendo una vez más. Recuerdo, por ejemplo, que La Relajada y La Cachamigo quedaron finalistas, pero no recuerdo si alguna de las dos ganó el certamen. Recuerdo que dejé empeñada en la barra mi constancia de trabajo de El Hidalgo, mi saquito, mi libreta electoral y mis anteojos a cambio de dos rondas más de ese intragable alcohol Purol. Recuerdo que el bello Luigi, en algún momento de la noche, me paró bola, que de algo hablamos, que me anotó su número en una servilleta y que el día que, finalmente, lo llamé, me respondió una grabación: “El número que ha marcado no existe”. Recuerdo que encontré, abrazado de un patín más bueno que el pan, a Giorgio De Bernardi, uno de los atletas bacancitos por el que morían las mejores chibolas de mi colegio, quién te viera y quién te ve, matoncito fufullero. Recuerdo la voz meliflua de un locutor de feria formulando, ampuloso, la clásica pregunta: ¿hombre, mujer, ángel o demonio? con la que –a lo largo de décadas– se anunciaba al eterno estelar de las noches de ambiente: el único entre las únicas, Coco Marusix. Recuerdo las precursoras tetas de Naamín Timoyco danzar sacudidas de furor charapa al lúbrico ritmo de una samba feroz que invitaba al fornicio. Recuerdo, por supuesto, el cuerpo perfecto de nadador con que un Jossie Tassy adolescente imitaba a Alejandra Guzmán en su Eternamente bella, bella levantando aquellas piernazas muy por encima de las cabezas de la afición. Recuerdo que cuando salimos de allí no sabía si abrazar a Ronny del hombro o de la cintura; ¿de dónde abrazan los hombres? —me pregunté y no supe qué responder porque nunca en la vida había caminado por la calle abrazado de nadie. Recuerdo que, finalmente, siendo como las cuatro de la madrugada y recostados sobre las costillas del cadavérico león de la avenida Pardo, el primero de la innumerable nómina de fletes que es mi vida me besó —primer beso en su género y, para colmo, en la vía pública. Si aquello no era ternura, por lo menos se le parecía. Ya estaba empezando a escuchar cantos gregorianos en la lejanía cuando, sacando medio cuerpo por la ventanilla de un Volkswagen, algún pasuchi nos gritó: “cabros de mierda”.

No existe gran diferencia entre besar a un hombre y besar a una mujer. Está el asunto de los aromas y las texturas, claro, pero una boca es una boca y un beso siempre es un beso. Lo verdaderamente complicado es chupar un pájaro. Allí los quiero ver. Todos hemos intentado alguna vez darnos medio volatín hacia atrás y quedarnos allí contorsionados para ver si alcanzamos a mamárnosla solitos, ¿no es cierto?, claro que sí (¿lo lograste? Mis respetos). Todo muy bonito, pero, ¿meterse a la boca payaso ajeno? Ningún hombre está preparado para prueba semejante. Mi modesta experiencia a través de los años me ha demostrado que, en la mayoría de casos, prefieren entregar Tiwinza antes que entrarle al chupigel. ¿A qué se debe este curioso fenómeno? Asco no es porque, al final de cuentas, uno en la vida pone la boca en lugares mucho más agrestes. Podría ser un rollo de humillación simbólica, no en vano uno siempre dice “fulanito me la chupa”, cuando quiere dar entender que lo tiene de esclavo. Pero yo creo que, en el fondo, debe ser miedo. Miedo a que tu naturaleza mamífera te traicione y te termine gustando y un día te vuelvas un adicto irrecuperable como yo. Nadie me va a discutir, sin embargo, que nada mejor que un buen mamiux para combatir el estrés, estimular la circulación y alegrar el espíritu aún en medio de los trances más difíciles. Uno bueno claro, porque uno malo, de esos con diente de por medio son la tristeza. Como en todo arte, el dominio de la técnica se va adquiriendo con la práctica constante. Es difícil hacer un mamey, pero se aprende.

Andábamos enfrascados en un sincrónico 69 cuando empezó el temblor. No eran los estertores del despertar de la lujuria, no, era un temblor de tierra, de verdad. Ronny se aterrorizó, se paró de un brinco y corrió hacia la puerta de mi cuarto, decidido a salir corriendo así, calatito y con la espada en ristre como estaba. Cogí una sábana y se la eché encima, cazándolo al vuelo como si fuera una paloma. ¿Se había vuelto loco? ¿Pensaba ponerse a correr por mi casa así? Estuvimos forcejeando y dando tumbos por el suelo unos segundos y, cuando el sacudón amainó, sonaron unos golpes en la puerta.

—¿Beto?, ¿estás ahí?

—Sí, papá, acá estoy.

—¿Sentiste el temblor?

—Sí, sí, ya pasó.

—¿Qué fue esa bulla?, ¿algo se cayó?

—No, no, todo tranquilo. Hasta mañana.

Trenzados en medio de aquel zafarrancho de colchas en el suelo, Ronny y yo volvimos a lo nuestro. Cuál no sería mi sorpresa cuando lo vi sentarse a caballo sobre mí y acomodarme con amorosa destreza en su interior. Quedé extático. Qué ceñido estaba allí dentro. Todos los mitos que tenía en la cabeza en torno a la justa proporción de las cosas, la elasticidad de los tejidos y la naturaleza del pecado, rodaron por tierra. Uno nunca tiene idea de cuáles son los límites hasta que los fuerza. Siempre con cuidadito, claro. Con cariño. Como quien no quiere la cosa. Dejando en claro quién manda acá. Un poquito rápido, pero despacito.

Al día siguiente amanecí con un jardín en la cabeza. Brillaba el astro rey y los pajaritos cantaban como en un comercial de leche evaporada. Comprobar que Ronny ya no estaba durmiendo a mi lado me produjo esa suave penita que ya ustedes saben. ¿Me había dejado un teléfono donde ubicarlo? No importaba. Había sido un espléndido debut. Mejor de lo que en mis más afiebrados cómputos lo alucinaba. Era extraña esa sensación de despertarte así, todo lamido, mordisqueado, pegajoso, sucio, baboseado. Qué felicidad. Todo tenía sentido y la vida era bella y sagrada. De repente, un repentino miedo me asaltó: ¿me habría clavado? ¡Huy, curuju! No podía ser. Se supone que tendría que estarme doliendo como diablo, ¿no es cierto? Y no, salvo un par de chupetones lilas en el cuello, no me dolía nada por latitud sur. Dirigí mi mano trémula hacia territorio comanche. Todo estaba tal como y yo lo había dejado. Uff. Todo incólume y del mismo diámetro. Cada cosa en su lugar. Suspiré con alivio un par de segundos solo para dar paso al siguiente sobresalto: ¿dónde estaba mi reloj? En mi muñeca no estaba. En la mesa de noche, tampoco. Un nefasto pensamiento me enturbió. ¿Cuánto había dormido? ¿Qué hora era? Quise encender el minicomponente que, si mal no recordaba, había dejado encendido tocando bajito canciones de Ana Gabriel para amortiguar los fragores del combate. Tampoco estaba por ninguna parte. Aquello comenzaba a pasarse de castaño oscuro. Abrí con miedo el estuche de la cámara de video que me habían regalado cuando ingresé. Vacío. El del Atari, vacío también. Miré dentro del closet. Vacío. ¿El estante de casetes?, vacío. ¿Los cajones?, vacíos. La mudanza había sido un éxito. Cundieron la angustia y la desesperación. Bajé al primer piso con el corazón en la boca. Mis padres estaban terminando de almorzar.

Ya no hay desayuno, por si acaso, van a ser las tres —dijo mi papá— bonita hora para levantarse.

—¡Qué rico mozo! —dijo mi mamá.

Nadie parecía haberse dado cuenta de nada pero eso no me servía para solucionar ni un ápice del problema. ¿Qué hacer para ponerle coto a tan dramática situación?, ¿cómo tomar cartas en el asunto?, ¿dónde estaban las autoridades competentes? Regresé a mi cuarto, tomé lápiz y papel y comencé a trazar mi plan de emergencia. Plan A. Ir a la comisaría y denunciar al muy facineroso y caco. Pero, ¿cómo? Ni siquiera sabía su nombre completo ni en qué distrito vivía, ni nada. Además, ¿qué le iba a decir a los policías?, ¿qué me había pepeado un hombre?, ¿que me había desvalijado un flete que me levanté en el jirón de la Unión? Ni muerto. Ni a cañones. Me agarrarían a cachetadas por rosquete, pero sobre todo, por imbécil. Plan A descartado. Plan B. Regresar esa misma noche al parque Kennedy, buscar a Ronny y partirle la cara. Pero, ¿sería él tan cándido de volver al lugar del crimen, un día después? Imposible. Y ninguna de esas locas escaperas me iba a dar la menor razón de nada, todo lo contrario, si me presentaba allí con mi pelotuda cara de agraviado iba a convertirme en el mejor chiste de la semana. O, posiblemente, en el del mes. Adiós, Plan B. Solo me quedaba el Plan C. Arca Comunal: váyase directamente a la mierda. Sin pasar por go.

Al día siguiente fui a trabajar arrastrando por las calles mi alma amarrada con pabilo, como si fuera un autito sin ruedas. Estrenando mi olímpica cara de autogol. Creo que la gente se aguantaba las ganas de darme el pésame, pues con aquella carita de logotipo de Hush Puppies, tenía que haber perdido junta a toda mi familia en un accidente de avión. Pero no era tristeza lo que sentía sino rabia. Rabia de la mala. Rabia asesina. Ganas de estrangular a quien chucha fuera. El día se me hizo interminable. Las horas pasaron lentas y babosas como caracoles en desbandada. La tarde estática y atroz era un dinosaurio fosilizado. Cerca de las siete de la noche, lié bártulos y dije “patitas pa’ qué os quiero” sintiendo en mi lengua pastosa, el regusto amargo y aciago del mal. Mientras, sujetado del pasamanos de bronce, bajaba despaciosamente por aquellas escaleras de mármol como una novia oscura, pensaba en Ronny. Y lo peor de todo es que no lo odiaba, lo extrañaba. Ya hasta me había olvidado del robo. Quería verlo de nuevo. Al terminar las gradas, marqué tarjeta como cualquier operario de fábrica de embutidos y cuando me disponía a cruzar la reja principal, el guachimán de la noche —que, hay que decirlo, estaba de rechupete— me detuvo con aquel brazazo y yo, por supuesto, muy acomedidamente, me dejé detener:

—¿Señor Ortiz? Lo busca un joven. Está en la esquina esperándolo pero mejor visualice desde aquí.

Obedecí y visualicé.

—¿Lo conoce? No lo dejé pasar porque tiene un comportamiento sospechoso. Tenga cuidado.

Claro que lo conocía. Tenía puestas mis Nike negras con rayo plateado, mi casaca de cuero y mi polo favorito. Y si el lompa que llevaba puesto no era mío se debía a que yo le llevaba tres tallas, por lo menos. A sus pies había dos bultos inmensos, dos atados –como los que hacen siempre los ambulantes– que parecían contener un quintal de papas huayro cada uno. Eran, sin duda, todas las cosas que se había llevado envueltas en las sábanas de mi cama. Llevaba al hombro el minicomponente encendido como si fuera un pandillero del Bronx. Y en él sonaba, a todo volumen, mi casete de Ana Gabriel: No hay nada qué decir. Ante la gente es así. Amigos, simplemente amigos y nada más.

—¡Dime que te alegras de verme!

—La reconcha de tu madre.

—¡Estás contento!, ¿sí o no? ¡Dímelo, dímelo!

—Flete malnacido, debería mandarte preso, carajo.

—¡Ay, no! ¿Para qué tanto trámite, papi? Mejor castígame tú.

—Basura de mierda ¿Por qué has venido, ah? ¿Por qué no vendiste todo en La Cachina?

—No sé. Así se usa, a veces. Cuando una es bondadosa se arrepiente de hacerle chichi a los chicos chéveres. ¿Te gusta mi casaca? Regia, ¿no?

—¡Puta, qué concha tienes!

—Si tuviera concha sería millonario.

—Respóndeme, pues. ¿Por qué haces esto, ah?

—¿Esto cuál?, ¿devolverte tus chivas? No sé, me diste pena.

—No te di pena, te di pene. Por eso has vuelto.

—Qué bagre. Un periodista de tu caché, ¿cómo va a hablar así?

—Me extrañaste, cabro ratero.

—¡Jamás!

—Dímelo, mierda.

—Ay, ya. Qué espeso. Te extrañé, ¿está bien?

—Ya sabía ya.

—¿Y tú? ¡Muda te quedaste! A ver, la firme, ¿sí o no?

—Muda no, mudo.

—¡Dime, pues, que estás feliz de verme!

—Puta, Ronny, no te hago nada, ¿sabes por qué?

—¿Por qué, pichulona, por qué?

—Porque me gustas como mierda. Franco.

—Ya, ya, ya, carga tu costalillo y camina nomás, maricón fofo.

CICATRICES

Dejo que el dolor me haga comprender.

PELO MADUEÑO

A las cinco de la tarde del sábado 7 de mayo de 1994, justo la víspera del Día de la madre, el Sicópata salió de la casa Regeneración con el pelo mojado y caminó con las manos en los bolsillos hasta la esquina del jirón Cueva. Detuvo un taxi Tico que tenía en la consola un perrito blanco que asentía sin parar con la cabeza, como diciéndole a todo que sí. Choche, ¿cuánto me cobras un ida y vuelta hasta Quilca y Wilson? Ocho lucas. Que sean seis, pe’ causa. No, socio, no se puede. Siete entonces, ya, pa’ nadie. Puta que eres malo, ya, ¿qué se hace? Sube nomás. Subió con una sonrisa, apestando a trago. Estaba más empilado que la puta madre. Se había metido una chata solito antes de salir. Y su poquito de humo para nublar la mente. Y un par de pepas para ponerse en fa. Le gustaba mezclar todo con todo. Más que nada, cuando estaba en plan masacre. No había nada que hacer: la química lo ponía hermoso y locototote. De solo pensar en el regalazo que había planeado para su gorda, se sobaba las manos, sonreía. No para su vieja, claro. Esa perra ya estaba para la otra hacía cinco años. Junto con el cachudo, la había frito peor que chicharroncito Chipy por abusiva y por pendeja. Y su buena cana que se había comido por la gracia. Pero de esa palta era mejor olvidarse. Había que pensar en la señora. Este regalazo era para su gorda, su Doña Bella, para la mami Lucifer, el ángel de los niños pobres. El mejor tubino del Perú. En Navidad y Día de la madre, todos los rateros de la casa choreaban doble, hacían horas extra con tal que saliera para el regalo de la jefa. Más conchudos, a veces hasta cartera recién arranchada le regalaban: aretes de perla, con pana, relojes, cadenitas. ¡Feliz día, mamá! ¿Y después? Mami, quiero teta, dame de mamar. Mama, mami, mama. Mámame, mamá. ¡Esa tía era la cagada! Lo malo era que este año no iba a estar para su día, se había quitado a Europa como buena. La Fundación la mandaba con hijos y marido, dos veces al año, todo pagado. Vaca lechera. Aunque, ahora que lo pensaba, era mejor que no estuviera. Así cuando regresara iba a encontrar su promesa cumplida. Y todos contentos. Todo en orden, como debía ser. Como en los buenos tiempos. Nadie se atrevería a chocar con ella nunca más. Pero, para eso, había que dejar clarito, pero bien clarito, quién roncaba. Quién chucha mandaba acá. Disculpa, hermano, ¿Wilson con qué me dijistes? Con Quilca, por acá está bien, cuádrate en la paralela y me esperas un cinco, orita regreso, voy a buscar un par de puntas acá a la vuelta, vete cobrando más bien, barrio, no vayas a pensar que yo te quiero cabecear. Pie derecho. Se bajó al vuelo pensando: “te llegó tu hora, atrasador, hoy día cobras.” Sintió su corazón saltar como un mono enjaulado y se apretó la rata con la mano en el bolsillo. ¿Por qué se le paraba la pichula cuando estaba por hacerle la cagada a algún jugador? Solo con asaltar se iba poniendo eléctrico. Un broncón a puro verduguillo y chafarote era arrechadera fija, misma porno. Y si corría sangre a forro, puta, rico, hasta de darla era capaz. ¡Sicópata, Sicópata! ¿Por qué serás tan enfermito del cerebro? Llegó hasta el muro de ladrillos del hueco de Wilson. A esa hora la gente debía estar en pleno desarreglo. Tiró pared. Dicho y hecho. Ahí estaban terokaleando que daba miedo. Fumando pay. En cualquier momento salían en turbón a cagar gente. A meter cuchillo, a romper cabezas. Ese día el que menos salía a comprar, el que menos paraba grueso y por lo mismo, salir a apretar era ganancia fija. Aunque la tochería, como siempre, hasta en la sopa, haciendo redada hasta por gusto, peor que moscas, parando carros, full cobranza. No iban a dejar chorear tranquilo. Pero hoy era el día más importante del año y no se iba a poner a pensar ahora como piraña. Hoy era el día que había estado esperando para calmar por fin el hambre de mierda que le tenía a ese rosquete malparido. Por eso hoy día no iba a poner a nadie, no iba a hacerse ni una china. La visión del año era él. Su cabecita crespa rodando por el piso como una granada. De hoy no pasaba. Con su casacón verde camuflado de comando se sentía un taita, un sicario de peso, un Chuck Norris, mata-por-gusto, mafiosazo, exterminador. Volvió a meter la mano en el bolsillo, pero esta vez acarició la piel helada de su Beretta cañón corto. De hoy no pasaba. Se lo iba a palomear delante de quien fuera. Esa cabeza ya tenía precio. Lo iba a quemar en prima, apenas lo viera. Esa cabeza iba a rodar por ley.

—¿Beto?

—¿Mmmhh?

—¿Estás despierto?

—No.

—Quiero decirte una huevada.

—Puta, Erick, cómo jodes, ¿tiene que ser ahorita?

—Sí, gordo, es que me está malogrando el cerebro. Ahorita tiene que ser.

—Me cago echado. Ya, pues, habla, precioso.

—No me digas precioso.

—¿Por qué, ah?

—Preciosos les dicen a los presos.

—Entonces, principito.

—No, tampoco.

—Bebé.

—Bebé menos.

—¿Cómo quieres que te diga?

—Dime: hijo. Más me vacila cuando me dices así.

—Habla, pues, hijito, de una vez.

—Le he estado dando vueltas a una vaina en mi cabeza.

—¿A cuál?

—O sea, quiero que me expliques una nota.

—Y a las tres de la mañana se te antoja.

—Mira ve, yo quiero que me digas, sin huevadas: ¿tú a mí cómo me ves?

—¿Cómo te veo? Buenazo te veo, ¿qué quieres que te diga?

—Te haces, ¿no? No me refiero a eso.

—¿Si no?

—O sea, ¿qué soy de ti?

—Mi hijito, pues. ¿No acabamos de quedar en eso?

—Sí, pe’ ¿no? Yo también siempre te he visto así, como si fueras mi viejo.

—Tu maestro.

— Un poco, también, pero más como mi viejo.

—Entonces, ya está. Asunto arreglado. ¿Puedo seguir durmiendo?

—No, no, aguanta.

—¿Ahora qué pasa?

—Si tú eres mi viejo, ¿quién viene a ser mi mamá?

—¿Tu mamá?, ¿quieres que te cuente la historia de tu mamá?

—Ahí ‘ta. Claro, pe’. A ver,

—Había una vez una morochita bien rica que, como estaba muy, pero muy templada de este cuero, abusó de mí para poder salir en bolivia y que le saliera un hijo así de papacito.

—Manya, qué locazo. Habrá sido un hembrón mi vieja, ¿sí o no?

—Uf, un cuero, tremendo lote, una zambaza de este vuelo.

—¿Cómo va a ser?

—Chancaca. ¡De allí sacaste los ojos azules, colorado! Si no, ¿de dónde?

—Ta chévere oe. Sigue, pe’, sígueme hablando.

—Y ya pues, así, como te cuento, un día yo estaba en el aeropuerto esperando a un pata y justo pasa por mi lado tu mamá con un pobre cochito que iba cargándole una montaña de maletas…

—Llegaba de Chincha, seguro…

—Puta que eres burro, ¿acaso de Chincha hay avión?

—¿De dónde venía?, ¿era extranjera?

—¡Claro! ¡Venía de súper lejos!

—¿De Brasil?

—¡De más lejos!

—¿De Suecia?

—¿Hay zambas en Suecia?

—¿Entonces de dónde?

—De Madagascar.

—Asu mare, ¿eso por dónde será?

—De Swazilandia más adentro.

—Ah, ya, o sea por Egipto por ahí.

—Más abajito.

—Entrando por Jamaica, al fondo a la derecha.

—Ningún Jamaica. Eso es África. Tus orígenes, familia.

—¿Y cómo se llamaba?

—No se llamaba, se llama. ¡Ni que se hubiera muerto!

—¿Cómo se llama, pues?

—La princesa Kímani

—¿Kímani?

—Su alteza Kímani Segunda de Antananarivo.

—¿Era princesa?

—Era no, ¡es! Hasta ahora sigue siendo la princesa de Madagascar. Lo que pasa es que tú no lees periódico.

—La cagada. O sea, yo vengo a ser, como tú dices, principito.

—Ya te he dicho ya, pero no entiendes.

—¿Qué tal si vamos un domingo a visitarla?

—Vamos, pues.

—Palerazo eres, oe. ¡Cuánto costará el pasaje a Mascadagar!

—¿Adónde?

—Magascadar, ¿cómo es?

—Madagascar.

—Masdecagar. Ya, pe’. No jodas. ¿Vamos a ir o no?

—¿Por qué no? Espérate que haya su buena matanza de cocodrilos por allí y el canal nos manda.

—¿Acaso los asistentes de cámara viajan?

—Depende quién lo pida.

—Bien faruco eres.

—¿Cuándo te he engañado, primito? La vez que te dije que ibas a ser mi asistente de cámara tampoco me creíste.

—Puta, gordo, ¿y nos iríamos con esa basura del Buitro? Pajota sería.

Desde que comenzó a olerse que entre El General y yo existía alguna clase de pan con mango, la tía Lucy le había comprado un celular para poder tenerlo controlado todo el tiempo. Un celular que, de taquito, era un recordatorio permanente de poder frente a los otros chicos. Hasta ese momento yo ni idea tenía de quién era, en realidad, mi cochina y misteriosa competencia. Sabía perfectamente que Erick sufría las esporádicas recaídas propias de su edad y de un pasado bastante menos heterosexual de lo que yo creía, según él mismo me contó, tiempo después. Yo sabía –mejor que nadie– todo lo animalito y pingaloca que podía llegar a ser y, lejos de amonestarlo por ello, lo aplaudía y celebraba. Cuando tienes quince, dieciséis, diecisiete años, te asiste pleno derecho al desenfreno, es el momento de no perdonar absolutamente nada: ni mujeres ni hombres ni viejos ni jóvenes ni bonitos ni feos ni mamíferos ni aves ni frutas ni verduras. La naturaleza toda debe rendirse ante tu indiscutible poderío sin oponer resistencia. Así hubiera querido ser yo a esa edad. Pero ahora era su turno, su momento. Debía disfrutarlo al máximo por todo el tiempo que le durara. No había razón para someter a un cuerpo tan joven, bello y vigoroso a esa necia atrocidad que llaman monogamia. ¿Qué invento mezquino y monstruoso era ese de la fidelidad y en qué vesánica cabeza cabía que a un muchacho –en el punto máximo de ebullición hormonal– se le podía condenar a la mísera dieta de un solo cuerpo? ¿Quién era el insano que había urdido tamaña maldad? A esa infatigable, invencible edad lo que te toca es levantarte en peso al mundo entero. Lo que te corresponde –por ley natural– es cacharte triunfalmente al universo. Comenzando por el primer infeliz que te prohíba. A ese es al primerito que hay que callarle el hocico a punta de huevo. Fuck now, suffer later. Cache ahora, sufra después. Darle bien dado, a la mala y en perro, con concha, por hablar sin base, por meterse en lo que no sabe. Hasta que diga ayau, ayau. Son cojudeces. Fuck them all. Acerca del deseo no se discute ni se legisla. Y acerca de la belleza, mucho menos. Cada quien decide quién es su dios y el mío era Erick. Yo me limitaba a rendirle culto y pleitesía. Bastante tenía yo con que existiera. Me bastaba con que entrara, de vez en cuando, por mi ventana en mitad de la noche como el Hombre Araña o el arcángel Gabriel. No tenía nada más qué reclamarle. Desde el principio, había sido siempre legal y derecho conmigo y me había advertido que tenía una noviecita pero yo –ni en mis peores diablos azules– hubiera podido avizorar de quién me hablaba. Asumía que era alguna mocosa de calzón flojo, alguna jugadorita de poca monta y, la verdad, no me molestaba en absoluto. A él, en cambio, sí. Sentía que me engañaba con ella y que la engañaba conmigo. Tenía un sentido de la lealtad completamente blindado, a prueba de todo. Seguramente era capaz de las locuras más abyectas y salvajes, podía empuñar una ametralladora y disparar a quemarropa contra la procesión del Señor de Los Milagros desde una azotea, pero estaba negado para la traición. Hubiera sido un excelente terrorista internacional, podían cortarlo en pedacitos y no le arrancaban una confesión. Podían ponerle corriente eléctrica en el alma, no importaba. De seguro que él jamás te delataba. Era completamente incapaz de venderte, de tirarte la toalla, de tenderte una celada. Transparente como pico de botella. Ni siquiera por salvarse el pescuezo. Incapaz de decirle una mentira a alguien que él, en verdad, amara.

Yo no tenía ninguna duda de que, después de todos esos meses que llevábamos juntos, El General había llegado a amarme completamente. Nunca me lo había dicho pero ni falta que me hacía. No entiendo a esa gente que necesita que le digan que la aman. Yo, en cambio, necesito que nunca me lo digan. Uno no necesita que le digan que hace calor cuando hace calor. Los poros de tu piel, tus nervios, tus glándulas sudoríparas te lo tienen que decir. Si te vas a poner a esperar que te lo cuenten, estás jodido. Si necesitas preguntarlo es porque no lo sientes o lo dudas. Y el calor no se dice. Se siente o no se siente. Se suda o no se suda. El amor también. No hay que decirlo nunca, el amor tiene que ser la cosa más obvia del mundo. Si no, no sirve. Hagamos de cuenta –por poner un ejemplo muy didáctico– que te están dando un beso. El mejor beso que se ha inventado en este mundo hasta la fecha: un beso negro. El beso negro más entregado y furioso y experto y sostenido y rítmico y extenso que te han dado en toda tu vida, ¿todavía te hace falta torcer el cuello para preguntar si se te ama? Bueno, pues, fuera de acá, mejor dedícate a otra cosa, camarada: vístete y vete.

—Bueno, ya, ¿quieres que te termine de contar o no?

—Déale.

—Nada, pues. La cosa es que estoy ahí, ¿no? bien bacán yo con mis lentes Oakley en el aeropuerto, ¿no? y veo que se me queda mirando esta morena tetoncísima, altota, culonaza, toda vestida con turbantes y pañuelos de colores y con un cuello largo, largo, como de jirafa, todo llenecito de argollas de oro.

—Achote puro.

—Purito. Con uno solo de esos collares te alcanzaba para vivir toda tu vida sin robar.

—¿La firme? Ya, ya y entonces te chequea y, de ahí, ¿tú qué haces?

—La chequeo también, pues, lógico, ¿no?

—Ahí sí no te creo.

—¿Tú no la mirarías?

—¡Yo sí!, pero, ¿tú?, ¿computando hembra? Eso está más verde.

—No era cualquier huevona, ¿no? Era una princesa. Al toque la sacabas: esta zamba es princesa D’Onofrio, al ojo nomás.

—Y te templaste de ella, me vas a decir.

—No. Para nada.

—¿Entonces?

—Fue ella la que se me templó.

—Ah, ya, bien rico tú. ¿Y qué de bueno te vio?

—No sé. Lo mismo que tú me viste, me imagino.

—Tu potazo de Amparo Brambilla.

—¿Ya ves?, pendejo, te maleas.

—Ya, ya, mentira, tu potito asisito, chiquititito que tienes. Ya sigue, mierda.

—¿Adivina adónde fuimos?

—¿Adónde?

—A su telo.

—¡No!

—¡Sí!

—¿Y?

—Me invitó a tomar unos tragos.

—¿Qué tragos?

—Unos tragos fosforescentes que nunca en mi vida había tomado.

—¿Estaban en la playa?

—Frente a un piscinón gigante con cataratas y delfines.

—¿Delfines?, ¿hay piscinas con delfines?

—Pero, claro. Nadas con ellos y todo.

—Ala, qué loco. Ya, bueno, ¿y?

—Después subimos a su tocuar.

—¡No!

—¡Sí!

—¿Y?

—Y nada más. El resto es mi vida privada. Me reservo mi derecho a no declarar.

—Oe tú estás bien huevón, ¿no?

—¡Respete, oiga!, chibolo sapo, ¿no? Todo quiere saber. Periodista se cree.

—Ni Dios quiera. Que primero me lleve la leva.

—Ya, ya, hagamos un trato, yo te termino de contar la historia pero con una condición.

—No, no, no pasa nada. Ya conozco tus condiciones ya. Paso, cholo.

—Entonces, piña. Continuará.

—Puta que eres palta. Ya, ya, qué chucha. Atraco. Sigue contando.

—¿Atracas qué? Todavía no te he dicho cuál es la condición.

—¿Cuál más va a ser? Ya dije ya, tú aprovecha y sigue hablando antes que me desanime.

—Apenas entramos a su cuarto, se quitó la ropa y se quedó peladita, peladita.

—¡No!

—No, mentira. Me estaba mandando la parte, mentira.

—Ya pe’, no jodas.

—Apenas entramos a su cuarto, yo me quité la ropa y me quedé tolaca.

—¡Qué feo trauma! Habrás apagado la luz, aunque sea.

—¿Ya ves?

—¡Más larga la haces! Te tolaqueaste ya. ¿Y?

—No, mentira. ¿Para qué te voy a engañar? Me quedé con ropa.

—¡Total! ¡Llegas al pincho, oe! ¡Cuenta bonito!

—¿Sabes qué? Dejándose de huevadas, te voy a decir la verdad, ¿ya? Aunque me joda.

—Habla rápido.

—Estaba tan huasca, pero tan huasca que me quedé privado y no pasó ni michi.

—¿Ah, no? ¿Y entonces de dónde salí yo?

—Eso fue al otro día, en la mañanita.

—Un mañanero de esos bravos.

—Me agarró tercio.

—Usté estaba en carpa, más que fijo.

—Y no va a ser. Por algo uno es hombre, ya usted sabe cómo es. Y si no sabe, le hago acordar.

—Ya veo ya. Le hicieron el baile de la botella.

—A forro.

—Y usté, cagado.

—¡Cómo es la maldad!, ¿no?

—Y usté que no quería…

—Se aprovecharon de mi inocencia.

—Y de ahí fue que salió este caramelazo.

—Por lo menos, agradezca.

—O sea que usté es mi Cocharcas-José Leal.

—Como dijo Darth Vader: Luke, yo soy tu padre.

—¡Antiguo!

—Nos quedó buena la mezcla, ¿no?

—Buenototota.

—El muchacho salió idéntico al padre.

—Pero en hombre.

—Bueno ya. Colorín, colorado.

—¿Hasta ahí nomás? Aguante un toque.

—Nada de aguante, a jatear. ¿Mi besito de las buenas noches?

—Espera, pe’, termina de contar, ¿en qué acaba todo?

—En que el papá se tiempla de su hijo.

—Y entonces el hijo le hace el favor.

—¡Ah, ya! ¡Favor se le dice ahora!

—Claro. Él lo hace de puro buena gente, porque él no es de eso, él es Machito Ponce.

—¿Y entonces?, ¿por qué lo hace?

—Porque no le puede decir que no a su propio viejo, sería falta de respeto, ¿no es cierto?

—Y, a las finales, le gusta la huevada.

—Algo por ahí.

—Y se sale templando él también.

—No, no, no, así no es.

—Ah, ¿no?, ¿sino?

—Lo que pasa es que lo agarran al bobo, pe’.

—Ah, sí, ¿no?, ¿cómo así?

—Como su viejito para solo hasta las huevas.

—¿No ves que la negra lo dejó?

—¿Y al hijo?, ¿por qué lo abandona al hijo?

—Por piraña. Lo manda otra vuelta a Lima. De castigo. Por piraña.

—¿Algún día la veré?

—Algún día.

—Puta, ‘on, ‘ta pulenta la historia, ¿ah? ¿Cómo haces para hablar tanta cojudez junta?

—Es mi chamba. Para eso se estudia, causa.

—¿Inventas desde más antes o se te ocurre al momento nomás?

—¿Estoy inventando acaso? ¿Qué tienes, ah?

—¿Sabes qué cosa, papi? O sea, bacán todo, ¿no? Pero ya sin cuentos, yo te tengo que decir una huevada que de repente no te vaya a vacilar.

—Mejor no me la digas entonces.

—Como sea te la tengo que decir porque loco me tiene.

—¿Es buena o mala?

—Un poco mala, creo.

—Entonces habla.

—A la firme que me da miedo contarte, Beto. Es que no sé cómo lo vayas a tomar.

—Hable nomás, mi chiquillo, total, ¿qué cosa puede ser tan trágica como para que no me la pueda contar?

—Es que, no sé, pues, puta, gordo, me paltea.

—Ya sé ya: preñaste a tu chibola.

—No, no, no. Por ahí no es.

—¿Mataste a alguien?

—Ni diosito quiera. Contra, porsiaca, carajo. Madera.

—Me has engañado con tu edad: eres un viejo de dieciocho.

—Nancy que Bertha.

—Puta, no sé qué podrá ser. ¿Te volviste evangélico?

—Ni loco.

—¿Católico?

—Jamás.

—¿Fumón?

—La droga es mi deporte.

—¿“Mi droga es el deporte” no será?

—Lo mismo da.

—Entonces, ¿eres bollo? ¡Ni me digas!

—Contigo nada más.

—¿Te encamaste con la loca Salmonella?

—Ya quisiera.

—¿Con el cholo Lara?, ¿por cinco vales de refrigerio?

—Seré pobre pero no cochino.

—Ya sé: ¿con la Kike Teresa?

—Yo no cacho con mis patas.

—¿Y yo que soy?

—Es distinto pe’. No eres mi pata.

—¿Sino?

—Mi pato.

—Ya te he dicho ya: tú sé bonito, no chistoso.

—Te picaste.

—¿Vas a hablar de una vez o cómo es la huevada?

—¿Tan rápido te rindes?

—Bota, demonio, bota.

—La Lucy.

—¿Qué pasa con ella?

—Que ya sabe.

—¿Ya sabe qué?

—Lo de nosotros.

—¿Cómo va a ser?

—El anillo de culebras que me diste, me lo vio.

—¿Y?

—¿Cómo que y? Te sacó al toque, pe’. Tú sabes que la tía es rata.

—¿Y a mí cuándo me lo vio?

—La vez de la entrevista. Que yo salga en tu pantalla le llegó a la punta de la teta izquierda. Se me pasó contarte esa vaina.

—¿Mi anillo acaso se ha visto por la tele?

—No, pues, recontralorna. La vez que me fuiste a dejar a Magdalena, estaba puesto tu anillo, ¿no ves? ¿no estás hablando con ella, en la puertita, no te acuerdas?

—Ah, chucha. Verdad. ¿Algo te ha dicho?

—¡Qué no me ha dicho! ¡Está en palta conmigo!, ¡más rayada!, ¡peor que cebra!

—¿Qué te ha dicho? Dime todo.

—Que ni me acerque a ti, que estás sidoso.

—Qué original. Sidosa su vieja, ¿qué más te dijo?

—Que si se ella se entera que sigo parando contigo me bota a la calle y que, pa’ concha, va a la comisaría y me pone denuncia.

—¿Cuándo no tan dulcecita? ¿Ningún piropo para mí?

—Dice que a ti te va a armar un chongazo con la prensa.

—Mira cómo tiemblo.

—Y que te va a meter en cana por haber abusado de mí.

—¿Abusado yo de ti? ¿Quién es el abusivo acá? ¡Cómo se nota que no te la ha visto!

—Sí me la ha visto.

—¿Qué cosa?

—De eso era de lo que te quería hablar.

—Antes que me vayas a decir nada, te pido un favor.

—Déjame terminar.

—No sé por qué me tinca que la vas a salir cagando toda.

—Estoy con la Lucy.

—Ah, qué lindo.

—No te ases, pe’. Por favor.

—Yo creí que estabas conmigo.

—Estoy contigo también.

—¿También? ¡Qué concha!

—Es otra cosa. Tú mismo me dijiste: no compito con chuchas, ¿no te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—¿Entonces?

—¿Entonces? Es otra cosa. Como tú dices. Es otra cosa.

—Te jode, ¿no?

—Alucina que no. No me jode. Normal.

—¿Normal? Ya veo ya, por las puras hablé.

—A mí me llega altamente al pincho con quién te encames.

—¿Ya ves? Te asaste. Mejor no te hubiera dicho ni mierda, puta madre. Te has asado. Ya sabía ya.

—Para nada, cholito. Al contrario. Me parece lo máximo. Eso es justito lo que necesitas.

—¿Por qué, ah?, a ver, ¿qué necesito, según tú?

—Una mujer con marido y con hijos. Está pintada para ti.

—¿Eso es con cachirulo o me parece?

—¿Cincuenta y tantos años?, ¡excelente!, ¡provecho con la abuela erótica!

—Es mujer a las finales, ¿no? Además: ¿no paras diciendo que la edad no importa?

—¡Pero es que ya tú exageras!

—¡Qué concha tienes, oe!, ¡qué bien que te acomodas con lo que te conviene!, ¡qué pendejo!

—Ah, ya. ¡Yo soy el pendejo! Tú le sacas la vuelta a todo el mundo pero, claro, ¡yo soy el pendejo!

—Por eso es que estoy hablando, pe’ no seas imbécil. ¿O tú crees que no me doy cuenta que esta huevada no es?

—No sé, loquillo. Ya tú ve qué haces. Tampoco me voy a poner de tú a tú con semejante cachalote en celo.

—Guarda ahí. El roche es conmigo. Con ella no choques, pe’. Respeta a las mujeres.

—¡Uy, chucha! ¡Sacando cara por su chibola! Perdón, ¿ah?

—¡No vas a saber!

—Dime, pues, carajo, dime, a ver, ¿por qué es?

—¡En qué fea nota te pones, oe! ¡No te conocía así!

—¡Con razón manejas su carro y tanta vaina! Ya me parecía mucha huevadita ya.

—No lo hago por el carro. Ya estás igualito que ella que para diciendo que me meto contigo por un cuarto de pollo.

—Tú te comes medio pollo, que yo sepa.

—No es por eso.

—¿Ah, no? ¿Por qué es, entonces?

—¿No sabes?

—No, no sé.

—Ah, ¡no sabes!

—No sé, pues, infeliz de mierda, no sé.

—Porque yo a ti te quiero como la puta madre, ¿sabes o no?

—¿Y a ella?

—Es distinto, pe’. Tú no me entiendes.

—Tú contéstame nomás, huevón: ¿y a ella?

Tirar y hablar por teléfono al mismo tiempo es un asunto complicado. Me acuerdo que estábamos con el churrito de Taca Taca en pleno chuculún cuando entró a mi celular la llamada que me iba a cambiar la vida. Era la Paca Incháustegui, una de las reporteras más warriors del programa. Llamaba para pasarme un talán: acababa de salir del local de la PIP de Aramburú, de agenciarse un expediente y se había topado en la puerta con Lucy Borgia que entraba toda llena de abogados, hecha un torito, seguida por toda su horda de pirañones, bien vestiditos todos, como si estuvieran yendo a hacer su primera comunión. Se jodió la Francia, pensé. Después de tanta amenaza y atarante, la noticia no pudo darme peor espina. Te voy a averiguar por dónde viene la mano —me dijo, expeditiva, la colega— no vale asustarse la víspera, el coronel Huaybarmarca es mi chochera, lo cuchareo bien y después te vuelvo a llamar. Gracias, gringa, te pasaste, le dije y, clic, colgué. Traté de volver a lo mío, pero ya no pude concentrarme, la pensadora me agarró con fuerza, ya estaba con toditos los títeres encima, la jugada no era igual. Te has puesto verde —dijo Taca Taca— ¿quién se ha muerto? No, nadie, todotranquilo, ¿en qué nos quedamos? El teléfono volvió a timbrar. Aló, Paquita, ¿qué has sabido? Estoy acá con mi coroncho, no te quiero friquear, gordo, pero estás súper jodido, te están haciendo un cagadón de campeonato, no sabes, manya, te leo: Denuncia formulada por los presuntos delitos contra la libertad sexual, proxenetismo y corrupción de menores. ¿No te decíamos siempre que esta mierda algún día te iba a pasar? De acá los estoy mirando, mira qué tales conchasumadres, dos, tres, cuatro, son cuatro, no, son cinco los que están para declarar, ahoritita mismo le están tomando su manifestación a tu engreído. ¿Mi engreído?, ¿cuál? Hazte el huevón, marica, ¿cuál más va a ser? El fumoncito ese de porquería que llevaste a la oficina. ¿Galleta? ¡Él está preso! Galleta no, so cojinova, el otro, El General. ¡Imposible, Paca!, ¡ese loquito jamás haría una cosa así! ¿Imposible? A ver, te leo el encabezado: Señor Coronel Jefe de la Policía del Ministerio Público: me dirijo a usted remitiendo adjunta la denuncia presentada por Erick Padilla Sánchez, ¿acaso no se llama así? Tengo el documento original en mis manos y al acusete yéndose de boca ahorita mismo, en mis narices, a unos 200 metros de mí, lo estoy mirando con mi mejor cara de culo. Aquí está bien abrigadito él con su frazada sobre las piernas, bien sentadito en su silla de ruedas. ¿Me vas a decir que es un error?, ¡es nada más y nada menos que tu querido y adorado General y en este preciso instante te está desgraciando la vida, coleguita! ¿Quieres un consejo? Vete al aeropuerto en este instante y toma el primer avión a Uzbekistán antes de que te caiga la mancada, porque supongo que no te tengo que contar la bienvenida que les dan en Lurigancho a los mañosos que se acuestan con criaturas, ¿o quieres que te explique en qué consiste?

La secretaria de la presidencia del directorio de la empresa bamboleaba las caderas por los pasillos con aires de gran señora. ¿Qué se creía? Se creía la secretaria de la presidencia del directorio de la empresa. La que conocía todas las planillas paralelas, todos los chanchullos del dueño con el gobierno, todos los sueldos secretos de las estrellas y qué vedette de qué programa cómico se la chupaba –en horas de oficina– a qué gerente del canal. Cuando te miraba, te miraba con esa carita de superioridad moral que les encanta poner a algunos cristianos, esa carita de “trátame bonito, sinvergüenza, que yo me sé tu vida en colores y, si quiero, te cago”. Cuando, toda envuelta en su nube dulcete de lavandas y jazmín, la vi descender desde las climatizadas alturas del despacho del Gran Jefe al chiquero indigno y asfixiante en que nos revolvíamos los tesoneros artífices del programa líder y buque insignia de la gran cadena nacional, supe inmediatamente que mi peor pesadilla había comenzado. Apuesto a que viene por mí –dije para mis adentros. Apuesto a que se me acerca con aquella sonrisita tarambana de quien te va a descalificar del bailetón. Apuesto a que me chorrea por lo bajo un papelito. Porfía pero no apuestes, decía mi abuela. Golpe en la polla: sonrisita, papelito. Lo leo: “Mi jefe necesita hablar contigo urgente. Sube, por favor”. Que Dios nos ayude —suspiré, parafraseando a un gran rechucha del recuerdo. Subí con resignación, tratando de pensar a qué me iba a dedicar de ahora en adelante porque –si el motivo de la invitación era el que yo estaba pensando– lo más probable era que me concedieran una bonificación de patadones por el culo. Arriba, en un ostentoso lobby con gran sobrecarga de flores frescas, un impecable mozo me recibió preguntándome qué deseaba tomar. Cianuro, si es tan amable, gracias. El Dueño salió, por fin, con la expresión del médico que acaba de traer al mundo a tu hijo mongolito. Me saludó como quien da el pésame con anticipación. A los dos lados del portón de su oficina había cuadrados guardaespaldas con teléfonos handsfree, cruzados de brazos y completamente estáticos, parecían los leones de mármol del Palacio de Justicia. Allí dentro, sentados a una mesa ridículamente larga, el gerente general, el gerente de recursos humanos, el gerente financiero, el gerente de informaciones, el gerente de relaciones públicas y el gerente legal se miraban entre sí, solemnes, influyentes, intrigados, impacientes. Frente a ellos, me sentí un desplazado por la violencia declarando –en su lengua nativa– ante la Comisión de la Verdad. El broadcaster hizo su ingreso trayendo entre manos mi gordísimo atestado policial y se lo pasó al gerente legal quien expuso en alrededor de 25 minutos, una compleja, atípica, peliaguda situación, que en buen romance, podía haberse resumido perfectamente como: “Atención: robacunas a bordo, ¿qué hacemos con él?”. El gerente general dijo sentirse profundamente mortificado por el bochornoso baldón que la denuncia en mi contra constituía y se excusó con modales exquisitos de permanecer en la reunión. Luego de haber escuchado las expresiones de extrañeza, incomodidad y desasosiego del pleno del staff de ejecutivos, se me dio, por fin, el uso de la palabra para que dijera cuánto de lo que se sostenía en aquel aterrador expediente era verdad. Con un enérgico gesto que cualquier político moderno hubiera envidiado, rechacé categóricamente las imputaciones. Dije que aquello era una patraña inmunda, una vil y calumniosa represalia a una denuncia que habíamos presentado semanas atrás, que demostraba con imágenes impactantes que la Organización No Gubernamental denominada Regeneración, dedicada supuestamente a rehabilitar delincuentes juveniles con dineros de la cooperación internacional, era, en realidad, un antro de la droga, la promiscuidad sexual, la violencia y la perdición. Queremos creer que estás diciendo la verdad —sentenció El Propietario— te vamos a poner a uno de los mejores abogados de Lima para que te defienda. Eres un elemento valioso en esta casa y estamos seguros de que no serías capaz de cometer los actos atroces de que te acusan.

—¿Aló, buenas tardes, con Beto Ortiz, por favor?

—Él habla.

—Beto, ¿cómo estás? Te habla Lucy Borgia.

—Hola Lucy, ¿cómo andas?

—Aquí, cholo, te he llamado porque quiero hablarte de algo un poco delicado…

—Tú dirás.

—No sé bien cómo explicarte, podemos hablar con confianza, ¿no es cierto?

—Seguro. Dime nomás.

—Mira ve, es en relación a este chiquito Erick Padilla. Sabes de quién te hablo, ¿no?

—Sí, claro.

—Okey, te voy a ser bien franca, mira, yo sé que ustedes se llaman por teléfono, se ven y que se han hecho muy amigos.

—No solo con él, con varios de los chicos…

—Pero digamos que con él, especialmente, ¿no?

—¿Te molesta?

—No, no es que me moleste, cholo, lo que pasa es que este es un chico muy especial.

—Claro que sí.

—Es un menor que está siendo tratado por psicólogos de la institución porque se encuentra en una etapa crucial de su tratamiento de readaptación a la sociedad.

—Ajá, ¿y te parece que yo soy una mala influencia para él?

—No, no, no quise decir eso, lo que pasa es que creo que, de alguna manera, tú, sin querer, lo podrías estar condicionando a establecer ciertos patrones de conducta que no van acordes a su desarrollo sicosocial.

—Lucy, Lucy, no sé para qué te pules tanto, ¿a dónde quieres llegar?

—Todos sabemos de qué pie cojeas, Beto.

—Del mismo pie que tú.

—¿Cómo dijiste?

—No, no, nada, olvídalo. ¿Qué necesitas, Lucy Borgia?

—En mi calidad de tutora de los chicos, necesito pedirte que no vuelvas a ver al General.

—No veo por qué.

—Porque no voy a permitir que me lo malogres, ¿okey? Así de claro.

—¿Qué te parece si mejor se lo preguntamos a él y que él decida?

—Él no decide nada. Acá la que manda soy yo y se acabó.

—Qué democrática. Mandarás con tus pirañas, conmigo no.

—Mira, papito, tú eres muy libre de hacer tu vida como te dé la gana y, es más, si andas saliendo con el Chucky o con el Petete, no me interesa, esos ya no tienen remedio, allá ellos, pero, eso sí, tú con Erick no te metes, ¿entendido?

—Uyuyuy, ya pareces una novia celofán.

—¡Escúchame bien, cabrito asqueroso!, ¡tú no tienes idea de con quién te estás metiendo!, ¡vuelves a verte con él una vez más y te armo tal escándalo, pero tal escándalo que no van a quedar ni tus cenizas!, ¿entendido?

—Veremos quién arma el mejor chongo entonces. Manco no soy. Y no te olvides quién es el que tiene las cámaras aquí.

—¿Y a quién piensas tú que le va a creer la gente?, ¿a una madre de familia como yo o a un pobre maricón de mierda como tú?

—Ya jubílate, ninfómana. Ya fuiste.

—¡Pervertido del diablo!, ¡violador!, ¡te voy a destruir!

—Haz lo que quieras, puta vieja.

No sé si esperando encontrar lencería de encaje rojo, vibradores a pilas o colecciones completas de Play Girl, el orejudo y cetrino doctor Marcelino Sánchez, fiscal adjunto provincial de la cuadragésima tercera fiscalía provincial penal de Lima, hundió ansiosamente las manitos sudorosas en mis calzoncillos negros marca Gap, 100% algodón, made in Indonesia. No en los que tenía puestos, a Dios gracias, sino en los que, limpiecitos y muy bien doblados, guardaba yo en el primer cajón del closet, destinado desde siempre a mi ropa interior. Cuál no habría sido mi cara de bronca de callejón que el prestigioso doctor Federico Gershwin, mi abogado, me sujetó de la casaca para evitar que me le fuera encima al distinguido representante del Ministerio Público quien, al parecer, se entretenía de lo lindo inspeccionando, uno por uno, mis bóxers –tan agradables y suaves al tacto– mientras su acompañante, el suboficial técnico de segunda PNP Timothy Tataje levantaba el acta de verificación consignando hasta el mínimo detalle de la diligencia y contemplando de rato en rato –con una erección cada vez más notoria y entusiasta– los lúbricos afiches de Pamela Anderson calata, préstamo oportuno de mi fiel Buitro, que yo me había amanecido pegando en las paredes de mi cuarto para tratar una vez más de solapear lo insolapeable.

ACTA DE VERIFICACIÓN:

Presentes en el interior del inmueble escenario de los hechos que se investigan y con el debido consentimiento del denunciado, procedemos a constatar lo siguiente:

Se constató que el dormitorio del denunciado está ubicado en el segundo piso del lado de la cochera, la cual ocupa dos ambientes, separados por un servicio higiénico, estando las respectivas paredes de las habitaciones pintadas de color rojo, así como también cubiertas por cuadros y fotos de distinta naturaleza.

Se constató que las características del dormitorio coinciden en su mayor parte con las referidas por el denunciante y los testigos en sus respectivas manifestaciones recepcionadas en la DIVPMP, siendo el caso que la puerta de acceso de esta habitación, al abrirse, cubre completamente una de las puertas del closet que habría sido utilizado por el denunciado para ocultar a sus víctimas de los señores padres del mismo, tal y como se desprende de las diversas manifestaciones recabadas.

Se constató fehacientemente lo declarado por los menores Ronald Ganino AMADO TRUJILLO, “Taca Taca” (15), Enrique Richard AMADO TRUJILLO, “Petete” (17), y Lizandro Germán GANOZA ARBAÑIL, “Teniente Calabaza”(17), Anderson Henser ALVARADO ÑAUPARI, “Chucky” (16) y Wilder Lorenzo AGÜERO MOSCOSO(19),“Sicópata”, quienes manifiestan haber mantenido relaciones sexuales de tipo oral y contranatura (en el papel de activos), a cambio de regalos y dinero con el denunciado en reiteradas ocasiones, en un dormitorio cuyas características concuerdan en su gran mayoría de los aspectos con las referidas, pese a que existen detalles descritos reiteradamente por los arriba mencionados cuales son: tres cuadros o reproducciones de jóvenes artistas de sexo masculino mostrándose parcial o totalmente desnudos en actitudes obscenas, tales como el cantante norteamericano Jean Morrison y los jóvenes actores James Ding y Santiago Mayil las cuales no pudieron ser verificados por el instructor y que podría ser objeto de una nueva inspección ocular si así lo dispone el señor fiscal aquí presente.

Siendo las 12:20 horas del día 26/JUN/97 se levantó la presente acta con la respectiva conformidad de los abajo firmantes.

Completamente desconcertado al darse cuenta que en mis paredes había más rubias con las tetas afuera que en un taller de mecánica, mi viejo caminó dentro del cuarto boquiabierto, entendiendo, a cada paso, un poco menos. Chequeó de reojo a los invasores con desconfianza y al ver que se trataba de todo un despliegue policial, se puso pálido.

—Buenos días, señor Ortiz –saludó el fiscal de turno, educadísimo, sacando un poco de pecho para que pudiera verse con claridad la muy solemne medalla que acreditaba su elevada investidura– perdone la molestia, ya nos retiramos, solo estábamos…

—Haciendo un reportaje –lo interrumpí yo, llevándome del brazo a mi padre afuera. El agente Tataje no pudo evitar una muy leve sonrisita cachacienta. El doctor Gershwin bajó la cabeza y se frotó los ojos como si le ardieran.

—Beto, ¿me puedes explicar qué pasa, hijo? –me preguntó estrenando nueva expresión de contrariedad.

—No pasa nada, tocayo, en serio.

—¿Cómo que nada? Hay un patrullero en la puerta. Son policías, ¿no?

—Claro, es que… ¡estamos grabando con ellos! Es la reconstrucción de un crimen, ¿entiendes?

—¿Un crimen?, ¿en tu cuarto?

—Es que no teníamos otro sitio dónde hacerla, por eso los afiches y todo, ¿te das cuenta?

—¡Pucha, diego! ¡No sabes el sustazo que nos has pegado!

—No te preocupes, ahorita terminamos. Ya se van.

—¡Pasu madrina! ¡Me has vuelto el alma al cuerpo! Cualquiera avisa, hombre. ¡Tus tías estaban todas asustadas!

—¿Mis tías?, ¿qué tías?

—Tu tía Malena y tu tía Queca están abajo, con los chicos. Acaban de llegar de Nueva Jersey. Desde el aeropuerto hasta acá no han parado de hablar de ti. ¿Por qué no bajas un ratito a saludar?

Le hice una seña a mi abogado y bajé. Enteradas de mi trabajo en televisión, a las pesadas de Queca y Malena –que no me habían vuelto a ver desde hacía años– no se les ocurrió mejor idea que ponerse a chillar histéricas como si yo fuera una estrella de rock. Sus crías se reían a gritos también mientras me abrazaban todos a la vez y yo trataba –sin ningún éxito– de parecer muy halagado con la ocurrencia. La diplomacia limeñita no me liga casi nunca, mucho menos si no ando de muy buenas pulgas que digamos. Pero ya no había escapatoria. Solo quedaba sobrellevar con entereza el bullicioso vía crucis de la sobonería familiar. Y rezar –por gusto, como siempre– para que, en medio de todo aquello, no fuera a bajar la implacable comisión investigadora.

—¿Podrás creer, sobrino, que hasta en Patterson alquilan los casetes de tu programa? —dijo, haciendo a un lado su copa de pisco sour, la tía Queca— ¡Todas las semanas te vemos!, ¡estás hecho una celebridad!

—¡Ah, no, yo me tengo que tomar muchas fotos contigo! —me advirtió Malena— ¡es que… no sabes!, ¡estamos súper orgullosas! ¡Eres el único que ha podido llevar tan en alto el nombre de la familia!

—Señoras, señores, buenos días —dijo el fiscal Marcelino desde la escalera— ¿nos dan un permisito?, disculparán ustedes la interrupción pero nosotros ya nos retiramos.

—¡No se vaya, doctorazo! –exclamó, siempre hospitalario, mi papá– ¡sírvase un pisquito!

—Se le agradece, señor Ortiz, pero no, no se moleste.

—¡Qué ocurrencia, doctor!, ¡al contario!, ¡es un gustazo!

—Una gaseosita le aceptaré, pues, caballero, ya que es usted tan amable.

—¡Acépteme el pisquito!, ¡le garantizo que no se va a arrepentir! ¡Es pisco Biondi, moqueguano, de primera!

—Ah, caramba, siendo así… ¡Ya sería pecado negarse!

Cuánta camaradería. El jurisconsulto acariciador de calzoncillos y el pipiléptico tombiche que habían venido de la mano a empapelarme por encargo de las más altas esferas del poder, estaban ahora deshaciéndose en salucitos y confraternizando con la familia del inminente reo. Yo –en mi cabeza– continuaba rezando por las santas huevas: Martincito de Porres, tú que juntaste a comer en un solo plato a perro, pericote y gato, tú que eres mi negro favorito después de Lenny Kravitz, acaba rápido con este infierno, ponle fin a esta agonía, haz que a una de mis tías le dé rápido un infarto o un chucaque, mi negrito lindo, pero ahorita. O, si es posible, las dos cosas, a las dos. ¡Haz algo pronto, morenaje!, ¡por la puta madre, haz algo! Me concentré, le recité una novena, una décima de Nicomedes Santa Cruz, crucé los dedos. Nada, ni un estornudo ni un calambre ni la tos. Negro tenías que ser, carajo. Ya sabía ya. Ya sabía. De pronto, el pobre gordo Gershwin se me comenzó a ahogar y se me fue poniendo primero fucsia y después violeta. ¡Con él no era, cutato, con él no! ¿Encima me quieres dejar sin boga? ¡Mucho ayuda el que no estorba, zamborja! Pero todo no fue más que falsa alarma. Se había atorado con una bolita de causa, creo. O quizás con un chorito a la chalaca. Aunque lo más probable era que se hubiera estado riendo de mí con disimulo. Todo era tan espeluznante que ya hasta risa daba.

Petete y Taca Taca eran hermanos pero no se parecían en casi nada. El uno era blanquito de ojos claros, tipo cholón cajamarquino, gringo de puna como los de Celendín, el otro era un moreno suave, café con leche, coctelito de algarrobina, parecía un gamín, un menino da rua, un mulatico de Pinar del Río, un ganguerito nuyorrican. En lo único que se asemejaban era en el cuerpo: la manzana de Adán muy pronunciada, los brazos largos, las manos grandes, el corte griego de cadera, el pecho y los abdominales como sombreados a carboncillo, las nalgas de futbolista (con hoyuelos), las piernas gruesas y la trola comunista: siempre torcida hacia la izquierda. Petete era un delincuente nato, los genes de la estafa y del choreo los llevaba en la sangre, no podía contra ellos, si pestañeabas se llevaba tus zapatillas puestas y si, cuando te saludaba, se quedaba tu mano agarrada mucho rato, lo más probable era que estuviera sacándote el reloj. Taca Taca, en cambio, era más bueno que un bizcocho encanelado. No robaba, a menos que hubiera necesidad y el agraviado fuera un completo desconocido. Si eras su causa, era incapaz de decir ni hacer nada incorrecto, nunca pedía nada, llamaba siempre antes de visitar, su juerga máxima eran dos chelas y un cigarro y su felicidad consistía en quedarse tirado en mi cama todo el domingo –cual marido promedio– viendo en la tele tres partidos al hilo y comiendo habitas. Yo debo ser el menos indicado para opinar sobre el asunto pero parece que eso es lo que siempre ocurre con los hermanos. Uno sale bueno y el otro, malo. Uno yin y el otro, yan. Uno cuerdo y el otro, locumbeta. Así eran Petete y Taca Taca. Como Vincent y Théo, digamos. Como Caín y Abel. Como Cástor y Pólux. Como Huáscar y Atahualpa.

Cuando comenzaron a circular los primeros rumores de que Lucy Borgia estaba alistando la madre de todas las batallas, su mortífera asonada contra mí, Petete se apareció en mi ventana una madrugada, todo agitado, tembloroso y noico, a meterme mi sustagen, me dijo que tenía que irse en ese mismo instante de la ciudad, urgente, que se iba de una vez al terminal y de ahí no paraba hasta Ica o hasta Tacna si era posible, que la Lucy lo estaba buscando para llevarlo a que declarara que él había “tenido relaciones” conmigo, que ella los estaba organizando y que todos los chicos me iban a meter denuncia, todos los que habían pasado por aquí y también todos los que no, los que vivían en el albergue y los que seguían en la calle, todos, todos menos él, claro, que el jamás iba a hacer eso, así lo maten, ni cagando, que por algo éramos patas, dicho lo cual me pidió un billetito, por supuesto, para el pasaje, para comida, para ropa, para sobrevivir hasta que pudiera regresar acá. Cómo me iba a extrañar. Muy agradecido por tanta lealtad, por haberse negado a formar parte de esa conspiración que se tramaba contra mí, le entregué todo lo que llevaba en el cangurito, me abrazó y me besó muy apasionado y, ya de salida, se peló mi cámara de fotos. No se fue a ninguna parte, por supuesto. A ninguna parte que no fuera la estación policial donde, por supuesto –previo billux de Lucifer– declaró haciendo gala de un envidiable léxico que parecía revelar una recién adquirida cultura sexual pues habló –con gran solvencia– de falos, rectos y fellatios. Impresionante. También dijo que él era testigo de que a mí me gustaban los niñitos de diez años.

Rojo de vergüenza ajena, Taca Taca no hallaba qué hacer para desagraviarme de la cabronada monumental que me había infligido su hermano. Vámonos del país –me decía– yo te acompaño. Vámonos antes que te metan a la cana. Nos quitamos por la frontera, por Huaquillas, yo conozco, tengo un tío que vive en el Ecuador, allí hay una playa bien chévere que se llama Montañita, nos quedamos en su jato un mes, tres meses, lo que sea, dormimos en hamaca, en la arena, como las huevas. Vámonos, Beto, la Lucy es una basura y hasta que te vea bien muerto y enterrado, no va a parar, yo sé lo que te digo, esa vieja es rajadaza, es capaz de mandarte matar. Le dije que si realmente quería ayudarme, solo existía una cosa que podía hacer: que fuera a la policía y declarara a mi favor. Esa debe ser –de lejos– la peor de las muchas ideas estúpidas que se me han ocurrido en mi vida. Y ni siquiera se la consulté a mi abogado, mandé solito al pobre Taca Taca al despeñadero. Nunca me voy a olvidar la cara del gordo Gershwin agarrándose la cabeza y diciendo: no puedo creerlo, no puedo creerlo cuando lo vio en persona frente a él. Su estupor era justificado. Taca Taca era tan chiquillo y tan indisimulablemente lindito que usarlo como argumento mío de inocencia tenía tanta lógica como mostrar las etiquetas de chocolate que hay bajo tu cama como prueba de que no has roto la dieta. Cuando el pobre mocoso se presentó a declarar, lo trataron como si fuera el principal sospechoso del atentado de Oklahoma. Igual resistió con temple y preguntado dijo que yo era un santo varón, poquito menos que el tío Johnny. Cuando acabó de dar su manifestación, el Coronel Huaybarmarca lo quedó mirando y le dijo: tú me has visto a mí la cara de cojudo, ¿no, chibolo? ¡Pobre de ti que me estés mintiendo porque te meto preso, carajo!, ¡ya, ya, ya, bájate el pantalón y ponte en cuatro!, ¿qué me traigan mis guantes de jebe!, ¡vamos a examinarte a ver si eres tan varoncito como dices! Taca Taca se volvió una gelatina. Y como si hiciera falta terminar de ablandarlo, le encajó dos cachetadones que lo hicieron llorar, aterrorizado. A ver, campeón, tú escoge: ¿te revisamos –sobre el pucho nomás– el apestoso, o hacemos de cuenta que no has dicho nada y vuelves a declarar? Volvió a declarar, obvio. Cantó toditito, hasta lo que no le preguntaron. Fechas, horas y frecuencias. Poses, pelos y señales. Me recontra hundió. Pero, por lo menos lo hizo sin mala intención. Un día me llamó por teléfono y, con la voz quebrada, me pidió que lo perdone. Yo le pedí lo mismo. La culpa –qué cosa extraña– era mía. No he vuelto a verlo desde entonces. ¿Qué habrá sido de él?, ¿tendrá esposa, televisor, antecedentes policiales, hijos, perros?, ¿seguirá viendo religiosamente el fútbol los domingos por la tarde?

Llega un momento en que te llegas a cansar de seguir cargando una mochila de mentiras. Yo me había aferrado con uñas y dientes a mi coartada de la venganza y estaba seguro de que con ella iba a pasar recontra piola. De primera impresión, parecía tener sentido. Que la tía Lucifer se estuviera desquitando de los destrozos ocasionados por el feroz bombardeo con napalm que, sin ninguna contemplación, le había lanzado. Apenas la loca me llamó a querer atarantarme, contrataqué con un reportaje virulento sobriamente titulado “La Casa del Horror”. Apoyado por los vecinos que se constituyeron en nuestros más firmes aliados, Buitro se pasó un par de noches oculto en el edificio de enfrente, grabando todos los desbarajustes que ocurrían en el local de Degeneración: repartos de plata choreada, broncas a navaja, cacheríos y fumetas. Por si fuera poco, grabó clarito a la ñorsa terrible, entre gallos y medianoche, entrando y saliendo escoltada por algún chuceado montaner. Pusimos esa toma cinco veces en un mismo informe y en la promoción y en el “también viene” y en los avances del noticiero. Y, como no podía ser de otra manera, la pusimos en cámara lenta. Con efecto de zoom y en cámara lenta. Tip para reporteros y editores del mañana: para pulverizar de modo instantáneo e irremediable la reputación del ciudadano más ejemplar, nada mejor que meterle zoom digital y cámara lenta. Y alguna de esas musiquitas tremebundas. La banda sonora de El Exorcista, por ejemplo. Por reflejo condicionado, el cerebro del televidente enviará una señal que diga: “este es el malo”. Nunca falla. Podrás hacer millonarias donaciones a los pobres, adoptar un balcón colonial o recibir las llaves de la ciudad, pero nadie te podrá quitar jamás de encima la oprobiosa sombra de tu toma en cámara lenta.

Apenas me llegó la notificación policial citándome a declarar, supe que –si bien a la gente del canal le podía seguir mintiendo sin problema– a mi abogado, por lo menos y, de repente, a algún amigo de mucha confianza, tendría que decirles toda la verdad aunque tuviera luego que recoger mi cara del piso. La carga ya se iba haciendo demasiado pesada y, en cualquier momento, la resistencia se habría de quebrar. No te voy a poder defender con eficacia si no eres completamente franco conmigo –me dijo el doctor Gershwin– no te preocupes, todo lo que tú me digas será secreto de confesión. Como, a esas alturas, yo estaba esperando muy poco para ponerme a cantarle sevillanas al primero que quisiera escucharlas, me deschavé con fuerza y le dije que sí, que todo lo que había escuchado era verdad, que todo lo que la gente decía de mí por calles y plazas era cierto que, en efecto, todos esos muchachones –y también otros– se habían ayuntado, no una, sino muchísimas veces conmigo. Que había pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Haciendo acopio de cosmopolitismo, libertad de espíritu y amplitud mental, el gordo fingió no sorprenderse en lo más mínimo y solo dejó escapar una honda y cavernosa carraspera por todo comentario: ejemmm. Aquí hay un detalle muy curioso –prosiguió– todos los chicos que declaran haber sido abusados sexualmente por ti coinciden en que tú eras, perdonando el término, claro, el pasivo, ¿no es verdad?, el, ejem, homosexual pasivo. Entiendo que esta pregunta va a ser tal vez un poco incómoda pero no tengo más remedio que hacértela, ejem: cuando ocurrían estos, ejem, encuentros, ¿tú, digamos, te limitabas a, cómo diríamos, recibir o es que también, ejem, por decirlo de alguna manera, les, ejem, dabas? Joder con la preguntita. Considerando que no estábamos él y yo solos, si no que, por si fuera poco, nos acompañaban también, el especialista en derecho de menores y el especialista en delitos sexuales de su estudio, semejante examen oral se me acabó haciendo un poquito más bochornoso de lo que pudiera haber sido un tacto prostático encima del pupitre y delante de todo un salón de la Facultad de Medicina de San Fernando. Hacíamos de todo un poco –respondí, suelto de huesos, provocando tremendo acceso de carraspera general. Luego, se instaló en la docta sala un silencio espeso y todos, desencajados, se miraron entre sí. Decir que hacían “de todo un poco” no es lo ideal, amigo Ortiz –me ilustró Gershwin– no es estratégico, le pido por favor que, por su bien, no lo repita. Nunca. ¿Cuál es su percepción, doctor Zorrilla? Mi percepción, mi estimado doctor, es que lo más conveniente para el señor Ortiz sería consolidar su posición en el proceso como homosexual pasivo y, en la medida de lo posible, permanecer firme y no moverse de allí bajo ninguna circunstancia. (¿Consolidarme como pasivo? ¡Las pelotas! ¡Qué aburrimiento! El doctor Zorrilla era un maestro del humor involuntario y todos, comenzando por mí, hacíamos esfuerzos sobrehumanos para no soltar la carcajada). Sustente sus argumentos, mi querido doctor –lo exhortó Gershwin. Está clarísimo, amigos, vean: si el denunciado aquí presente era el pasivo y los denunciantes son activos y cuentan, a la fecha, con una edad que oscila entre los catorce y los dieciocho años estaríamos hablando entonces de actos que, por su propia naturaleza y de acuerdo al artículo 168 del Código Penal, modificado por la ley 26760, son de ejercicio privado y no constituyen delito. ¿Me dejo entender? –preguntó Zorrilla. Se deja entender perfectamente, doctor, usted, como siempre, tan brillante. Acaba de resolver el caso con un simple enunciado que, estoy seguro, va a sentar jurisprudencia. Señores, ya escucharon: de acuerdo a las leyes del Perú, no es posible violar con el culo. Listo. Murió la flor. No ha lugar la denuncia penal y se resuelve archivar definitivamente los actuados. Se levanta la sesión.

Cuando ya parecía materia olvidada, cuando ya era un periódico de antes de ayer, aquel oscuro y tortuoso expediente que había aguardado tres largos años con paciencia, injustamente almacenado en algún sótano, dentro de algún frigorífico, como si fuera un arma bacteriológica, se volvió providencial y, de improviso, como por cosa de sortilegio, pasó a convertirse, de la noche a la mañana, en gran destape, en noticia calientita, en documentada investigación periodística, en primicia de primicias, chocherita.

Diario El Chino, 8 de enero de 2000. Director: Moisés Wolfenson. Precio: S/. 0.50

Les daba combo, drogas, trago y guita

LOCAZA BETO ESCONDÍA CHIBOLOS EN SU ROPERO

Le dicen “Mochila”: los escolares lo ponen al hombro

Ser despedazado, a nivel nacional, en las primeras planas de siete diarios durante quince días ininterrumpidos constituye una aleccionadora experiencia de fortalecimiento espiritual para cualquier individuo, pero, muy especialmente para un periodista con ínfulas de fiscalillo implacable y sabelotodo. Ten por seguro que después de aquello –si sobrevives– te van a quedar poquitas, pero muy poquitas ganas de investigar ni de denunciar a nadie por absolutamente nada. En lugar de pedirles que se atraganten de huevonas separatas y sustenten una sesuda tesis de semiótica, los bachilleres de periodismo deberían ser sometidos a esta sencilla y salvaje pero sabia prueba. Es un test elemental de resistencia frente a situaciones límite que te permitirá medir los reales –y diabólicos– efectos que tiene el poder que vas a tener algún día entre tus manos. Antes de ser reconocidos como tales, todos los boxeadores deberían ser masacrados a golpes, todos los dentistas, taladrados sin anestesia ni compasión, todos los abogados, recluidos en prisión y todos los periodistas, sometidos sin ninguna clase de contemplaciones al escrutinio caníbal de la prensa. Así y solo así, los líderes de opinión del futuro serían, sin duda, unos dechados de equilibrio y serenidad. Unos patricios intachables, incorruptibles, ejemplares, de esos que no existen. Por lo menos, no en la televisión peruana.

El debut de mi primer programa estaba anunciado para el lunes 17 de enero de 2000 pero la prensa se precipitó sobre mi cabeza, haciendo estragos tan devastadores en mi ánimo que el estreno debió postergarse hasta el día 30.

Todas las balas me cayeron. Todas. Los diarios chicha componían “informes especiales” de cuatro páginas elaboradas, con primor, por anónimos escribas cuya memorable y nunca bien ponderada prosa rezaba, por ejemplo: Él los alimenta con la droga maldita para que así nunca se le escapen, por lo menos hasta que él termine de exprimirlos al máximo como un vampiro, hasta que lo paren de cabeza y lo hagan lanzar alaridos de éxtasis, hasta succionar sádicamente todo el dulce néctar de su adolescencia.

A pesar de todo, mi programa se mantuvo en el aire tres años consecutivos. Pero, la historia volvió a ocurrir exactamente igual después de tres. A fines del 2002 se repitió. Los programas de espectáculos se cebaban en mis tripas, noche a noche. Todo fue igual. La misma historia, la misma denuncia de hacía tres años como si nadie nunca la hubiera oído, como primicia calientita, nuevamente, como si al país se le hubiera borrado el casete. (En realidad, al pobre se le borra. A cada rato). Aunque siendo completamente justos, hay que reconocer que sí hubo algunas creativas novedades, a saber. La promoción era risible: ¡Habla “Galleta”! ¡El eslabón perdido del Expediente Ortiz! ¿El eslabón perdido?, ¿tan feo estaba? Así es. Casi diez años después, estaba destruido. Lo que salió en pantalla no tenía nada qué ver con el chiquillo que yo –en la acepción más bíblica del término– había conocido. Aquello era una piltrafa verduzca de carne de presidio. Un pastelero ceniciento y ya sin dientes que hablaba sin voz y que miraba a la cámara con una mirada hueca y cadáver que daba ganas de llorar.

Al ver que ninguna llave le respondía, El General agarró la puerta a patadas. ¿Qué chucha pasaba acá?, ¿le habían cambiado las chapas de su propia casa? Tantavilca bajó hecho un pincho a poner orden: “Dice la Lucy que tú ya no tienes nada que hacer acá, que te vayas nomás a vivir tranquilo con tu cabro”. Los demás pirañas le celebraron la gracia con aplausos y risotadas. Vieja rechucha, ¿le estaba tirando la toalla?, pero, ¿por qué?, ¡si él no había tenido nada qué ver con el informe!, ¡si él ni siquiera estaba enterado de nada! No hubo manera de convencer a los chicos de que lo dejaran entrar. Tuvo que irse. Se fue al canal. Al entrar, saludó con bromas a los guachimanes que, mirándolo serios, le comunicaron que había llegado un memo de la gerencia de seguridad a recepción diciendo que él ya no laboraba en nuestra empresa. ¿Se habían puesto de acuerdo? No entendía nada. Antes se peleaban por él y ahora todos le daban la espalda. Pidió que me llamaran a mi anexo. Llamaron. Contesté. Me pidió que baje, todo exaltado. Los vigilantes no podían creer que me estuviera hablando con ese tonito prepotente de marido enfadado. Bajé. Erick no respiraba, bufaba de la pura furia. Fuimos a la juguería de al lado. Dos especiales y dos empanadas de carne, señora. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —le pregunté. No dijo nada. Lo contemplé un rato. Estaba sucio y maltrajeado, parecía que había dormido debajo de un carro. Tenía los ojos sanguinolentos. Apestaba a trago y terokal. Erick, ¿qué ha pasado? No respondía. Solo se mordía los labios y no respiraba, jadeaba. Como un perro cansado. Lucy me ha puesto una denuncia —le dije— ¿tú sabes algo? Volteó a mirarme, rabioso, sublevado: ¿acaso creía que él tenía algo que ver?, ¡él no era un soplón!, ¡él podía ser todo lo que yo quisiera menos un soplón! No quería saber nada de la denuncia, ni de mi reportaje de mierda. ¿Qué nos pasaba? ¿Por qué hacíamos eso? Él había dicho bien claro que nos quería a los dos. Si supuestamente éramos adultos, inteligentes, profesionales, ¿por qué no entendíamos algo tan simple? Nos quería a los dos. Las lágrimas se le salieron. Estalló en un llanto ronco, quedo, silencioso. Quise agarrarle una mano, para calmarlo, pero él la retrajo con un gesto de dolor. Como la primera vez que lo vi, su cuello, sus dedos, sus brazos estaban todos llenos de costras, de sangre seca. Había estado chuceándose de nuevo, escribiendo una misma palabra sobre esa pobre piel que yo tanto había deseado. Una palabra de letras cuadradas escrita con un vidrio roto. Al remangarse la camisa, me mostró una herida infectada, negruzca que, irremediablemente, dejaría cicatriz. Una cicatriz que iba a parecer la marca de una res o de un preso escapado de un campo de concentración. A primera vista, parecía un número: 5010. Era una palabra, sin embargo. Una palabra: solo.

Constituido el Señor Fiscal Marcelino Sánchez al Instituto Regeneración a efecto de tomar la declaración del adolescente Erick Padilla Sánchez quien preguntado para que diga qué factores lo llevaron a aceptar los requerimientos sexuales del periodista Ortiz manifiesta lo siguiente: desde el primer día que me escapé de Maranga, él me estuvo buscando y yo no le aceptaba pero él insistía y me invitaba a salir a comer, al cine, a distintas partes y me hacía regalos y así hasta que finalmente acepté porque me llevó a trabajar a su canal y yo tenía la ilusión de llegar a ser algún día su camarógrafo. La primera vez que estuve con él fue porque yo tenía problemas de erección a consecuencia de un disparo en la pierna izquierda que fue en el año noventa y tres en Chimbote y que tuvo consecuencias a nivel del funcionamiento del pene y esa primera vez acepté porque quería tener algún encuentro para así poder probar mi capacidad sexual y después, poco a poco, se fue normalizando el funcionamiento de mis órganos genitales. Preguntado acerca de cómo lo postraron en el estado de invalidez en el que se encuentra dijo: el día anterior del Día de la madre del 94 robé cerca de la avenida Wilson a un señor cuando estaba con dos amigos y de repente, así de la nada me dispararon por la espalda no pude ver quién fue. Primero me llevaron al Hospital Loayza, luego al Dos de Mayo y, finalmente, al Hospital Carrión, estuve un mes internado pero no me llegaron a operar nunca porque tuve bronconeumonía y un hematoma en el cerebro por lo que la bala se me había alojado en la médula espinal y es por eso no me operaron, es ahí que llega el periodista Ortiz y se presenta en el Hospital porque, como la Lucy estaba de viaje, yo lo mando avisar y cuando fue se encargó de mis medicinas y él me dijo que él sospechaba que la Lucy me había enviado gente a que me metieran bala por lo que como nosotros con ella habíamos tenido una pelea muy fuerte y yo la había amenazado que algo le iba a pasar a sus hijos porque yo sabía en qué colegio estudiaban sus hijos e incluso una fecha me agarré a golpes con uno de ellos y es ahí que ella se asusta de mí y me bota de la casa y se manda poner guardaespaldas para ella y para sus hijos porque yo constantemente la llamaba por las noches a su casa y su esposo incluso había pedido garantías y me había puesto denuncia en la comisaría de Punta Hermosa donde tienen su casa de playa hasta tal punto me agarró miedo que decidieron con su esposo y sus hijos irse de viaje a Europa por algo de dos meses que es ahí cuando a mí me ocurre el accidente que me ha dejado prácticamente cuadrapléjico, inválido de por vida.

Parapetado en un árbol raquítico, fumándose un cigarrito, el Sicópata esperó a que la mancha brincara el muro y saliera del corralón. Allí estaban. Ahora cruzaban corriendo entre los carros, por el medio de la pista, pasteleados, empepados, como siempre. Iban a asaltar al pobre gil que esperaba la combi a su costado, venían directamente hacia él. Perfecto. Le iba a poder aplicar con concha la ley de fuga. Se sabía todito de memoria. Había presenciado esa escena miles de veces. Sabía exactamente lo que haría cada quién: quién agarraría a la lorna del pescuezo, quién arrancharía el reloj, quién la billetera y quién la casaca, quién el lompa y quién las tabas, quién le rompería la cabeza de un patadón. Sabía hasta para dónde iba a correr cada quién. Ya estaban calateando al hombre, ya estaban corriendo, dispersándose para todos lados. Él, como siempre, correría en dirección a La Colmena. Va a pasar justito por mi lado, el muy baboso –pensó– va a pasar ahorita hecho una bala. Qué cague de la risa: hecho una bala. Ven, negrito rico que te estoy esperando. Ven, caquero, culo roto, so cabrazo. Se apretó el cabezón, tenía la verga recontra tiesa. Apretó la cacha de la pistola. La sacó. Como si fuese la niñera de La Profecía antes de ahorcarse, dijo: óyeme, Lucifer, hago esto por ti. El General pasó corriendo junto a él, velocísimo, con su paso elástico de venado suelto en la pradera. Muérete, jijuna gramputa, muérete. Le apuntó directo a la cabeza. Disparó.

REO AUSENTE

Canta, que alguien sepa que estallas.

REYNALDO ARENAS

Los guardias de seguridad del aeropuerto me revisan de pies a cabeza como al perucho sospechoso que, sin duda, soy. Quítese la correa, quítese el reloj, quítese las zapatillas. Páselo todo por los rayos X. Welcome to Miami. Vacíe todo el contenido de sus bolsillos sobre el mostrador. Pase a través del arco detector de metales. Pase de nuevo. Pase otra vez. Gracias por su comprensión. “Bienvenidos a Miami. Mantenga su equipaje vigilado todo el tiempo. No reciba paquetes de extraños”. Mire a la cámara, por favor. Así, muy bien. Sus huellas digitales si es tan amable. Perfecto. Ahora, las pupilas, fije la vista en el punto durante un par de segundos, listo. Muchas gracias. ¿Ocupación? Periodista. ¿Motivo de su visita? Vengo a entrevistar a peruanos que triunfan en los Estados Unidos. Mentira, claro. ¿Cuánto tiempo planea quedarse? Una semana. Cuidadito, no es sensato cojudear a los señores oficiales migratorios pero, ¿cómo puedo adivinar que serán años? Solo sé –de sobra– que regresar, por ahora, es imposible. ¿Su dirección en Miami? Hotel Biltmore. Yeah, right. Brincos dieras. Vale la pena soñar. Me sella el pasaporte: Admitido. Acostumbrado como estoy a lo contrario, la palabrita me deja una apacible sensación. Ya estoy dentro. Ahora sí, prohibido mirar atrás. Ahora sí, a regresar de nuevo al casillero de partida sin cobrar 200. Ahora sí, a convertirse en otro. A cambiar de disfraz. Rápidamente. Sea porque me volví a aburrir de mi cara o porque ya no tengo más remedio, parece que esa va a ser siempre mi gran solución para todo. Cambiar de lentes, cambiar de pelo, cambiar de diseñador, cambiar de estilo, de forma y de color, cambiar de peso, cambiar de dealer, cambiar de giro. Good bye, Ortiz. Ha sido un gusto. Hello, Martín Pajuelo. El gusto es mío. A partir de ahora, segundo nombre y segundo apellido: Martín Pajuelo, para servirlos. Se pronuncia Mártin Payuelou, en inglés. Sigue siendo tu nombre, además. Los gringos solo usan uno y para ellos, el último apellido es el que vale. Algunas veces, para mí también. A partir de ahora, despacito y por la sombra, hablar lo estrictamente indispensable o, si es posible, nada. Buena conducta, perfil bajo, aspecto promedio, todo normal, qué jodido. Completa reserva, discreción absoluta –como rezan los avisos de las putas– higiene y discreción.

Abrir la billetera y sacar todos tus documentos y todas tus tarjetas. Ya no son tuyos. Son de otro, ahora. Ya no te sirven para nada: DNI, brevete, carnets de prensa, fotochecks y membresías, tarjetas Bonus y Más más, tarjetas doradas y plateadas, tarjeta Ripley, tarjeta Wong, tarjeta Saga, tarjeta de viajero frecuente, de pasajero VIP, de huésped ilustre y de cliente preferente. Todos souvenirs inútiles del pasado, tíralos al tacho. Al trash, tarjetas reventadas. Quédate con los cien dólares que cargas como toda bolsa de viaje y tira al tacho lo demás, tira la billetera completa, incluida la agenda electrónica con 3631 teléfonos directos de peruanos influyentes. Tómale foto o sácale fotocopia a Benjamín Franklin en ese único billete con que llegas, tal vez algún día, cuando lo recuerdes, lo veas en tu álbum y te mueras de la risa. O tal vez no. No abras cuenta en ningún banco. Bueno, bueno, vaya ocurrencia, tampoco tienes cómo, ni con qué. No llenes ninguna ficha con tus datos, no te registres con tu nombre en ningún hotel, en ninguna biblioteca, no te suscribas a ninguna revista, no seas socio ni miembro de nada, no aparezcas en ninguna base de datos, no existas. Estás en el mejor lugar del mundo para pasar piola, siempre y cuando te portes bien (que no es tu fuerte pero no te queda más remedio que aprender). Haz lo contrario a lo que has hecho hasta ahora: haz todo lo posible para pasar desapercibido, cuídate de no transgredir ni la más bobalicona de las normas: no pises el césped, no cruces la pista por la mitad de la calle, no botes los recipientes plásticos en los contenedores para vidrio, ni los de vidrio en los de reciclaje de papel. Piensa que si algún día –sea por la razón que sea– te llegaran a pedir papeles, estás frito. Tarde o temprano, les tendrías que decir quién eres y no puedes. Te están buscando, matador. Tendrían que meterte en canadá, sin trámites ni demoras. Sin escalas. Deben estar que se mueren de las ganas, pero no pueden. Run Forrest, run. Pero, eso sí, nunca manejes. Agénciate una bicicleta, pero nunca manejes. Sin licencia ni seguro, terminarías deportado a la primera luz roja que te pases.

No hagas ninguna clase de méritos. No destaques. No brilles. No jodas. No chilles. No opines, sobre todo, por favor, ni cagando opines. No existas. Te has pasado la vida recordándole a la gente que estás allí pero ahora necesitas hacer lo contrario, que lo olviden. Que te olviden. Olvidar y que te olviden. Saltar hacia dentro. Zambullirte en la inmensidad fantástica de tu vacío. Encerrarte con candado en tu interior. Sobrevivirás. Eres un reporterito de batalla, no lo olvides. Eres una mierda y siempre flotarás. Tras la hecatombe nuclear solo quedarán con vida las cucarachas, el virus de inmunodeficiencia adquirida y los periodistas del Perú. Y eso es exactamente lo que tú eres. Un reportero peruano del Perú, perdonen la tristeza. Nada te va a pasar. De mejores sitios te han botado. De peores que esta has salido vivo. Tienes cuero de chancho y no te entran balas. Todos los adjetivos te pasan rozando y, en lugar de rasgarte la piel, te la erizan. Tu piel es morena y está curtida contra las penas. Nadie te acompaña. Nadie te espera. Nadie te extraña. No importa. Repite conmigo: no lo necesitas. Repeat after me: you don’t need that shit. No necesitas nada que tu equipaje no contenga. Todo lo que te hace falta para sobrevivir lo llevas allí, en esa maleta amarillo patito que silenciosamente rueda tras de ti: un discman azul, unos lentes negros, una casaca de cuero rojo y un libro morado: Vox Horrísona, Luis Guillermo Hernández Camarero: “A todos los que alguna vez me abandonaron, Dios los ilumine con la luz que cubre lo perdido”. Y las Obras Completas –edición Aguilar con tapa de cuero y rojo también– del astro máximo de todos los tiempos: Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde: “Es extraño vivir en un país donde la adoración de la belleza y la pasión del amor se consideran infamia. Odio Inglaterra”. Cinco de tus trescientas cincuenta camisas. Las menos pacharacas, por favor. Las más sobriecitas. Cinco de tus cuatrocientas películas: El Perfecto Asesino, El Hijo de La Novia, La Naranja Mecánica, La Sociedad de Los Poetas Muertos y Asesinos por Naturaleza. Tres pares de jeans: dos negros y uno azul. Dos pares de tabas: Timberland para el monte, Kenneth Cole para la ciudad. Suficiente. Eso más las fieles Nike shox que llevas puestas, basta y sobra. Sandalias no, nada de sandalias. Imposible, Harrison Ford no usaría sandalias, ni mucho menos alpargatas. Diez de tus quinientos discos: Los Prisioneros y Nat King Cole en español. El Rey León y Freddie Mercury. Chet Baker y Eric Satie. Los Rodríguez y el Réquiem de Mozart. Madre Matilda y Madonna. Tu autógrafo de Quino, tus hormonas tiroideas y tu anillo de serpientes. Todas tus libretas de apuntes de los últimos veinte años. Ninguna revista contigo en la portada, ningún recorte de periódico amarillo, ninguna grabación en la que tú aparezcas.

Todas las cartas de amor que recibiste en tu vida archivadas por orden cronológico en un fólder transparente. Los remitentes son más de cinco. Date con una piedra en los dientes, huevastriz. Date por recontra bien servido, son más de diez: ¿de qué te quejas? Muérete mañana como las waves, no pasa nada. Encaleta en lo más profundo de la mochila, tu reloj. Mientras esperes –y ahora lo que te toca es esperar– el tiempo será una boa constrictor. Una anaconda rechoncha que se arrastra por el ducto del aire acondicionado y que se atraca, de tanto en tanto. Que se asfixia y que enloquece y que se atora y que no avanza. Ni le hagas caso. No le temas. Olvídate del tiempo. Cierra tu mochila. Deja libre el bolsillo exterior para empacar las fotos, no te olvides de las fotos. Esto sí que es importante. Escoge tres o cuatro, ponlas en portarretratos de madera liviana y llévalas siempre en el equipaje de mano, tenlas siempre listas para ponerlas sobre tu mesa de noche apenas llegues, te servirán para que hasta el peor sitio al que vayas a parar, con el paso de los meses, te llegue a parecer tu casa. O, por lo menos, una casa. No es lo mismo viajar que andar escapando, ya no estás como turista ni como explorador, no te equivoques. Espera lo peor. Porque te han de tocar sitios muy feos, sabes, ¿no? sitios sombríos, sitios mohosos, sitios helados, inhabitables cuchitriles en conjuntitos multifamiliares administrados por cubanos con pulseras de oro y con Ferraris. Enamórate todo lo que quieras de los cubanos francos y entrañables de La Habana, pero guárdate de los cubanos sectarios y monotemáticos de Miami. Con honrosas y queridas excepciones, son la mejor y más irrefutable prueba de que el dinero echa a perder a las personas. Despliega tus fotos favoritas sobre la cama y escoge una como escudo, como antídoto, una que logre hacerte sentir a salvo, protegido, casi abrigado: esa de tus viejos riéndose entre las rosas de la hacienda tarmeña de La Florida está perfecta, ponle marco. Escoge otra de algún sitio remoto, espléndido y dorado, un sitio al que matarías por regresar: el Amazonas –te estás volviendo previsible– el Amazonas. Una panorámica con ceibas y canoas. El cielo sangriento del amanecer que se refleja en el lujoso pandemonio de sus aguas.

Tres más, otras tres fotos más: una de ti mismo, chino de risa, todo de negro, elegantoso y, si es posible, un poco guapo, lo suficiente como para que te vuelvas a gustar y, con el tiempo, te perdones la vida y, de repente, hasta te quieras. La otra foto deberá hacerte sonreír cada vez que la veas. Vas a tener pocos pretextos para hacerlo así que escógela con cuidado. Es fundamental. No hay demasiado qué pensar: tus dos hembrichis disfrutando de un día de playa, tus dos coquetas señoritas retozando sobre la arena tibia del verano: con esas patotas estiradas y ese rabo hermoso y esos ojos azules que te miran traviesamente como invitándote a jugar. Nikita y Anastasia en la foto número cuatro: tus dos princesas rusas, tus dos majestuosas perras siberianas. Y la foto number five es casi un producto de pan llevar: un desnudo del mejor de tus amantes. Sumamente útil. Providencial. Se vienen meses de aguda sequía y vaya que la vas a necesitar. Por lo demás, mete a todos tus presuntos amigos en una bolsa de papel. No importa si son diez, cincuenta, cien o ciento cincuenta, mételos a todos, a como caigan, uno sobre otro, juntos y revueltos. Una vez que hayas llegado a donde diablos sea que tengas que llegar, consíguete un panel de corcho y allí encima, clávalos, uno por uno, con esas tachuelas de cabecita plástica multicolor. Cuando ya los tengas a todos a la vista, siéntate a esperar si –ahora que tan raudamente te precipitas cuesta abajo en tu rodada– se acuerdan alguna vez de tu existencia. Espérate sentado. Espera lo peor y nunca serás defraudado. Aprovecha alguna fecha propicia, la inminencia de las navidades, por ejemplo y escríbeles, uno por uno, a todititos. No valen correos electrónicos, escríbeles a mano, aunque te tome días enteros con sus noches, date el trabajito, vas a ver, vale la pena, haz que casi puedan sentir tu respiración en el ritmo caótico de tu caligrafía, en tus chongueros dibujitos, escríbeles directo al corazón, trata de conmoverlos, de hacerlos reír o llorar o las dos cosas al mismo tiempo (esto es más difícil), trata de evocar esos momentos que –por jubilosos u oscuros– tendrían que resultarles imborrables, trae de regreso a la memoria esas imágenes que solamente tú serías capaz de resucitar porque son secretas, porque nadie más que tú y ellos las conoce. Lleva las cartas a la oficina de correos más cercana, asegúrate de que les pongan estampillas de Santa Claus y échalas tú mismo al buzón de envíos internacionales, una por una por la ranura de madera y bronce, como en los buenos tiempos. Completada la misión, prende un cigarro y siéntate a esperar.

Si –por decir un número cualquiera– mandaste ochenta y seis tarjetas, ochenta y seis declaratorias de amistad, considérate supremamente afortunado si hasta fines de marzo, poco más de tres meses después, te han respondido cinco. No te equivoques, no son seis. Al que te escribió para preguntar si ya estás limpiando waters en McDonald’s, no lo cuentes. Son solo cinco. Esos son los firmes, los verdaderos. Solo entonces destapa una botella de vino rojo y haz un brindis. Salud, Perú. Celebra que estás menos solo de lo que pensaste. Te quedan cinco amigos. ¿Te das cuenta? Las otras ochenta y dos fotos estaban sobrando, los otros ochenta y dos sujetos, ¿quiénes eran? Eneenes. Ilustres desconocidos. Sospechosos. Por las dudas, tíralos al tacho. Menos bulto, más claridad. No les importas, ergo no te importan. Al trash. Uno por uno. Al triturador de documentos: bzzzzzzt. Asegúrate de que queden hechos tiras. Guarda las tachuelitas de colores en su caja, de algo te servirán. Y a esos cinco amigos que te quedan ponles marco, ponle a cada uno su portarretratos de madera liviana y llévalos contigo a donde quiera que vayas a parar. Y apenas vuelvas a levantar tu campamento, que lo primero que hagas sea ponerlos en un sencillo altar para que cuando nada sea bueno, ni bello ni sagrado, recuerdes que –por lo menos– hay algo que sigue siendo de verdad. Cada vez que acechen los tiempos fieros, vuelve los ojos hacia ellos sin pena ninguna, deja que sus sonrisas no estudiadas te salven la vida cuando la soledad se te prenda del cuello horriblemente, con su negro hocico de rottweiller. Charla con ellos. Rézales. Canonízalos con tu remoto amor. Que te bendigan a lo lejos los momentos luminosos que guardan de ti. Préndeles velas, o mejor: incienso oriental de patchouli o de canela. Que sus rostros amables sean siempre la segunda cosa que desempaques las ochenta mil quinientas noventa y cuatro veces que te toque volver a comenzar.

La segunda, porque la primera cosa que habrás de llevar siempre contigo son tus muertos. No los muertos que vos matásteis, sino los otros, los que tendrían que haberse quedado paseando contigo un rato más, pero se fueron. A ellos me refiero. Todo el mundo necesita un muerto en quién confiar. Todo el mundo necesita un Obi Wan Kenobi. Un eterno maestro que viaje adonde vayas en el bolsillo interior de tu chaqueta. El tuyo es una mujer. Te acompaña durante esas inacabables travesías de un estado a otro, en tren, en carro ajeno, en autobús. Durante todas esas horas en blanco en las que necesitas algo limpio en qué pensar. Algo que no sean las cuentas pendientes, las viejas glorias o los nombres de los hijos que nunca tendrás. Tu espíritu guardián se llama Livia, la hermana maestra de tu madre maestra de escuela fiscal, tu hada madrina. La que, con bizcochuelo de naranja, edificaba circos de tres pistas con acróbatas, domadores de tigres y tragafuegos para tus cumpleaños. La que te enseñó a combatir con libros la melancolía, a buscar en ellos lo que en la gente no ibas a encontrar o las soluciones difíciles que te faltaban para terminar el Geniograma. La que hubiera leído tus libros sin persignarse. La única que hubiera comprendido. La que –nunca supiste por qué– te decía Chuquiyuri Macavilca. Si estuviera leyéndote ahora seguro te mandaría otra vez a amistarte con Dios. Sabiendo perfectamente cómo te malgenia que te manden donde Dios. Anoche hablaste con ella. Te recordó lo que te dice siempre: que nunca había que tener miedo. Que una vida vivida con miedo es una vida vivida a medias. Que solo hay que tener miedo de tener miedo. Que hay que perder el miedo de perder. Que hay que dejar de fingir que se vuela cuando se está cayendo. Que no hay por qué tener tanta vergüenza de caer. De caminar por las paredes y de estrellarte con los techos. Algunas noches sientes su vieja frente sobre la tuya y le hablas dormido. Ya no te sorprendes cuando, en mitad de la madrugada, empapado de sudor y de llanto, te despiertas de golpe y no recuerdas nada. Si, más tarde, de golpe también, lo recuerdas todo en la desesperación de un plato de arroz con huevo frito. Hay que perderle el miedo a los recuerdos que te embisten como briosos rinocerontes entre la noche. ¿Son recuerdos o son sueños? Los ciegos sueñan con colores. Los amputados sueñan con sus brazos. Los deudos sueñan con sus muertos. ¿Con qué sueñan los muertos?

Los muertos no sueñan y tú sueñas. Los hombres no lloran y tú lloras. Ya no llores, Chuquiyuri Macavilca. No llores ni te enamores. A lo máximo que debes aspirar es a extrañar. No te queda corazón para otra cosa que extrañar. Odiar y extrañar. Eres un tiburón encerrado en una pecera. Odiándolos a todos y extrañando. Extrañando la sangre y el mar. Eres un perro sin dueño. Eres un perro atropellado. Eres un perro atropellado adrede en una carretera muy lejana. Eres un perro rabioso y adolorido y aúllas aunque nadie quiera escucharte. Aúllas por eso, precisamente, aúllas porque nadie quiere escucharte. Eres un perro atropellado que se arquea y que vomita y que boquea y que, si se abstiene de reventar es porque los aborrece lo suficiente como para no concederles el placer de amontonar tus tripas a un costado de la pista. Aúllas, en consecuencia. Aunque solo sea para arrebatarles la tranquilidad.

Eres un tiburón. Eres un perro.

Pero eres, también, la virgen de yeso que solo llora cuando ya se han ido las cámaras de televisión. La paciente esquizofrénica que llora. El chavón que llora. El enfermito que llora. El monstruo que llora. Eres el hombre que nunca ha llorado en televisión. Okey. Basta. Stop. Suficiente. So. Ya cánsate. Ya córtala. Ya aburres. Ya está bueno. Ya qué importa. Ya pasó. Ya está hecho. El daño ya está hecho. Es tu turno, ahora. There are consequences to breaking the heart of a murderous bastard. Trae consecuencias haberle roto el corazón a un jijuna gramputa. Haz que lo sepan. Que paguen pato. Que mañana abran los diarios y se enteren de su propia defunción. No conocen esta nueva variedad del virus y ya no les da tiempo de inventar una vacuna. Después, llegado el momento, seguramente serás destruido una vez más. Destruido, pero no derrotado. Así que, por el momento, vístete de color romántico y serás protagonista en mi película. Por el momento, sonríe y posa para la foto. Ahora los vas a poner a gozar. Y a parir. Que se acuerden de ti por el resto de sus putas vidas. Make them remember your name. Que se hagan famosos a costa tuya. Que te hagan famoso. Más famoso. Casi tanto como Dios. Haz con ellos una hoguera, que su humo negro llegue hasta el cielo. Ofréndalos en tu alabanza y en tu honor. Sacrifícalos sin pena. Que sirvan para algo hermoso alguna vez. Que sean tu combustible. Que alimenten tu fuego. Que para la próxima –jura que no habrá próxima– se lo piensen muy bien primero antes de chocar contigo, antes de querer pasarse tanto de pendejos.

Mientras, sobre la alfombra de alto tránsito del concourse B, te deslizas sin prisa entre familias gordas con orejitas de Mickey Mouse, yuppies con laptops y aeromozas insomnes, pon el disco de Madre Matilda y dale play al track número seis, la misma canción que la negra Lucha Reyes te cantaba cuando chico: Te necesito, porque sin verte mi vida no tiene sentido. Haz una escala en el stand de las revistas. Abastécete. Compra un Vanity Fair, un Snickers gigante y una cantimplora de Gatorade. Provisiones suficientes para todo el día. Sal del aeropuerto. Deja que el calor pastoso de este lugar al que no perteneces te envuelva y te empaquete y te aturda y te abotague. Y van por el mundo mis pasos perdidos buscando el camino de tu comprensión. Mierda. De todas las ciudades del mundo tenía que tocarte justamente Miami. El gran refugio de los gusanos, de los parias expatriados. Miami, cómo odias Miami. Y sin embargo, es la única que te ha abierto los brazos. Resígnate a amarla. Apiádate de mí si tienes corazón, escucha en sus latidos la voz de mi dolor. ¿Y ahora?, ¿qué carro has de tomar?, ¿por dónde pasa el Covida?, ¿a qué combi asesina saltar? No tienes la menor idea de adónde vas, pero sabes perfectamente de dónde vienes. Eso sí, nunca lo olvides. Tu barrio es tu única patria. Tus bodegas, tus hostales, tus cabinas Internet, tus chifas al paso, tus kioskos, tus cambistas, tus pínbols, tus chinganas, tus panaderías y tus karaokes. Las calles que vas a recorrer siempre de memoria aunque no vuelvas. Pero regresa, para llenar el vacío que dejaste al irte, regresa. Tu casa es tu única patria. Tu casa embargada. Tu casa invadida. Tu casa dinamitada. Tu casa rota, saqueada, en ruinas, ultrajada. Nadie te desgracia así nomás y continúa por la vida tan campante. Nadie suspire aliviado. La jarana va a empezar. El alegre corso de las negras carrozas va a empezar. No se vayan, el velorio recién comienza. Venga, vengador. Es tu turno, ahora. Regresa aunque sea para despedirte. Siéntete en casa en este páramo y espera que lo peor haya pasado. Y conviértete en nadie. Y una vez que lo hayas logrado, vénganos. Vénganos en tu reino. Aprovecha que ahora piensan que estás muerto, que no saben que aún existes. Que aún hierves, que aún ardes. Que aún jodes y maldices. No dejes que mueran sin decirte adiós. Olvídate del tiempo. Límpiate el rostro de escupitajos. Desinféctate. Descaráchate. Cicatrízate. Pero regresa. Todavía eres tú, rey del despecho, todavía eres tú.

EPÍLOGO

Erick, “El General” tiene actualmente 40 años. Trabaja en una empresa de seguridad y ha viajado por el mundo como integrante de la selección nacional de rugby en silla de ruedas. Contraerá matrimonio este año con una psicóloga, varios años mayor que él.

Galleta no figura en el Registro Nacional de Identidad y se llegó a creer que había muerto. Ha pasado la mayor parte de su vida preso por robos y delitos diversos. Actualmente está recluido en la cárcel de El Milagro. Nunca tramitó documentos personales.

Kike Teresa pasó largas temporadas en la cárcel de mujeres de Chorrillos en Lima. Actualmente vende drogas en discotecas del centro de Lima. Tiene tres hijos y vive con su pareja, una prostituta.

Bruno murió en el 2004 a los 38 años. Sus espléndidos reportajes continúan siendo empleados como material didáctico en facultades de periodismo y es, hasta hoy, un sólido referente para los jóvenes.

Lucy Borgia continúa viviendo de su organización. Tras cerca de 1500 denuncias en su contra, sus casas fueron clausuradas en Lima. Actualmente opera en una playa en las afueras de la ciudad donde ha seguido siendo objeto de denuncias hasta el 2013. Sus egresados continúan poblando las cárceles peruanas.

Charly tiene 50 años y sigue soltero. Intentó –con poca fortuna– poner un club nocturno de strip tease en su ciudad natal, Trujillo, al norte de Lima. Hoy sobrevive haciendo trabajos eventuales de redacción.

El coronel Huaybarmarca, jefe de la Policía Judicial, fue apresado en el 2001 por la Interpol en Miami y extraditado al Perú donde purgó prisión hasta el 2008. Se comprobó que fue mano derecha del ex asesor de inteligencia Vladimiro Montesinos (condenado a 25 años de prisión), a quien ayudó a fugar en el 2000, al derrumbarse el régimen fujimorista.

ÍNDICE

Tristemente célebres
(Prólogo a la segunda edición)

Dancing with myself

El gato volador

Mala fama

Corazones pirañas

Nadie debe morir solo

Esta es tu noche, Lucifer

Huanchaco hostal

Y si puedes, también un Sublime

Miseria en Miami

Cómo no amar a El General

Balada del parque Kennedy

Cicatrices

Reo ausente

Colofón

Autor

Equia voluptiatur ra parum quam ratia sumet ex et reri assinveni quamuscit laccae nimolupturi blaceptati con rempere, sit faccus aut harciis et, officiet mint plissimus ea veliquam lab is nos cupisitio. Itatur? Berrundit et fuga. Dicae doluptatis inum voluptatur, ut officiis voluptatiis des ea nis ullor ma verum ut ditaquo toreptati si ut auta ne nimus nobitas atur? Onsecae. Et ressus eictem re quia dolor apid quunt, consedis dipis moditis torepedis volum ilit qui cusam vendebis aut ut facearum dolum fuga. Ut laut omnimol eniatint esto earum voluptatior re cusciatat faceaqui sequiamus, tem qui corupta tintis aut fuga. Ut pa consequos et aut plandae. Ut hil molende rspella et es vel ipsae volupta nobit fuga. Et estrum qui ratemolorit fugiaere sum que verro et a doluptassit ut reperum rem quiam escia derciis ad evellab orestiae. Nequia qui anducidebis doluptatios dessitibea venim quo miliqui nus, corrorporio. Vitiis aut vid estiorempor sunt pore laut hit volecearum et perum dentibus ex eaque con cuptam et et esti blanda deliqui a conse inciis expla quis excearci nimil incipid excessimus, natium enem nis re verum nestioribus eatis doluptat.

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor

Título

Autor