La prima Flor

Betina Shabliko

1.ª edición: octubre, 2017

© 2017, Betina Shabliko

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa
del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-848-8

Gracias por comprar este ebook.

Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Fabiola y Mercedes

Pocos individuos, no llegan ni a miles, pertenecen a esa categoría humana a la que no se le antoja jamás desoír los latidos de su corazón una vez que ya los ha decodificado. Son esos que no se opondrían nunca a las preferencias que delatan su esencia, y que suelen ser los mejores amigos de su propia vida, ya que de ningún modo se mimetizan con sus circunstancias, al no permitir que estas los definan en absoluto, ni como ganadores ni como perdedores, sino como ellos mismos.

Son aquellos que, a pesar de las convenciones de toda índole, respetan sus propios husos horarios, su tiempo subjetivo, casi siempre en pugna con su contrincante, el tiempo objetivo, ese de los otros. Ellos solo se rigen por el tiempo interno, el único que camina al paso preciso para reunirse puntual con el destino que los espera desde siempre.

Y solo ellos son los que llegan a comprender que el destino jamás rodea, ni sorprende ni enfrenta a las personas. Esa es tarea de la fatalidad.

El destino siempre espera paciente, mientras crece apaciguado dentro de sus mismos artífices, hasta que el reloj de la existencia le marque el segundo exacto y lo exhorte a manifestarse.

En eso, el bambú y el destino se parecen.

Después de sembradas sus semillas, el mágico y sorpresivo desarrollo del bambú se da en solo catorce días, pero solo después de largos y silenciosos siete años, durante los que la tierra negra y húmeda no dio ni una señal de vida; se la creería infértil.

Pero no es culpa de la tierra, ni el bambú estaba dormido.

Él estuvo creciendo por dentro, desarrollando sus raíces sin hacer ruido. Y de pronto, ¿Se podría afirmar que en solo catorce días? Los brotes se manifiestan, emergen de las entrañas de la tierra como emerge nuestro destino desde nuestras profundidades.

El destino de Fabiola también estaba esperando dentro de ella, y se lo podía intuir con solo verla, incluso sin conocerla.

Ni tan linda ni perfecta, Fabiola resultaba bella.

Se supone que la belleza siempre es justificada a través de las formas, pero pocos niegan que tenga un componente metafísico y otro subjetivo, y esto lo ratifica el refrán italiano: «Non é bello quello bello, é bello quello che ti piace», dado que tanto la falta de belleza como su presencia no se explican siempre en base a conceptos plásticos, sino a un «no sé qué». Y ahí está el toque metafísico.

Fabiola era una persona etérea. Ese tipo de persona que primero se la siente, y luego se la ve. Algo similar a lo que nos sucede también con el peligro, aun sin la ventaja de la clarividencia.

En el caso de Fabiola, primero se sentía su belleza, que enseguida era justificada por su aspecto armonioso, y así quedaban conformes los sentidos y la racionalidad. Entonces sí, se tomaban en cuenta sus ojos grises, su cabello ceniciento, su nariz única y su boca expresiva y fresca. Tenía un cuerpo delgado pero curvilíneo, y lucía frágil, hasta angelical, pero no por parecer alguien inocente, o carente de defectos, ni mucho menos sumisa, sino por el hecho de percibírsela como alguien desligado de la mezquindad.

Era ese tipo de mujer que, a pesar de su apariencia sencilla, y sin ser llamativamente linda, estaba envuelta por un halo luminoso que le confería carisma. Y era eso lo que la elevaba a la categoría de belleza. Ese mismo carisma, la hacía poseedora de un atractivo sexual, que dada su apariencia un tanto naif, para las otras mujeres resultaba casi inexplicable. Sin estridencias, en ella todo era intenso.

No obstante, más allá de ese halo de luz, podía implicar todo un esfuerzo tener que lidiar tanto con su perfeccionismo como con sus contradicciones y su ansiedad, además de sus temores aparentemente infundados. Tampoco en lo cotidiano se hacía llevadero, ni siquiera para ella misma, su elevado nivel de idealismo. Pero sobre todo, era penoso verla soportar el peso de convivir con algo que resultaba lo menos práctico en el mundo actual: su marcado sentido de la dignidad.

Asimismo, cualquiera podía llegar a sorprenderse hasta quedar pasmado, al comprobar cómo esa calma y esa languidez se desvanecían sin dejar rastros ante algún tipo de injusticia, pero principalmente, ante el maltrato propinado a un ser indefenso, que tanto podía ser un niño como un animal, este último más indefenso aún, carente de voz y con la eterna inocencia de un bebé.

En esos casos, la mujer etérea de apariencia distraída se corría, para dar paso a lo más parecido a una valquiria de lo más vehemente, que sin medir sus propias fuerzas y sin perder ni un ápice de su femineidad, demostraba no temer a nada ni a nadie.

Ya desde bebé, todos en la vieja casona la concibieron como una afortunada, la depositaria del más esplendoroso de los destinos. Pero, a pesar de eso, Fabiola tenía una mirada melancólica, y a los extraños podía hasta parecerles distante. Sin embargo, al tratarla, enseguida se la percibía como una persona amorosa con un don especial para captar el alma y el potencial de las personas, en vez de ver solo su realidad. Por esa razón, era natural verla hablar con alguien muy importante o con el más humilde, sin la más mínima variación, ni invertir más o menos atención según la categoría de la persona que tuviera enfrente. Solo había algo que ella reverenciaba de manera incondicionl, y como único signo de superioridad, la bondad.

Fabiola vivía con su madre y dos tías maternas, una soltera, y una viuda que era madre de un hijo que vivía en Canadá, y que raramente bajaba a las tierras del sur.

Eran mujeres atemporales, a las que resultaba difícil calcularles la edad.

Las cuatro convivían en total armonía en una gran casona con un mirador –desde donde se podía divisar el Río de la Plata–, que estaba rodeada por un parque extensísimo e interminable –más parecido a un bosque que a un jardín–, el cual, después de recorrerlo en compañía de largos canteros de hortensias que vallaban jazmineros, naranjos y lavandas, al llegar a su centro, nos abría su corazón.

Ese era señalado por una gran fuente con agua siempre cristalina. En su centro, de inmediato llamaba la atención, una escultura dorada que representaba a una joven mujer sentada con sus manos cruzadas sobre su falda, con una expresión triste y pensativa, y con su mirada perdida en el tiempo, en una inconfundible actitud de resignación ante una espera que, se adivinaba, sería para siempre.

Esa escultura intrigaba a todos los que visitaban la casa. Pero a Fabiola, en especial, siempre la había fascinado.

Contaban sus tías que, de bebé, Fabiola se quedaba mirándola fijamente, como hipnotizada, por lo que la evitaron hasta que ella fue un poco mayor.

Ya en edad escolar, no había un día en el que al regresar de la escuela no se internara en el parque para ir a saludar a «su amiga», como ella la llamaba.

A todos les divertía, menos a la madre de Fabiola, quien era conocida por su intuición y sus dotes casi mediúmnicas, en apariencia no desarrolladas, y mucho menos explotadas. A ella no le hacía gracia que su hija pasara horas jugando y hablando con su apática compañera.

Esto también preocupaba y entristecía a sus tías, quienes no dejaban de culpar al padre ausente de Fabiola, que vivía en La Rochelle con su segunda esposa.

Pero su madre no lo atribuía al padre lejano. Ella podía percibir en Fabiola una sensación de no pertenencia y, en consecuencia, una condena a una gran soledad, a pesar del afecto que muchos le demostraban.

Para Mercedes en cambio, la vida, el mundo, y en especial el futuro, lucían muy diferentes. Mercedes, o Mecha, era la prima opaca.

Era la hija de Inés, la media hermana de la madre de Fabiola. Mecha era una chica flacucha, de ojos renegridos y chiquitos, solo evidenciados por una mirada huidiza, y puestos en una cara pálida y gripal.

No era que fuera fea, pero una vez más, el concepto metafísico de la belleza: su esencia era huidiza y opaca, no su mirada; estaba como ausente de sí misma.

Mecha sentía hacia Fabiola una mezcla incómoda de admiración, celos y un miedo angustiante que le provocaba el convencimiento oscuro y latente de que su vida sería solo el negativo de la vida luminosa y trascendente de su prima segunda.

Y sin embargo, no podía evitar sentir orgullo y sincero afecto por esa hada bondadosa que parecía ser la única persona que no se percataba de su insignificancia, ni de su “metafísica” fealdad.

Además, Mecha tampoco podía dejar de percibir esas comparaciones sutiles, sin mala intención, por parte de sus tías cuando hablaban entre ellas sin percatarse de su presencia. Esas comparaciones jamás las escuchó de boca de su tía Celina, la madre de Fabiola, quien todo lo comprendía, y tenía el don de empatizar con distintas clases de personas. Mecha se sentía denigrada cuando oía sin querer, ese tipo de comparaciones antipáticas que hacen los adultos como al pasar, convencidos de que hablan un idioma indescifrable para los más chicos. Y esos comentarios son los que siembran envidias, complejos y futuros antagonismos entre primos y hermanos, malogrando para siempre esas relaciones fuertes y genuinas que nacen en la infancia y crecen con nosotros.

Desde que ambas eran bebés, sus tías habían decretado, aunque de manera tácita, que el destino de Mercedes sería como el de cualquiera, mientras que el de Fabiola se auguraba trascendente y dichoso.

Esa visión angustiaba a la madre de Fabiola, ya que ella entendía no solo la fuerza de los designios, sino la fuerza de lo que se opone a esos designios. Solo con aquellas personas que aman lo luminoso se puede brillar, pero a veces el destino nos ata a ese tipo de gente con la que es prudente bajar la intensidad de nuestro brillo. En una oportunidad, la madre de Fabiola le citó a su hija un aforismo chino que dice: «En ocasiones, el hombre sabio muestra su inteligencia ocultándola».

Ambas infancias transcurrieron, al menos durante épocas de vacaciones y fines de semana, dentro de los confines de lo que para Mercedes era el castillo de Fabiola. Pasaban días enteros, solo interrumpidos por las comidas, teatralizando historias y cuentos que sus tías les habían leído, en las que había reinas, duendes y enemigos. Y en sus dramatizaciones, la escultura dorada era siempre la reina buena, y ellas, dos princesas bellas y felices, y sobre todo, unidas...

En la adolescencia, dejaron de lado ese espacio mágico, y cada una comenzó a vivir su propia y diferente realidad.

Fabiola asistió a muy buenos colegios y tenía una aparente gran vida social. Aparente, porque ella se sentía ajena a ese ambiente, no en el aspecto social, sino en lo espiritual. Ella vibraba en otra frecuencia. Pero como su madre le había enseñado, supo disimular su sensibilidad y su extraordinaria intuición.

Durante las vacaciones de verano, después de pasar la Navidad y el Año Nuevo junto a su madre y sus queridas tías, viajaba a La Rochelle a visitar a su padre. Cuando regresaba de La Rochelle, le quedaba por disfrutar muy poco del verano porteño, pero el suficiente como para viajar a la casa que tenía en Uruguay una de sus tías, Eugenia, la madre del emigrante que vivía en Canadá.

La tía Eugenia alternaba su residencia entre Uruguay y la casa de Fabiola. En cambio, una vez que el padre de Fabiola abandonara su hogar de manera definitiva, la tía Lucy, la otra hermana de la madre de Fabiola, se había instalado en la casa de su hermana Celina de manera permanente.

Al regresar, Fabiola siempre preguntaba por Mercedes y la llamaba por teléfono para reunirse, pero Mercedes nunca podía.

Con el tiempo se resignó y dejó de llamarla. Aunque nunca dejó de recordarla, quererla y necesitarla.

Mercedes, en cambio, vivía en un barrio de casas bajas, casi fabril, en una casa sin ningún mirador que diera al río, y a la que se accedía por un corredor largo y oscuro. Si algo odiaba Mercedes de ese lugar no era la ausencia de un mirador o la falta de belleza, sino la oscuridad, el gris del cemento y la falta de olor a césped recién cortado.

Siempre estaba planeando mudarse, pero las cosas no le resultaban tan fáciles.

Cada tanto tenían noticias una de la otra, pero quizá porque ya no eran dos princesas, Mercedes evitaba ver a Fabiola. Aunque a Mercedes le dolía la distancia que ella misma ponía, más le dolía el motivo por el cual lo hacía.

I

Buenos Aires, enero de 1999

Un miércoles de enero, caluroso y estático como para estar malhumorada, Mercedes estaba feliz.

—¿Estás segura, Mónica?

—Pero sí. Lo dijo clarito: Mauricio de las Carreras.

—Ah, y ¿dónde es?

—No sé, por San Isidro o Victoria… Cerca del río.

A Mercedes se le vino a la mente la casona de Fabiola. Cuánto hacía que no veía a su prima segunda. Por lo menos doce años.

—¡Mecha! Te estoy hablando. ¿Pero, realmente, vos querés ir?

—¿Que si «yo» quiero ir? ¡Vamos a ir! ¡Ambas!

—No. No. Conmigo no cuentes. No conocemos a nadie, no tengo qué ponerme, es muy lejos, no tenemos quién nos lleve y no pienso gastar en un remis.

—Tengo una tarjeta de crédito que pienso ¡estrenar con vos!

—No, no puedo gastar.

—¡Tomalo como un regalo por acompañarme!

Mónica miró a Mecha. No quería aprovecharse de ella, aunque la viera obnubilada. Nunca la había visto tan radiante, tan decidida, tan con ganas de algo.

—Bueno, okey, pero después te lo devuelvo.

—No, Moni, es un regalo, ¡aceptalo!

Mónica se sintió conmovida al ver a su compañera de oficina tan ilusionada, y la entristeció la convicción de que las cosas no iban a resultar como Mecha imaginaba.

Ambas eran amigas y compañeras de trabajo en una empresa que vendía tractores. Mecha había tenido que dejar la facultad de Psicología cuando su padre murió y el dinero de la pensión paterna no alcanzó para pagar el alquiler de la casa chata sin mirador.

Por supuesto que Mercedes lo había tomado como una medida transitoria, un trabajo temporario hasta que las cosas mejoraran, pero ya hacía más de cuatro años que estaba ahí, en el cargo de empleada multifunción: administrativa, una suerte de asesora, vendedora y encargada de servir café. Tareas que compartía con Mónica.

Ya formaba parte de su ser el hábito poco saludable de sentirse frustrada y amargada por su mala suerte. Pero ese día se sentía especialmente optimista y feliz... Y hasta enamorada.

A Moni, como todos la llamaban, le divertían los que ella llamaba delirios de grandeza de Mecha, pero no los compartía, y mucho menos los entendía.

Pero como eran amigas, la iba a acompañar a esa fiesta que, según Moni, iba a ser una pérdida de tiempo y dinero, solo para encontrar gente que las miraría por encima del hombro o, peor, que ni siquiera se percatarían de su presencia.

No las iban a «percibir», término muy sintético que Mónica había escuchado de boca de una de las clientas de la empresa, cuando esta se estaba refiriendo a su manera de ignorar a alguien a quien no consideraba perteneciente a su selecto círculo.

Pero ella no tenía nada mejor que hacer, la acompañaría. Compartiría con ella ese momento y, sobre todo, la consolaría cuando ese estirado de Mauricio «no la percibiera».

Cuando bajaron del remis, a Mercedes no le alcanzaban los dos ojos para los mil vistazos que iba lanzando como flashes, disparados hacia distintas direcciones, en su frenesí de captarlo todo. La fiesta, el parque iluminado, el olor a césped recién cortado, la música. Y toda esa gente bella.

Todos sutilmente llamativos, sin el menor rastro de ostentación. Ese lugar le traía el recuerdo de Fabiola y su casona.

Ya en la entrada se percató que ni ella ni Moni pertenecían ahí, y lo peor era que se notaba.

Mercedes había hecho lo posible por estar linda esa noche. Y en realidad lo había conseguido.

Había ido a la peluquería, se había comprado ese vestido largo de marca en el centro comercial, la hermana de Moni le había prestado la cartera y los zapatos, y su madre los aros que habían sido de la abuela de Mercedes.

Sintió tristeza y angustia. Ella nunca había pertenecido a ese ambiente «glamoroso sin esfuerzo».

Y tuvo ganas de salir corriendo.

Solo la frenó el recuerdo del cuento La Cenicienta tonta, ese cuento que le contó su analista en sus épocas de terapia, y con el que se había sentido más identificada que con el de la versión original…

Lo recordaba muy bien. Esa Cenicienta que era idéntica a la del cuento tradicional, tan linda como su tocaya, solo que un tanto más pesimista, al punto de que su negatividad le juega una mala pasada y, camino a la fiesta tan añorada, logró que, cual rumiante psíquica, fuera mascullando todas las desgracias que le acaecerían por haber osado asistir a aquel baile.

Cuando el príncipe, al verla, quedó prendado de ella, y se dirigía a su encuentro, la Cenicienta tonta aterrada huyó mucho antes de que dieran las doce, y lo peor, sin perder nada en el camino... Conclusión: pasó el resto de su vida muy segura dentro de la cocina, preparando todas las comidas que a su madrastra y a sus hermanastras se les antojaran.

Un pellizcón de Moni la hizo tornar a su realidad, y la volvió a depositar en ese jardín, donde vio horrorizada cómo le señalaba con la mirada, y muy poco disimulo, a su príncipe azul.

Allí estaba él. Mauricio de las Carreras. Buenmozo, viril, carismático por demás.

A pesar de sus nervios y sus cinco sentidos alterados, Mercedes pudo ver que él estaba ahí. Y que estaba solo.

Sus cinco sentidos alterados también le permitieron ver que él usaba una camisa blanca fuera de un jean, también blanco.

Mecha le preguntó Moni si no sería la fiesta de blanco, ya que casi todos usaban colores claros y vívidos. Nadie vestía de negro, excepto ellas dos.

—Andá, saludalo. —la animó Mónica con un suave empujón.

—¡No, Moni, ni loca!

Mónica empezaba a darse la razón en cuanto a lo estúpido de haberse tomado tantas molestias para ir hasta ahí.

Pobre Mecha… Ahí estaba él, su sueño imposible.

De pronto, él miró hacia ellas, pero sin reconocerlas, sin «percibirlas». Como si no estuvieran o, peor, como si no hubieran captado su atención en lo más mínimo.

Tal vez, para que no le sucediera lo mismo que a la Cenicienta tonta, Mercedes se armó de coraje y se acercó para saludarlo.

—Hola.

—¿Qué tal? —le respondió él, de manera amable pero con el mismo tono con el que se le habla al señor que viene a colocar las cortinas.

—Vos sos Mauricio. —Fingió memorizar—. De las Carreras, ¿no?

—Sí, ¿cómo sabés? —preguntó él con ironía, ya que era el anfitrión.

—Bromeaba. —dijo Mercedes en cuanto se dio cuenta de lo ridículo de su abordaje—. No te acordás de mí. Te vendí un tractor, no había llegado el pago y yo te lo pude solucionar.

Él fijó su mirada en la mirada cohibida de Mecha, al tiempo que se percataba de que no era a ella, sino al dueño de la empresa a quien realmente había invitado. Pero, de todos modos, continuó siendo gentil con ella.

—Ah, sí, tu nombre era…

—Mercedes.

—Ah…si. Y ¿cómo llegaste hasta aquí? —preguntó él con una sonrisa algo forzada, que no lograba ocultar la incómoda conclusión de que al dueño no le había interesado asistir a su fiesta y había mandado a una empleada en su lugar.

—No vine sola. Vine con Moni, Mónica. ¿Te acordás? Vos le preguntaste dónde había aprendido a hacer un café tan rico.

A Mónica ni se le cruzó la idea de acercarse y prefirió saludar de lejos. Mercedes no sabía si eso no había quedado peor.

Ya estaba muy incómoda, y mientras intentaba poner una sonrisa en su cara, en su mente no dejaba de enumerar el listado de empresas a las que enviaría su curriculum el lunes siguiente a la fiesta. Aunque sobreviviera esa noche, no tendría el coraje para volver a cruzárselo.

Él notó su incomodidad, y haciendo galas de su empatía natural, se puso en el lugar de esa chica y sus ganas de asistir a una fiesta como esa. Por lo que, con una sonrisa amplia que acompañó con un tono cálido, le dijo resuelto a seguir su camino:

—¡Sí!, claro que me acuerdo. Bueno, quiero que la pasen ¡muy bien!

Parecía el fin del diálogo, y hasta del encuentro que Mecha había soñado durante mucho tiempo, ella y él bajo las estrellas… De pronto, una voz familiar la despabiló.

—¿Mercedes? —Mientras giraba, tratando de ubicar esa voz, se predispuso a saludar a alguien de su empresa.

Aquella estaba resultando otra de esas típicas tardes de verano porteño que Fabiola detestaba: calurosa y húmeda. Motivo más que suficiente para que ella abandonara el trabajo a medio hacer. De modo que, con mucho apuro, cerró la puerta dejando tras de sí el pequeño departamento que estaba alquilando en Palermo desde que se había recibido de diseñadora de interiores hacía poco más de cuatro años.

Subió a su auto, encendió el motor y con temor empezó a maniobrar ese artefacto que la llevaría hasta la casa de su madre, junto al río. Solo hacía un mes que tenía la licencia para conducir, y estaba contenta porque ya iba por la penúltima cuota de la compra del auto.

Claro que habría sido más fácil si hubiera aceptado el dinero que su padre le quería enviar para su cumpleaños a tal efecto, pero ella había sentido más satisfacción en decirle «no, gracias». Ya no era esa Fabiola niña, y después adolescente, que difrutaba en su casa de La Rochelle, inconsciente de la tristeza de su madre. Cuando ella era chica, su madre fingía alegría y le decía que se sentía feliz de que ella pasara el verano porteño con su padre. Ya de adulta, comprendía que lo había hecho solo para que ella no perdiera el vínculo y creciera con una figura paterna. Y, sobre todo, para que no se sintiera tan abandonada. Claro que entonces había otros motivos, además de no perder el vínculo con su padre, que la habían hecho amar vacacionar en La Rochelle, y no eran precisamente evitar el verano porteño.

Ella Fabiolala amaba volver a su casa los fines de semana y reunirse con su madre, su perro Lord, y su adorada tía Lucy, un ser realmente angelical que siempre la apoyaba. Fabiola tenía muy presente que jamás, ni por un único instante en toda su vida, los ojos cerúleos de tía Lucy habían dejado de mirarla con dulzura.

La tía Lucy parecía aprobarla en todo, sin condiciones. A los ojos de Fabiola, eso era amor. A diferencia de su madre, que si bien sabía que la amaba, habitualmente la dejaba con una sensación de disconformidad de su parte respecto a ella. Siempre la hacía sentir como en falta, siempre tenía algo que reprocharle o criticarle y, cuando no la entendía, se facilitaba las cosas a sí misma poniendo a Fabiola el mote de complicada, o aduciendo que nada le venía bien. Incluso en el tema laboral, Fabiola no podía ni quejarse de un trabajo, que su madre ya le estaba insinuando que era algo «vaga» y que no le gustaba mucho trabajar. Gran error: Fabiola sabía que ella podía trabajar veinticinco horas seguidas, pero solo en algo que la apasionara, en algo en lo que valiera la pena poner su cuerpo y su alma. Ella podía pasarse el día entero sin comer si se trataba de rescatar un animal, de terminar de escribir un cuento o de decorar una sala o el jardín. Incluso podía pasar horas descifrando hexagramas del I Ching. Pero hacer planos, mediciones, cálculos, presupuestos…no, eso no era lo suyo. No quería ni pensar que se había equivocado de profesión. Sí, sin dudas, su madre le resultaba un poco hipercrítica para su gusto. Parecía no admirar ninguno de sus logros, como si siempre hubiese esperado más de ella. O tal vez la sobrestimaba… Una duda salvadora que se infiltró en la mente de Fabiola, pero enseguida descartó.

En épocas de universidad, Fabiola solía ir a estudiar a casa de sus compañeros de facultad, y observaba la idolatría con que sus progenitores los trataban, los halagaban por nada y ante cualquier logro insignificante, incluso en los casos que menos se justificaba. A ella le molestaba por tratarse de individuos que, al conocerlos muy bien, sabía que tenían su lado oscuro; ella había sido testigo muchas veces de sus mezquindades y falta de sensibilidad.

Fabiola suspiraba y decía para sí: «Ahora entiendo de dónde sacan su elevadísima autoestima y su arrogancia. Yo, con un padre que prefirió, en lugar de ver crecer a su hija, volar lejos junto a una mujer que apenas conocía hacía un año, y eso que, a mí, cuando nos dejó, me conocía hacía cinco...». Fabiola siempre llegaba a la conclusión de que era evidente que ella no era tan valiosa para su padre como lo era su segunda esposa y, peor aún, el hecho de que no la quisiera mucho más a ella, su propia hija, le resultaba tan doloroso como difícil de perdonar. «Y por otro lado», pensaba «tengo una madre a la que la crítica le aflora con excesiva naturalidad”.

Fabiola ya estaba estacionando su auto frente a la puerta de su casa, cuando decidió cambiar el curso de sus pensamientos. No quería predisponerse mal y echar a perder el fin de semana junto a su madre y la tía Lucy. ¡Y mucho menos, arruinar su tiempo libre junto a su adorado Lord!

Notó que tardaba más de la cuenta en estacionar el auto. Su mascota del alma la esperaba excitado. Él no entendía por qué en los últimos tiempos, su amada dueña tardaba tanto en ir y volver. Se había tornado necesario comer muchas más «comiditas» entre que ella se iba y volvía. Apenas Fabiola puso la punta del pie en el jardín, Lord ya estaba sobre ella, y su dueña, abrazándolo.

—¡Mi bombón adorado! ¡Cuánto te amo! ¡Cuánto te extraño! Te llevaría a vivir conmigo, pero aquí estás mejor. Mi divino, mi bebé… ¡Beso, beso, beso, más besos!

Una voz desde el interior de la casa se hizo escuchar.

—Cuando termines de saludar a tu adorable perro, vení a darle un beso a tu madre. —Fabiola se incorporó y entró en la casa por el jardín lateral.

—Hola, ma. —le dijo dándole un beso—. No te vas a poner celosa de un perrito... ¿No ves que él es como un bebé?

—No. No te preocupes… Yo ya sé que querés más al perro que a mí.

—Siempre reprochando —masculló Fabiola; por suerte, en ese momento entró la tía Lucy y corrió a abrazar a su sobrina—. Hola, mi sobrina del alma. ¡Qué linda estás! —le dijo después de un beso y abrazo cariñosos.

—¡Tía! —Fabiola la abrazó con fuerza.

—Mirá lo que te hizo tu madre porque sabía que vendrías... —le dijo Celina mostrándole un arrollado de frutillas con crema chantilly. Y fiel a sí misma agregó—: Estás flaca, eh… Vos no comés porque crees que quedás más sexy, pero todo lo contrario.

Fabiola, sin responderle, sacó una gran bolsa de dátiles para su madre y su tía Lucy. Además, había parado en una heladería para llevarles helado de sus sabores favoritos. Después subió al que fuera su cuarto, que permanecía intacto. Se colocó su bikini y se fue junto a la fuente a tomar sol. El agua era tan limpia que hasta podía sumergirse.

Estaba en su mundo, tomando sol mientras acariciaba y mimaba sin pausa a Lord, para compensar su ausencia de toda la semana, cuando sintió voces.

—Fabi… ¡hola! —Tatiana se acercaba sudorosa pero terriblemente contenta.

—Hola, ¿qué contás? —la saludó Fabiola feliz de verla—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No fue difícil… Con este calor hediondo que vos odias, no te imagino en tu departamento. —Tatiana acompañó su deducción negando con su dedo índice. Y enseguida declaró en un tono intrigante—: Te tengo una propuesta —.

Fabiola sabía que más que una propuesta sería una tortuosa e insistente demanda de su ex compañera de facultad.

—¿Qué propuesta? —balbuceó con uno de sus ojos entrecerrado por el sol.

—Mirá, hoy no me podés decir que no. Después de hoy pedime lo que quieras, y yo te juro que lo hago, pero hoy, please… —Y acompañó el vocablo juntando sus dos manos a modo de súplica—. Tenés que acompañarme. Va a estar Alfonso…

—¿A dónde querés que te acompañe con este calor? —Cuando Fabiola terminó la pregunta, una pelota cayó en la fuente con mucha fuerza y las empapó a ambas.

—¿Y eso? —inquirió Tatiana, alarmada.

Fabiola no necesitó responderle. Por el cerco que separaba su casa de la casa lindera, a unos cuarenta metros, se asomaba un pelirrojo de unos diez años, sonriente, con cara de «no sé qué pasó», pero demandando que ese objeto de su propiedad le fuera devuelto de inmediato.

Mientras Fabiola se incorporaba y entraba en la fuente para recoger la pelota, le explicó a su amiga:

—Eso que sucedió, lo hace ese señor que ves ahí casi todos los días… ¿Qué habíamos dicho, Patricio? —dijo Fabiola en voz alta en un fallido intento de infundirle temor.

—Sorry, Fabiola. I`m very sorry —dijo el pelirrojo en un tono más parecido a una burla que a un pedido de disculpas.

—¿Te habla en inglés? ¿Encima te toma el pelo? —preguntó Tatiana en voz muy baja para que el pelirrojo travieso no escuchara.

Mientras le lanzaba la pelota, Fabiola le dijo:

—Be careful. Pay attention. I hope that this is the last time. —Lo dijo lo más enfática que pudo.

—Okey! See you on Friday, Fabiola. —El pelirrojo sonrió y desapareció contento con su pelota.

Tatiana la miraba a Fabiola sin entender.

—¿Qué? ¿Tus vecinos no son de acá?

—No, es mi vecinito. Habla en inglés porque una vez por semana vengo a darle clases. Generalmente los viernes; anda flojo en el colegio.

—Ay, Fabi… Está bien que tengas gastos, pero venirte hasta acá ¿Cuánto le cobrás?

Fabiola la miró con extrañeza.

—Nada. Es el hijo de mi vecina. Ella me quiere pagar, pero no. Además, este Patricio es divino. Tiene cada salida...

—Sí, divino —repitió Tatiana con ironía—. Ya veo. —Y después, como si nada, cambió de tema—. Bueno, te decía: esta noche. Es acá cerquísima, vamos con tu auto, ¿ves? Y de paso practicás. ¡No me podés decir que no!

—Alfonso. —suspiró Fabiola con cansancio—. Mirá que tenés vitalidad. ¿Todavía no se te fueron las ganas?

—Me llamó y me comentó que va a esta en la fiesta. ¿Para qué me llamaría si no tuviese interés en que yo vaya? —acotó Tatiana con esa vitalidad que Fabiola acertadamente notó que no se le había id.

—¿A qué hora es? — preguntó Fabiola con resignación.

La respuesta de Tatiana no se hizo esperar.

—A las diez estoy aquí y paso a recogerte con mi auto.

Tatiana, de manera unilateral, estaba cambiando las condiciones previas del acuerdo.

Fabiola la miró con los ojos entrecerrados, cargados de reproche, y respondió:

—Sos bruja, ¿eh? No manejo tan mal...

Después de comer varias porciones del arrollado de su mamá, subió a su cuarto, tomó una ducha y cayó en la cuenta de que ahí ya no tenía tanta ropa. Por un segundo se puso contenta: ya tenía la excusa perfecta para no ir. «Qué fiaca, con este calor quiero quedarme en casa junto a la fuente, con Lord, bajo las estrellas. Tener paz…. Toda la paz que no tengo en la semana», se lamentó en voz baja Fabiola. Pero no podía fallarle a Tatiana.

Con desgano abrió el clóset y, como quien hojea un libro, fue pasando revista a los pocos vestidos que había dejado en la casa de su mamá. Reparó en su vestido de seda lavada. «¿Y si me pongo este? ¿Para qué seguir guardándolo para una ocasión muy especial que quizá nunca llegue?». Se lo probó, y le encantó. Era simple pero lindo, color lavanda clarísimo; no requería sostén gracias al escote Halter que sujetaba bien sus prominentes pechos, y dejaba descubierta su espalda. Le llegaba a media pierna y tenía un tajo a cada lado de su falda que se abría al caminar, dejando sus piernas al descubierto. Giró sobre sí misma frente al espejo para ver el vuelo de la falda. Sí, era un vestido sentador y femenino. Tiró su melena larga hacia adelante y se hizo un recogido despeinado que le quedaba muy bien. Tatiana le había insistido en que se esmerara, que no luciera como si fuera solo a tomar un helado cerca de la playa. «Ojalá», suspiró Fabiola, y pensó en hacerle una visita a su tía Euge, que para esa época de verano estaba siempre en su casa playera de Uruguay. «Si no fuera por este trabajo… ¡Uff!», pensó Fabiola, pero enseguida recordó sus deudas.

Ella tenía un estilo despojado. No usaba joyas ni nada recargado, y su suave maquillaje era efecto «cara lavada», el cual le demandaba solo dos minutos. Un poco de rimmel, apenas remarcar el contorno de los labios, corrector de ojeras que también aplicaba en el párpado superior para que le iluminara la mirada y le agrandara los ojos, y en invierno un toque de rubor.

Pero en esa ocasión, para darle el gusto a su amiga, se atavió solo con un collar de cristal de roca tornasolado que anudó varias veces en su cuello. « ¡Guau! Queda bien» se felicitó a sí misma y, muy a su pesar por no estar en la playa, se calzó sus zapatos color peltre de taco alto.

—Qué incómodo… Encima, en una fiesta que es en un parque —se quejó en voz alta.

En un abrir y cerrar de ojos ya estaba en ese parque de una casona cercana a la suya. Le pareció raro no conocer al dueño. Más tarde se enteró de que él había estado viviendo en un campo en Australia. No le precisaron con exactitud dónde, y a ella tampoco le interesó indagar.

Era una linda fiesta, con buena música que invitaba a bailar. Por suerte soplaba una brisa templada que hacía más llevadera la altísima temperatura. Cuando Fabiola estaba por servirse una bebida, alguien la tomó de la mano.

—Usted baila conmigo y me cuenta en qué anda.

—¡Marcos…! —exclamó Fabiola. En ese momento, eran buenos amigos, pero en épocas de universidad, ya en las postrimerías de la adolescencia, habían intentado un romance que no tardó en finalizar dado que el corazón de Fabiola, aunque enojado, todavía tenía dueño.

Charlaron de todo. Fabiola con una copa en la mano, y Marcos saltando como un loco a su alrededor, bailaban como bailan los amigos, divertidos y payasescos, probando pasos y haciendo el mayor ridículo posible, en medio de carcajadas. En uno de sus giros, Fabiola alcanzó a ver a Tatiana bailando con su adorado Alfonso, en su caso, feliz, sensual, y lejos de las monerías. Tatiana le regaló una sonrisa cómplice a Fabiola, y ella contenta, pensó: « Bueno…, al menos valió el esfuerzo venir y morirse de calor».

Bailaron hasta que Marcos le preguntó si conocía al dueño de casa.

—No —respondió Fabiola sin interés.

Entonces Marcos se lo señaló.

—Ese de blanco, el que está hablando con la chica de negro.

Fabiola miró desinteresada, pero sus ojos se fijaron en la chica de negro. Le resultaba conocida.

—Esperá —le dijo a Marcos sin quitar la vista de ese vestido negro, ni de esa cabeza. A medida que se iba acercando, vio ese perfil familiar, que tantas veces había mirado desde distintos ángulos, con distintas luces, con lluvia, con sol.

Fabiola sentía que su corazón se aceleraba. Se acercó como una demente. Notó que la chica seguía mirándolo al dueño de casa, pero no parecían estar hablando, más bien despidiéndose después de un saludo. Fabiola se acercó con miedo, la miró, y segura de quién era le preguntó:

—¿Mercedes…?

Mercedes giró la cabeza, y al comprobar que esa voz tenía la cara de Fabiola, en pocos segundos, empalideció como si se fuera a desmayar. Fabiola emocionada se abalanzó sobre su prima, y la abrazó muy fuerte, dispuesta a no soltarla, mientras le decía:

—Mecha, no lo puedo creer. ¡Qué felicidad! ¡Y yo que no quería venir! Pero ¿cómo estás?

Debido a la euforia, Fabiola despeinó un poco a Mercedes, e incluso a ella se le había soltado su cabello, sin dejar rastros de su recogido.

—Bien... Bien. ¿Y vos? —le respondió Mercedes tratando de reponerse de la sorpresa y del abrazo de Fabiola. Y esforzándose también por equiparar su entusiasmo al de su prima.

Mónica miraba la escena a una distancia prudencial de más de tres metros, y no lograba decidir si quería unirse al grupo y arriesgarse a ser objeto de uno de esos abrazos que la dejarían tan maltrecha y despeinada como la habían dejado a la pobre Mercedes.

Mecha captaba el entusiasmo y el afecto, que eran más que evidentes, y le extrañó que su prima hubiese notado solo su sorpresa, pero no su incomodidad y apatía. Mercedes trataba de mostrarse feliz, eufórica, pero no lo conseguía. Mónica sí lo notaba, Mauricio no, pero no por falta de intuición, sino porque estaba totalmente embelesado, y a la vez divertido, observando, y ya adorando, a Fabiola.

Mercedes que Mauricio la miraba expectante, pero, muy a su pesar, dedujo que él con su mirada le estaba rogando que se la presentara.

Mercedes, sin otra opción, los presentó.

—Veo que no tengo buena fama como organizador de eventos —fue lo primero que Mauricio le dijo, ya que había estado ahí, ignorado pero escuchando—. Parece que hoy fueron varios a los que no les interesaba asistir a mi fiesta… —Y la miró con picardía a Mercedes, como una indirecta también hacia su jefe. Mirada risueña que no le fue devuelta por ella. Mauricio lo atribuyó a que quizá se había ofendido, pero no le importó para nada. Él ignoraba lo que ocurría en ese momento en el interior de Mercedes, que había empalidecido del todo, y no dejaba de mirar a Moni para que la socorriera.

Fabiola fue cortés con Mauricio, pero todo su ser seguía enfocado en su prima y en saber de ella, como si no hubiera nadie más. Solo gracias a que tenía un vasto entrenamiento en diálogos formales y vacíos, contestó con un automatismo envidiable a todas las preguntas de Mauricio, e incluso pudo citar lugares en común donde pudieron haberse conocido.

Fabiola, aunque no lo evidenciaba, percibía la apatía disimulada de su prima, pero lo atribuyó a la sorpresa, o a la incomodidad que les provocaba a ambas estar frente a ese Mauricio que no se iba, a pesar de que estaba decididamente demás. «Qué poco tacto», pensó Fabiola. «Qué plomo… ¿No se da cuenta?». Ella quería hablar con su prima y preguntarle por qué nunca la había buscado o contestado sus llamadas. Pero no podía hacerlo frente al dueño de casa e incomodar a Mecha, que tal vez tenía una relación laboral con él.

Al cabo de cinco minutos eternos, lo último que escuchó Mercedes, ya agonizante, fue la voz de Mauricio que sentenció: «Seguro que no te conocí, no me habría olvidado…».

En ese momento, Mercedes comprendió que sus tías siempre habían sabido leer el futuro, y que, una vez más, sus temores y angustia infantiles se hacían realidad.

Aunque Fabiola sujetaba a su prima de la mano, como para que no se escapara, Mercedes miró suplicante a Mónica, quien fue a socorrerla diciendo: «Ya la traigo. Quiero que salude a alguien que pregunta por ella». Mercedes creyó oír a su prima decir algo que sonó como que no tardara y que la esperaba ahí mismo.

Moni y Mecha, sin saber a dónde ir, atravesaron el parque, esquivando gente que ni las miraba.

Al entrar a la suntuosa residencia, subieron por unas grandes escaleras de mármol blanco, que estaban en la parte central de la sala de recepción y que las condujeron al piso de arriba, donde al azar eligieron entrar a un cuarto que parecía vacío.

Era un gran cuarto en suite donde había un imponente espejo que Mercedes miró. Y no a través de sus ojos, sino de sus lágrimas, pudo reconocer, aunque de manera borrosa, su imagen llorando sin consuelo posible.

Habían transcurrido veinte minutos, que para Fabiola habían durado toda la noche.

—Disculpame, Mauricio, después seguimos charlando. Mi prima… No sé dónde se metió. —interrumpió la charla Fabiola, decidida a emprender la búsqueda de su prima.

A ella le parecía por demás extraño que no hubiese vuelto todavía, y más aún sabiendo que ella estaba ahí esperándola. «Raro… Estaba pálida. O quizá habrá creído que me gustaba este Mauricio y por eso no vuelve. No sé», se dijo a sí misma Fabiola. De todos modos, a pesar de sus sonrisas, ella había sentido la lejanía y la frialdad de su prima, pero no estaba segura y prefirió atribuirlo a lo que había pensado antes.

—¡Dejala…!. Si conoció a alguien, no la interrumpas. Qué posesiva que sos. —Y al concluir Mauricio largó una carcajada en medio de su despreocupación. Fabiola lo miró inexpresiva por unos segundos, sin responderle siquiera con una sonrisa de compromiso, pero por amabilidad se dignó a explicarle:

—Mauricio, no sé si escuchaste que hace más de doce años que no nos vemos y hoy justo venimos a encontrarnos acá.

—¡Justo acá…! —la parafraseó él—. Justo en la fiesta a la que vos no querías venir… —dijo de manera revanchista, sonriéndole con picardía. Él la había escuchado, solo que ella «no lo había percibido» a él. Pero quizá porque notó por la cara de Fabiola que no estaba con ánimo para jolgorios, enseguida trató de desviar la conversación hacia algo que a él le interesaba más—. Sé que no es el caso de tu prima. Pero…si no se han visto en tanto tiempo, vos, ¿acaso estuviste viviendo afuera…?, O… ¿ No serás casada, no? —Y agregó—: ¡Me mato!

Fabiola le sonrió, y objetivamente dedujo que era muy buen mozo, pero también un poco frívolo. Culto, mundano, distinguido, pero superficial. Y eso a ella no era lo que más la seducía.

—No, ni soy casada ni viví afuera. O sí, pero hace mucho. —Y su mente, porque sí, le trajo el recuerdo distraído de una mirada que no era frívola en lo absoluto.

—Pero… si las dos vivían en Buenos Aires, ¿por qué no se veían? —Una mirada indefinida de Fabiola le hizo entender que no era de su incumbencia.

—Es largo de explicar —acotó Fabiola demostrando su paciencia. Ella estaba angustiada y tenía que ser amable con ese cortesano frívolo. Sí, así tal cual era como lo «percibía».

—Perdoname, yo no la vi muy eufórica. A vos, sí. Y si en doce años no te llamó, ni te preocupes… —declaró Mauricio a modo de exabrupto.

—No, no la conocés. Mecha es un amor. Es muy buena, muy generosa... Algo le pasa, y yo tengo que averiguarlo. Tengo que ayudarla —aclaró Fabiola, presurosa por salvar el buen nombre de su prima.

En realidad, el exabrupto de Mauricio no se debía tanto a que se sintiera mal por Fabiola y su relación con su prima, sino a que justamente, por esa prima insulsa y bastante desubicada, él podría perderse la noche con esa diosa que lo había fascinado.

Pero no, no perdería a Fabiola. Él sabía cómo jugar… Y con una expresión de comprensión exagerada y meneando la cabeza, le murmuró:

—Te entiendo. Si supieras… Te entiendo tanto… Yo haría lo mismo. ¡Vamos a buscarla ya!

La búsqueda de Fabiola, aunque escoltada por Mauricio que conocía a la perfección cada rincón del parque y de su casona, fue del todo inútil. Ella no podía adivinar dónde se había escondido la otra princesa, igual que cuando eran chicas.

Esto se lo comentaba a Mauricio mientras estaban en la búsqueda frenética de Mercedes. Ya Mauricio sabía a la perfección, a través de Fabiola, quién era Mercedes.

Y si no hubiera estado tan obnubilado por Fabiola, habría captado mejor la realidad.

«No importa», pensó Fabiola, «mañana mismo la llamo y no nos perderemos nunca más».

Eso lo prometió frente a Mauricio, que estaba muy feliz de haber comprado ese tractor, y de que el dueño de la empresa hubiera mandado a sus empleadas. «Bendito tractor», pensó.

Y mirando a Fabiola dijo con euforia:

—No sabés lo bien que me cae el dueño de la empresa donde trabaja tu prima. —Mientras lo decía meneaba la cabeza con cara de admiración.

Fabiola le sonrió pensando que era una acotación que a ella no le importaba, por lo que no lo invitó a explayarse. Solo mantuvo la sonrisa, mientras no podía despegarse de la sensación agridulce que le había producido la expresión indefinida del rostro de su prima.

El lunes siguiente a la fiesta, Mercedes no tenía ni la más remota intención de ir a trabajar, ni de vestirse, ni de desayunar. Ni siquiera de seguir viviendo.

Llamó a Moni y le pidió que inventara una excusa.

Moni, durante la escueta charla telefónica, no había dejado de animarla ni de recordarle sus ilimitadas cualidades. Pero a Mecha no le importaban sus cualidades.

Solo su único defecto: no ser Fabiola.

Ella era Mecha, la perdedora, el negativo de su prima. Un ser inferior desde todo punto de vista.

Más que triste, se sentía avergonzada de sí misma, y volvió a ser esa nena que creía o sentía que sus tías daban por hecho que debía de envidiar a Fabiola.

No hizo más que rumiar su desgracia durante todo el día, y a las cinco de la tarde ya estaba agotada.

Cuando el teléfono sonó, lo atendió cual autómata, y descaradamente abúlica, se dispuso a escuchar a Moni, que le relataría las grises novedades del día.

—Mercedes. ¡Prima! ¿Cómo estás? ¿Dónde te metiste? ¿Cómo desapareciste así?

Al reconocer la voz de su prima, Mecha comprendió que su pesadilla recién empezaba.

—Te esfumaste... ¿Con quién te encontraste? ¿Te fuiste con alguien? —Era evidente que Fabiola no la veía tan perdedora como ella se veía a sí misma.

—Fabiola, ¿cómo estás? —A Mecha no le importó cómo sonaba. Ella ni estaba ni era feliz, y no quería disimularlo.

—Estoy bien, pero vos… Se ve que estás cansada. Ese trabajo que tenés, me comentó Mauricio, seguro que no te gusta. Vamos a hablar de eso. Podemos hacer algo juntas, ¡no te desanimes! Tengo algunos proyectos, y a vos te van a encantar.

A Mercedes solo le importó la palabra «Mauricio», aunque había captado la intención de su prima de ayudarla. Y sintió más vergüenza y culpa. Sumado a más desprecio por sí misma.

—¿Y? ¿Qué pasó con ese Mauricio? —inquirió Mercedes como al pasar.

Mecha se sentía una traidora, una rival oculta. Al mismo tiempo, temblaba de miedo por la respuesta.

—Nada. Es buena persona. Me invitó a salir, no sé… Vos lo conocés mejor que yo, de la empresa. ¿Qué te parece, a vos te cae bien?

—No, no es mi tipo. —Al instante siguiente de haberle respondido desde su orgullo herido, Mecha reparó que su prima no le había preguntado si Mauricio le gustaba. Lo descartaba de plano. Solo le había preguntado si le caía bien. Mecha se sintió en evidencia, pero enseguida se dio cuenta de que su prima no había reparado en eso—. A vos… ¿sí? ¿Te gusta? —fue la inmediata pregunta de Mercedes.

Fabiola tardó en responder. Mecha no sabía si era porque estaba masticando algo, porque escondía algo, o porque no lo sabía.

—Mirá, podría decirte «ay, no sé» —empezó a explicar Fabiola—, pero sabés que yo soy rara. O se da esa sintonía energética, por describirlo de algún modo, o no me alcanza. Que sea alto, lindo, bueno y dulce es genial, pero no me alcanza. A veces me odio.

«¿Ella también se odia?» A Mecha la sorprendió la respuesta. Y la tranquilizó. Pero un poco, nomás.

—¿Ves? Aunque sea otro tipo de vínculo, pero con vos nunca necesité de las palabras para entenderte. Es algo visceral, con vos no me siento extraña. Y eso que no nos hemos visto por años... y de eso quisiera hablar.

Mecha quería cambiar de tema, pero quedaría peor.

—Mecha, ¿hay algo que yo hice que te haya molestado? —fue la primera pregunta de Fabiola—. La última vez que nos habíamos visto teníamos dieciséis, diecisiete años. Ni me acuerdo. Pero sí me acuerdo de que yo te llamaba, y vos nunca estabas ni me respondías los llamados. Fui varias veces a tu casa, pero nunca había nadie o no contestaban, pero no creo que… No. No había motivos para hacer algo así. Mercedes, ¿a vos te pasó algo que yo no me haya enterado? Sabés que contás conmigo, yo por vos haría cualquier cosa. ¡Lo sabes!

—No, Fabiola, quedate tranquila. Soy yo, mis complicaciones. —Estuvo a punto de decirle: «Mi vida y ser Mercedes no es tan grato y tan fácil como ser Fabiola», pero haberlo dicho la hubiera delatado.

—La otra noche en la fiesta. No sé. Te fuiste y desapareciste, yo me quedé esperándote. La verdad es que me sentí muy mal.

Eso último descolocó a Mercedes, pero estaba decidida a no sensibilizarse. Ignoró la confesión de cariño de su prima. Estaba decidida a averiguar.

—Pero no, Fabiola, no hay ningún problema, olvidate. De verdad. Fue Mónica, la chica que estaba conmigo, ¿te acordás? Bueno, ella se sintió mal y se quiso ir. Pero no hablemos de problemas, hablemos de algo más divertido. A ver… me decías que no hay sintonía, pero decime, aunque no sientas la sintonía esa, igual, vas a salir si te insiste, ¿no?

—No sé, no creo. Hay algo en él que no me llega. No me preguntes qué. Lo veo un poco light. Un cortesano frívolo. —Y se rio. Mercedes no entendió el chiste—. Además, ya lo sabés, no me llevo bien con la mentalidad de la gente de campo. Nunca, desde muy chica. Mirá que conozco gente de lo mejor, muy buenas personas por las que siento mucho cariño, incluso los primos de mi mamá. ¿Te acordás que pasamos unos días en el campo? —Mercedes permaneció en silencio, quizá recordando. Fabiola prefirió seguir hablando.

— No sé, me cuesta aceptarlos, me cuesta respetar del todo a alguien a quien le parezca natural privar a un ternerito de la leche de su mamá, o peor, mandarlo tranquilamente al matadero. O tenerlo atado ahí, llorando cerca de su madre, mientras a ella la obligan a producir más y más leche. O lo más tétrico… que en lugar de mostrarte un corderito y hablarte de su dulzura, te cuenten cómo lo van a asar. No sé cómo pueden mirar a un animal a los ojos, y ver un producto, y no a otro ser. No, no... Realmente, no. No creo. Eso es más fuerte que yo.

—Pero si apareciera un tipo que te fascinara, aunque fuera ganadero… No me digas que no…—sugirió Mercedes, esperanzada y fantaseando con la idea de alejarla de Mauricio.

—No, nada ——la interrumpió Fabiola.——Si se dedica a eso, no me puede fascinar. Creeme. ¡Ni aunque viniera el mismísimo rey del ganado en persona! —respondió Fabiola con convicción. Y agregó—: Después me preguntan qué tengo en su contra, nada… Simplemente, no me banco¹ a la gente insensible.

Mercedes escuchaba temerosa, presintiendo que ya casi era inevitable. Ya la veía venir… no solo la unión de Fabiola con Mauricio, sino algo mucho más próximo…ya estaba ahí, podía olerla…Ya estaba en ciernes la habitual e interminable protesta contra el maltrato animal: a partir de ese instante, su prima empezaría a enumerar todas las desgracias e injusticias por las que pasaban los animales, ya fueran del campo, blanco de cazadores, animales de laboratorios, acuarios, circos, o un canario enjaulado. Entonces Mecha decidió permanecer muda y contener su respiración…

Al instante siguiente, comprobó que esa táctica había resultado del todo ineficaz. Su intuición estaba en lo cierto… Ya era tarde, ya era un hecho.

—Tampoco soporto a una persona —empezó Fabiola— que, en vez de ir al cine, va a ver cómo destrozan a un torito que no tenía la mínima intención de pelear. —Mercedes seguía en silencio—. ¿Vos sabías que el toro llora cada vez que le clavan el florete, y que se escucharían sus gemidos si no fuera a por los gritos de la multitud y la orquesta? Eso lo dijo un fotógrafo que trabajaba en las corridas de toros. Por suerte, en España hay cada vez más gente que se sensibiliza con ese tema y están en contra. ¿Lo sabías?

—No —contestó Mercedes con voz apenas audible. Ella no podía siquiera imaginar de dónde su prima sacaba toda esa información. Pero quedaba claro que sentía que era su misión divulgarla.

—Y lo peor es que, después de cortarle la cola y las orejas —continuó Fabiola cada vez más posesionada—, lo llevan a rastras hasta un cubículo donde lo encierran ensangrentado y dolorido por varios días, sin comida ni agua, ni veterinario. Solito ahí, pobrecito... Hasta que lo vengan a buscar para llevarlo al matadero. —Hizo una pausa y recordó en forma de reproche—: Y después los caraduras le componen una canción, «El toro enamorado de la luna» Qué triste…

Mercedes, que seguía callada, pudo imaginar a Fabiola meneando la cabeza del otro lado del auricular.

—Horrible —dijo Mercedes, como para agregar algo, pero sin la intención de darle pie para seguir. Pero Fabiola siguió con su campaña altruista. Lo sentía como un deber moral.

—Por más que se hagan los modernos y evolucionados, se siguen divirtiendo como en el Medioevo. Y la gente sigue yendo a los zoológicos, acuarios, circos, a los partidos de polo… Nunca me voy a olvidar. —Hizo una pausa y le preguntó a Mercedes—: ¿Te acordás de ese caballo divino del que una vez te hablé?

—No sé —fue la vaga respuesta de Mercedes. No sabía si decirle que sí o que no. No quería ni opinar. No quería darle tela para que siguiera hablando de ese tema. No lo soportaba más, no le interesaba en lo más mínimo. Pero sí le interesaba hablar de Mauricio.

—Sí… una vez, en Palermo. Me había ido de la tribuna para ver de cerca a los caballos. Y pude ver cómo unos peones se llevaban por la fuerza a un caballo tembloroso y asustado, que se negaba a entrar al campo donde seguía el partido. Claro, pobres bebés, a ellos debe de parecerles un campo de batalla: gritos, golpes, tacasos.

—Qué horrible. —volvió a decir Mercedes.

—Igual, vos ya lo sabrás… Al menos Mauricio no se dedica a la ganadería… Sabrás mejor que yo que él exporta soja y naranjas.

Mercedes acababa de enterarse. Y le sorprendió la abrupta aclaración de Fabiola. La había creído ensimismada en su relato. No. No daba para preguntarle más. Y mucho menos, alentarla.

Definitivamente, Mercedes sabía que ella no era como Fabiola. Ni sentía tanta unión con su prima. Acababa de comprender que la sentía una rival involuntaria, ya que Fabiola no era consciente de sus tribulaciones.

Mercedes no dudaba de la generosidad, solidaridad y del genuino afecto de Fabiola. La realidad era tan simple como que ella no podía enfrentar su autodesvalorización ante su prima. Ella odiaba no ser Fabiola, no tener su vida, sus oportunidades, su encanto, y sobre todo, su destino, que incluía a Mauricio.

Fabiola le resultaba como una piedra en el zapato. Ella podía resignarse a su vida gris, a las salidas aburridas con Moni, a los festejos austeros y a la ropa de liquidación. Pero que no la obligaran a estar frente a Fabiola y volver a sentirse el negativo del revelado.

Al cortar con su prima, Fabiola había constatado que en el caso de que Mecha hubiera tenido algún problema, no había sido con ella, ni tampoco tenía intenciones de contárselo. Pero tampoco se parecía a la prima que ella añoraba.

Pero lo que más entristeció a Fabiola fue que, al despedirse, ella insistió en que se volvieran a ver, pero su prima solo demostró estar de acuerdo, sin concretar ni hacer amagues de encuentro de ningún tipo.

Ya había pasado un mes desde aquella fiesta, y mientras Fabiola cenaba en un restaurante muy elegante con su amiga Lili, ambas se ponían al día con sus respectivas vidas.

—Después de doce años, ¿y te dejó plantada y te vino con esa excusa que ni ella se la cree? Yo no te entiendo… Si no te conociera tan bien como te conozco, pensaría que sos de lo más tarada. ¿¡Qué te importa!? —Al ver la cara angustiada de Fabiola, Lili bajó el nivel de su crítica, y trató de suavizarla—. Bueno, quizá realmente le pasó algo a la amiga y no te lo quiere contar, pero en doce años, o trece… Otra vez Lili había perdido la calma—. ¡¿No llamarte ni una vez?! —Nuevamente se la vio enfurecida, y prosiguió descargarndo su odio hacia Mercedes—. Para mí es otra cosa. Para mí es una tipa envidiosa. Quizá le gusta Mauricio...

Fabiola la miró sin entender.

—Me lo podría haber dicho, si el tema salió —apenas infirió.

—Sí, justo, con el tipo muerto de amor por vos. Te juro que, si yo estuviera en tu lugar, la dejaría que se pudra… ¡se puede morir que no la llamo nunca más! —Fabiola no le respondió. Lili tomó un sorbo de vino y poniendo su mejor cara sugirió—: Mirá, cambiemos de tema mejor… Ella no lo merece. Hablando de otra cosa, decime: ¿seguís con esa idea absurda de comprar un terreno para hacer un refugio para perros homeless? No quiero tirarte mala onda, pero con tu trabajo, tu propio Lord, tu vida…

—Lo voy a poder hacer —le aseguró Fabiola, también con su mirada.

Liliana se preocupaba por Fabiola y quería que desistiera.

—Pero ¿cómo vas a hacer? Yo te digo que no es tan fácil, eh… Hasta podés tener un problema legal. Fabi, no te compliques la vida.

—Lili, seguí apoyándome… ¡Gracias! —acotó Fabiola con ironía.

—Está bien, sé que lo harías con esa otra chica. ¿Cómo se llama?

—Graciana —contestó lacónica Fabiola. La enfurecía cuando su amiga se refería como homeless a los perritos abandonados. Lili lo tomaba como una gracia y, sin querer, banalizaba su cruda realidad. Fabiola sabía que Lili era amorosa con los animales, pero cuando veía un perrito en la calle, solo decía «pobrecito» porque que estuviera ahí, le parecía un hecho tan natural e inevitable como la lluvia. Fabiola la miró con seriedad y le aclaró—. Te dije mil veces que un perrito que está en la calle no es «de la calle», es un perrito que alguien malvado abandonó, o que un dueño indolente y desaprensivo lleva sin correa, lo deja cruzar solo, y facilita que se pierda, y que en pocas horas pase a ser lo que vos llamás un “perro de la calle”… —Y después aclaró lo obvio—. Igual, no es un proyecto para la semana que viene. —Y enseguida agregó—: Tengo que organizarme, pero que lo voy a hacer, ponele la firma y sellalo.

Ella visualizaba su futuro refugio y se ilusionaba. El terreno, los caniles, la construcción donde estarían los cuidadores, que serviría también como consultorio donde el veterinario atendería a los perritos. Imaginaba la bienvenida a los recién llegados, el amor y los cuidados que daría a cada uno de ellos, y cómo transformaría el infierno en paraíso. También se preguntaba, pero no con tanta ilusión, cómo lo pagaría. «Algún subsidio, voluntariado a pleno, sí, voluntarios...». Tal como ella misma era en ese momento. Y luego le anunció a Lili:

—Cuando termine de pagar el auto, primero, me gustaría hacer un viaje a Europa. Extraño tanto, hace tanto que no viajo para allá.

Lili asintió.

—Es verdad. —Y notó cuántos proyectos en mente y ganas de hacer cosas tenía su amiga.

—¿Sabés? Me encantaría hacer primero el viaje, añoro ciertos lugares, ciertos caminos. ¡Ver ese mar azul! ¡Cuánto lo extraño!

—¡Ay, nena! ¡Parece que hablaras de alguien!

Y Fabiola siguió con sus sueños y sus planes.

—Después, al volver, empezaría con el refugio.

—Nena, mejor ahorrá para venir a visitarme a Los Ángeles a mí. Es más, te podés quedar a vivir.

Fabiola la miró de soslayo.

—Claro, total, tengo la Green card —le dijo irónica a Lili. De todos modos, Lili sabía que Los Ángeles no era la meta de Fabiola, incluso estaba segura de que a su amiga no le gustaría vivir ahí. Ni siquiera a ella le gustaba del todo… Lili conocía a Fabiola, y sabía que le atraía más la onda europea.

—Lili, ¿estás decidida a irte a Los Ángeles? —inquirió Fabiola, algo consternada. Quería lo mejor para su amiga, pero no la quería imaginar tan lejos.

—Sí, Fabi, va ser lo mejor. Primero porque el ofrecimiento laboral es inmejorable. —Fabiola la escuchaba con atención. Sentía mucho cariño por Lili; ambas se tenían mucha confianza y eran muy confidentes. Con Tatiana era diferente, no había tanta intimidad. Pero si había algo que Fabiola admiraba en Lili, era su capacidad laboral, su profesionalismo y su eficiencia. Lili continuó—: Y segundo… —La llegada del maître la distrajo.

—¡Uhh! ¡Uhh! —exclamó Lili—. Mirá, ahí nos traen lo que pedimos. ¿Qué era? ¿Huevos qué? —preguntó al pasar, pero antes de que Fabiola pudiera responder, agregó—: Ahora te cuento la última del divino de mi ex marido; porqué más allá del ofrecimiento, me quiero ir a Los Ángeles por él. En serio, cuanto más lejos de él, mejor.

—¿Y ahora qué hizo? —preguntó Fabiola, sin quitar su mirada intrigada del plato. Y alzando la vista hacia Lili, le respondió tardíamente, la pregunta que ella le hiciera antes de mencionar a su ex marido—. Son Huevos gallardos… Esto es tan gourmet como mi arrollado de dulce de leche —dijo Fabiola con cara de desilusión, porque era un plato que les saldría carísimo, y para no quedarse con hambre iban a tener que ordenar algo no tan especial, pero igual de caro.

Lili, observando la mínima porción que le tocaba a cada una, en tono irónico preguntó:

—Che, me preocupa… ¿No será mucho?

Fabiola largó una carcajada y, al levantar con ironía el pulgar en señal de triunfo, exclamó burlona:

—¡Qué bien! ¡Somos geniales, che! ¡Re sofisticadas!

Y ambas amigas estallaron en carcajadas y brindaron por su pésima elección.

Mauricio había empezado oficialmente la conquista de Fabiola: la llamaba, le preguntaba cómo estaba y la invitaba a salir. Para él eso era algo nuevo que no sabía si le gustaba. Por lo general, era a la inversa, las mujeres lo llamaban y él tenía que inventar excusas o dejarse seducir, de acuerdo al grado de atracción que sintiera.

Fabiola, por su lado, tenía mil proyectos en mente y lamentaba su actitud hacia él, pero no lo hacía por hacerse rogar, realmente estaba tratando de causar una buena impresión en su nuevo trabajo; la habían contratado como diseñadora de unos locales de marcas muy importantes en un centro comercial de San Isidro.

El trabajo lo compartía con una ex compañera de facultad, Verónica, con quien había coincidido solo en algunas materias y pocas conversaciones. En ese momento, a pesar de la buena voluntad de Fabiola, ella no parecía querer colaborar, todo lo contrario: estaba pendiente de cualquier error de su colega.

Por ese motivo, Fabiola estaba extenuada y se sentía con mucha presión, y lo que más le dolía era el hecho de que, si bien le encantaba diseñar, no era algo en lo que ella estuviera dispuesta a poner su alma, y menos su cuerpo. Pero lo estaba haciendo. Pasaba horas haciendo planos y privándose de descanso y de hacer lo que más le gustaba: estar con Lord, con sus pocos amigos y rescatar perritos homeless, como Lili los llamaba. Sonó el teléfono, y Fabiola dejó sus planos y atendió con la certeza de que era Mauricio. Después de los saludos y los «pienso en vos todo el tiempo», Mauricio dijo:

—Sí... El domingo, a navegar. En este siglo, nadie es obligado a trabajar sin descanso. Te paso a buscar por tu casa. ¿Querés traer a tu perro? Perdón, ¿a Lord? —sugirió tan alegre y despreocupado como siempre, como buen cortesano frívolo.

Fabiola entendió que tenía que decidirse. O le pedía que no la llamara más, o haría caso a los consejos y súplicas de sus amigas, Lili y Tatiana. Ya estaba harta de escucharlas repetir «No sé qué esperás, ¿un extraterrestre?». O « ¿De que vibración me hablás…? Un tipo que está genial, inteligente y, algo que para vos es fundamental, que no mata animales», «Cortala con eso de que no se anhela lo que no se conoce... No lo conocés porque no existe más que en tu mente». Y tampoco se privaban de las frases que aludían a la edad: «No pretendas sentir como cuando eras adolescente, o elegir con los parámetros de cuando tenías veinte años».

Fabiola concluyó que tal vez sus amigas tenían razón. Hacía ya bastante que estaba sola y quizá la soledad era la responsable de hacerla fantasear con un gran amor que fuera más poderoso que todo, incluso más allá del tiempo y la distancia. Sí, tal vez estaba siendo inmadura, ridículamente romántica y poco realista.

Por eso, por segunda vez en su vida, la primera había sido la elección de una carrera que no le llegaba al alma, no sería fiel a su esencia, e intentaría abrirse a alguien que ella no sentía un «alma afín», pero que le parecía atractivo, divertido y todo eso que declaraban que era de vital importancia.

Recordó una de sus últimas charlas con Lili.

—¿Ves, Lili...? —le había preguntado Fabiola en tono de reproche—, los hombres jamás obligan a sus amigos a aceptar a una mujer por ser buena, dulce o que los quiera. Ellos demuestran su amor amando, no dejándose amar. Si a ellos alguien no les atrae lo suficiente, chau, ni se molestan. ¿Por que nosotras debemos forzarnos «a probar» con alguien que no nos alcanza?

—Ay, nena, te entiendo… ¡Qué sacrificio tener una relación con un tipo como Mauricio! —Lili no dejaba de menear su cabeza—. Lo vi el otro día. No sé qué le falta para que «te alcance». —Y eso último, Lili lo había remarcado con picardía.

—Lo mismo la edad... Un hombre está con una mujer veinte años más joven —prosiguió Fabiola en defensa de su género—, en ese caso, es amor del más puro. Una mujer, en el caso inverso, es víctima de dos comentarios infaltables: «busca un hijo» (o él una madre) o la envidia total: «Vamos a ver cuánto le dura.». Tontas, tontísimas. ¿No entienden que ellas mismas se están condenando a buscarlos en el geriátrico cuando sean solo unos años mayores? ¡Las mujeres son las peores machistas!

Fabiola, sintiendo que abandonaba su sueño, con la rapidez de un rayo respondió a la pregunta de Mauricio.

—Dale, el domingo, a las diez, ¿te parece bien? Y sin Lord.

Mauricio se alegró, y fantaseó con que Fabiola no llevaría a Lord para poder concentrarse solo en él…Pero la realidad era que Fabiola temía que Lord se cayera al agua cuando el velero escorara.

Ambos navegaron por el río color de león, que debido a sus trescientos kilómetros de ancho fue denominado «mar dulce» por los navegantes españoles cuando lo divisaron por primera vez. La tarde, muy calurosa en tierra firme, resultaba deliciosa en medio del río; una brisa cálida los despeinaba mientras reían y maniobraban con las velas y la botavara.

Esa brisa, el sonido del agua contra la proa, el ruido de las velas al ser empujadas por el viento, no solo trasladaban al ágil velero, también a Fabiola, pero a otro mar, a uno profundamente azul, con una brisa muy distinta, y con un sol que no la lastimaba tanto. Enseguida, ella apartó ese recuerdo de su mente, y se dejó abrazar y besar por Mauricio.

El otoño era la estación favorita de Fabiola, templado y con una brisa del sur que traía viento seco que hacía bailar las hojas doradas. Ella siempre le pedía al encargado de su edificio que no barriera la vereda. « ¿Acaso no quedan más lindas las hojas amarillas sobre el gris de la vereda?». Él le respondía invariablemente que no todas las vecinas opinaban como ella, a excepción de Sabrina, su vecina favorita.

Hacía tres meses que salía con Mauricio. Fabiola estaba contenta pero no feliz. Ella añoraba esa sensación de intimidad, de plenitud, que una vez había experimentado y no solo en su imaginación. Necesitaba sentir que su cuerpo y su alma estaban en el mismo lugar, sin añorar estar en otra parte, como si nada le faltara, y todo le alcanzara.

También recordaba a Mecha, y sintió muchas ganas de saber cómo estaba. En caso de que estuviera deprimida o aburrida, ella podía solucionarlo. Mauricio tenía infinidad de amigos, y ella añoraba compartir buenos momentos con su prima. No se resignaba a perder un vínculo tan querido.

Por eso, juntó fuerza y la llamó para que se vieran. No era capricho, era la certeza de que había algo que resolver.

Nadie respondió el teléfono. Fabiola cortó pensando que tal vez fuera lo mejor no volver a llamarla. ¿No la quería en su vida? Bien, ella sería gentil y le daría el gusto. Pero al llegar a esa conclusión, sintió una pena profunda.

Pasaron varios días, y un miércoles de lluvia Fabiola tuvo que ir al centro para hacer unos trámites que su madre le había pedido, dado que ella estaría unos veinte días ausente, visitando a sus primos del campo. La tía Lucy se había quedado sola en la casona, y Fabiola no había querido recargarla con esos trámites.

Estaba haciendo la fila, observando a la gente que pasaba apurada y de malhumor, y de pronto una de esas personas de expresión adusta le clavó la mirada.

—¡Mercedes! —exclamó Fabiola mientras se acercaba a su prima, que también se acercaba a ella, pero más lentamente. Fabiola pensó «Es el destino, quizá hoy podamos hablar», y no le mencionó, aunque se moría de ganas, que la había llamado unos días atrás.

Fabiola, muy decidida, le propuso a Mecha tomar un café para charlar. Mecha iba a decirle a Fabiola que tenía que volver a su oficina, pero reconoció que esa actitud la rebajaría ante su prima. Ya iba a ser muy antipática, y realmente no había motivos, al contrario. Por lo tanto, accedió. Cuando estaban sentadas frente a frente, Mecha se cuestionó «¿Qué tenemos de distinto?».

Mientras revolvía su café, ella se mordía la lengua para no preguntarle por Mauricio. Lo había visto una vez más en la empresa, pero lo había evitado pidiéndole a Mónica que se hiciera cargo de atenderlo, mientras ella se retiraba antes de cumplir su horario, aduciendo que no se sentía bien.

—¿Cómo andan tus cosas, Mercedes? —inquirió Fabiola con toda su sinceridad. La miró de un modo que le decía «soy tu prima, decime la verdad, podemos ayudarnos mutuamente».

Mecha no sabía si esputarle la verdad, o maquillar su vida para que no fuera el negativo de la de su interlocutora. La miró fijo a los ojos, casi penetrando las pupilas de Fabiola, y optó por la verdad.

—Como siempre. Trabajo ahí, vivo en el mismo lugar, mi mamá, como siempre también, yo deseando mudarme, cambiar de trabajo. Qué se yo… Qué más puedo decirte. ¿Y vos?

Fabiola sintió un pesar muy hondo, pero también la esperanza de que ella podía ayudar a mejorar la vida de su prima.

—Yo, en el mismo trabajo. No me va súper porque no soy buena haciendo presupuestos, sí diseñando, pero se toma en cuenta todo. Hay una tal Verónica que no me banca y creo que lo hace mejor que yo…y la tienen más en cuenta que a mí.

Mecha la miraba. ¿Eso era todo? Preguntó por sus tías, incluso por Lord.

—¿Ya debe estar medio viejo, no?

Mecha lo preguntó sin maldad, pero sin saber que ese tipo de pregunta suele inquietar a los dueños que adoran a sus mascotas. ( lo puse en presente simple porque es una verdad universal y sigue sucediendo…”ella no sabía que la Tierra gira alrededor…”) a

—No tanto…todavía parece un cachorro. —contestó Fabiola convencida.

Parecía que lo que fuera que las había separado se estaba diluyendo. Fabiola tomó su café y comió una masita dulce.

—Mmm… ¡qué rico! Probá esto —le sugirió contenta a su prima.

Mecha tomó una y la mordió. Mientras masticaba, miró a Fabiola a los ojos, y muy a su pesar, se escuchó a sí misma preguntando:

—Y… ¿qué pasó al final con ese Mauricio?

Fabiola estaba tragando, y notó que se había olvidado incluso de comentárselo.

—Ah, bien… Hace tres meses que salimos.

Mercedes tragó saliva, y esa vez sí, fingió una sobreactuada alegría. Hasta la felicitó por haberse animado a bajar sus expectativas… ¿Felicitar a alguien por bajar sus expectativas? Esa no era más que una reacción envidiosa, con moño de felicitación y camuflada entre fingidas buenas intenciones. Ella no ansiaba otra cosa que recordarle a Fabiola que estaba resignándose a aceptar algo que no era lo que ella anhelaba, sino algo que la conformaba, y que apenas le alcanzaba. Quería obligarla a asumir que Mauricio no era «esa» persona que ella soñaba que llegaría, trayendo consigo esas sensaciones y sentimientos. Esos sentimientos que su prima le había confesado que solo había sentido una vez, a los diecisiete años, con ese novio de La Rochelle, y nunca más con ningún otro.

Con su amor de La Rochelle, había tenido esa extraña comunión como la que sentía con su escultura dorada, o con su amado perro Lord.

Mientras se escuchaba a sí misma, consciente de su mala intención, Mecha recordó el libro que le había prestado Moni. Se llamaba La envidia igualitaria, escrito por un filósofo español, Fernandez de la Mora. En él, se hacía hincapié en la envidia, y explicaba la diferencia entre el envidioso y el resentido. Mientras que el resentido es un negador, como en el caso de la fábula La zorra y las uvas, el envidioso, en cambio, finge desvalorizar la posesión o el logro del envidiado, y desea con fervor que este la pierda. Mercedes supo de inmediato que ella formaba parte del segundo grupo.

Después de fingir y mentir por un rato que resultó infinito, Mercedes se despidió y, al doblar por la esquina, decidió dos cosas.

La primera, no vería ni atendería nunca más a Fabiola. La segunda, se pondría de luto.

Sí, el luto era por ella, que no quería morir, pero no quería vivir más como Mercedes. Se puso de luto por ella, por su destino, y por la inoportuna aparición de Fabiola. Pero, ¿a quién engañaba? Mecha era muy consciente de que no hubiera tenido ninguna oportunidad con Mauricio. Aunque, ¿justo tenía que ser Fabiola?

Fabiola se despidió de su prima, y al alejarse giró su cabeza para volver a saludarla, pero Mecha no se volteó, y la vio dar la vuelta a la esquina.

Aunque toda la charla había sido muy amena, a Fabiola no se le había escapado ninguna de las miradas de Mecha, pero más que eso, ella había sentido algo que flotaba en el aire. Lo había decodificado, pero no podía darle crédito.

En vez de ir a su departamento, fue directo a su casona junto al río, y abrazó muy fuerte a Lord.

—No, mi bebé, qué vas a estar viejo... ¡Sos el más bello del universo! Tía Lucy...

—Hola, Fabiola, ¿y qué tal? ¿Pudiste pagar eso?

—Sí, pero a último momento porque le rogué al de la entrada, porque no vas a adivinar con quién me encontré por el centro. —La tía Lucy miraba risueña, y Fabiola prefirió dejarla con esa ilusión. Por eso, con su mejor cara de alegría le dijo—: ¡Con Mecha!

Si había una persona buena e inocente en este mundo, esa era la tía Lucy. Enseguida le pidió el teléfono de Mecha a Fabiola, que dio muchas vueltas antes de dárselo, pero al final se lo dio. Quizá a ella sí la atendería.

Fabiola se despidió de su tía y de Lord. La esperaba una noche de trabajo pleno, y ella no recordaba si la reunión con los directivos de la empresa sería el siguiente viernes o el lunes.

Cuando puso el motor en marcha, volvió a mirar a Lord que la miraba silencioso, a través de las rejas del gran portón de hierro. La miraba triste y solemne, como nunca antes lo había hecho.

A Fabiola se le estrujó el corazón porque tuvo un mal presentimiento. Bajó veloz del auto y entró por el portón lateral. Lord ya estaba a su lado, recibiéndola nuevamente. Fabiola le dio un abrazo largo como nunca antes, lo miró a los ojos y le dijo:

—Bebé, te prometo que el domingo no salgo con nadie más que con vos. Portate bien, son solo tres días: seis o siete comiditas, y te juro mi Lord, que el domingo vamos juntos al río a jugar, ¿sí? —En ese momento se acercó la tía Lucy, Fabiola volvió a abrazarla, y le dijo—: Tía, por favor, observá a Lord. Si lo ves raro o decaído, llevalo de inmediato al veterinario. ¿Me puedo ir tranquila?

Lucy la abrazó para tranquilizarla y comentó:

—Fabi, estás muy nerviosa. Tenés que trabajar menos. Si no te llaman más, habrá otros trabajos. Primero estás vos y tu vida. Y quedate tranquila, que yo a Lord siempre te lo cuidé bien. ¿O hay alguna queja?

—Ni una, pero lo noto raro. Miralo, está triste… como si me quisiera decir algo. Pobrecito… —Fabiola volvió a abrazar a Lord, y le dijo—: Hasta el domingo, Lord, nos vamos a divertir mucho en el río. Esperame con todos tus juguetes.

Y lo besó mil veces más. Subió a su auto, y al arrancar, tocó bocina para saludar a su vecinito Patricio, que le respondió.con una sonrisa pícara, que prometía futuras travesuras.

Mientras manejaba a su casa, Fabiola tuvo una revelación. Se le vino a la mente la escena de su prima hablando con Mauricio en la fiesta. «Pero, ¿cómo no me di cuenta? Ella lo miraba fijo. Sí…a ella le gustaba… Fue a esa fiesta por él». Y la enterneció hasta emocionarse imaginar todos los gastos y esfuerzos que su prima había hecho para ir esa noche a ver a su príncipe. «¡Qué estúpida, lo arruiné todo!».

Fabiola se culpó mil veces, y decidió llamarla esa misma noche. Pero no, tuvo una idea mejor. Si tenía que alejarse de Mauricio por su prima querida, lo haría. Iría a buscarla al día siguiente al trabajo.

Llamó a Mauricio y le pidió la dirección de la empresa de Mercedes. A él le pareció extraño.

—No, es que nos vimos hoy y quiero sacarme una duda—le explicó Fabiola.

—¿Y no la podés llamar por teléfono? —preguntó pasmado Mauricio—. ¿No estás tan ocupada?—La segunda pregunta tuvo un dejo de sarcasmo.

—No, es un problema familiar, algo serio. Se lo tengo que decir en persona. Mauricio, mañana hablamos. —Fabiola se dio cuenta de que estaba actuando mal, pero su mente estaba confusa.

Esa noche trabajó hasta la madrugada. Por la mañana se duchó y fue hasta los locales. de San Isidro. Ese mismo día, antes del anochecer, iría a ver a Mercedes.

Hacia las cuatro de la tarde, cuando todavía estaba en uno de los locales ultimando detalles con los albañiles, recibió una llamada de la secretaria del director.

—Señorita Mitchell, ¿por qué no está aquí? La están esperando.

—Perdón, pero ¿la reunión no es el viernes?

—No. Ayer yo misma le dejé un mensaje en su contestador. ¿No lo escuchó…? Veo que no. —Lo dijo con altivez, y en un tono cargado de una indignación que sonaba sobreactuada—. Bueno, véngase rápido, la esperamos. —Cortó sin saludarla. Esa mujer estaba tan mimetizada con su jefe, que parecía sufrir el retraso de Fabiola tanto o más que él, además de arrogarse los mismos aires de superioridad.

Sin perder ni un segundo, Fabiola recogió sus planos, se despidió de todos y subió al auto. «¿Por dónde me conviene ir? ¿Por dónde es más rápido?». Fabiola se preguntaba eso una y otra vez. No tenía mucha idea de cómo llegar. Se decidió por la autopista y, desesperada, notó que no recordaba el acceso que debía tomar. De pronto, vio el cartel que le resultó familiar, dio un giro al volante y continuó por esa dirección.

Un bocinazo la hizo mirar al auto de al lado, solo para ver a través de la ventanilla una mano con el dedo medio hacia arriba y, detrás de ese gesto, se asomaba la cara de un hombre que le gritaba algo que Fabiola adivinó que no era un piropo. “¿Qué había habré hecho mal?” se preguntó, y enseguida se respondió “Quizá olvidé encender la luz de giro. «Ah, debe de ser eso…».

Tenía hambre porque no había podido comer en todo el día, sentía la presión baja, y mucho sueño y angustia…Y encima, al llegar tarde a la reunión tendría que ver la cara de satisfacción de esa Verónica. Ese trabajo ya no le estaba gustando. En realidad, no le gustaba la mala onda de la gente de esa empresa.

Miró sus ojos por el espejo retrovisor, estaban enrojecidos. Se le vino a la mente la cara de su prima. Sí, sí… Al día siguiente iría sin falta a buscarla.

Estaba extenuada, y comenzó a sentir un dolor de cabeza punzante, cada vez más y más fuerte…El paisaje circundante parecía menos nítido... Trató de enfocar sus ojos en el camino. De pronto, su mirada se volvió risueña al ver los ojitos de Lord. Vio la imagen de ambos corriendo muy felices junto al río, y hasta pudo sentir el viento en la cara...

Mercedes estaba mal. Sentía odio, pero más que por nadie, por sí misma. No le costó mucho traer a su mente la última charla que había tenido con Fabiola el día anterior.

Habían hablado de las circunstancias y el destino, y Fabiola, como pensando para sí, había dicho:

—La gente es su destino. Es como que atraemos aquello que se nos parece, o que sintoniza con nosotros. Como piezas que encajan entre sí. Pareciera que el destino no va con lo ecléctico. —Después de haber dicho eso, se había reído por haber usado el término “ecléctico” asociado a un estilo, y aludía a su profesión. Mecha le había respondido con una mueca. Fabiola había retomado el hilo de su pensamiento—. Fijate que hay gente a quien «le sientan» ciertas circunstancias, le van como anillo al dedo. O, por ejemplo, a un mismo tipo de personas le sucede lo mismo, como cierta clase de predestinación. Y no hablo de la fatalidad, no, que es algo horrible, ajeno a uno, y ocurre de manera inesperada, como algo inconexo e inoportuno.

»Hablo de ese destino que creemos que está delante de nosotros o en nuestro futuro, pero que después comprendemos que siempre estuvo dentro de nosotros mismos.

Y que será de acuerdo a cómo elijamos crearlo. Así como también podemos elegir «cómo» ser en nuestra vida, aunque no hayamos podido elegir «quién» nos ha tocado ser.

Y esa era la reflexión de Fabiola que no dejaba de deambular por la mente de Mecha, como una especie de mantra. Se había instalado en ella sin permiso, y se filtraba en todos sus pensamientos. Del mismo modo que se le habían grabado todos los dichos, refranes y aforismos que su prima amaba repetir hasta el cansancio. Era increíble…para cada situación, ella tenía una cita o un refrán. “Raro…porque en todo lo demás, es muy inteligente, y para nada cursi…” se decía a sí misma Mercedes.

¿Tan poderosos habían sido los sutiles y tácitos decretos de sus tías? ¿O solo había sido su imaginación, su baja autoestima o su sobrevalorización de Fabiola? Incluso Fabiola le había confesado: «Vos me ves feliz. No te engañes, Mecha. Yo amo la naturaleza, los animales, las personas buenas. Puedo disfrutar de un montón de cosas, y quiero que los demás también disfruten… Puedo ser de lo más alegre, pero feliz, no. Feliz no soy.

»Nadie en su sano juicio puede ser feliz si ve un poco más allá de sus narices. ¿Feliz en un mundo donde coexisten el bien y el mal, o peor, el bien de algunos en detrimento de otros?».

Sin dudas, su prima era especial. O «rara», como ella misma se autodefinía. Y de verdad era muy buena con ella, siempre lo había sido. Entonces, el problema no era Fabiola, era ella.

Mecha estaba convenciéndose de retomar la terapia. No estaba dispuesta a cargar con eso por el resto de su vida.

Esa tarde salió de la oficina y no quiso volver a su casa. Y aunque odiaba la lluvia, caminó sin paraguas hasta quedar empapada. Y, como todavía no había empezado la terapia ni sus ganas de estar mejor, se dio el gusto de castigarse, maldecir y llorar hasta ahogarse. O al menos, resfriarse.

Caminó por esas calles que siempre había evitado por peligrosas u oscuras, sin importarle con quién podría cruzarse o qué podría sucederle. Sin embargo, era bastante consciente de que furiosa como estaba, y con el maquillaje corrido por las lágrimas, al menos en esa ocasión, estaba totalmente a salvo.

Mecha trataba en vano, porque no era psicóloga, de detectar el hecho inefable o las circunstancias que detonaron su destino, tan diferente al de Fabiola.

Recordaba la tristeza que le causaba vivir y palpar un mundo de colores y olores encantadores, pero que se esfumaban los domingos por la noche cuando volvía a su casa en colectivo con su madre, que casi siempre estaba triste y como ausente.

Desde siempre había sentido que le habían robado su destino. Desde que tenía recuerdos de sí misma, añoraba ser otra y tener otra realidad. Y estaba convencida de que había sido así, porque varias veces había escuchado a su prima decir que no se anhela lo que no se conoce.

Por último, ya agotada pero todavía viva y a salvo, no tuvo otra alternativa que volver a su «hogar».

Mientras cruzaba resignada el agobiante pasillo que terminaba en la entrada de su casa, escuchaba el timbre insistente del teléfono. Se apresuró porque no quería que su madre se despertara. No tanto porque le preocupara su descanso, sino porque esa noche no tenía fuerzas para escuchar sus comentarios de siempre, ni para soportar su depresión y conformismo, disfrazados de sentido de la realidad.

Por eso, y porque tenía la certeza de que a esa hora no podía ser Fabiola, pronunció un «hola», sin disimular su malhumor.

—Mercedes, chiquita, algo terrible. Estoy sola… Por favor, vení.

Era la voz de la tía Lucy.

—Tía, ¿qué pasó? —Mercedes suponía que le había sucedido algo malo a la otra tía, y que esta tía estaba sola porque la madre de Fabiola estaba en el campo, visitando a sus primos. Y que Fabiola no estaría en casa, seguramente por estar con Mauricio viviendo su «romance a prueba».

Hacía poco había hablado con sus tías porque Fabiola les había pasado el teléfono, y todas le insistían en que fuera a visitarlas, que la extrañaban mucho, y lo feliz que estaba Fabiola por el reencuentro de ambas.

—Ay, Mechita. —Su tía Lucía siempre la había llamado así, y siempre había sido muy dulce con ella—. Es Fabiola… —Y se puso a llorar.

—¿Por qué llorás? ¿Qué le pasa a Fabiola?

Su tía no contestaba. Mecha escuchó cómo su tía suspiraba y hacía un esfuerzo por hablar.

—Esta tarde…iba en su auto rumbo una reunión con los directivos de la empresa…tuvo un accidente. Parece que se quedó dormida mientras manejaba, o fue un desmayo…no se sabe. Está en la clínica. No se despierta. Está en coma. Y la madre que no está… Pobre Celina, nosotras le insistimos tanto para que se fuera unos días al campo. —La tía Lucy, empezó a llorar, solo dijo «Vení, por favor», y colgó.

Mercedes no lo podía creer. No sabía qué pensar, sentía que sus teorías caían una tras otra. Y además, ahora, a sus problemas se le agregaba una culpa infernal.

Se sentía bloqueada, conmovida e inmóvil.

No quería ir a la clínica. Quería cortar todo contacto con su pasado, que tanto la afectaba. Cortar con el recuerdo de esa época que dañaba su autoestima. Una vez más dudó; en su interior, sabía que todo no era culpa de sus tías ni de Fabiola.

1 Nota de la autora: modismo argentino que significa “soporto”.

II

A pesar de su renuencia, una hora más tarde, ya estaba ahí, consolando a su tía, que parecía haber envejecido veinte años.

La vio por primera vez bajo otra luz. La vio sola, frágil. Le pareció una mujer con muchos sueños rotos. Mecha la abrazó con sincera ternura, como nunca antes lo había hecho.

—Dijo el médico que hay que esperar. Parece que no tiene lesiones en la columna, solo fractura de cadera. Pero se dio un fuerte golpe en la cabeza, quizá por eso no vuelve. —Y se puso a llorar de nuevo, y no pudieron consolarla.

Mercedes se sentó en un sillón y se cubrió la cara con ambas manos, tal como hacen los chicos cuando quieren evadirse de una situación. Ya ni se acordaba de lo cansada que estaba. Ahora se sentía tensa, y con la convicción de que jamás volvería a reír ni a ser feliz.

Si en las últimas horas había creído sentirse desolada, en ese preciso instante ya tenía la certeza de lo que era la desolación y el desconsuelo. El desconsuelo que genera lo irreparable.

Pero como había dicho el médico, había que esperar.

Mercedes no quería abrir los ojos y ver dónde estaba. De pronto, sintió una presión en su hombro izquierdo y abrió los ojos para mirar a su tía, pero se encontró con los ojos azules, tristes y aterciopelados de Mauricio.

—Hola. —Después de saludarla, Mauricio no había sacado su mano del hombro de Mercedes. Ese simple gesto era su modo de decirle cuánto lo sentía y cuán intenso era su dolor. Ya sus ojos parecían hechos de ese mismo dolor.

—No lo entiendo. —balcuceó Mercedes, sin entender siquiera lo que había dicho. Fue lo primero y único que le salió.

—No me dejaron verla —o único fue lque atinó a decir Mauricio.

A Mercedes le parecía una escena surrealista. Sentía que estaba soñando. Nada más inesperado e insólito que esa realidad que estaba viviendo. Nunca, jamás, ni en sus peores pesadillas de Cenicienta tonta, ella hubiera imaginado ese desenlace fatal, y cuando pensó en la palabra fatal, recordó aquella charla con Fabiola en la que ella le había dicho que no era lo mismo destino que fatalidad…

Al recordarlo, Mercedes se estremeció, y sintió miedo de sí misma… ¿Acaso ella con su envidia (y esa era la segunda vez en su vida que ella asumía su envidia) no habría provocado esa fatalidad oponiéndose al destino que moraba «en el interior» de Fabiola?

Entró en pánico, y comenzó a marearse. Lo irónico era que todos los que la rodearon y socorrieron creyeron que era por el estrés producto del accidente de su prima. El propio Mauricio le trajo café en un vasito de plástico que había ido a buscar para ella cuando se desvaneció.

Nadie sospechaba que el contacto y el afecto eran unilaterales, solo y únicamente por parte de Fabiola.

Para entonces, Mercedes se sentía sucia e indigna.

—Fabiola me habló maravillas de vos. —comenzó a contarle Mauricio—. De cuando eran chicas, de tu tenacidad. De cuánto te admiraba porque sabías cómo luchar contra tus circunstancias. Me dijo que, con poco, lograbas muchísimo. Que ella nunca fue tan hábil y eficiente como vos. Pobre, ¿sabés? —prosiguió Mauricio enternecido—, ella me dijo que se sentía medio inútil en el plano terrenal, en lo práctico. Decía que todos la veían como alguien soñador. —Mauricio esbozó una sonrisa triste, más parecida a una mueca—. Alguien que todos buscan porque sabe cómo alegrar y hacer sentir bien a los demás. Alguien a quien le resulta fácil lograr intimidad emocional, cercanía. Que sí, que era alguien que amaba embellecer las cosas y las circunstancias; justamente, cómo decorar… Pero me dijo que no se sentía valorada a nivel laboral, o que nadie la veía capaz de hacerse responsable de un proyecto en el que pudiera haber mucho capital en juego. La veían bastante ineficiente a la hora de hacer dinero. En muchos aspectos, se sentía subestimada.

Mercedes estaba impávida. Era un hecho, Fabiola la admiraba y la quería. Y ella ni siquiera había sospechado las inseguridades y temores de su prima.

En ese momento, en un breve instante, reconoció el regalo milagroso que le había hecho la vida; no cualquiera era admirada y amada por una prima tan especial. Y sintió pánico de no volver a tenerla. De no tener más su mirada, su admiración, su cariño.

Y también sintió una gran pena por Fabiola, por sus sueños truncos, porque no abrazaría nunca más a su perro Lord, ni respiraría el aire con olor a tierra mojada, incluso quizá tendría que abandonar para siempre sus flores y su escultura dorada.

Fabiola le había dicho muchas veces que las relaciones están hechas de presencias, no de ausencias.

Mercedes ya no se pudo controlar, y lloró por todos esos años de ausencias de los que solo ella era la única culpable. Mauricio la consoló frotándole la espalda, sin la más remota idea de lo que pasaba dentro del ser de Mercedes.

Al día siguiente, Mercedes pudo entrar a la sala de terapia intensiva. Vio a una Fabiola pálida que no se movía.

Ella no podía ni quería verla así. Por eso prefirió pensar en el futuro; salió de terapia y fue a inspeccionar el cuarto donde alojarían a Fabiola cuando todo evolucionara como se creía y esperaba.

Mercedes supervisó el cuarto echando unos pocos pero eficaces vistazos, breves paneos, como los de un camarógrafo experto. La tranquilizó ver que el cuarto era acogedor y luminoso. Abrió la ventana y, satisfecha del todo, vio que daba a un jardín con plantas y arbustos de diferentes matices. Sabía que su prima apreciaba y necesitaba esas cosas. «Qué suerte», pensó Mercedes, «cuando Fabiola despierte tendrá esta vista tan linda, y le va a fascinar ese pino azul, ella los ama».

Se sentó en la cama para constatar que lo podría ver desde ahí. Y sí, por suerte, desde la cama podía verse ese pino azulado.

Al otro día, también le permitieron ingresara a terapia para ver unos minutos a su prima. En un descuido de la enfermera, Mecha tomó la mano fría de Fabiola y comenzó a llorar.

Entre lágrimas le decía: «Primita, despertate, te espera la vida que como vos decís está dentro tuyo…». Mercedes no pudo seguir porque la ahogó un llanto antiguo, acumulado en un lugar oscuro, hondo y lejano. Mercedes quería reparar o compensarla por los años de envidia, ausencia, alejamiento. Quería decirle que ella era su referente, su modelo más noble y la mejor parte de su vida. Y reconoció, con cierto asombro, cuánto cariño genuino sentía por su prima. Además, empezaba a tomar conciencia de que sus complejos habían disfrazado de envidia lo que era, en realidad, amor y admiración. Lo mismo que siempre había sentido Fabiola por ella, pero libre de complejos e inseguridades.

Al tiempo que se sinceraba con Fabiola, lo hacía consigo misma, y eso la hacía sentir más liviana, más digna, y menos culpable.

En ese momento sintió una mano que tocaba su hombro; sin importarle demasiado, giró su cabeza y entre las lágrimas aparecía y se esfumaba la imagen de Mauricio. Él la estaba mirando con ojos húmedos y muy tristes. Con una tristeza serena y resignada que ya parecía habitual.

Había estado muy poco tiempo con Fabiola, pero se veía que, para él, el vínculo sería eterno.

—Vení, salgamos un minuto Mirá cómo estás. Ahora entiendo porqué Fabi te adoraba, sos de lo mejor. Vamos, tomate algo caliente, si no, te vas a enfermar vos, y cuando tu prima se despierte vamos a tener que cuidarte nosotros dos.

Mecha se dejó llevar con naturalidad, y notó que le bastaban el aprecio y respeto de ese hombre, sin la necesidad de enamorarlo. Y en ese estado de semi trance, tuvo varias revelaciones.

Entre ellas, comprendió que el amor y respeto por uno mismo, al igual que la dignidad, no la puede otorgar otro que no sea uno mismo. Aunque ese hombre la hubiera idolatrado, de todos modos, ella no se habría sentido merecedora. Conquistar algo valioso no confiere valor.

Por lamentable que resultara, las virtudes no eran contagiosas.

En cambio, después de esa experiencia y de su «sinceramiento» con una Fabiola ausente, Mecha se sentía más digna y valiosa. Ya no necesitaba que ningún Mauricio se lo demostrara dándole su atención, o su corazón.

Dentro de ella se acrecentaba una sensación desconocida, una renovada percepción de sí misma. Se vio como un ser que podía dar, un ser querible, al que se podía extrañar o necesitar.

Muy paradójicamente, era ese mismo ser que Fabiola había percibido en ella desde siempre.

Los días siguientes pasaron sin las novedades y cambios que todos esperaban.

La madre de Fabiola, la tía Celina, ya había vuelto del campo, y estaba sumida en un estado de desesperación desde que se había enterado del accidente.

Cuando Mercedes la vio entrar, le costó reconocerla. Parecía un cuerpo sin alma. Ya no la vio a ella, y solo pudo enfocarse en sus ojos, que eran de un gris clarísimo y cristalino, y que, debido a tanta tristeza, tampoco parecían ojos, sino dos lágrimas incrustadas en un rostro demacrado.

Pobre tía Celina, Fabiola era su razón de vida; nunca le había importado demasiado el divorcio con su marido, ni que se hubiera casado con esa francesa más joven. O por lo menos, eso era lo que siempre había demostrado.

Tampoco se había preocupado en encontrar otra pareja o en rehacer su vida. Con Fabiola le bastaba. Además, disfrutaba y consideraba su familia a sus hermanas. Eugenia, la viuda que repartía su residencia entre la casa de Fabiola y Uruguay, en un lugar llamado El Pinar, donde tenía una casa amplia y lindísima, cerca de la playa. Y Lucy, la menor, la más jovial y bonachona de las tres.

Todos, más que esperanzados, estaban expectantes, ese tipo de espera atenta a algo que se sabe que va a suceder.

Con el correr de los meses, la expectativa y optimismo fueron dando paso a la esperanza, y por último, a una gris desesperanza.

Había un problema neurológico, pero todavía no había sido decretado un estado vegetativo. Fabiola estaba en coma, apta para despertar. No tenía heridas externas, ni en sus órganos. Pero esa lesión en su cabeza no la dejaba despertar, aunque tuviese actividad cerebral.

El doctor Hernán le había explicado a Mercedes que el cerebro y las neuronas tienen capacidad regenerativa, que lleva un tiempo, y que en un día o en años, si no se complicaba con otra patología, Fabiola podía despertar, o morir.

Estaría con los ojos abiertos sin ver. Pasaría de estados de sueño a estados de vigilia. Estaría ahí, presente pero como ausente. Ese cuerpo frágil e inmóvil ya no era Fabiola. Y, sin embargo, algo del espíritu de Fabiola emanaba de él. Para Mecha esto sonaba a una cadena perpetua….Lo peor de la vida y lo peor de la muerte.

No, definitivamente, Fabiola menos que nadie se merecía semejante condena.

Después de una etapa de resistencia y de incesantes y continuas consultas con médicos de todas partes, la familia aceptó el diagnóstico del doctor Hernán, quien nunca dejó de atender a Fabiola. Primero habían dicho coma, después estado vegetativo persistente, por último, irreversible, ya que se había establecido el pronóstico de irreversibilidad del estado de la querida Fabiola.

Debido a que la clínica no justificaba ya su permanencia, la trasladaron a la vieja casona.

El día del traslado, que sería en ambulancia, la madre de Fabiola, la tía Celina, insistió en que se la vistiera con su ropa. Era desgarrador ver cómo se negaba a aceptar el nuevo estado de su amada hija.

La instalaron en una habitación luminosa, aunque ella no viera la luz, con una gran ventana a través de la cual se podía escuchar los pájaros y, los días de lluvia, inclusive sentir el olor a césped y tierra mojada.

Solo a los parientes más cercanos les fue permitido visitar a Fabiola. Todos ellos pasaban frente a su cama con la misma silenciosa reverencia con que se despide a un muerto.

El único que tenía permitido estar sobre su cama, y que lo hacía día y noche, era su amado perro Lord.

Lord pasó a ser su vigía, su nexo con la vida, y en sus sueños, ambos estarían corriendo por la orilla del rio, con el viento en sus caras, riendo juntos e inseparables por toda la eternidad.

Los más chicos de la familia, en su inocencia, al escuchar «estado vegetativo» creyeron que Fabiola había sufrido una metamorfosis, o que, por algún hechizo, la habían convertido en una planta. Y por eso, y sin el mínimo pudor ni rastro de maldad, comenzaron a referirse a Fabiola como la prima Flor. Prima, porque todos la consideraban su «prima», y flor por el recuerdo lindo y dulce que los más chicos tenían de ella.

Después de un par de meses, y muy de a poco, todos fueron encontrando excusas y dejaron de visitar a Fabiola. Incluso dejaron de preguntar por ella.

No era indiferencia o egoísmo, pero todo resultaba tan tenebroso y triste que prefirieron olvidarse de la prima Flor. O, tal vez, eligieron recordar a Fabiola tal y como siempre había sido.

Mauricio iba a verla todas las semanas y, en cada visita, no dejaba de ofrecer todo tipo de ayuda y soporte a Celina y a las tías.

Un día, después de siete meses, y en una de esas visitas cada vez más espaciadas, la madre de Fabiola lo sorprendió llorando y despidiéndose de su hija.

Fue uno de los momentos más duros para Celina, porque vio a su hija con la objetividad de la mirada de otra persona.

Cuando Mauricio se despidió de la madre de Fabiola, quiso explicarle y pedirle perdón, pero para Celina ya era suficiente con alguien que parecía estar entre los muertos.

—Mauricio, por favor, no trates de explicarme. Te entiendo y te agradezco todo el tiempo que nos acompañaste. Tenés que seguir con tu vida. Yo soy su madre, es diferente.

No era necesario arruinarle la vida a alguien que había sido tan bueno con su hija.

—Celina, no puedo verla así. No sé cómo explicarte...A cada instante, espero que me mire, que me hable…

—Mauricio, quedate tranquilo. Yo te comprendo. Quiero que sepas que aquí siempre serás bienvenido. Las puertas de esta casa siempre estarán abiertas para vos.

Mauricio atravesó cabizbajo esas puertas.

Al verlo cruzar el portón de hierro, Celina supo que no volvería a atravesarlo. Para casi todos, Fabiola ya se había convertido en un recuerdo.

III

Lo más inusitado para los familiares íntimos, y los únicos que quedaban cerca de Fabiola, resultó ser que la que siempre no solo llamaba por cortesía, sino que visitaba la casa trayendo masitas y un poco de alegría, era Mercedes.

Al menos una o dos veces al mes, Mecha aparecía y se quedaba un rato a solas con su prima, que permanecía inmóvil sentada en una silla de ruedas especial, junto a su amada fuente. Mecha la peinaba y le pedía que despertara.

En una de esas visitas, Mercedes le contó a sus tías, que estaba embarazada de su profesor de Taekwondo, un tal Marcelo, del que nunca había hablado. Lo dijo con preocupación, sin rastros de alegría. Celina y la tía Lucy, trataron de alegrarla. Le dieron esperanza y fuerzas.

Luego, Mecha se puso de pie, y dijo:

—Tías, voy al parque a contarle a Fabiola. En un rato vuelvo.

Las tías la siguieron con la vista desde la ventana de la cocina, mientras intercambiaban entre sí los típicos comentarios de desazón ante una novedad no muy festejada.

—Qué pena. No se la ve bien —dijo Lucy como pensando en voz alta. Celina trató de ser optimista y agregó:

—Esperá a que nazca el bebé. Va estar feliz, ¡no lo dudes! Mucho más feliz que ahora.

Hablaron de ella hasta que en unos segundos la perdieron de vista. Mecha ya estaba junto a la fuente. Besó a su prima en la mejilla y la abrazó. Sin soltarle la mano a Fabiola, se sentó en el borde de la fuente, dándole la espalda a la que otrora fuera su reina y su madre en los días de fantasía. Se acercó a la silla de su prima y le confesó, sin disimular su desencanto por la vida y con Lord como testigo silente:

—Prima, es tan raro. Todo es tan diferente a como lo había soñado… Un hijo casi por accidente Yo nunca lo imaginé así. —Por más que la miraba, Fabiola no le respondía. Su mirada vagaba por otros mundos. Al ver a su prima inmóvil, Mecha dijo como para sí—: Para ambas todo resultó tan diferente… No es para nada lo que nosotras esperábamos… —Y meneó su cabeza con una mueca de amargura en sus labios.

Durante su embarazo hizo varias visitas a las tías y, cuando Juan Manuel cumplió un mes de edad, Mecha se lo llevó a las tías junto con Marcelo, el padre de su hijo.

Otro día, a solas, Mecha llevó a Juan Manuel y lo puso sobre la falda de Fabiola con la esperanza de que ese bello bebé la hiciera regresar a la vida. Pero ni aun así Fabiola reaccionó.

A los seis meses, Mecha les hizo una nueva visita y, mientras comían la torta que ella había llevado, la tía Lucy preguntó:

—Estás bien con Marcelo, ¿no?— Mecha obvió la pregunta, y como de la nada les comentó:

—No, no. No voy a casarme con él, ni siquiera voy a convivir. Un hijo no debe ser motivo de unión de dos personas. Marcelo es la mejor persona y muy buen padre. Le dio el apellido a Juan Manuel, y créanme que lo adora. —Y sonriendo a Juan Manuel, que la miraba sin entender, agregó hablando como bebé y levantando en brazos a su hijo—: El papá vive comprándole juguetes y malcriando a este gordo caprichoso.

También comentó que la ayudaba a pagar el alquiler de un departamento de dos ambientes.

Lucy y Celina se sintieron descolocadas y, para disimular la sorpresiva respuesta, casi al unísono exclamaron:

—Pero Mecha, ¡venite a vivir acá! —empezó a decir Celina mirando a Lucy para que asintiera. En un segundo, ambas ratificaban su decisión de que Mecha viviera ahí. Por breves instantes, sus caras recobraron la luz de otrora, y Celina agregó en tono convincente—: Aquí tenés parque para Juan Manuel, nosotras te lo cuidamos cuando vas a trabajar, y lugar es lo que sobra.

Mecha se sintió muy conmovida, y más que agradecida para con sus tías, pero rechazó la oferta aduciendo que la casona estaba muy lejos de todo. Lo cual era cierto.

Las tías no entendían, y le preguntaron a Mecha por qué no se casaba con ese chico que, además de bueno y fortachón, era el padre de su hijo. Mecha las miró y les dijo:

—Como Fabiola me dijo una vez, eso no me alcanza.

La tía Celina se alejó porque no quiso que la vieran llorar por la emoción. Y se adentró en el parque para abrazar a su hija, a la que ya debía entrar porque empezaba a hacer frío.

Los años siguientes fueron difíciles.

Mercedes pasaba sus días trabajando y educando a su hijo, al que idolatraba. Inés, la madre de Mercedes había muerto a causa de un brote de gripe A. La tía Eugenia había sufrido un derrame cerebral, por lo que el doctor Hernán iba bastante seguido a la casona, que cada vez estaba más deteriorada y en estado de abandono.

El padre de Fabiola había enviudado unos años atrás y había visitado a su pobre hija varias veces. Dado que no había tenido hijos con su segunda mujer, había declarado como única heredera a Fabiola, y como administradora, a Celina.

Para la época en que Juan Manuel estaba por cumplir doce años, y su madre y Marcelo discutían a qué colegio secundario enviarlo –si a uno público, o hacer un esfuerzo e inscribirlo en una escuela privada–, Mecha recibió una llamada de su tía Celina.

Al día siguiente, visitó la casona con Juan Manuel, que sentía un gran cariño y compasión por su prima segunda o tía Fabiola. Le parecía ver en ella a una especie de hada o niña grande.

Mientras Juan Manuel exploraba el parque descuidado, que ya asemejaba más a un bosque, en la cocina, Mecha tomaba un té y se enteraba de que su tía Eugenia, antes de morir, le había querido donar su casa de Uruguay.

Mecha preguntó por qué a ella. Y Celina le contó que el hijo de Eugenia, no había aparecido en mucho tiempo, y que tampoco le importaba recibir la casa de Uruguay.

Le contaron que Eugenia siempre lamentaba que Mecha no tuviera una casa propia, ya que criaba casi sola a su hijo.

Mecha no lo esperaba. Era cierto que con la tía Euge, que ya ni visitaba Uruguay, hablaba muchísimo más que con las otras, pero de ahí a imaginarse que pensara en ella y no en Fabiola o sus hermanas, que ya no podían mantener la casona. Era mucho. Mecha no lo aceptó.

Celina le mostró un telegrama en el que se le comunicaba que los bienes de su recién fallecido ex marido estaban a disposición de la tutora de Fabiola.

—Yo tengo para cuidar a Fabiola, haceme feliz y acepta lo que mi hermana te dejó. —Y agregó—: No quiero nada que venga de ese hombre, yo no me compraré ni un sachet de leche con ese dinero, pero voy a invertir cada centavo, como hice hasta ahora, en cuidar a tu prima. Su piel, la electroestimulación, masajes, odontólogo. Si alguna vez ella vuelve, volverá a su cuerpo tan bello como lo dejó. —Y Celina rompió en llanto.

Ella sabía que no iba a estar por mucho más tiempo. Mecha la abrazó, agradecida, feliz y destrozada a la vez.

No podía esperar ni un segundo más para ir a la fuente de la escultura dorada donde la esperaba su prima ausente; necesitaba contarle las novedades y abrazarla.

Mientras se acercaba a la fuente, Mecha vio a su prima de perfil, con la mirada perdida. A pesar de los cuidados amorosos de la tía Celina, sintió una pena profunda al ver el pelo ceniza despeinado por el viento, apagado y opaco. Unas hojas secas se habían posado como coronando su cabeza inclinada, y una manta raída y vieja la cubría del frío de un invierno que no se despedía.

Sin embargo, los cuidados de tía Celina se veían en los ojos grises de Fabiola, que seguían siendo los mismos. Su piel fresca, apenas dorada por las tardes junto a la fuente; su figura no había cambiado en esos doce años. Y tenía un semblante que, aunque inexpresivo, reflejaba paz, amor, juventud, y bondad. Parecía como si recién se hubiera despertado y estuviera esperando la llamada de Mauricio o de su padre desde La Rochelle, o esperando que su amado Lord le dejara una ramita a sus pies para que ella se la lanzara.

Su alma estaba intacta. Al verla ahí, Mecha recordó aquella charla telefónica, la primera que habían tenido en años, cuando Fabiola la llamó después de la fiesta. Esa charla en la que su prima había desahogado de manera enfática y recurrente su dolor y su amor por los seres más indefensos… Pensó que quizá, en en ese preciso instante, el espíritu de su prima, que ya no parecía reconocer ese cuerpo como su morada, estaría en su propio cielo, flotando junto a Lord, y en compañía de las almas de todos los animales que ella amaba y a los que, en medio de su impotencia, había luchado en vano por salvar.

Mercedes la abrazó despacito, con ternura, como para transmitirle su calor, su fuerza, su salud.

—Primita, ¿cómo estás? Por dónde andarás hoy… —Mecha dijo esto con pena, con dulzura, mientras que con suavidad, casi acariciándola, le quitaba esas hojas secas enredadas en su cabello ceniciento.

Se agachó junto a ella y apoyó la cabeza sobre las manos de Fabiola, que yacían blancas y frías, como dos palomas muertas sobre su falda desgastada por el uso y por los años, y pensó para sí, «Claro, las tías gastan todo su dinero en fisioterapeutas, enfermeros, masajistas…No en ropa. Obvio, no les alcanza para todo. Voy a ver qué le compro de lindo a Fabiola».

Una tristeza más que profunda, un dolor agudo la invadió. Otra vez el dolor que provocaba la impotencia ante lo irreversible. Ya lo había sentido antes, pero esa vez era intolerable. Y una lágrima siguió a la anterior, y otra y otra hasta convertirse en un llanto que literalmente la ahogaba y empapaba la pobre falda de su prima inmóvil.

En medio del llanto, sintió que Juan Manuel había acariciado su hombro. Él estaba jugando por ahí, y al verla llorar había venido. Ella tenía que contenerse. Levantó la cabeza dispuesta a demostrarle a su hijo que no era nada, que ella estaba bien.

Pero Juan Manuel no estaba ahí. Ni él ni nadie.

Mecha fijó su mirada en la cara de Fabiola. El sol estaba cayendo, y su tenue luz rosada prestaba su color al aire. Un haz luminoso rebotó sobre la escultura dorada, y dio la impresión de haber provocado un destello de vida en los ojos grises de Fabiola.

Mercedes se incorporó, y notó que la mano izquierda de su prima ya no estaba sobre su falda, sino que colgaba al costado de su cuerpo.

Entonces, no había dudas. Esa presión en el hombro la había hecho Fabiola… Volvió a mirarla y vio como su mirada lánguida se mantenía firme en la suya.

Mercedes la abrazó con todas sus fuerzas y notó que, como el de las muñecas, el corazón de Fabiola ya no latía. No. Eso no era posible… Su único y último esfuerzo lo había reservado para ella.

Mercedes se sintió aterrada. No quería reconocer lo que estaba sucediendo. No iba a tolerar que su prima dejase del todo este mundo. En ese momento desesperante, se le cruzó por la cabeza un pensamiento absurdo y fugaz: su prima Flor, al igual que las flores, no había muerto, tan solo se había cerrado ante la llegada de la primera estrella.

IV

Mecha comenzó a pedir ayuda a los gritos, pero más que gritos los suyos parecían alaridos.

Juan Manuel corrió hacia la casona y por suerte, ese día, en ese horario, solía venir una enfermera que, al escuchar los gritos desde la cocina, corrió hacia el estanque.

Mientras se acercaba, Mecha le explicó que Fabiola se había movido. La enfermera, ignorando por completo a Mercedes, comenzó a tomarle el pulso a Fabiola, y gritó:

—¡Llame una ambulancia ya mismo!

Mecha no se animaba ni a preguntar para qué, si ya estaba muerta. Pero obedeció aterrada, y temblando marcó en su celular el número que tenía programado para emergencias.

Veinte minutos más tarde, se encontraba en la parte posterior de una ambulancia. En el asiento del acompañante iba la tía Celina. Juan Manuel, muy asustado, se había quedado en la casona con la tía Lucy.

Mecha le preguntó a la enfermera qué pasaba, y la enfermera solo meneó la cabeza. No sabía qué responder.

Mientras la tía Celina y Mecha esperaban en la salita de la clínica, ambas viajaron al doloroso pasado.

Mercedes, a pesar de la tristeza y de la conmoción, quería encontrar a la enfermera y preguntarle si era sádica o qué. No solo por ella. Le angustiaba y enfurecía que no le dieran una respuesta a la tía Celina, la pobre madre de Fabiola.

De pronto, en una sala contigua vio la figura gorda de la enfermera apoyada en el mostrador de informes. Mecha se incorporó como un resorte y, después de algunos pasos, casi a los saltos, llegó al lado de la macabra enfermera. Celina se quedó inmóvil mirando a su sobrina, sin entender a dónde iba así de improviso, y como loca.

—Por favor, me explica ya por qué hizo llamar a la ambulancia. ¿Qué está pasando? La madre, ¿no le da pena? No entiendo qué pasa… ¡El corazón ya no le latía!

Al decir eso, Mercedes rompió en un llanto tan genuino que ambas enfermeras la hicieron sentar, y la enfermera nefasta, en voz calma, le explicó:

—Señora, la paciente entró en paro, no estaba muerta. Iba a morir si no la traíamos. Fue una suerte que usted estuviera con ella, si no, hubiera muerto sola… junto a la fuente.

—Disculpe, estoy muy nerviosa. —Atinó a balbucear Mercedes. De pronto, aunque hacía varios años que ya no trabajaba ahí, apareció el doctor Hernán, el médico de cabecera de Fabiola. Él, después de saludar a Mercedes, le explicó que lo habían llamado desde la casa de Fabiola.

Como la vio tan agotada y nerviosa, el doctor Hernán llevó a Mercedes hasta el bar de la clínica para tomar algo. Ahí, le explicó acerca de la capacidad de regeneración de las neuronas, pero esta vez con el bello ejemplo del bambú.

—Se sabe que al sembrar las semillas de bambú, por más que se las riegue, no dan ningún resultado por siete años. Y de pronto, en seis o siete semanas, se desarrolla, aflora. Es que primero crecen las raíces bajo tierra. ¿Entendés el ejemplo? Es grosso modo… —Y se rio. Y sí, era grosso modo, pero Mercedes se tranquilizó.

Además, sabía que Fabiola estaba en excelentes manos, no solo porque el doctor Hernán se había convertido en uno de los más prestigiosos neurólogos de Buenos Aires y con reconocimiento internacional, sino que era muy humano y cálido. Y a pesar de parecer un caso perdido, nunca había dejado de ocuparse de Fabiola ni de contener a su madre y a sus tías.

Incluso Mercedes estaba recordando, mientras tomaban el café, que en una ocasión la tía Celina no tenía el dinero para un medicamento carísimo, y el doctor Hernán se lo había conseguido sin costo. Y esa buena acción se había repetido más de una vez. Cuando la tía Celina tuvo el dinero para devolvérselo, el doctor Hernán no lo había aceptado.

Solo ahora, y al recordar ese episodio, Mercedes se estaba percatando del sacrificio de sus tías. Las tías Lucy y Celina destinaban todo su dinero y respectivas pensiones al tratamiento y los cuidados de Fabiola. Para la tía Lucy, Fabiola más que una sobrina, era una hija.

Mecha, con todos sus problemas, casi no había notado la ropa vieja, la vajilla ajada, el jardín sin podar y el parque abandonado, la casona despintada y con manchas de humedad. Claro, estaban pobres y ya no podían mantener la situación. Y ya eran mujeres mayores.

Y sí, realmente… qué buen tipo ese doctor Hernán.

—Mercedes, ¿qué estás pensando? Tenés que estar calma. Tus tías te ven como un gran apoyo.

—¿Sabe qué pasa, doctor…?

—Llamame Manuel. Hace años que nos conocemos —la interrumpió el doctor.

Mecha abrió los ojos más que nunca en su vida. Un poco por la grata demostración de confianza, pero sobre todo por el nombre que había pronunciado.

—¿Tanto te sorprende? No te hacía tan formal.

—No, no es eso. Tu nombre es Hernán y mi hijo se llama Manuel…

El doctor Hernán, o Manuel, lanzó una carcajada.

—No lo puedo creer… Después de tantos años, ¿creías que mi nombre es Hernán? Es mi apellido. Soy Manuel Hernán.

Mecha no salía de su asombro. Trató de llamarlo Manuel, pero tal vez por la costumbre, o porque era el nombre sagrado de su hijo, no se sintió cómoda.

—Qué raro… Yo te sigo viendo como Hernán.

—No importa, también lo soy. Para vos, soy Hernán, pero tuteame, ¿eh?

Mecha estaba encantada de hablar con Hernán; se le había ido esa sensación de tragedia.

Y de pronto recordó a su tía Celina sentada allí, solita. Se lo comentó a Hernán, y él compró un café y un muffin de chocolate para Celina, como él la llamaba… ¿A ella también le habría pedido que lo tutease y lo llamase Manuel? Mecha recordaba que hasta hacía unos días, en la casona, todavía se lo había mencionado como el doctor Hernán.

Dejaron el bar y fueron a sentarse junto a la tía Celina, que estaba desconsolada. El doctor Hernán, o Hernán, o Manuel, obligó a Celina a tomarse el café con azúcar. Por el momento, mientras el doctor Hernán iba a consultar con sus colegas, ellas tuvieron que esperar.

Mecha decidió que Manuel faltara al colegio al día siguiente, y que se quedara a dormir en la casona haciéndole compañía a la tía Lucy. Ella se quedaría en la clínica para no dejar sola a la tía Celina.

Al cabo de una horrible y agobiante hora y media, volvió Hernán. Inexpresivo.

—Fabiola está estable, va a seguir en terapia intensiva. Ustedes vayan a dormir a sus casas. Cualquier novedad, las llamamos.

Celina se negó a dejar la clínica, pero le insistió a Mecha que se fuera a su casa, pensando en Juan Manuel. Hernán se ofreció a llevarla hasta la casona, recoger a Juan Manuel, ahora su tocayo, y luego acompañarla a su casa. Mecha se negó por considerarlo un abuso, pero Hernán no atendió excusas, y la subió al auto.

Para cuando llegaron a la casona, ambos sabían bastante de la vida del otro. Antes de bajarse del auto, Mercedes le agradeció a Hernán todas sus atenciones para con su familia, y le deseó lo mejor de todo corazón.

—Hernán, gracias por todo. Y espero que pronto resuelvas tus diferencias con tu mujer. Te entiendo, con una hijita de diez años uno no piensa solo en sí mismo. Y más tratándose de una pelirroja tan divina y con ese nombre que le va tan bien. Ágatha, ¡me encanta! —dijo Mecha mientras bajaba del auto. En las contadas oportunidades que se había encontrado con él, a ella siempre se le disipaba esa sensación de tragedia con la que solía convivir.

—Gracias, Mecha. Que sea lo mejor. Bueno, andá, yo te espero aquí para llevarlos a vos y a Juan Manuel hasta Belgrano, me queda de paso.

Mecha entró a la casona, como era ya un hábito desde hacía algunos años, con sus propias llaves. Las tías se las habían dado por seguridad, y para que ella no esperara en la calle si alguna de ellas estaba en la fuente junto a Fabiola, mientras que la otra quizá estaba fuera de la casa, haciendo compras o trámites. Apenas cruzó la puerta, se encontró con la imagen llorosa de la tía Lucy, que estaba plantada frente a la puerta esperándola.

—Escuché el motor del auto, y desde la ventana te vi bajar. ¿Cómo está Fabiola? —Mientras su voz preguntaba, sus ojos suplicaban—. Tranquila, tía, está estable, en terapia intensiva. Tal vez mañana puedas ir. Yo ahora voy a despertar a Juan Manuel porque el doctor Hernán nos está esperando en el auto para llevarnos hasta nuestra casa.

Mercedes subió y despertó a su hijo, que, aunque medio dormido, no dejaba de repetir como un sonámbulo:

—No, yo no me voy. Me quedo aquí, mañana no voy al colegio. Me lo prometiste… Ya me mentalicé...

Mecha, con poca paciencia, subió a Juan Manuel al auto, y Hernán arrancó una vez que la tía Lucy ya estaba adentro de la casa.

Hernán dejó a Mecha con su hijo en la puerta de su casa, se despidió afectuoso como siempre, y se fue rápido a la suya.

Mecha estaba angustiada y sentía culpa por haber dejado sola a su pobre tía.

Faltaban poco más de diez minutos para las seis de la mañana cuando sonó el teléfono de línea. Aunque Mercedes no había podido dormir bien, y ya estaba un poco despierta, se sobresaltó.

Se resistía a atender porque sentía pánico de escuchar la peor noticia. Durante unos segundos, observó impávida el teléfono evitando mirar la pantalla, pero resignada aceptó que lo que hubiese pasado ya era inevitable, aunque no atendiera el teléfono. Sentía tanto terror de que algo malo le hubiese sucedido a Fabiola, que por un instante prefirió que fuera la misma llamada de la semana anterior, que se había tratado de un secuestro virtual. Delincuentes que se dedicaban a llamar por teléfono a las personas, y fingían tener a algún pariente de estas en su poder, y les exigen un rescate a cambio de liberarlos ilesos. Por suerte, gracias a la precariedad de los argumentos, Mecha había cortado más indignada que alarmada.

Como no tenía puestos los anteojos, ni se esforzó en ver el número, se dejó llevar por la ansiedad, levantó el auricular y dijo:

—Hola.

—¿Señora Mercedes Martire?

Aunque Mercedes Martiré, con acento en la «e», como ella aclaró, insistió en que le adelantaran algo, la recepcionista de la clínica reiteraba una y otra vez su respuesta, de manera automática: «Tiene que venir, por favor. Gracias».

Mercedes odiaba a las recepcionistas y telefonistas en general. O a las que llamaban desde el banco a un cliente para anunciarle que sus tarjetas habían sido bloqueadas, pero se despedían con total cinismo y fingida amabilidad: «Que tenga un buen día». «Ay, cómo las odio… Resentidas, fingiendo profesionalismo», repetía siempre Mercedes.

Cuando llegó a la clínica en un taxi, sin tomar el vuelto, le dijo al chofer:

—Guárdelo, gracias.

Y cayó en la cuenta de que no soportaba otra mala noticia. Ya no podía más.

Y entonces llegó a la conclusión de que, si ella no podía más, no quería imaginar el estado de su tía Celina. «Pobrecita, qué injusto», se repitió Mecha.

Entró, pasó por alto a la recepcionista, y fue directo a Terapia Intensiva. En la sala de espera no estaba Celina. Preguntó a una enfermera, y le indicó que esperara ahí. Pronto vendría un médico para hablar con ella.

—Pero, mi tía ¿dónde está? ¿Qué pasó? ¿Cómo está la paciente Fabiola Mitchell?

La enfermera le respondió:

—Ahora viene el médico y le explica. —Y desapareció. Mercedes balbuceó:

—¿Serán todas iguales, tomarán el mismo curso?

Mercedes se apoyó de espaldas contra la pared con ganas de romper algo. Se había quedado inmóvil mirando las flores del centro de mesa cuando apareció el doctor Hernán. Entró junto con un neurólogo de la clínica. Mercedes entró en pánico. Pensó en su tía, además de Fabiola.

Respecto a Fabiola, pensó lo peor.

Pero ¿qué era lo peor? Y entonces pensó en algo definitivo. Miró a Hernán como para adivinar. Su cara era inexpresiva, la tomó a Mecha de un brazo y con suavidad la hizo sentar.

La sensación era cada vez peor… Sin dudas, había novedades.

—Mercedes, a veces estas cosas pasan.

—Ay, no…

Hernán quedó en silencio, como pensativo.

—Esperá a que te explique.

—Fabiola… —murmuró Mercedes con un hilo de voz, a la vez que empezaron a empañársele los ojos.

—Mercedes, Fabiola no murió.

Mercedes trató de escudriñar la mirada inexpresiva de Hernán para ver si lograba entender algo.

—Fabiola reaccionó —empezó a decir con cautela Hernán.

—¿Reaccionó? ¿Cómo que reaccionó? ¿En qué sentido? —preguntó Mecha sintiéndose tonta.

—Despertó, Mercedes… ¡Despertó! Es un milagro… Nadie esperaba esto. Celina se desmayó, por lo que tuvimos que internarla. Le hicimos un chequeo y ya está bien. Podés ir a verla.

Mercedes seguía con la boca semi abierta y sin emitir un sonido. Ni pestañeaba.

—¿Ya puedo ver a Fabiola…? —preguntó ensimismada.

—No. Me refería a tu tía. —respondió Hernán sonriendo con dulzura. —. A Fabiola la tenemos en terapia, le estamos haciendo estudios: electrocardiogramas, tomografías, electroencefalogramas, examinamos su aspecto cognitivo, y todo eso. Todavía está confundida. Hace doce años que no emite sonido, ni hace un movimiento, sentada ahí como una escultura… —Al escuchar esto, Mercedes no pudo evitar pensar en la escultura de la fuente. Le pareció extraño—.Veremos cómo evoluciona —continuó explicando Hernán—, pero en líneas generales está bien y somos optimistas.

Mecha se puso de pie y, como una autómata, fue directo al cuarto de su tía, y entró sin golpear.

Celina estaba sentada en la cama, mirando la nada, como solía estar Fabiola. Mercedes la sacó de ese estado catatónico.

—Tía. —Mercedes se acercó, y se abrazaron sin decir nada, pero nada de nada. Solo se miraban y sonreían emocionadas.

Solo después de setenta y dos horas, y de muchos exámenes y recomendaciones, Mecha y Celina fueron autorizadas para reunirse con Fabiola.

Primero lo hizo Celina, quien comprobó al instante que, si bien Fabiola estaba en pleno dominio de sus facultades mentales, creía que el accidente había sido tres días atrás. Además, notó que su hija no dejaba de mirarla entre intrigada e impresionada, como confundida. Era una expresión nueva en la cara de Fabiola. Pero era esperable un estado de confusión.

Más tarde, se le permitió el ingreso a Mecha, no sin antes prevenirla de la desorientación espacio-temporal de su prima. Más temporal que espacial, ya que sabía que estaba en una clínica.

Mecha entró sigilosa, como escondiéndose, como hace la mayoría de la gente cuando está por dar una sorpresa a alguien. Temía que su prima no la reconociera, o que al verla con los cambios que producen el paso del tiempo y las vivencias se diera cuenta de la verdad, y que eso le provocara una recaída o algo así.

Mecha estaba nerviosa y aterrada. Era un momento muy difícil, crucial.

—Hooolaaa —Mecha susurró el saludo. Sonriendo y fingiendo alegría, simulando que todo estaba bien, pero sus ojos expresaban pánico.

Su prima la miró fijamente, con esfuerzo. Le costaba reconocer a esa mujer, aunque intuía que era Mecha. Respondió al saludo:

—Hola. —Fabiola le contestó inexpresiva. Si sentía algo, sus músculos faciales no la ayudaban a expresarlo.

Su voz había cambiado, quizá por el entubamiento, pero era quebradiza, ronca, como una queja.

Lo que más extraño le resultaba a Mercedes era el hecho de haber visto ese mismo semblante vacío setenta y dos horas antes, junto a la fuente, y volver a verlo, pero ahora con Fabiola en su interior.

Una Fabiola que poco se parecía a la de siempre.

—Fabiola, ¿Cómo te sentís? ¿Estás mejor?

Fabiola la miraba sin responderle. Solo la observaba.

—Los médicos dicen que estás muy muy bien y que pronto vas a estar en tu casa nuevamente. —Esa vez, Fabiola sí pudo hablar. Y le preguntó a su prima con esfuerzo:

—¿Mercedes? —Mecha se acercó.

—Mecha, ¿qué pasa…? —preguntó Fabiola en un susurro, con su respiración entrecortada.

—Nada. Está todo bien. —afirmó una poco convincente Mercedes.

—Estás distinta.

Y Mercedes, al no saber cuál era la mejor respuesta, le respondió evasiva, casi tontamente.

—No sé.

Después ya no hablaron, Mecha le tomó la mano y se sentó al borde de la cama. Se quedaron así, en silencio, tomadas de la mano y sin hablar hasta que Fabiola se quedó dormida.

Mecha miró a su alrededor y, cuando su vista se topó con la ventana, comprobó que, esa vez, no había ningún pino azul ni ningún jardín.

Pero no importaba. Pronto Fabiola estaría en su propio jardín.

Los psicólogos, recomendaron que la gente fuera apareciendo a medida que Fabiola los fuera recordando. Dijeron que no había sido muy prudente que la madre y Mecha irrumpieran en su mundo tan de repente. Había salido bien, pero no podían volver a arriesgarse. Además, querían evaluar la memoria de corto plazo de Fabiola.

Por eso le indicaron a Mecha que no apareciera hasta que la paciente volviera a preguntar por ella. La madre había sido una figura muy presente en la vida de Fabiola, Mercedes no tanto.

Mecha mantenía un contacto diario con Celina y la tía Lucy. Estaba muy ocupada, y agradecida, con los trámites de la casa de Uruguay. Tenía que firmar papeles, asesorarse con un escribano y por último, ponerla a la venta. Ya sin la carga del alquiler podría mandar a Juan Manuel a un colegio bilingüe.

Sabía por Celina que Fabiola adelantaba día a día. Si bien era consciente de que estaba internada en una clínica, y podía diferenciar con exactitud la vigilia del sueño, el día de la noche, no parecía, en cambio, asumir que el accidente no había sucedido solo unos días atrás y, por ende, no encontraba explicación a ciertas cosas.

Eran detalles insólitos, cotidianos para los demás. Detalles que nadie había tomado en cuenta, pero que indefectiblemente delataban el paso del tiempo y los cambios. Esas cosas a las que la gente estaba acostumbrada y tenía incorporadas como algo natural, como si siempre hubieran estado en sus vidas.

Fabiola no entendía bien algunos conceptos que había escuchado mientras las enfermeras la bañaban. «Lo encontré en Facebook» o «Es un CD». Pero no le había prestado mucha atención a estos comentarios, supuso que eran temas laborales.

Otro detalle era que se había referido al doctor Hernán como «un señor casi cincuentón». Claro, él tenía unos cuarenta y siete años, y en su mente, Fabiola seguía teniendo veintinueve.

Solo en el mundo de los vivos habían transcurrido algo más de doce años, no en el mundo de Fabiola.

Ya la había visitado la tía Lucy, y no le habían comentado sobre la muerte de la tía Eugenia, con quien ella pasaba sus vacaciones en Uruguay, ni la de su padre, ni la de la madre de Mecha. Ni la de nadie. Todo eso no podía haber sucedido en tan pocos días. Al menos, no se lo podían decir en ese momento, dadas las circunstancias.

Pero nadie previó una pregunta que iba poner en peligro la estabilidad de Fabiola.

—¿Y mi Lord… ? —preguntó Fabiola al segundo día de haber despertado—. ¿Cómo está?

Y agregó algo que dejó a todos mudos. Aunque hablaba lento y con esfuerzo, se la podía entender sin dificultad. Conjugaba los verbos a la perfección, y tenía conciencia de los horarios, al menos del presente y pasado próximos.

—Estos días lo sentí acá… —dijo señalando el lado izquierdo junto a sus pies—. Durmiendo conmigo.

Todos sabían que no había estado en la clínica, pero sí que todos estos años, fiel hasta su muerte, había dormido sobre la cama, del lado izquierdo, junto a los pies de Fabiola.

Nadie entendía, pero todos se conmovieron.

Los más creyentes pensaron que el espíritu o el alma de Lord la había acompañado siempre, incluso esos últimos días en la clínica, y los más escépticos pensaron que, dentro de su estado vegetativo, en algún nivel de conciencia, Fabiola percibía la presencia de Lord sobre su cama.

Entonces, como creía que habían pasado solo unos días, lo atribuía a un sueño. Estaba clarísimo que lo había sentido, por lo quedaba claro que había tenido actividad cerebral y había podido percibir. En los últimos días, ella discernía a la perfección y era capaz de distinguir la vigilia del acto de dormir, y un sueño de la realidad. Eso era altamente positivo.

Nadie le respondió respecto a Lord. Nadie pudo. Y ella comenzó a inquietarse. Tampoco había perdido su poderosa intuición. El doctor Hernán vino en auxilio de todos.

—Basta. ¡Ahora hay que descansar! y dejar los chismes y de preguntar por este y por aquel. Todos fuera o me enojo ¡Por hoy se terminaron las visitas!

Ella lo comprendería al mismo tiempo que descubriera cuántos años habían pasado desde aquella noche del accidente. Sería lo mejor. Ella sola lo descubriría. Al ver a los demás más envejecidos, o al verse a sí misma en el espejo… Aunque, paradójicamente, ella era la única que lucía casi tan joven como aquella noche.

Parecía un acto de piedad del destino. Como si al menos hubiera querido compensarla de esa manera.

Pasaron dos semanas, y Fabiola volvió a preguntar por Mercedes. Entonces, como si hubiera sido por arte de magia, esa misma tarde, Mercedes hizo su reaparición por la clínica.

Como Fabiola ya podía caminar con la ayuda de un andador, y había pedido un espejo creyendo que algo le había pasado en la cara, los médicos consideraron que ya era hora de decirle la verdad.

Mercedes entró a la habitación que, a diferencia de los días previos, estaba iluminada por luz natural. Fabiola ya había recobrado mentalmente el vínculo con su prima, por lo que al verla la miró con la misma ternura y afecto con que siempre lo había hecho. La miraba y retiraba la mirada, para después volver a mirarla. Finalmente se animó a preguntarle:

—Mercedes, estás distinta. Hace unos meses que no te veo, pero, no sé cómo decirte, estás… No sé… —No quería decirle «más vieja». Y de pronto, como un acto de negación, o un mecanismo de defensa, preguntó, cambiando abruptamente de tema—: ¿Y Mauricio vino a verme?

Pobre Mercedes. Sin asesoramiento psicológico, ni nada.

Le dijo la verdad, pero a medias.

—Vino al principio, después no sé, no lo vi más.

La respuesta de Fabiola la sorprendió.

—Mirá, tanto interés no tendría. Mejor… Ahora voy a pensar en mi recuperación, y en volver a mi vida.

Esta última frase golpeó a Mercedes, que no supo si debía tomarla literalmente. Pero era verdad, después de veinte días, o de doce años, el concepto era el mismo: volver a la vida.

Fabiola, cuando estaba a solas en su cuarto, se había palpado la cara varias veces, como hacen los ciegos, pero no le había parecido tener una cicatriz o algo. Tampoco le dolía, pero ¿por qué en su habitación no había espejos, ni televisión ni nada?

Hasta las enfermeras eran raras. Las que la conocían la trataban como una bebita, como hacen la mayoría de las enfermeras. «Mami, te vamos a dar un pinchacito, pero no te va a doler. Después te traigo la gelatina, ¿sí?».

Pero las nuevas, o las que venían por primera vez, se referían a ella como «la señora». «Hay que cambiar a la señora», o «¿Le renovaste el suero a la señora?». Algunas hasta eran mayores que ella.

Hacía unos días, cuando se había escapado de la habitación y caminaba con su andador, un nenito casi la chocó en el pasillo, y la madre se dirigió a Fabiola y le dijo: «¡Disculpe, señora, por favor!».

Sí, en cuanto le dieran el alta, averiguaría la política y el reglamento de la clínica. Era todo muy raro…

Sin golpear a la puerta, casi sin permiso, entraron dos psicólogos. Un hombre de unos cincuenta años y una mujer de cuarenta. Él se presentó como el licenciado Oscar Martinez, y ella como la licenciada Marga Echagüe.

—Buen día —saludó el licenciado con amabilidad pero en tono neutro.

Fabiola lo sintió como una invasión, pero ya se estaba acostumbrando a los médicos y enfermeros que jamás golpean antes de entrar.

—Buenos días —respondió Fabiola, intentando parecer gentil. Pero seguía molesta porque no hubiesen golpeado a la puerta antes de entrar.

—Ahora, ¿cómo está?

A Fabiola le pareció raro el «ahora».

—¿Se refiere ahora mismo, pero con respecto a cuando… ?

Al psicólogo lo dejó por demás satisfecho esa respuesta para nada vaga.

Aclararon ambos que serían directos.

—Tenemos entendido que tiene algunas dudas.

Y fueron directos:

—¿Qué es lo que más teme?

Fabiola se sorprendió, y a la vez que se dio cuenta de que la mano venía pesada. Sí, definitivamente no había sido un simple accidente sin secuelas serias, había dejado alguna secuela muy terrible, que en breve iba a conocer. Tenía que ser fuerte.

Trató de recordar si alguien iba con ella en el auto… Pero no. Además, ya lo había preguntado, y le habían confirmado que no.

También le habían informado que nadie, excepto ella, había salido herido. Podía caminar, con esfuerzo, pero caminaba. Entonces, no había dudas, o le habían encontrado alguna enfermedad terminal, o era su cara. Por algo no había espejos…

Fabiola no sabía bien qué era lo que ella más temía.

Ya había preguntado por varias personas, también por su amado Lord… Y no había recibido ninguna respuesta. Ya ahí había una respuesta. Pero, ¿podían haber sucedido tantas cosas terribles en tan poco tiempo?

—¿Cómo se siente?

—Confundida.

—¿Confundida con qué? —preguntó el psicólogo.

—Veo a la gente que conozco cambiada. Algo me pasa, no los veo igual…

—¿Igual con respecto a qué?

—Antes… Antes del accidente. —Fabiola hizo un esfuerzo por ser más precisa—. Mi madre, mi prima. Yo no las veo como las veía. Algo le pasa a mi mente. No sé, distorsiona la imagen de la gente que conozco. Es como si fueran mayores, las veo igual pero, envejecidas.

—¿Envejecidas? Si tuviera que calcular el envejecimiento en tiempo, ¿cuánto sería? ¿Un año, dos?

Fabiola se dejaba llevar, sin prestar atención a la intención, sin ver el objetivo.

Pensó y dijo:

—Bastante tiempo. Mecha tiene veintinueve años, pero esta Mecha tiene cuarenta o cuarenta y dos años. Mi mamá tiene sesenta y tres, pero luce como de setenta y pico, mi tía Lucy…

—Y usted, ¿qué edad calcula que tengo? —interrumpió la psicóloga en un tono superado y desenvuelto.

—Cuarenta o cuarenta y dos. —dijo Fabiola sin preocuparse por ser cortés. Estaba muy ensimismada.

La psicóloga disimuló un rictus de desaprobación y, ya no tan superada, aclaró:

—Tengo treinta y ocho, conmigo acertó la edad «casi» con exactitud.

Fabiola cambió de tema bruscamente, como se estaba tornando su costumbre. Tal vez para evadirse.

—No sé, noté que en este cuarto no hay espejos. Antes de que me vea, prefiero que me prevengan… Si pasó algo en mi cara, quizá no se siente al tacto, pero se ve.

La enfermera trajo un espejo de pie. La psicóloga le aclaró a Fabiola que no había nada malo en ella. Solo que querían ver el tema de la distorsión. Cómo se reconocía a sí misma después de algunos cambios que, le aseguró, no implicaban desfiguración. Pero algo similar a lo que ella percibía en sus familiares.

—Eso. ¿qué le sugiere? Usted ya sabe que tuvo un accidente y que estuvo internada y también en cama en su casa. Por cómo las ve a ellas, ¿cuánto tiempo cree que estuvo enferma?

Fabiola la miró espantada.

—¿Qué me quiere decir? ¿Que no me interné el mes pasado, que el accidente no fue hace un mes…?

El psicólogo comenzó a hablar.

—A la Licenciada Marga le calculó la edad «casi» con exactitud… —El hombre miró de reojo a su colega; eso iba a quedar como una broma eterna entre ellos. Y prosiguió—: A la enfermera, también se la calculó con bastante precisión. Y a mí, bueno… sé que luzco más joven —dijo riéndose como para distender el ambiente, pero sin éxito.

—¿Por qué cree que con sus parientes no acierta, qué diferencia habría? Si percibe con normalidad a unos, percibe a todos. No es un problema de percepción… Tal vez, de memoria. A veces, las personas pierden la noción del tiempo; a veces, cuando caen en coma, la mayoría de esas personas mueren, o no se recuperan del todo. O no vuelven a hablar, no caminan, solo despiertan. Usted es una bendecida, estuvo en coma. Y ahora está perfectamente.

—Sí, pero… ¿cuánto tiempo? ¿Mucho?

—Mucho.

—Mucho. ¿Cuánto? —preguntó Fabiola con terror.

—Pasó años en coma, y su familia la cuidó y jamás la abandonó. Y hoy está saludable, le aseguro que linda, y lista para empezar de nuevo.

—Volvió a nacer —concluyó el psicólogo sonriendo, con la cuasicerteza de haber sido convincente. Pero estaba en un error. —¿Cuántos años? —preguntó Fabiola con una rudeza poco habitual en ella.

Fabiola casi no escuchaba al psicólogo. Se decía a sí misma «Ahora entiendo las arrugas de mi madre, la cara de Mercedes… No, no puede ser. Es horrible. No, aquí hay un error… Yo debo de estar entendiendo mal. Debo de estar muy mal para siquiera concebir algo tan perverso».

Ante un gesto de la psicóloga, la enfermera acercó el espejo de pie. Fabiola comenzó a llorar y tuvo que sentarse en la cama. Los psicólogos esperaban a su lado en silencio.

—Qué triste. Pobre mi mamá… Pobre de mí. Es horroroso… ¿cuánto tiempo pasó?

—Lo importante es el tiempo que tiene por delante —comenzó diciendo el psicólogo—. Hoy, por ejemplo, mañana, pasado mañana. Hace tres meses ya no existe. Hay gente que estaba despierta mientras usted «dormía» y esa gente hoy ya está muerta. Existe solo el HOY.

Fabiola lloraba. Se negaba abrir los ojos.

La Psicóloga se acercó a Fabiola, y con dulzura le dijo, a modo de confidencia —Respecto a su madre, créame…pocas veces he visto una persona más feliz que cuando usted volvió del coma…Se sentía triunfante, viva, plena. ¡Había rejuvenecido añares!— La licenciada Marga sabía que esa úlima acotación sería muy valorada por Fabiola.

Después de una hora de llanto, de negación y de autocompasión, Fabiola se sintió decidida y preparada para reencontrarse con su propia imagen.

—¿Cuántos años…? —volvió a preguntar, en un balbuceo.

Pero ambos psicólogos sabían que ella no quería la respuesta, y que estaban frente a un caso de negación extrema.

Le indicaron que fuera reconociéndose desde los pies y que fuera subiendo. Ese día la habían vestido con un equipo deportivo que le había comprado Mercedes. Era gris claro con una remera blanca. En vez de zapatillas, tenía pantuflas por estar internada.

Fabiola corrió con suavidad un pie y lo sacó de la pantufla. Hizo lo mismo con el otro, estaba todo bien. Continuó subiendo y vio que su cuerpo no presentaba grandes cambios. Quizá cuatro kilos más. Se sintió un poco más fofa, menos tonificada, pero lo atribuyó al accidente. Siguió con el cuello y empezó a ver su cabello. Lo hacía con sigilo, aunque tenía prisa. No se miró de golpe, solo siguió las indicaciones de la psicóloga.

De pronto se encontró con un semblante familiar. Como cuando en un sueño alguien ve a una persona para darse cuenta unos segundos después que se es esa misma persona.

Sí, era ella. Y no era ella. Vio una mujer joven, con la mirada apagada, las cejas un poco más caídas y la piel opaca. Sin arrugas pero cansada.

La psicóloga la alentó diciéndole:

—Está demacrada por los medicamentos y el encierro, pero en un mes estará lozana.

Su colega le lanzó una mirada hipercrítica; su comentario se había parecido más al de una publicidad de cosméticos antiage que al que se espera de una terapeuta. Pero ella era mujer como Fabiola, y a Fabiola le sirvió, y tuvo el comentario muy cuenta.

«Con razón todos me decían señora», pensó. «Qué difícil… No sabré cómo comportarme». Y lo dijo en voz alta.

—Usted es la misma, es Fabiola, con unos cambios mínimos. No está tan cambiada, y eso que ahora está en recuperación… espere un par de meses y me contará.

Está viva, entienda eso. No importa la edad. Hará todo lo que tenga que hacer y no olvide que la vida la vivenciamos en presente, todo lo padecemos, lo gozamos, lo sentimos, en presente. Ahora usted es y está aquí. Este es el presente. Ayer era Fabiola. Hoy es Fabiola. En este momento es Fabiola.

Fabiola no entendía cómo era posible que, luciendo mayor, se viera más joven que su prima y su madre. ¿Tal vez era porque no había vivido?

Ese pensamiento le dolió, y la espantó. Entonces ella espantó ese pensamiento.

Y fue en ese instante que comprendió dónde estaba su amado Lord, y su padre y su tía Eugenia. Y lloró. Lloró y no paró de llorar. Los lloró a todos juntos y de una vez. En cada llanto se despedía de una parte sí misma.

A medida que iba desahogando su dolor, empezó a internalizar a sus seres amados.

Comprendía, mientras el psicólogo se lo recordaba, que todos esos seres eran parte de ella, la habían formado y transformado en esa que en ese momento era ella. Y seguirían estando con ella. Pero eso no la calmaba…

Tuvo una crisis nerviosa, por lo que los médicos prefirieron sedarla y que pasara las siguientes horas durmiendo.

Mecha y su madre estaban ahí, dándose fuerzas mutuamente, con temor de que por tanto dolor Fabiola no volviera a despertar. Se daban fuerzas para dárselas a Fabiola cuando despertara ya consciente de su nueva realidad.

De a poco, como si no quisiera, Fabiola fue abriendo los ojos. Al despertarse del todo, comenzó a pasear su mirada por toda la habitación. Una mirada desnuda, que reflejaba el dolor de doce años condensado en un día.

Por último, miró a su madre y saltó hacia la figura de Mercedes, para luego volver a posar la mirada sobre su madre, y luego otra vez sobre Mercedes. Resultaba siniestro ver cómo ella estaba constatando el paso del tiempo en ellas. Cerró sus ojos como ante algo que la aterraba y le producía mucho dolor.

Celina se acercó y le tomó la mano con suavidad, ya que su brazo tenía la aguja del suero.

—Mi muñeca, estás de vuelta. —Fabiola recordó ese apodo. Las lágrimas comenzaron a brotar. El doctor Hernán y los psicólogos habían dicho que era mejor mucha emotividad antes que la negación. Entonces Celina se sentó en la cama y la abrazó.

Se había mantenido con vida solo para ese momento.

En ese instante, entró una enfermera.

—¿Está todo bien?

—No —dijo Fabiola ante la sorpresa de todos. Y reponiéndose de a poco, mientras trataba de respirar con más calma, agregó—: No quiero tener más el suero pinchándome el brazo. ¿Me lo podría quitar, por favor?

Todos sonrieron más aliviados. Hasta la enfermera.

—Bueno, déjeme que le pregunto al doctor y se lo saco, ¿si?

—Gracias. —Y Fabiola le regaló una de sus sonrisas a la enfermera. Después miró a su prima y a su madre, y también, sin motivo aparente, les sonrío sinceramente. Fabiola había vuelto.

Miró hacia la ventana, y luego a su madre, y le preguntó:

—Lord murió en mi cama, junto a mí, ¿no?

Celina asintió con la cabeza, y se llevó la mano al pecho. Fabiola pudo sentir el dolor de su madre, lo tétrico de ver morir una parte aún viva de su hija. Para evitar que siguiera sufriendo, decidió no hacerle más preguntas.

El caso de Fabiola había tenido repercusión mundial. No se hablaba de otra cosa, incluso en los medios.

Celina no había permitido revelar su identidad, pero todo el mundo hablaba de un caso en Argentina, único y milagroso, que no tenía precedentes médicos, ni tampoco mucha explicación desde lo científico.

Celina solo dijo que ella siempre supo que eso iba a suceder.

Dos semanas más tarde, y a pesar de tratarse de una paciente anónimamente ilustre, la clínica, con suma cortesía los ponía en conocimiento, a través de una notificación, que el período de internación de la paciente estaba llegando a su fin. Que gracias por todo, que había sido un placer. Y que «tuvieran un buen día».

Mercedes leyó la nota y ratificó su odio por las prepagas y los bancos.

Fabiola, después de su larga siesta de años, había despertado un poco pueril y caprichosa. Uno de esos caprichos incluía negarse a usar el andador. Ponía mil excusas hasta que el kinesiólogo le prometió que, después de unos ejercicios, ya no lo iba a necesitar. Pero que por ahora era imprescindible.

Entonces ella obedeció.

V

A la mañana siguiente del aviso de alta, Fabiola ya estaba luciendo su equipo deportivo gris, su cabello recogido en una cola de caballo y zapatillas en vez de pantuflas.

Celina se sentía como en la alfombra roja a punto de recibir un Oscar. Excitada, feliz, nerviosa. Irradiaba luz.

Ayudaron a Fabiola a caminar hasta el remis, aunque anduviera con el andador. De pronto, dijo:

—Esperen. —Y tomó una bocanada de aire, y con esa bocanada se tragó el paisaje urbano que no había visto desde su partida.

Después de media hora, llegaron a la casona. Mecha había conversado todo el viaje con Celina, pero ambas estaban con disimulo, atentas a Fabiola y su fascinación con el paisaje.

Ella iba en el auto como ausente, absorbiendo cada cosa que veía. Comentaban entre risas con qué prontitud Fabiola se había despedido de todos al salir de la clínica, y en forma casi definitiva. Como diciendo «gracias por todo, pero acá no vuelvo».

Cuando se despidió del doctor Hernán, con suma solemnidad, como quien se despide para siempre, él le había dicho:

—¿Ya me dejás sin trabajo? Me vas a tener que ver muy seguido; ya estás bien, pero me gusta seguir molestando a mis pacientes ¡Odio que se olviden de mí…! —Y le había guiñado un ojo a Mecha.

Llegaron a la puerta de la vieja casona. Para Fabiola, ella había estado ahí hacía solo semanas, pero en realidad, hacía doce años…

No la recordaba así… Empequeñecida, derruida, con la maleza crecida. De pronto, miró el gran portón de hierro, ahora despintado y oxidado, y sintió un nudo en la garganta al ver que tras él no estaba Lord. No pudo reprimir su congoja y las lágrimas le brotaban como si estuviera bajo la lluvia. Mecha le frotó la espalda.

De pronto, apareció en la puerta la imagen dulce y risueña de la tía Lucy, que corrió a abrazar a su princesa. A Fabiola la alegró ver que su tía Lucy, dentro de todo, estaba muy linda y jovial. Eso la hizo sentirse un poco mejor.

Llevaron a Fabiola y su exiguo equipaje hasta su cuarto, que ya no era en el primer piso para que no tuviera que subir las escaleras. La tía Lucy, Celina y Mecha habían reacondicionado una gran despensa que estaba al lado de la cocina y daba a un lindo jardín trasero.

—Pero, este no es mi cuarto... —se quejó Fabiola.

—No, es solo una medida temporaria hasta que puedas subir las escaleras —le explicó con paciencia Celina, y recordó cuando Fabiola era una niñita. En ese momento se sintió muy agradecida de poder dialogar con su hija, puesto que muchas veces ese mismo recuerdo la había invadido, pero entonces iba acompañado de un dolor punzante al contrastarlo con la imagen de una Fabiola inmóvil y ausente.

Cierta tarde, mientras mudaba las cosas de Fabiola al nuevo cuarto, Mecha había encontrado por casualidad una caja que contenía sobres con cartas de La Rochelle, que Mercedes adivinó, y luego por el remitente, constató, eran de ese chico al que Fabiola recordaba, de ese amor que cada vez que la besaba la había hecho sentir «electricidad», según sus propias palabras.

Pero lo que enterneció y emocionó a Mecha, más allá de que Fabiola las conservara, fue el hecho de que su prima, en algún momento, antes de sufrir el accidente, había vuelto a armar y pegar, con cinta adhesiva, los sobres de papel amarillento deshechos por el tiempo.

Aunque Mercedes no las leyó, por respeto a la privacidad de su prima, intuyó los sueños rotos de Fabiola, y le pareció simbólico que los hubiera armado, más de doce años atrás, con cinta adhesiva.

Ese día Mecha lloró con dolor y amargura por su querida prima y su destino trunco. A la vez, se prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance para devolverla al mundo y que volviera a ser feliz, del mismo modo que en el pasado su prima había querido ayudarla a ella.

El siguiente fin de semana, Mecha llevó a Juan Manuel para que Fabiola lo conociera. Él ya la conocía, y desde muy chico había jugado con esa muñeca gigante a la que podía ponerle flores en el cabello.

Mecha observó desde la ventana de la cocina a Fabiola y a Juan Manuel. Nunca supo de qué hablaron, pero cuando volvían de regreso a su casa, la sorprendió un comentario de Juan Manuel. Estaban en silencio, y de la nada él dijo:

—Fabiola es cool.

Cuando Mecha se lo comentó a Fabiola, y ella le preguntó incrédula y sorprendida:

—¿Por qué? ¿Qué le pareció cool en mí?

Mercedes se encogió de hombros y dijo con espontaneidad y sin una pizca de sutileza

—¡Qué sé yo!

A las dos les dio un ataque de risa, quizá por todos los nervios contenidos. Pero al mirarse una a la otra se reconocieron y se recordaron de niñas y princesas. Era la primera vez, después de doce años y un mes, que Fabiola reinauguraba su risa.

Sin embargo, latía una verdad debajo del apacible semblante de Fabiola. Ella estaba todavía fuera de este mundo, se sentía desubicada, sin pasado reciente y sin futuro.

Toda esa situación la hacía recordar la angustia que había sentido durante su vuelo de regreso, la última vez que había estado en La Rochelle. A pesar de sus intentos, no había podido conseguir trabajo en Europa, y se había visto forzada a regresar.

Y recordó que durante el vuelo había tenido esa cómoda sensación de indiferencia al no disimular frente al pasajero que tenía a su lado las lágrimas que caían mojando sus mejillas.

También volvió a vivenciar cómo la había deprimido mirar por la ventanilla del avión y ver la chatura de la Pampa húmeda. Recordó que el primer pensamiento que se le había cruzado por la mente había sido «A partir de ahora, mi vida va a ser tan chata como esta llanura».

Lo único que la había alegrado había sido su reencuentro con su madre, Lord y sus tías.

Una de esas tardes en su parque, mientras el sol caía, Fabiola estaba sentada junto a la fuente, cuando de pronto vio que un joven medio pelirrojo se asomaba por el cerco de plantas trepadoras que separaba su casa de la casa lindera.

—¡Fabiola! ¡Hola!

Fabiola se sobresaltó, pero no sintió temor.

—¡Qué alegría que estés de vuelta! ¿No te acordás de mí? Soy Patricio, vivo acá al lado. De chico me dabas clases de inglés.

Fabiola hizo un esfuerzo por volar del pasado lejano, al pasado más reciente. O al menos, doce años atrás. Recordó a los vecinos de entonces, y se le vino a la mente un pelirrojo travieso que siempre lanzaba la pelota a su jardín mientras ella tomaba sol y la hacía levantarse para ir a devolvérsela.

—¡Patricio…! No puedo creer que seas vos… La última vez que te vi eras un chiquito de unos diez años.

—Sí, ¡ahora tengo veintitres! Me alegro mucho de que ya estés bien, que estés tan linda, feliz, como eras antes. —Al escucharlo, Fabiola también se alegró—. Fabiola, qué bien, mirá, creeme, no te exagero… Siempre que salía al jardín, al mirar hacia tu casa, te podía ver a través del cerco. Me daba pena verte sentada cerca de la fuente. Eras y no eras la misma que yo conocía. Te juro que eso me mataba, no lo podía creer. ¿Te das cuenta qué loco? ¡¿Qué milagro?! ¡La tuya es una historia re cool!

Otra vez la palabra cool. Iba a incorporarla a su vocabulario.

Inesperadamente, el encuentro con Patricio cambió la perspectiva de Fabiola. No solo la alegró, la ayudó a hurgar en esos años, en su vida, en la tristeza de su madre. Pudo verse en esa escena.

A través de los ojos y de las descripciones sin tacto ni eufemismos, pero llenos de sincera alegría y bondad de Patricio, ella pudo verse a sí misma sentada inmóvil en esa silla, sin vida, sin más futuro que la muerte.

Impotente y testigo pasiva de la desolación y el sacrificio de su madre y de sus tías.

Decididamente, había sido desafortunada por esa fatalidad. Había perdido años de su vida, oportunidades, incluso vivencias. Pero acababa de tener una revelación y pensó: «Hoy, yo podría seguir sentada ahí…».

En ese preciso instante, en vez de estar hablando con Patricio, podría seguir sentada inmóvil junto a la fuente, con su mirada en la nada misma y su espíritu en el limbo, in tener la mínima conciencia de sí misma, ni de los otros, ni de nada.

Se estremeció al vivenciar con objetividad esa realidad que había sido la suya hacía solo un par de meses.

El psicólogo tenía razón. «Vivenciamos en presente». Se lo había dicho reiteradas veces: «Fabiola, de lo que fuimos solo quedan vestigios y recuerdos en los otros, y en nosotros, pero al que ven, al que tratan, al que aman u odian es al que es hoy, al que tienen enfrente. Y, sin importar la edad, vivenciamos y somos lo que somos en presente, en el hoy».

Fabiola comprendió que debía agradecer el milagro y la oportunidad que la vida y el Cielo le estaban regalando. En ese momento, aunque le resultara difícil, tenía todas esas oportunidades y potenciales vivencias frente a ella, dentro de ella. En sus sueños y anhelos.

Le urgía demostrarles a todos y, en especial a su madre y a su tía Lucy, que estaba de vuelta, que la espera no había sido en vano, y que serían todos felices nuevamente.

Le agradeció emocionada a Patricio.

Antes de despedirse, Patricio le aseguró algo a Fabiola:

—Fabiola, quedate tranquila que ya no molesto más con la pelota ni rompo las plantas. —Ambos rieron ante el recuerdo—. Eso sí, cualquier cosa que necesites comprar, o si necesitás que te acompañe algún lugar, solo me tocás el timbre. Mirá que me enojo si no aceptás mi ofrecimiento.

—Gracias, Patricio, te lo agradezco.

—De veras, no tengo drama. Me hace bien caminar porque soy atleta amateur y últimamente, por el estudio, estoy bastante tiempo sentado preparándome para los exámenes. Me faltan tres materias para recibirme de nutricionista, así que ya sabés… Cualquier cosa que necesites, será un placer.

—¡Qué bien, Patricio, te felicito! Y el inglés ¿lo abandonaste?

—No del todo, pero eso sí, jamás me olvidé de mi profesora, Miss Fabiola, ¿te acordás? —Fabiola sonrió ante ese nuevo recuerdo que acababa de aflorar—. Eras re buena conmigo. Cuando le diga a mi mamá que estás tan bien, se va a poner re contenta.¡ Te adoraba! Y el resto, qué sé yo… bien. Lo único malo es que estoy sin trabajo.

—Bueno, en eso somos dos —acotó Fabiola en tono resignado.

—Fabi, ¿tenés Facebook? Después te paso mi celu por Whatsapp

—No, todavía no tengo —fue lo único que atinó a responder Fabiola. Mientras veía a Patricio alejarse, contento y apurado por contarle a su madre lo bien que la había visto, ella se quedó pensando. No se había atrevido a preguntarle qué era eso del Facebook o eso de «pasar por Whatsapp» o algo así… Había tratado de traducirlo, pero tampoco le había quedado claro. Por eso, cuando él le pidió su «celu», ella solo atinó a decir que todavía no tenía…

Mecha le había dicho algo del Facebook. Todo el mundo hablaba de eso, pero Fabiola no quería saber nada porque se sentía afuera de todo eso. Y no se animaba.

Todavía hacía frío. Fabiola entró a la casa y vio a su madre y a su tía Lucy mirando televisión. Se acercó con sigilo, como quien no quiere interrumpir, y las abrazó a ambas al mismo tiempo, en silencio.

En ese abrazo les dio todo su amor y les expresó su agradecimiento eterno. Ellas se conmovieron, pero no tanto por el gesto cariñoso, como por el milagro que acababan de presenciar. Por primera vez, después de doce años y dos meses, el espíritu de Fabiola había aceptado volver a su cuerpo. Y esa vez era para quedarse.

VI

La semana siguiente, Mecha ni asomó por la casa de Fabiola. Las tías y Fabiola pensaron que estaba muy ocupada con la venta de la casa de Uruguay, y buscando con apuro un departamento por Belgrano, además de un colegio secundario para Juan Manuel. Mecha quería que fuera un colegio bilingüe privado, pero no por esnobismo, solo porque ella quería una buena educación para su hijo. Todos esos años lo había enviado a una escuela pública y ella notaba la diferencia entre la que había sido «su» escuela pública y la de Juan Manuel. Por ese motivo, hacía cinco años que Mecha, con gran esfuerzo, no había dejado de contratar a una profesora de inglés que lo hacía rendir libre en la Cultural Inglesa.

Mercedes, de hecho, estaba muy ocupada, pero eso no evitaba que tuviera a Fabiola todo el tiempo en su cabeza. Así como le había dolido verla en esa silla de ruedas vegetando, en los últimos tiempos, le dolía verla fuera del mundo, sin vida propia. Y, aunque no lo demostrara, Mecha sabía que su prima se sentía muy infeliz.

Eso debía terminar. O, mejor dicho, su vida debía recomenzar.

Por eso, ese sábado, Mecha no entró en la casona con sus llaves, como lo hacía habitualmente. Tocó el timbre y vino la tía Lucy a recibirla.

Se sorprendió cuando su sobrina hizo entrar al chofer del remis con una gran caja dorada con un moño blanco inmenso en su tapa. Ella misma cargaba como diez bolsas de distintas tiendas.

—¿Y esto… ? ¿Y esa caja? —preguntó tía Lucy.

—Esta es para vos —le respondió Mecha al mismo tiempo que le daba un beso. Ya más aliviada, con un kilo menos encima, le dio otra caja a tía Celina y preguntó por Fabiola.

—Está en la fuente —dijo tía Lucy, como resignada, no sin cierta melancolía. A ella también le daba pena ver a su sobrina todo el día en la casa.

—Por favor. —Mecha le pidió al chofer que llevara la caja al jardín trasero. El hombre miraba intrigado el gran parque descuidado.

Mecha le hizo dejar la caja en la mesa que habían colocado en la mitad del parque y le quiso dar una propina al chofer, al que le había contado la historia de su prima.

—No, gracias, señora —dijo el chofer y le entregó su tarjeta—. Cualquier cosa, ya sabe. Somos una remisería que está en el barrio hace más de veinte años.

Mecha le sonrió agradecida y dejó la caja ahí, y solo con las bolsas se dirigió hacia la fuente de la amiga dorada, en la parte más escondida y profunda del parque.

Fabiola la vio llegar y se levantó de un salto, feliz de ver a su prima.

—¡Hola! —La besó con todo su cariño, sin dejar de mirar las bolsas—. ¿Qué te compraste? Mostrame.

—No es para mí, es para vos.

—Mecha, hoy no es mi cumpleaños. No creo estar tan desmemoriada.

—No, pero es como si lo fuera. Hoy empieza tu nueva vida, esto es para vos. Abrilas a ver si te gustan.

Fabiola estaba confundida y tímida. Y ni quería preguntar eso de su nueva vida.

Empezó por la primera bolsa que le alcanzó Mecha.

La abrió y no pudo disimular su consternación. Era uno de esos aparatos nuevos, como una computadora con las que Fabiola había estado tan familiarizada en otra época, pero chata y sin cable, las llamaban notebooks.

—Mecha, te dije que no la necesitaba. Además, es carísima, no. Dejala para Juan Manuel.

—Ah, Hablando de Juan Manuel, vendrá mañana a enseñarte y a bajar algunas aplicaciones: Linguee, traductor de inglés y otros idiomas, Facebook… —Lo dijo remarcando la palabra—. Whatsapp, y otras.

—Mecha, ya no tengo contactos, excepto ustedes y mi vecino Patricio. —Después abrió otra bolsa, que era más chica, y le produjo más placer. Era un Smartphone. Sonrió contenta y le dio un beso a Mercedes. Le siguió otra bolsa en la que había unos jeans celestes y otros blancos, un par de zapatillas, otra bolsa con sandalias peltre con taco, que combinaban con todo, y además dos remeras.

—Esto es para que el martes me acompañes a la peluquería.

—Mecha, ¿por qué gastaste tanto?

—Porque sos la única prima que tengo y te quiero mucho, mucho. Y ahora te vuelvo a tener. Y eso me hace feliz —le dijo Mecha abrazándola—. Ojo, te olvidas de la caja que está adelante, vamos.

Ambas caminaron más de veinte metros y, enseguida, Fabiola vio la caja dorada con un moño blanco. La miró a Mecha intrigada. Se acercó y le dijo:

—Me imagino que es un vestido espectacular, pero, ¿pensaste dónde lo voy a usar?

—Abrila.

Fabiola se acercó sin dejar de mirar de reojo a Mercedes. Sí, era un vestido, pero absolutamente «Fabiola»: sexy, sin adornos y de color rosa Dior. A Fabiola le brillaron los ojos.

—Es divino. Pero no sé si algún día tendré la oportunidad de usarlo.

—¡La vas a tener! ¿Ves? Con el celular podés sacar fotos y las mandas a Facebook y las compartís con todos nosotros. —Mecha no escatimaba esfuerzos para entusiasmar a Fabiola con el uso de Facebook. Sabía que eso la iba a ayudar a «volver».

Como ya se estaba haciendo de noche, entraron y Mecha tuvo que cargar con todos los regalos porque Fabiola se había ido corriendo para mostrar el vestido a su madre.

Al día siguiente, fue Juan Manuel, que siempre, al visitarlas, iba munido de un arsenal cibernético. Esa vez, con más razón.

Oficiar de profesor era para Juan Manuel un rol por completo inédito y desconocido, más allá del hecho de que lo hacía sentir adulto, idóneo e importante.

Con mucha paciencia, pero siempre en tono jocoso y lúdico, contestaba una a una las que eran, según su visión de un individuo que había nacido manejando una computadora, preguntas insólitas de una Fabiola victoriana.

Ya a la noche, cuando Mecha pasó a buscarlo, Fabiola no solo tenía Facebook con siete contactos que la aceptaron de inmediato, sino que ya era idónea en el manejo de la cámara de fotos, el Whatsapp y el correo.

Sus contactos hasta entonces eran Mecha, Juan Manuel, Patricio, Moni, la hija de Moni, el doctor Hernán y Marcelo, el padre de Juan Manuel. Sus contactos eran todo su mundo.

Llegó el martes, y una Mecha decidida pasó por la casona a buscar a una desganada Fabiola, para llevarla a la peluquería. Después de dar unas vueltas, entraron al centro comercial, al que Fabiola recordaba difusamente.

Pasaron un buen rato mirando vidrieras, comparando y criticando diseños. Después de tomar un café, fueron directo a ver a Jorge, que les mejoraría el look a ambas.

Mercedes se hizo hacer un desmechado con reflejos caoba que la hacía muy sexy.

Cuando llegó el turno de Fabiola, ella se miró largamente en el espejo.

Lo primero que notó fue que no podía disimular ni con el mejor corrector de ojeras su mirada lánguida, cansada y perdida en el tiempo.

No le gustó ver esa mirada «deserotizada» por la tristeza y el sufrimiento.

Tampoco quería reconocer ese aspecto de niña envejecida. Como esas solteronas de antaño, que seguían usando sus trenzas aunque ya estuvieran entradas en años, o llevaban el mismo peinado y ropa que habían usado en épocas más doradas.

Descartó esa imagen, y fue más benévola consigo misma, y con las solteronas de otros tiempos.

Tuvo que admitir que coincidía con Mecha en que debía modernizarse.

Mientras Jorge le lavaba la cabeza, Fabiola le insistió en que no quería su cabello corto, que lo desmechara un poco, pero que lo dejara lo suficientemente largo como para que le cubriera los hombros.

Fue muy reiterativa en este punto.Y eso alegró mucho a Mercedes, porque demostraba que su prima mantenía intacta su memoria respecto al hábito de los peluqueros de cortar siempre más de lo que se les pide.

—Ay, ¡déjame a mí! Te entendí. No te preocupes. Te voy a desmechar las puntas y te voy a hacer unos reflejos en un tono manteca, que es como un dorado clarísimo. Ya te lo digo, sobre tu base ceniza va a quedar di–vi–no. Te van a preguntar si estuviste en el Caribe. —Y mientras lo decía, largó una risita festejando su propia acotación.

Mientras lo miraba a través del espejo, Fabiola mantenía una sonrisa forzada, solo por cortesía, pero se veía que estaba tensa y preocupada.

Más allá de su preocupación por el largo del cabello, Mecha vislumbraba una conmoción interna en Fabiola.

Después de tantos años para los otros, pero solo instantes para ella, su prima debía, más que reencontrarse con un cuerpo diferente –ya que estaba casi igual–, enfrentarse a su nueva realidad. Luchaba en su interior, callada, como en secreto, por asumir esa edad diferente a la de los instantes previos a su despertar.

Se esforzaba por internalizar una flamante condición etaria, a la que ella había accedido sin haber contado ni con el tiempo ni con las vivencias que le hubieran permitido conferirle cuerpo y forma.

Quizá, temía vestir o conducirse como solía hacerlo doce años atrás, porque ahora se suponía que era una mujer de otra edad. Sin embargo, Fabiola se sabía fiel a sí misma y a su esencia. Jamás iba a permitir que lo externo modelara su ser.

Cuando Jorge terminó con ella, Fabiola se miró en el espejo grande y se emocionó. Aunque ella no tenía la imagen de sí misma de cuando estaba postrada, recordó las palabras de Patricio: «Estás aquí, pensá que todavía podrías estar sentada en tu silla de ruedas ahí, junto a la fuente, con todo tu ser en el limbo».

Volvió a mirarse en el espejo, y se sintió viva como antes, todavía en este mundo, y en el «ahora». Estaba contenta, agradecida y linda. Buscó la mirada de Mercedes, que le devolvió la mejor imagen de sí misma. Se vio moderna, jovial, con su melena desmechada que le cubría los hombros, y con esos reflejos de un dorado claro, que quedaban «di–vi–nos» sobre su base ceniza, tal como Jorge había vaticinado.

Volvieron a la casona, y antes de llegar se toparon con Patricio, que no se reprimió al lanzar una exclamación.

—¡Ay, pero qué diosa mi vecina! ¡Y preguntás porqué te miran!

—No, Patricio, por favor, no empieces. No se te ocurra contar.

Mecha miró sin entender, y Patricio no esperó a que ella preguntara para contarle que, solo dos días atrás, dos hombres habían piropeado a su prima, y que Fabiola estaba sorprendida e intrigada. Le había parecido raro que la vieran atractiva.

—Patricio, sos muy amable, sé que estoy muy bien si pensamos como estuve, pero quedé demacrada, ojerosa, muy delgada. Sin mencionar mi falta de agilidad.

Patricio le contestó:

—Pero igual sos sexy y seductora. Sos femenina, misteriosa… Bajo esa languidez, hay una promesa de mucha pasión… —dijo gesticulando y haciendo gala de su histrionismo nato. Y embalado, siguió dando ánimos a su amiga—. Vos no necesitas ser una chica tipo californiana, con dientes blanquísimos, mucho gimnasio, pero cero seducción. Vos sos como las heroínas románticas… Y si no me crees, mirá cómo le fue a La dama de las camelias… Dejando de lado que murió, fijate, tuberculosa como estaba, ¡todos morían de amor por ella!

En ese punto, Fabiola largó una carcajada y le dio un pequeño empujoncito.

—¡Basta! No me tomes el pelo.

Cuando traspasó el portón de hierro, Celina y Lucy quedaron fascinadas al ver a Fabiola, que ahora lucía incluso más joven.

Celina se emocionó al ver a su hija radiante como en otros tiempos, y como creía que no la volvería a ver jamás.

Pero a pesar de los cambios positivos y de su mejoría, los días pasaban, y Fabiola no dejaba de postear fotos de todo el mundo, o de su mundo, menos de sí misma. Fotos de su madre, de su tía, de la fuente, y del jardín.

Hasta de Patricio. Pero nunca de sí misma.

Después de unos cuantos días, Fabiola ya manejaba y conocía bastante bien el nuevo mundo virtual. Pasaba horas investigando, sacando fotos a cualquier cosa, y salía poco y nada. Solo lo imprescindible.

VII

Uno de esos días monótonos se diferenció de los anteriores solo por el hecho de que Fabiola iría a la clínica a llevar sus últimos estudios médicos. Mecha se había ofrecido a acompañarla, pero Fabiola le respondió que ya era hora de que saliera sola. Aunque temía un desmayo, o algún olvido, debía enfrentarlo.

Caminó varias cuadras hasta la avenida y, a medida que se iba distrayendo, se iba olvidando de sus temores.

Estaba a punto de cruzar la avenida, cuando se le cruzó por delante un perro cruza de Golden y callejero.

«Un goldstreet», pensó Fabiola con ternura.

El perrito era apenas más pequeño que un Golden, y no tendría más de dos años. La miraba fijamente, sin dejar de llorar como pidiéndole ayuda y protección.

Fabiola, que amaba los perros tanto como a la vida, se acercó y se agachó junto a él.

—¿Qué te hicieron, bebé… ? —le preguntó mientras lo acariciaba al tiempo que notó que tenía la patita posterior izquierda sin pelo, producto de la sarna.

Era un perro bellísimo. Y con la mirada más dulce del mundo. En ese instante, a Fabiola le vino a la mente, a modo de flash, un sueño que había tenido un par de noches atrás. En medio de un sueño, apreció como un destello fugaz la imagen de un perrito amarillo despeinado y pulguiento, de mirada triste. Por encima de esa imagen, aparecía como si flotara sobre una nube la palabra «Bart».

A Fabiola no le había parecido tan extraña esa breve imagen onírica que se había entrometido en su sueño, porque la noche anterior había estado mirando fotos de Lord, y había asumido algo muy triste: cuánto lo extrañaba… Y que daría años de su vida por volver a estar con él…

Después había recordado que ya había «dado» años de su vida y de todos modos estaba sin Lord.

Aunque el perrito no dejaba de llorar mirándola fijamente a los ojos, Fabiola sabía que el médico la estaba esperando.

Se levantó, y empezó a alejarse lentamente…

Realmente lo intentó. Y con todas sus fuerzas.

Pero cuando había hecho unos metros, giró su cabeza y al ver al perrito, comenzó a volver sobre sus pasos, muy consciente de que el médico se enojaría mucho con ella.

Al recordar eso, Fabiola tomó su celular y liberó su turno para otra persona. Cuando la recepcionista la atendió, para evitar reproches, no olvidó decirle que la volvería a llamar para pedir un nuevo turno y le explicaría el inconveniente.

Apenas Fabiola se había acercado al perrito, otras personas parecieron, de repente, interesarse por él.

Varias personas los rodearon, y Fabiola les explicó que, a modo de prueba, se alejaría para saber si él estaba de acuerdo y también la elegía, o elegía a otro de los presentes. Fabiola se alejó unos metros sin mirarlo. Tenía mucho miedo de que él eligiera a otra persona.

Pero, para felicidad de todos, pudo corroborar que era solo a ella a quien él seguía. Sin dudas, él la había elegido.

Fabiola, inesperadamente feliz, retomó el camino a su casa junto a su nuevo amiguito, sin dejar de pasar antes por la veterinaria.

Iba reconociendo, no sin sorpresa, cuánto había extrañado esa dedicación y ese amor por una mascota. Sentía que esa parte de sí misma estaba siendo rescatada.

Cuando traspasó la puerta de la veterinaria, el médico levantó la vista y reconoció emocionado a Fabiola y no dejó de mencionar a Lord.

Fue muy cariñoso con el nuevo amiguito de su antigua cliente, a la que no había creído que volvería a ver hasta esa tarde.

Después de revisarlo, le inyectó un medicamento para la sarna y le recetó unas pastillas que Fabiola sabía que iba a tener que esconder en un trocito de queso para que así, engañado, él las tomara.

Cuando quiso pagarle, el veterinario se negó, y sonriendo le dijo que era una atención de bienvenida.

Ambos, Fabiola y su nuevo amigo, salieron de la veterinaria, pero esta vez el perrito se lucía con una correa nueva y un precioso collar.

A Fabiola le fascinaron los elogios de la gente hacia su perro. Le decían «belleza» y otros piropos.

Además, todos le preguntaban cuánto hacía que lo tenía. Era increíble la sinergia con la que interactuaban y cómo él la obedecía. Parecía que habían estado juntos desde siempre. Era ese tipo de unión que fascinaba a Fabiola.

Pero, a la vez, ella no podía evitar sentirse indignada al ver la reacción de la gente hacia el perrito. Hacía menos de una hora nadie reparaba en su belleza ni en su dulzura. A Fabiola le producía enojo que solo vieran sus virtudes ahora que estaba con ella. Antes, al verlo, giraban la cabeza para otro lado. Era evidente que no lo merecían.

En cambio, ellos sí se merecían mutuamente.Y por alguna razón, Fabiola sentía que Lord se lo había enviado, o quizá, este perrito era Lord…

En cierta oportunidad, Fabiola había leído que las almas de los perros reencarnan cuatro veces en cuatro perros distintos, y en el caso de Lord, por el amor recíproco que ambos sentían, no era de extrañar que hubiese regresado para estar a su lado.

Si no, no se explicaba la empatía, la intimidad y el entendimiento que ya había entre ese perrito y ella. Y la coincidencia de ese sueño, a modo de presagio.

Fabiola empezó a notar un cambio en ella, apenas había comenzado a interactuar con ese «bimbo», como le salió llamarlo. Le estaba diciendo a cada rato «bebé» y, de pronto, su mente lo tradujo al italiano. Lo contempló por unos seguntos y sí, quedó convencida de que Bimbo era el nombre adecuado para ese bebote.

—Vamos Bimbo —le dijo Fabiola, y él respondió moviéndole la cola.

Mientras caminaban rumbo a su nuevo hogar, Fabiola disfrutó de ver a Bimbo refregarse feliz contra todas las paredes con ligustro, y con toda clase de plantas trepadoras que se cruzaban en su camino.

Mientras observaba a Bimbo disfrutar, Fabiola tomó conciencia de que hacía solo instantes, menos de una hora, Bimbo vivía en otra realidad, en otra dimensión. Y la conmovió pensar que, en ese preciso instante, aquella todavía podría seguir siendo su realidad, y no esa.

No pudo evitar la comparación. De no haber sido por la providencia, y por varios milagros, en ese preciso instante, ambos tendrían otra oscura y tétrica realidad.

De no haber despertado, eso también habría afectado, en mayor o menor grado, la vida de otros que ya estaban en su vida: su madre, su tía, Mecha, Patricio, y ahora Bimbo. Y también afectaría la vida de otros que quizá llegarían, así como ellos también afectarían la suya.

Eso la impactó porque la hizo comprender que, a pesar de sus pérdidas y postergaciones, «en ese momento» y no «antes», ella podía influir en la vida de otros y ser influida. Tenía un nuevo poder de hacer y deshacer: ¡estaba viva!

Le hizo una caricia a Bimbo. Él le movió la cola.

Fabiola ya estaba convencida: ambos habían tenido la misma buena suerte. Lo sintió su compañero de ruta. Ambos estaban retornando del exilio, la muerte y la soledad.

Al llegar a la casona, Fabiola le dijo:

—Esta es tu nueva casita, Bimbo, aquí vas ser muy feliz.

Celina vio entrar a Fabiola con Bimbo. Había supuesto que ella estaba en la clínica viendo a su médico. Era muy importante saber cuanto antes el resultado de los estudios. No entendía qué había pasado.

—¿Y esto… ? —inquirió Celina, mirando con extrañeza al visitante.

—Esta belleza es Bimbo —respondió triunfante Fabiola.

—¿De quién es?

—Mío, nuestro… Va a vivir con nosotras.

—¿No fuiste al médico…? —le preguntó Celina irritada, casi ignorando al recién llegado.

—Estaba yendo cuando Bimbo se cruzó en mi camino. ¿Te acordás el sueño que tuve hace tres días…?

Celina la interrumpió sin escucharla, y en tono de reproche le dijo:

—Fabiola, tenías cita con el médico. Es importante saber el resultado de los estudios. Vos estás bien, pero tenés que cuidarte. Además, todavía no podés hacer esfuerzos… No te podés complicarte la vida con un perro, no es el momento.

Bimbo la miraba a Celina como si la entendiera, con carita de preocupación.

Fabiola miró indignada a Celina, incrédula de que ese comentario tan doméstico y chato pudiera haber salido de la boca de su madre. Justo en ese momento de su vida, en el que Fabiola lo percibía todo cargado de señales y misticismo, experimentando a conciencia plena la sincronicidad jungiana. Y mucho más ese día tan especial, el día de su encuentro con Bimbo… Un suceso que Fabiola consideraba trascendental.

Más allá de comentarios, conveniencias y practicidad, Fabiola estaba absolutamente resuelta a que Bimbo se quedara.

Celina, sin decir ni media palabra más, dio media vuelta y se fue para no discutir. Estaba muy enojada con Fabiola por haber faltado a su cita con el médico. Y, sobre todo, preocupada.

En menos de una semana, Bimbo ya era conocido en todo el barrio. Fabiola lo sacaba a pasear, conversaba con vecinos que también tenían perro, y se reencontró con mucha gente que conocía su historia, y que además se mostraba feliz e incrédula ante su «resurrección».

Una tarde de primavera que Mecha había ido a visitarlos, se topó con una Fabiola radiante, feliz. Quizá eso se debía a que Fabiola podía sentir que había rescatado algo de su pasado. Bimbo la conectaba con la vida, la alegría, la obligaba a salir y a jugar. Y, sobre todo, la había ayudado a volver a ser ella misma.

Sin desperdiciar el momento preciso en el que Fabiola estaba correteando con Bimbo alrededor de la fuente, Mecha comenzó a tomarle fotos con su celular. Mientras tomaba las fotos, pensaba «Estos instantes fugaces quedarán en mi mente para siempre, pero no solo ahí. También en mi cámara».

Mecha pudo fotografiar a Fabiola sentada en el borde de la fuente con su Bimbo sentado junto a ella.

En un instante único e irrepetible, Bimbo y ella, abrazados, juntaron sus cabezas y quedaron mejilla con mejilla en una imagen que emanaba amor. Entonces, Mecha se acercó para enfocarlos de frente. Dijo:

—Fabi.

Se escuchó un click y un «Divina».

—Acompañame a la compu. —Entró en el Facebook de Fabiola y ¡magia!... Fabiola ya tenía una bella, bellísima foto de perfil que la describía mejor que ninguna otra.

VIII

A partir de ese día, mucha gente del pasado comenzó a reaparecer. Amigas del colegio, vecinos y viejas amistades.

Un día sonó el teléfono fijo de la casa de Fabiola. Convencida de que era Mecha, contestó:

—Hola.

Del otro lado una voz irreconocible le preguntó:

—¿Fabiola Mitchell?

—Sí, soy yo.

—¿Cómo estás? Soy Mauricio… Mauricio de las Carreras.

Fabiola sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Lejos de sentirse contenta, sintió incomodidad. Se tomó del respaldo de la silla.

—Ah, sí … No lo puedo creer… Tanto tiempo.

—Fabiola, ¿cómo estás? Me enteré que estás muy bien, ¡cuánto me alegro!

—Sí, gracias. Estoy sorprendida… Vos, ¿cómo estás? —Fabiola se tuvo que sentar.

—Bien. Bien. Y últimamente pensando mucho en vos….Siempre te recordé…

—Qué bien…

—Entendeme. No era fácil…

Fabiola no quería reprochar. Además, estaba convencida de que el comportamiento de Mauricio había sido el esperable, el lógico.

—Mauricio… Por favor, no tengo nada que reprocharte, al contrario… Actuaste muy bien. Lo digo de verdad.

—Pero siempre quise volver… no me animaba. Era triste.

—Es entendible… No podías quedarte toda la vida al lado de una persona que parecía muerta.

—No seas cruel con vos misma.

—Es la verdad. Triste, pero la verdad. Creeme que te entiendo. Y prefiero que haya sido así.

Hubo un silencio incómodo.

—Vos... ¿Qué es de tu vida? —inquirió Fabiola, rogando que él no tuviera la gentileza de devolverle la pregunta.

—Me casé, me separé, tengo un hijo… -

Era obvio que a ella no le preguntaría que había sido de su vida. Fabiola pensó que solo le podría preguntar cuándo estaba más desconectada, si en invierno o en verano… No, ella no tenía nada que contar.

De pronto, Maurició retomó el diálogo. A Fabiola la descolocó el tono light, mundano, carente de emoción. Ese se parecía más al Mauricio que Fabiola recordaba.

—¿Sabés una cosa… ?

—¿Qué? —respondió Fabiola desprevenida.

—Fantaseo con verte…

—¿Sí? —Fabiola preguntó en un tono neutro, como para decir algo y no responder nada. No le había sonado bien el «fantaseo».

Hubo un silencio, y Mauricio agregó:

—Pero no sé cómo sería después de tanto tiempo.

Esta última frase sí que decepcionó a Fabiola. Incluso le dolió. Pero se contuvo, y preguntó fingiendo indiferencia, como para darle la oportunidad de explicarse:

—¿A qué te referís?

—A todo. —concluyó Mauricio sin un dejo de cortesía.

Con cada frase lo empeoraba más y más. No le hubiera sonado bien a nadie, pero menos a una persona que había estado en coma durante doce años.

Si no estaba seguro, no debería haber llamado. Era evidente que no pensaba en los sentimientos de Fabiola. Solo en los suyos. Fabiola sintió náuseas y no quiso seguir hablando. Le dijo simplemente:

—Es fácil… No te compliques. No nos veamos…y listo. Pero tampoco vuelvas a llamarme. Que tengas suerte Mauricio.

Y le cortó

Después de cortar se quedó mirando el teléfono más convencida que nunca de que el tiempo no cambia la esencia de las personas. Sintió como si solo hubieran pasado diez días desde la última vez que había hablado con él. Seguía siendo el mismo cortesano frívolo. Solo que más viejo.

Cuando al día siguiente habló con Mecha y le contó, Mecha casi enloquece de furia.

—¡Infeliz, desconsiderado!

Y Fabiola muy calmada le respondió:

—Por algo no me alcanzaba, ¿te acordás?

Mecha sintió sincera admiración de género por su prima. Y además por la excelente recuperación de su memoria.

IX

Hacía tres meses que Fabiola estaba intentando trabajar, generar algo de dinero. Ya habían puesto en venta la casona con la ayuda del primo del doctor Hernán, que tenía una inmobiliaria. Era una empresa muy confiable, y estaba el doctor de por medio.

Fabiola había recibido un dinero que era parte de la herencia de su padre.

Su madre le había sugerido no gastarlo en la casa, ya que estaba en venta.

Entonces Fabiola lo gastó en Mecha, Juan Manuel, su tía Lucy, Celina, y en infinidad de regalos, juguetes y huesos para Bimbo. Ella decía que quería compensarlo con mimos y juguetes por todo lo que era probable, que nunca habría recibido de cachorro.

Pero había un tema que Fabiola no se animaba a enfrentar: el tema laboral. A ella le resultaba doloroso, casi estigmatizante.

Dados sus antecedentes médicos, ni siquiera había intentado enviar su resumé a ningún estudio de arquitectura. Y si su prolongado estado comatoso ya constituía una traba bastante insuperable, el lapso infinito que había transcurrido desde la última vez que había rediseñado unos locales en San Isidro, convertía esa opción en una meta descabellada que ni siquiera valía la pena intentar.

Fabiola no tenía fuerzas para tolerar las miradas compasivas ni las excusas lógicas pero falsas.

Asimismo, le dolía en el alma no poder ayudar con dinero a su madre y a su tía.

Por esa razón, y porque la venta de la casona no sería ni fácil ni pronto, Fabiola hizo un esfuerzo, dejó su orgullo y sus miedos de lado, y llamó por teléfono a una ex compañera de facultad que era dueña de un estudio de arquitectura y diseño.

Fabiola sabía por otros contactos que Verónica estaba buscando diseñadores, y también sabía que ella había preguntado por su salud. En realidad, no tanto por interés, sino por curiosidad morbosa. Pero esto último, Fabiola ni lo sospechaba.

Por lo tanto, se puso feliz cuando Verónica le dijo que la esperaba en la semana para tomar un café y charlar.

Fabiola llegó al estudio un rato antes de lo pautado, por lo que decidió esperar en el bar que estaba enfrente.

Mientras tomaba un café, y disfrutaba de antemano del encuentro, distraídamente al principio, y muy atentamente después, empezó a escuchar la conversación de la mesa junto a la suya.

—Vero ahora va a recibir a una ex compañera. De terror… La mina estuvo en coma doce años… y ahora le viene a pedir trabajo.

—¿Qué…? ¿Doce años?

—Aparte, pobre… Dice Vero que habrá quedado medio boba. «Bobi», como dice ella. Imaginate, doce años…

—Qué feo… decir «bobi» es indigno.

—¿Indigno? Yo diría que es muy digno de Vero.

—¿Y para qué la recibe entonces?

—Por pena. Bueno, es lo que dice, pero conociéndola… Viste lo bruja que es, re competitiva… Parece que esta era muy atractiva, y se había enganchado con un tal Mauricio que a Vero le encantaba, pero ella ni idea que a Vero le gustaba. Es más, hace poco, Vero llamó a este Mauricio, y él le comentó que la había llamado a Fabiola, y parece que ella no lo quiso ver. Debe de estar de última, pobre chica, me da pena…

Fabiola sentía que no podía respirar. En ese momento, cayó en la cuenta de que hasta ese preciso instante, su recuerdo de Verónica no había sido del todo objetivo. Le vinieron a la memoria episodios no muy gratos que ella había desechado e ignorado.

Se sintió triste, también despojada de su dignidad y de sus ilusiones. Se le vino una frase a la mente «Hay heridas que, en vez de abrirnos la piel, nos abren los ojos». No recordaba quién lo había escrito.

Mientras revolvía su segundo café, recordó que era una frase de Pablo Neruda. De todos modos, haberlo recordado no mitigó su angustia en absoluto.

Decidió que lo mejor era pagar el café y volver a su casa junto a Bimbo. Quería abrazarlo. Ese día comprendió, con más profundidad que nunca antes, su amor por los animales. Y eso se debía a su absoluta carencia de maldad, y ausencia de mezquindad.

Amaba a los animales, y más aún sus miradas.

Fabiola sabía que cuando un animal miraba a los ojos, miraba directamente al alma de la persona. Ella podía captarlo con claridad.

Fabiola, a menudo citaba una frase de Platón que había leído en Internet, «Nuestra alma sabe quiénes somos desde el principio», a la que ella le agregaba, ” y los animales también”.

Mientras pagaba el café, haciendo fuerza para no llorar, su mirada se cruzó con la de una de las chicas que hablaban de ella sin saberlo.

Notó que la miraron con atención, con interés. Con esa clase de atención que las mujeres dispensan a otras, pero solo cuando estas lucen atractivas.

Esa mirada detonó en Fabiola una furia tranquila. Lejos de sentirse derrotada, se sintió triunfadora.

Era ella, y no esa Verónica, la que había sobrevivido a tanto dolor, a tanta pérdida. Por lo tanto, la vio mezquina, gris, perdedora. No obstante, iba a pasar a saludarla, solo para hacerle un favor. El favor de liberarla de la lástima que decía tenerle. Y para demostrarle que no venía a pedirle nada.

Fue al toilette, se repuso, se peinó y salió más tranquila. Por mera casualidad, subió en el ascensor en compañía de las otras dos. Al llegar al piso de la oficina, entró y con mucho aplomo se hizo anunciar. Dijo en voz alta:

—Vengo a ver a la señora Verónica. De parte de la señorita Fabiola Mitchell. Gracias. —Y les echó una mirada sobradora a las dos empleadas, que empalidecieron y se fueron al sanitario. Pobres, habrán pensado que Fabiola las delataría ante su jefa. Eso no estaba en los planes de Fabiola.

La recepcionista atendió el teléfono, miró a Fabiola, y le dijo con antipatía:

—La señora de Gregoris la espera.

Fabiola entró mientras Verónica estaba de espaldas tragando una píldora con un sorbo de agua. Al sentir los pasos, se dio vuelta y pudo ver a una Fabiola que no fue la que esperaba ver.

Fabiola nunca supo bien qué esperaba ver Verónica, pero sí pudo percatarse de que lo que vio, no le produjo placer.

Intentó forzar una sonrisa y sobreactuar una gran alegría. Pero no resultó.

—Fabiola, estás igual… —exclamó exultante. Pero a Fabiola le sonó más a un reproche que a un cumplido.

Fabiola sonrió porque no supo qué decir. Estaba nerviosa. La mediocridad, la maldad y la gente resentida le generaban una incomodidad que la inhibía, la volvía torpe, incómoda, solía sentir vergüenza ajena, y por lo general simulaba no darse cuenta. Se dieron un beso, y Fabiola temió por una mordedura en su cuello.

No quería ni siquiera sentarse; era tal el rechazo que sentía. También admitió que después de escuchar a esas dos, había decidido ir a verla solo por su amor propio herido.

Pero ahora comprendía lo tonta de su decisión. Se había rebajado a la altura de una persona mezquina.

Se dijo a sí misma: «Fabiola, ¿no perdiste ya suficiente tiempo? ¿No preferirías ahora estar con Bimbo, o caminando bajo el sol, o en cualquier lugar menos aquí con esta bruja envidiosa y poco feliz?».

Entonces, retornó a ser la Fabiola de siempre, y sin siquiera sentarse, le dijo, dándole un beso de despedida para siempre:

—Gracias por recibirme. Me había olvidado de que hoy tenía turno con el médico, pero fuiste tan amable en invitarme que no quise dejar de venir y que nos viéramos. No recuerdo bien cuándo fue la última vez que nos vimos… antes de que yo quedara «bobi». —Y se rio un poco sarcástica.

La otra estaba muda, no podía reaccionar, ni salir de su sorpresa. No esperaba ver una Fabiola aplomada, sana… Y, para colmo, linda y jovial.

Fabiola se fue diciéndole «See you». Y desapareció para siempre.

No tenía trabajo. Gente querida, poca. Pero de la mejor.

Por el momento, o quizá para siempre, se tenía que olvidar de los diseños, o quizá no del todo… Olvidaría su incipiente prestigio profesional del pasado, y con toda dignidad y buen gusto diseñaría lindos collares y pareos.

Y así lo hizo. Al principio, comenzó a dejarlos a consignación en negocios y gimnasios de la zona. Para su satisfacción, tuvieron bastante aceptación.

Empezó con un gimnasio, un local de ropa, y luego otro y otro.

Se pasaba el día trabajando en su jardín.

Cierto día, estaba rodeada de mujeres deseosas de comprar sus collares, que aunque simples, dado su buen gusto, resultaban chics e ideales para usar con ropa informal, o para hacer algún regalo, ya que como valor agregado Fabiola los entregaba en unas bolsitas muy delicadas de las que colgaba una flor de tela.

Estaba cobrando a una de ellas, cuando escuchó decir a una alumna del gimnasio que se habían quedado sin profesor de aerobics.

Fabiola levantó su cabeza y dijo muy asertivamente:

—Yo conozco a la persona ideal, un chico joven que es el personal trainer de mi prima y que se está por recibir de nutricionista. Además, tiene re buena onda, y quiere dejar algunos de sus alumnos y probar en un gimnasio.

—Ay... ¡Hablá con Gastón, el dueño, dale!

Fabiola así lo hizo, y en ningún momento dijo que se trataba de su pobre vecino desocupado. Lo vendió tan bien que el dueño quedó muy entusiasmado y, al darle su tarjeta, le pidió a Fabiola que no se olvidara de avisarle al chico que, cuando fuera, le dijera que iba de parte de ella. Claro que ella no se iba a olvidar.

Ya cerca de llegar a su casa, aunque extenuada, Fabiola hizo el último esfuerzo del día y tocó el timbre a su vecino.

Patricio salió a atenderla, y aunque quería ser amable porque Fabiola le caía muy bien, se notaba que estaba bastante deprimido.

—Patricio, ¿cómo anda todo?

—Ahí.

—¿Andaría mejor si pudieras trabajar en el Gym Premium?

—Y si, pero andá a entrar ahí sin experiencia.

—Sin experiencia es difícil, pero… si no sos mi vecino desocupado, sino que sos el personal trainner de mi prima y de otras amigas de la empresa, y te tomás un par de clases de aerobics en un gimnasio cualquiera… Ah, y además te estás por recibir de nutricionista, sos buenmozo y con re buena onda, ¡tus futuras alumnas ya te quieren conocer!

Fabiola le extendió la tarjeta de Gastón, el dueño, y le pidió que le dijera que iba de parte de ella.

Cuando Fabiola le tiró un beso dándole la espalda para volver a su casa, Patricio no era el mismo chico que había atendido la puerta. Sus ojos brillaban de alegría y sorpresa.

Corrió hasta Fabiola y la abrazó con tanta fuerza que casi la devuelve al coma.

Fabiola estaba muy cansada. Se despidió con un guiño y un «good luck», recordando los tiempos en que ella le enseñaba inglés, a lo que él respondió con un «See you, enjoy yourself».

Antes de irse a dormir, Fabiola llamó a Mecha para decirle que, si alguien o un tal Gastón la llamaban, ella tenía un personal trainner excelente llamado Patricio desde hacía dos años.

—Mañana te explico bien. Buenas noches.

Además de las novedades para Patricio, también hubo novedades laborales para Fabiola.

Un cliente del gimnasio que tenía un blog de ferias artesanales le sugirió a Fabiola dejar sus productos en algún stand, aunque también le había dicho que iba a necesitar una marca. Se lo comentó a Mecha y juntas pensaron en mil nombres. Pero por más que pensaban, ninguno las convencía.

De pronto, Juan Manuel, que parecía estar absorto en la notebook de Fabiola, salió de su mundo y dijo:

—La prima Flor, ese es el nombre.

Hubo un silencio sobrenatural…

Mecha le lanzó una mirada aniquilante, cargada de reproches y futuros retos. Raro, Juan Manuel nunca había sido un chico sin tacto, y mucho menos cruel.

Fabiola lo miró, sonrió y dijo.

—Me gusta.

—Claro. —asintió Juan Manuel, orgulloso de su acierto.

—Como el cuento del bambú, ¿te acordás?

—Mientras ella —dijo Juan Manuel refiriéndose a Fabiola— era la prima Flor, dentro suyo estaba tejiendo su nuevo destino, diseñando pulseras y organizando su futura vida… se despertó, y ahora ¡va a hacerlo realidad!

Mecha se emocionó al ver la visión romántica y naíf de su hijo, y comprobó el amor y fascinación que siempre había sentido él por esa muñeca gigante, esa especie de hada que vivía en otro mundo, mientras su cuerpo reposaba junto a la fuente del jardín.

La mirada de enojo se empapó de amor.

Y así fue como surgió la marca de la que pocos conocían la verdadera historia y su significado.

X

Ya estaba terminando el segundo invierno desde que Fabiola había despertado. El mundo de su Facebook se había expandido.

Patricio seguía trabajando muy contento en el gimnasio; se estaba por recibir de nutricionista mientras crecía cada vez más su amistad con sus vecinas linderas, a las que quería y protegía. Mauricio no había vuelto a aparecer, aunque siempre espiaba en el Facebook las fotos de Fabiola, y lamentaba haber sido tan cobarde y egoísta. Y no se refería a cuando ella había caído en ese largo sueño, sino a después de que había despertado.

Juan Manuel ya había terminado su primer año en un colegio bilingüe, y más de una vez Fabiola lo había ayudado a pasar un examen de inglés.

Mecha, vivía contenta en su nuevo departamento propio de tres ambientes y se había comprado un auto con el que siempre pasaba a buscar a Fabiola para que hiciera el periplo por todos negocios con sus diseños a cuestas.

Además, había salido un par de veces a cenar con el doctor Hernán, que se estaba divorciando. Pero, según Mecha, no pasaba de una amistad con cierta atracción. Además, le había dicho a Fabiola:

—Ojo, los hombres rara vez se involucran con la primera que salen después de su divorcio. Ojito, te lo digo porque no hay excepciones. —Lo que Mecha acababa de decir, lo había asentido con cara casi de enojo.

—Pero si no pasa de una simple atracción, ¿para qué querés que se involucre…? —Fabiola conocía bien a su prima, y sabía que le iba a costar abrirse.

Moni seguía casada y trabajando en la misma empresa que Mecha. Y nunca olvidaba mandarle saludos a Fabiola, aunque la tenía de amiga en Facebook.

Una tarde de octubre que Mecha estaba con más trabajo que de costumbre, se percató de que su prima le había dejado varios audios. Los escuchó, y sintió la voz excitada de Fabiola.

—Mecha, atendeme… No sabés, no lo puedo creer. Parece un milagro, me siento rara… No sé, parece un sueño.

Mecha, en cuanto se desocupó, cinco minutos más tarde, la llamó. No parecía algo grave. A Mecha le sonó como una noticia laboral, quizá una muy buena oportunidad.

—Fabi, ¿qué pasó?

—Hace diez minutos, miro los mensajes y veo tres mensajes… uno de la chica de los stands; otro, un video que me mandó Juan Manuel, y el tercero decía: «Fabiola, sei tu?» Y el nombre que aparecía era Davide Dunster…

Después de un silencio que Mercedes necesitó para reaccionar, se animó a preguntar:

—¿El chico de La Rochelle… el de la electricidad?

—Sí.

—Pero… ¿no era alemán?

—Sí, pero la madre, Bruna, era italiana, de la Toscana. Él conmigo hablaba italiano y un poco de español.

—Y… ¿ya le respondiste?

—Todavía no.

—¿Qué esperás? ¡Cortá conmigo y ya le estas contestando! —Mecha cortó abruptamente.

Fabiola, sin reaccionar, ni cambiar de expresión, apoyó el celular sobre la mesa y abrió la casilla de mensajes. «Sí, sono io» fue su lacónica e impulsiva respuesta.

Fabiola estaba en medio de una conmoción.

Primero había dejado la vida, después había vuelto… También habían quedado irremediablemente en el pasado algunos de sus seres más amados: su padre, Lord, sus tías Eugenia y Dávide… Esos seres entrañables, pertenecientes a un pasado remotísimo, a otra vida.

Fabiola sentía que los reencontraría, pero en otra reencarnación o en el Cielo, ya no en esta vida.

Ella había enterrado el recuerdo de Dávide en un lugar muy hondo de sí misma, pero en ese momento descubría que no era en uno tan profundo como había creído todos estos años, que ya parecían siglos. Y, sin embargo, de repente cobraban tanta vigencia.

A los cinco minutos, Dávide Dunster, su Dávide, le estaba enviando una solicitud de amistad en Facebook.

¿Era real, o estaba soñando? Estaba vivo, él existía, y no solo en su memoria… Además, ¡en dos minutos lo tendría en su Facebook!

Fabiola sintió pánico, no sabía con qué o con quién se encontraría. La foto había sido tomada de lejos.

¿Sería realmente su Dávide? ¿Estaría casado? Por supuesto que sí. Y seguro que con con dos o tres hijos. ¿Qué le respondería ella cuando él le preguntara?

De pronto, se dio cuenta de que estaba actuando como la protagonista del cuento que le había contado su prima hasta el cansancio: La Cenicienta tonta. Entonces, tragó saliva y sin pensar más hizo clic en «Aceptar».

En solo un instante que toma hacer un clic, Fabiola ya no sintió que estuviera sentada frente a su notebook.

Esa pantalla de luces y colores se transformó en una especie de bola de cristal, que le abría como por arte de magia la puerta de entrada al mundo de Dávide. Sus colores, paisajes, su imagen, todo su mundo… Casi se podía adivinar cómo había sido su vida, y hasta cómo podía ser en ese momento.

En la columna de información decía que vivía en La Toscana, Italia, que tenía dos hijos y que estaba divorciado.

A través de esa bola de cristal multicolor, y tal como una bruja del Medioevo, ella podía también espiar sus amistades, sus gustos, hasta su sonrisa.

Agrandó una de las fotos y no pudo contener una lágrima, o dos, y hasta más de tres de emoción, de nostalgia y, por qué no, de tristeza. «Sí… son sus labios, sus dientes no muy grandes, su cara ancha, su piel morena, esos ojos suyos, de un verde acerado, rasgadísimos… su cabello grueso y lacio, de un marrón intenso, con su inconfundible mechón cayéndole sobre la frente». Su cabello seguía teniendo esos mechones aclarados por el sol. Su cara estaba surcada por algunas arrugas de expresión muy profundas y marcadas. Su mirada seguía tal como ella la recordaba, fogosa y energética, muy distinta a la suya, que también era de ojos claros, pero lánguida, serena e inquisitiva.

De pronto, sin previo aviso, un sonido le anunció a Fabiola que por privado había aparecido Dávide

Leyó con avidez, conteniendo la respiración, como para no perder un segundo de tiempo, con temor de que en un instante pudieran desvanecerse esas letras, que eran palabras de Dávide.

Y Fabiola leyó: «Al ver tus fotos sentí una emoción profunda. Siempre te recordaba linda, pero no tan bella. Siempre llevé tu recuerdo. Siempre había algo que me hacía recordare te». Fabiola notó que en Argentina los hombres no eran «tan italianos» Y le produjo un poco de pudor esa cascada de piropos amorosos sin disimulo.

Sin embargo, no pudo evitar comparar su tono emocionado con el tono coloquial y frívolo de Mauricio.

Ella le contestó que también se había emocionado al ver las fotos, y que enseguida lo había reconocido. «Meno male», dijo él en su mezcla de «itañol».

A los diez minutos ya se estaban enviando una cascada de información, preguntas, reproches, dudas, temores, recuerdos y todo lo que los había unido… y también todo lo que los había separado.

Por supuesto, también hablaron de Lord, y cómo gracias a él se habían conocido en La Rochelle. Él le escribió «quando ti ho visto con el perrito de la foto de tu perfil, ho pensato en Lord e sentí que los años no habían pasato, sei la misma Fabiola».

Pasaron horas chateando, hasta que, rendidos de cansancio, se dieron las buenas noches.

A la mañana siguiente, y teniendo en cuenta las cinco horas de diferencia de horario, Fabiola pudo comprobar, al encender su notebook y encontrarse con cuatro mensajes nuevos, que ese encuentro estaba sucediendo en la realidad y que no había sido solo un sueño.

Apenas Fabiola le respondió, Dávide le preguntó por privado si podía llamarla, si le daba su número de celular. Fabiola hubiera preferido el teléfono fijo, por el celular se escuchaba entrecortado, al menos, en Argentina.

No había tenido más tiempo que para tomar un vaso de agua cuando sonó el celular… Fabiola lo miró con cierta duda… ¿Ya la estaba llamando? ¿Podría ser que fuera él? Sintió un temblor por todo el cuerpo, pero debía atender. Solo respiró profundo, y dijo:

—¿Hola?

—Fabiola, come stai?

—Dávide… no lo puedo creer.

Ambos se quedaron callados porque la emoción no les permitió seguir hablando.

Fabiola notó que la voz de Dávide no había cambiado. Seguía siendo jovial, no demasiado grave y con un dejo de disfonía, al mejor estilo del mítico Fred Bongusto, que cantaba «Che bella idea, l’amore con te» Fabiola la sintió muy sensual... No era el tipo de voz con la que un hombre podía hablar de inflación o del carburador, no. Era una voz que hacía el amor, que mimaba, que decía cuánto le importaba esa mujer a la que se estaba dirigiendo.

Mientras escuchaba su voz, a Fabiola empezaba a parecerle inexplicable el hecho de que nunca se hubiera dado cuenta, hasta ese momento, de que era a Dávide a quien había añorado; y, en esos instantes eternos, empezó a asumir que no solo no había habido nunca otro como Dávide, sino que siempre lo había estado buscando a él en los otros…

Por eso nadie «le alcanzaba». Ninguno era Dávide.

Sí, veramente estaba en un problema… Lo único que le faltaba al despertarse después de doce años era enamorarse de un hombre que vivía a catorce mil kilómetros de distancia y que hacía más de veinticinco años que no veía. Además, él quizá solo quería recordar, quizá no buscaba nada más. De nuevo, la Cenicienta tonta estaba apareciendo.

—Dimi come stai, cosa hai fatto della tua vita? Fabiola, la tua voce é ancora la stessa. Ti sento tanto vicina, come se il tempo non fosse passato…

—Io sono cui… Abito alla stessa casa… con mia mama e mia zia Lucy.

De pronto Dávide recordó el español, y comenzó a hablar en español, o algo parecido. Pero siempre con su característico acento italiano.

—Dimi, non ti sei sposata… ¿No te casaste?

—No todavía… —contestó Fabiola, apelando al humor.

Dávide quedó en silencio.

—Ah, sei fidanzatta… ¿Estás por casarte?

—No, bromeaba… Por el momento, no. —Pero no le contestó si estaba con alguien. Ella tampoco sabía nada de él.

—Tú sí… ti sei sposato?

—Sí, ma sono giá divorziato.

—Ah, mira… Mi dispiace… Lo siento, qué pena.

—No, non ti sentire male, sto mejor ahora. Lo sai? Mi viene a la mente tantos recuerdos… También de cuando fui a la Argentina, ti ricordi, Fabiola?

Claro que lo recordaba. Ella jamás había olvidado ese encuentro que había sido también una despedida, y que ella había sentido que podía ser para siempre. Él ya no iba a vivir más en La Rochelle, su padre había sido transferido a Delhi como agregado militar de la embajada alemana. Ya no se iban a ver en La Rochelle, ni en ningún otro lugar. Después, él se fue estudiar Ingeniería agrónoma a Estados Unidos. Se habían escrito, pero los celos de ambos, el orgullo y la extrema inmadurez contribuyeron a una despedida definitiva.

—Ti ricordi, Fabiolla… (a Fabiola le encantaba cómo pronunciaba su nombre) quando nos besábamos en la esquina, y esa vieja enojata nos dijo: «háganlo en su casa, no en la calle».

Fabiola se había olvidado de ese episodio, pero Dávide se lo trajo a la mente en un segundo.

—¿Sabes? Nunca olvidé la noche della nostra despedida… En esa pared larga e bianca.

—Sí, el Museo Larreta, en la calle Juramento —le aclaró Fabiola.

—Sí, cerca de la iglesia redonda y de una Piazza… mi ricordo… non quería llorar frente a ti… Fabiola recordaba el brillo de lágrimas contenidas en los ojos de Dávide, esos ojos rasgados, de un intenso verde acerado, bordeados por pestañas renegridas. Tampoco había olvidado esa voz triste, más ronca que nunca.

—Yo tampoco… Recuerdo que me dijiste, mientras me acariciabas la espalda para que yo no llorara, «ojalá que vivas bien». Dios, ¡cómo recuerdo esa frase y qué sentido cobró para mí! Sé que me lo deseaste de corazón y con todo tu amor, pero la vida para mí no fue tan fácil…

—Sí, claro que me acuerdo… Nunca me olvidé… pero ¿por qué dices que la vida no fue fácil para ti? ¿Qué te pasó?

Dávide temió que eso malo tuviese relación con un hijo o la pérdida de un hijo. Se arrepintió de haberlo preguntado.

Fabiola también se arrepintió al instante. No quería decirle, o al menos no de entrada, por todo lo que había pasado, o peor, por todo lo que no había pasado en doce años de ausencia, de limbo.

—No hablemos de eso ahora. Contame de tu vida, ¿qué estás haciendo? Propuso Fabiola sin dejarle otra alternativa.

Dávide le contó lo que ella ya sabía… Lo había visto todo a través de su maravillosa bola mágica de cristal.

—Tengo un viñedo cerca de Arezzo junto con mi hermano Franco, ¿lo recuerdas? Y cerca vive Adriana, mi hermana, ¿te acuerdas de ella?

Claro que la recordaba, y también a Franco, que era un galán tres años mayor que Dávide. Ambos vivían con sus padres dos casas de por medio de la suya.

Franco había sido quien le trajo a Lord cuando cuando este era todavía un cachorro y se había escapado del jardín de Fabiola. Después de habérselo devuelto sano y salvo, se habían caído bien, y él la había invitado a salir. Ella había aceptado solo por agradecimiento.

Esa noche se habían cruzado con Dávide por primera vez, y el flechazo había sido recíproco. Por suerte, esa misma noche Fabiola le había contado el episodio y lo gentil que había sido su hermano «al que acababa de conocer». Después de esa noche, solo se saludaban cuando se cruzaban, hasta que Dávide se había atrevido a invitarla a salir.

Ni él, ni su hermano eran tímidos en absoluto, quizá debido a Bruna, la madre de ambos, una napolitana bellísima, dueña de viñedos y olivares en La Toscana.

Pero, a pesar de su desenvoltura, Dávide era más introvertido que Franco, y decididamente, se inhibía cada vez que veía a Fabiola, esa chica rubia y distante, que no se acercaba a hablarle como hacían las otras chicas. Ella parecía más tímida.

A pesar de sonreír y de ser muy simpática, las demás confundían su introversión o ensimismamiento, con soberbia.

Un día, Adriana le había confesado que sus amigas se referían a ella como lady Fabiola, y que no la querían mucho.

Eso había amargado mucho a Fabiola, que deseaba tener amigas y confiaba naturalmente en todos. «Creía que les había caído bien» había sido la respuesta de Fabiola en tono compungido.

Adriana sabía que eso era injusto porque conocía a Fabiola en la intimidad. Sabía de su sensibilidad, su modestia, y hasta de sus inseguridades.

Ella, para formarse una opinión de Fabiola, no había tomado en cuenta solo sus modales refinados, que se evidenciaban más aún por su aspecto dulce y sin artificios. Tampoco había reparado en su tono de voz, elegante por naturaleza, con el que no podía evitar hablar.

Al contrario, Adriana y toda su familia habían visto en Fabiola a una persona naíf, generosa y divertida. Bruna solía compararla, cariñosamente, con las típicas imágenes de las tarjetas navideñas. Esas nenas adorables y felices, en una cabaña y siempre frente a la chimenea, rodeadas de flores y de sus amigos animalitos.

Las otras chicas de la zona eran muy lindas y sexies. Mucho más altas e imponentes que Fabiola. Tenían un estilo glamoroso, sofisticado, muy europeo.

Fabiola no tenía el guardarropa de las otras; ella por lo general usaba vestidos sencillos, jeans y remeras lisas compradas en Buenos Aires. Por ese motivo, ella no terminaba de comprender su éxito con los chicos de La Rochelle. Hasta había tenido que soportar el apodo continuo que le daba y repetía hasta el hartazgo el hermano de una amiga, quien la llamaba burlonamente La pastorcita sueca.

Y eso, a Fabiola, desde luego, no le sonaba a cumplido. Y mucho menos la hacía sentir sexy. Se había sentido insegura porque había temido que Dávide un día abriera los ojos, y la viera con los ojos de los demás.

Pero Dávide ya los tenía bien abiertos, y también la veía así. Pero amaba su tipo de belleza y todo en ella. Como sus pechos voluptuosos, que lo enloquecían, y su piel más suave que ninguna otra cosa en el mundo.

Un día, le había dicho que amaba su piel color nuez.

A Fabiola le había parecido un cumplido extraño. Pero cuando se lo comentó, Adriana le había explicado que a un tipo tan moreno como Dávide, le atraían las pieles claras pero no lechosas. El color nuez era algo muy diferente. Era cálido, lo incitaba a tocarla y acariciarla.

Dávide, además, había notado en Fabiola una madurez y una profundidad que no tenían las otras chicas.

Las otras, las que no eran Fabiola, solo le parecían estereotipos.

Era más, aunque él no se lo había comentado a Fabiola, ella había intuido, y se enteraba por otros medios, el modo en el que él ignoraba las continuas insinuaciones y lances de las otras.

Pero él, ¿para qué las querría? Él ya tenía su prototipo.

Dávide interrumpió sus recuerdos.

—Te decía que mi finca está cerca de la de Adriana, y de los viñedos. Algunos fines de semana vienen mis hijos, Gian Paolo e Allegra.

Debido a que no había visto fotos de chicos con Fabiola, Dávide dedujo que ella no tenía hijos, por lo que no le preguntó.

Hablaron por más de dos horas. En Buenos Aires era tarde; en Italia, ya no faltaba mucho para el amanecer. Se despidieron hasta más tarde.

Ninguno de los dos cortaba, ambos tenían la misma intención de dilatar la despedida, el mismo temor a revivir aquel dolor. Por eso se repetían mil veces no un hasta mañana o hablamos, sino un «hasta dentro de unas horas, te llamo al mediodía, ¿a qué hora te viene bien?».

Fabiola se acostó casi vestida porque sabía que no iba poder dormir.

Al día siguiente, le contó todo a su madre y a la tía Lucy, y lamentó no haberlo grabado para no olvidar ni una palabra al contar lo mismo a Mecha, pero intercalando comentarios, sensaciones, dudas, temores, y los típicos «No sé si hice bien en decir esto o preguntar lo otro».

Mientras desayunaba, Fabiola decidió que le contaría su historia a Dávide. Prefería que lo supiera de entrada y darle la oportunidad de despedirse como lo había hecho Mauricio.

«Hoy en día a los tipos no les gustan las complicaciones». Eso era lo que siempre repetían las chicas del gimnasio. Y todas ellas eran chicas expertas y aggiornadas. Chicas que no habían estado durmiendo durante doce años.

Cuando sonó el teléfono, Fabiola ya tenía un vaso de agua junto a la fuente. Se había ido al parque para esperar la llamada de Dávide. Por suerte, ya comenzaba octubre y no hacía frío.

La llamada no se hizo esperar. Fabiola dejó que sonara tres veces y atendió. Sentía que los latidos de su corazón se habían acelerado. Estaba agitada como si hubiera corrido quinientos metros.

—Hola… —respondió Fabiola, con una voz de lo más subyugante.

—Hola, che… ¿qué contás?

Era su amiga Lily, que ya vivía en Los Ángeles desde hacía trece años.

Lili siempre había mantenido contacto con la tía Lucy y con Celina, y cada vez que venía a Buenos Aires visitaba con tristeza a su amiga junto a la fuente. Ya se habían reencontrado por Facebook y sentían que el tiempo no había pasado entre ellas. Se hablaban una vez por semana por Skype.

—Ay, Lily, después te llamo. ¿Todo bien?

—Y, por acá, como siempre… ¿Vos bien? ¿Por qué no podés hablar?

—Después te cuento. Beso. —Y le cortó.

No había terminado de recostarse en la reposera cuando el celular volvió a sonar. Esa vez sin darse cuenta y sin calcularlo, contestó al segundo timbrazo.

—Hola…

—Hablabas con alguien, ¿te llamo en otro momento?

—No, no. ¡Hola! Hablaba con mi amiga Lily, que vive en Los Ángeles.

Hablaron diez minutos de la rutina de cada uno, hasta que Fabiola, como despidiéndose de su cuento de hadas, le dijo:

—Dávide, ¿te acordás que te dije que me había pasado algo feo?

—Sí, cuéntame. ¿Qué te pasó, Fabiolla? —Pronunció el Fabiola con su acento italiano y reforzando la ele.

—Bueno, hace más de doce años tuve un accidente con el auto, manejaba yo y nadie se lastimó, excepto yo. Después de eso, todo fue distinto.

—Yo te vi en las fotos… parecías estar bien, ¿son actuales? Porque cuando las vi, me pareció verte demasiado joven para tu edad… Tienes mi edad, ¿recuerdas? —Se oyó una suave carcajada del otro lado de la línea, y agregó—: Qué pena, a mí no me puedes engañar con la edad… —Dávide volvió a largar sus espontáneas carcajadas.

—Vos tampoco a mí. —Y deletró una carcajada burlona, una especie de «ja, ja, ja». Fabiola lo remarcó de manera muy pueril, pero con total espontaneidad—. Y te aclaro que las fotos me las tomé hace unos diez meses aproximadamente —agregó Fabiola en medio de un ataque de vanidad.

—Entonces, lo malo te rejuveneció, e te hizo piú bella…

Ese comentario le había sustraído dramatismo y solemnidad al relato de Fabiola. Pero ella volvió a retomar el hilo.

—Como te decía, para mí fue malo. Algo muy malo.

Dávide tenía miedo de escuchar, por eso bromeaba tanto. Temía que algo le impidiera retomar el vínculo que hasta ese momento parecía ileso. Y por esa razón trataba de disfrutarlo hasta enterarse de algo nefasto.

—Van a hacer catorce años el próximo mes. Por ese accidente, yo quedé en coma, y no me desperté por mucho tiempo.

—¿En serio Fabiola? ¿Y ahora cómo estas?...Además de bella y la misma de siempre…—Dávide era persistente en su actitud positiva.

—Ahora bien. Pero postergué muchas cosas… Estuve mucho tiempo en coma, después en estado vegetativo, o algo así…

Dávide escuchaba sin hablar. A Fabiola le hubiera gustado verle la cara- Qué pena no haber aceptado su propuesta de hablar por Skype.

—¿Por cuánto tiempo?

—Mucho, Dávide.

—¿Cuántos días, o meses…?

—Ciento cuarenta y cuatro meses, Dávide.

Calcularlo en meses le sonaba menos terrible.

En ese preciso instante, Fabiola decidió que empezaría a decir su edad también en meses. Ella no entendía cómo una idea tan banal se le había cruzado por la mente en ese momento tan horrible. Quizá fuera un mecanismo de defensa.

Dávide se había quedado mudo.

Mudo… o, tal vez, seguía haciendo la cuenta.

Fabiola quiso romper el silencio y sacar a Dávide de esa situación tan incómoda. Ella no debería habérselo dicho tan pronto, apenas iniciado el reencuentro, pero tampoco quería dilatar lo que para ella hubiera sido un engaño. Él tenía derecho de saber en qué situación estaba ella.

—Dávide, por eso creo que… no es el momento. Yo no estoy… —Él la interrumpió sin ninguna educación.

—Fabiola, ¿puedo ir a verte?

—Dávide, ¿entendiste lo que te dije? Hace apenas un año y medio yo estaba en estado vegetativo, en una silla de ruedas acondicionada, inmóvil y perdida en el limbo, sin existir.

—Fabiolla,, ¿quieres que espere otros doce años? Vamos a estar más viejos… —Y otra vez, sus carcajadas—. Dime cuándo puedo ir, o te mando el pasaje y vienes.

—En este momento no están dadas las condiciones para que yo viaje, pero algún día, no sé, quizá…

—Ok, ok. Algún día… Algún día dentro de los próximos quince días, no sé la fecha exacta, pero estoy por ahí, ¿puedo, o hay alguien o no quieres? Dime la verdad, como siempre fue entre nosotros.

Fabiola iba a responder que no.

Sentía igual que su amiga, la Cenicienta tonta. Eso era demasiado para ella… Y le dio miedo.

Estaba a punto de pronunciar un «NO» rotundo, cuando de repente y tomándola por sorpresa, Bimbo saltó con una pelota en la boca sobre la falda de una desprevenida Fabiola, que casi cae al piso.

—¡Bimbo! —gritó Fabiola.

—¿Me lo dices a mí? —preguntó Dávide sin entender.

—No, a mi perro malcriado… El de la foto. Ya creció y está más grande que yo, y casi me tira al piso.

—¿Le pusiste un nombre italiano?

—Cierto… —Ambos pensaron que parecía una premonición. Pero ninguno de los dos dijo nada.

—Entonces, ¿quieres que vaya, o no?

Fabiola no podía contestar. Tenía un cúmulo de preocupaciones, miedos y emociones encontradas. Y un terrible deseo de volver a ver a Dávide…

El mismo deseo que Dávide tenía de verla a ella.

Quiso decir no, y le salió claramente un «sí».

«Sí» fue la respuesta de Fabiola. Y ese sí también se lo estaba dando a sí misma.

Los días siguientes a la llamada pasaron volando para Fabiola. No le alcanzaba el tiempo para poner en orden su casa, que estaba bastante deteriorada, con innumerables «toques góticos» diseminados por doquier.

Ese típico toque «gótico», elemento infaltable en la literatura del Romanticismo inglés de la época victoriana:

Después de una tragedia, o del cumplimiento de alguna maldición, quedaban resignados a su destino los deprimidos moradores de esos castillos derruidos, con telarañas en las paredes; jardines abandonados y fagocitados por la maleza, en medio de una neblina que penetraba por los todos los muros y rincones, a los que cubría con una húmeda y fría oscuridad.

Ante esa imagen, Fabiola suplicó a Patricio que la ayudara a cortar el césped del jardín y a sacar los yuyos, al menos alrededor de la fuente de la escultura dorada y entre las hortensias y el limonero, donde colocaban la mesa del parque. No supo ni pudo disimular las manchas de humedad ni la falta de pintura en el comedor, ni tenía plata para comprar una vajilla nueva por si lo invitaba a cenar a su casa. Recordó entonces cuando hacía veinticinco años él había ido a Buenos Aires, había estado en esa misma casona… ¿Cómo lo había podido olvidar?

La madre de Fabiola la tranquilizó recordándole que pronto la casa estaría vendida. Sí, eso le diría a Dávide ante cada toque gótico que se encontraran a su paso.

Los quince días se transformaron en diez, y de repente, Dávide le anunció a Fabiola que «pasado mañana estaré allí».

Fabiola voló a la peluquería, solo para hacerse esos reflejos de un dorado claro que la realzarían y le quitarían cualquier vestigio gótico.

Tomó algo de dinero, y fue al shopping decidida a comprarse algo lindo que la hiciera ver estupenda. Pero no había nada como para ella. Volvió decepcionada, y desesperada.

No tenía nada lindo para usar ese día del reencuentro, en el que debía lucir especial e increíble. De pronto, recordó el vestido rosa que le había regalado Mecha el feliz día que también le había traído la notebook.

El vestido estaba sin estrenar, esperándola en el clóset. Ni se había acordado de que lo tenía. Lo sacó de la oscuridad del clóset, se lo probó con las sandalias peltre de taco alto, y quedó encantada.

Era simple pero elegante, femenino y moderno. La hacía lucir muy jovial. Y el color rosa combinaba muy bien con los reflejos rubios.

Ella quería lucir linda, muy linda en lo posible, pero con naturalidad… Que Dávide no creyera que lo quería impactar. Esa idea tan adolescente la hizo reírse de sí misma. Ya hacía calor, pero igual llevaría un saquito corto con mangas tres cuartos de hilo de seda en un color gris perla tan claro que parecía un blanco tornasolado. Ese saquito le encantaba, se lo había comprado a una chica del gimnasio que traía ropa de Estados Unidos. Y, a Fabiola, como le caía muy bien, se lo había dejado a un precio más que accesible.

—Fabiola, ¿dónde nos encontramos? ¿Quieres que vaya a casa tua a buscarte?

—No. —Fabiola ya lo tenía decidido. En los últimos días había tenido que asumir que, aunque distraídamente, había soñado con ese momento infinidad de veces. Y ahora lo iba a concretar.

Una vez más, se acordó de la leyenda del bambú. Como le había repetido en tantas oportunidades a Mercedes: «A veces creemos que en nuestras vidas no pasa nada, y eso que anhelamos está creciendo en nuestro interior para un día aflorar o concretarse como de repente».

—¿Te acordás de la pared blanca? Ahí. ¿Te parece bien?

Una vez más, Dávide pudo comprobar el romanticismo de su doncella… Sí, veramente, Fabiola había una sola.

Dos días antes de la llegada de Dávide, Mecha había estado en casa de Fabiola soportando sus lamentos y celos mientras Fabiola le mostraba, enferma de inseguridad, la cantidad de mujeres impactantes, de altísimo nivel en todo sentido, que eran contactos de Dávide.

—Mirá esta… ¡Qué bella, distinguida… y el cargo importante que tiene! Y esta otra, mirá…

De pronto, Mecha se levantó, pasó su mano frente a la cara de Fabiola, clickeó en la foto de perfil de Fabiola junto a Bimbo y su fuente dorada, y le dijo:

—Y esta es la que él busco después de vienticinco años y por la que viaja catorce mil kilómetros para verla. A las otras las tiene en Europa, pero viene hasta acá por esta. ¿Te acordás de esa vieja publicidad, «En Europa no se consigue»? Fin de la conversación.

Fabiola se convenció y en voz alta se dijo a sí misma:

—¡Basta de Cenicienta tonta!

XI

Y el día marcado por el destino, parecía haber llegado.

Mecha pasó a buscar a Fabiola por la casona. Se sorprendió y emocionó cuando vio que su prima había elegido, para una ocasión tan especial, el vestido que ella le había regalado.

—¡Te pusiste el vestido que yo te regalé!

Habían pactado que Mecha la dejaría a una cuadra y se marcharía de inmediato. Esto hizo sentir a Mecha igual que las madres de los adolescentes que no quieren que sus amigos los vean llegar a la fiesta en compañía de sus padres. Pero le pareció lo adecuado.

Fabiola estaba preciosa. Y muy nerviosa. Mecha también estaba nerviosa porque sabía la importancia de ese encuentro, y más aún en la situación de Fabiola. Le dio un beso a su prima y le aseguró por décima vez que estaba espléndida.

Fabiola bajó sin hablar, concentrada en el paredón blanco del museo Larreta. Le lanzó un beso a su prima sin siquiera sonreír, como alguien que está a punto de entrar a un aula a dar un examen.

Caminó sin apuro y, antes de cruzar la calle que la dejaría en la vereda del museo, giró la cabeza como para indicarle a su prima, que estaba esperando, que se marchara. Mecha entendió el mensaje, puso el motor en marcha y arrancó.

Ella agradecía la preocupación de su prima, pero también le dolía y afectaba su autoestima porque más allá de sentirse querida y valorada por todos, también percibía cierta compasión y sobreprotección.

Algo así como sucede a las personas cuando pasan de ser adultos a ser ancianos. En esa etapa, muchos son despojados de su autonomía, rol social y hasta dignidad.

Parecía que el accidente le hubiera robado no solo tiempo de su vida, sino también su imagen de otrora, que proyectaba una Fabiola capaz, hábil y digna de confianza y valoración.

Comprendió que era amor lo que sentían por ella, y no menosprecio o lástima. Eso la sacó de su negatividad.

Más tranquila, siguió su marcha hacia la mitad de la cuadra.

Mecha arrancó, hizo dos metros, y retrocedió para estacionar donde había estado hacía solo dos segundos.

No lo hacía para invadir la privacidad de su prima, lo hacía por temor a que algo no saliera bien, y no quería que Fabiola estuviera tan sola lejos de su casa. No sabía qué efecto podía tener en ella alguna decepción o una situación de peligro.

Solo estaría tranquila cuando la viera en compañía de Dávide. Si veía que algo no salía bien, la llamaría fingiendo estar camino a su casa, y en cinco minutos estaría ahí para estar con ella.

Mecha no olvidaba el estado de Fabiola hacía solo «veinticuatro meses».

Mientras la observaba caminar junto a la larga pared blanca del museo, le pareció extraño que su prima retrocediera y volviera a la esquina. «Uy, si me ve, me mata», pensó Mecha, y se agachó para que Fabiola no la viera en el auto.

Pero Fabiola no miraba hacia el auto de Mecha. Ella miraba hacia el semáforo. Cuando estuvo en verde, cruzó.

Ante esta reacción, Mecha se preocupó aún más. «¿Se arrepintió? ¿Y ahora qué hace?», se preguntó. Miró el reloj. Eran las cinco y diez de la tarde. Él no había llegado. Quizá por eso Fabiola se estaba yendo…

Mercedes no sabía qué hacer. ¿Y si él llegaba y su prima no estaba? Ella no podía decirle a Dávide que Fabiola había cruzado porque no lo conocía, y Fabiola se enojaría mucho con ella. Tampoco podía decirle a ella que él había estado porque, supuestamente, ella había puesto en marcha el motor y se había ido.

Vio que Fabiola entraba en la recova donde había un bar. «Quizá necesitó ir al baño» fue lo se le ocurrió a Mecha.

Pasaron diez minutos, y Dávide no había aparecido, y Fabiola no había vuelto a salir de la recova.

Mecha no lo podía creer. O Dávide se había perdido en la ciudad, o no pensó en el tránsito, o calculó mal el tiempo. No, no era eso. La hubiera llamado a Fabiola al celular.

Mecha estaba mal, triste y decepcionada. Le había dicho a Fabiola que en algún momento le enviaría un mensaje de texto con el pretexto de si había llegado bien. Ella solo tenía que responder con la palabra bien, o un ícono del dedo pulgar levantado. Estaba pensando si mandarlo o esperar.

Ya eran las cinco y veinte. Mecha sacó el celular de la cartera y escribió «Está todo bien?» Iba a enviarlo, pero no sin antes dar un último vistazo, quizá Dávide aparecía por alguna parte. Pero nada.

Estaba decepcionada, mirando casi sin parpadear la pared blanca que recorría toda la cuadra.

Miró hacia la iglesia como pidiendo iluminación o ayuda para Fabiola, y en ese preciso instante, su meditación se vio interrumpida por una flamante pareja que salía riendo de la recova… Caminaban dos pasos y se abrazaban, para después hablar ambos al mismo tiempo y gesticular con excitación, de nuevo dos pasos y volvían a frenarse, para tocarse e intentar, entre risas y miradas, avanzar dos pasos más, frenarse y volver a abrazarse…

Dávide era bastante más alto que Fabiola, y ella lucía frágil, muy rubia y etérea al lado de ese hombre sexy, macizo, de estilo napolitano, de piel oscura y cabello marrón. De lejos no se le veían los ojos verdes acerados y rasgados en esa cara ancha, de rasgos marcados y piel curtida por el sol. Por último, ya resignados a no ir caminando, Dávide tomó a Fabiola de la mano, paró un taxi, subieron, y desaparecieron del alcance de la vista de Mercedes, que seguía ahí inmóvil, sin pestañear para no perderse la escena.

A los pocos minutos reaccionó. Estaba fascinada con el misterio del destino y las vueltas de la vida.

Ya tranquila y satisfecha, puso el motor en marcha. Le hubiera dado mucha pena que Dávide hubiera defraudado a su prima. También le hubiera dado pena por Celina y la tía Lucy, que estaban en la casona expectantes y llenas de ilusión por Fabiola, por verla feliz después de una agonía tan terrible.

Entonces, Mecha volvió a la realidad y arrancó rumbo a su nuevo y lindo hogar, que no estaba lejos de ahí. Se le había hecho tarde, todavía tenía que preparar la cena a Juan Manuel, pero primero debía pasar por el supermercado.

Esa noche la llamó Hernán, y Mecha, contenta, le contó que Fabiola ya estaba con Dávide.

Hernán no dejaba de repetir que la escena de esa tarde hubiese sido impensada solo veinticuatro meses atrás, contando meses, en vez de años, como prefería Fabiola.

Hernán y Mecha se despidieron con la promesa mutua de salir a cenar uno de esos días.

Antes de irse a dormir, y como les había prometido a sus tías, Mecha buscó el mensaje que no había enviado, y esta vez lo envió. «Decime si estás bien». No se dormiría hasta recibir una respuesta. De nuevo, parecía una mamá italiana.

Cinco minutos más tarde sonó la alarma del teléfono, Fabiola le respondió con una sola palabra: «FELIZ».

Según supo Mecha por la tía Lucy, Fabiola había vuelto de madrugada. Había dormido hasta tarde y, después del mediodía, se había tomado en un remis hasta el centro para cenar con Dávide.

Al día siguiente, Fabiola le comentó a Mecha que Dávide iría a cenar a la casona porque deseaba mucho volver a visitar a Celina.

La recordaba de haberla visto en La Rochelle, no en casa del padre de Fabiola, pero sí en casa de unos amigos. También recordaba que había sido muy gentil con él cuando había estado en Buenos Aires, veinticindo años atrás.

Fabiola estaba muy nerviosa porque sabía que la casona no estaba presentable, y que ella no tenía más dinero que el que le había dejado su padre, pero ahora estaba destinado a pagar las cuentas, ya que no podían seguir afrontando los gastos. Rogaban que el primo de Hernán, el dueño de la inmobiliaria, encontrara un buen comprador.

Mecha se ofreció a ayudarla y pensó en invitar a Hernán, que era un excelente asador, pero sabía que Fabiola pondría el grito en el cielo si se trataba de cocinar animales.

—Fabiola, es lo mejor; él es italiano, aquí estamos en Argentina… Preparo mis empanadas tucumanas* que son míticas, hacemos choripán* y de primer plato asado, pollo y distintas ensaladas. Vos podés hacer «tu» arrollado de dulce de leche y coco… —Mecha lo dijo con sorna, ya que la masa era comprada, el dulce de leche, comprado, y el coco rayado, también, pero a Fabiola le fascinaba sacar los productos de sus envases, armarlo y enrollarlo Lo presentaba como una joya de la gastronomía.

Ese arrollado, las tartas de verdura, las pizzas y las pastas con idéntica salsa, que consistía en tomate al natural rayado, orégano, albahaca natural, algo de cebolla, y un diente de ajo «sin triturar» (esto último, lo aclaraba con vehemencia), y sus omellettes, eran todas las especialidades de Fabiola, y toda su dieta. Además de frutas y mucha agua mineral. Fabiola no tomaba vino, a veces un vaso de gaseosa.

—No, Mecha… Es horroroso. Falta que me digas asar un corderito recién salido del pesebre. Es un salvajismo… ¿No ven que es un bebé? Es comerse un cachorro.

Dávide sabía que Fabiola no comía carne, pero cuando ella le insinuó empanadas tucumanas, otras de humita y de champignon, más asado y ensaladas, a él lo vio entusiasmado. Entonces, Fabiola se resignó y aceptó la propuesta de Mecha.

Ya habría tiempo de mostrarle a Dávide la realidad. Él era una buena persona, solo era cuestión de que tomara conciencia.

Estaba claro que ella solo comería empanadas de humita, ensaladas, y su arrollado.

Intentaría tentarlos con tomates al roquefort asados a la parilla, y cebollas y ajíes quemados en las brasas. También, prepararía portobellos rellenos de provolone, con perejil y una pizca de ajo, pero solo una pizca, y espárragos asados con queso mozzarella derretido, también a la parrilla. Y no olvidaría el petit suisse con ciboulette para untar en tostadas o grisines. Aceitunas negras, infaltables. También asaría unos tallos de apio condimentados para mojar en salsa de queso crema mezclado con ciboulette y salsa golf, que le salía muy rica. Lo único que le molestaba, además del «asadito», era que los quesos fueran de leche de vaca. No podía dejar de pensar en los terneritos separados de sus mamás.

Esa noche de verano, o de primavera tardía –mediados de noviembre–, Dávide llegó a las ocho a la casa de Fabiola.

Traía vinos, un postre helado y flores para las damas, incluso para Mecha, a quien no conocía, pero que supuso que estaría. Mecha ya lo había visto de lejos, pero ese era su secreto. Nadie más lo sabía.

Cuando lo saludó, mirándolo a los ojos, comprobó que eran de un verde grisáceo, y tan increíbles y rasgados como su prima le había descripto.

Por suerte, ya estaban Hernán y Patricio. Dávide pasó al cuarto de baño donde Fabiola había puesto toallas nuevas y lavandas del jardín. Fabiola había cubierto la vieja y destartalada mesa del parque con un mantel blanco con un bordado increíble, que ella había renovado gracias a una breve inmersión en lavandina. Además, había comprado burbujas de acrílico que tenían una mecha para encender, y las había distribuido en toda la mesa, y diseminado por el parque. Quedaban muy lindas e iluminaban el imponente centro de mesa floral que ella misma había armado con lavandas de su propio jardín, entremezcladas con otras flores compradas en la florería del barrio.

Patricio, como buen vecino, se encargó de traer una parrilla gigante en la que su familia preparaba los asados, y también encendió las brasas.

Fue muy emocionante cuando Dávide saludó a la madre de Fabiola. «Celina, come sta?», le dijo mientras la abrazaba con ternura al ver el paso de los años y el sufrimiento acumulado en su mirada. Ambos se comunicaban en italiano. Dávide miraba la casa y el parque con emoción.

Cada rincón le recordaba algún beso o arrumaco con su Fabiola adolescente. En un momento, Dávide se quedó mirando a Fabiola fijamente. Y se dio cuenta de que la volvía a elegir. Y que nunca la había dejado de añorar.

Mecha sirvió sus empanadas tucumanas, y Fabiola, en agradecimiento a su prima, le dijo que, aunque no las iba a probar, sabía que estaban exquisitas. Pero se notaba que por dentro pedía perdón a las almas de los terneros.

Pero quien más las elogió, no solo de palabra, sino de hecho, fue Hernán. No podía creer que algo tan rico fuera casero y hecho por una persona tan cercana. Comió más que nadie y le rogó a Mercedes que algún día se las volviera hacer. Mecha aceptó y se sintió halagada, y todo el tiempo trató de evitar la mirada persistente de Fabiola, que la invitaba a asumir que estaba enamorada de Hernán.

Dávide, Patricio y Hernán hablaban como si se conocieran de toda la vida. Esa noche, todos descubrieron otra cara de Hernán.

A pesar del trato de tantos años, nadie sabía que, además de neurólogo, Hernán era sommelier, y la cultura etílica, una de sus pasiones junto con la gastronomía.

Después de dos horas de haberse conocido, Dávide y Hernán hablaban de vinos, uvas, cepas y todo lo concerniente al fascinante, para ellos, mundo de Dávide.

Tomaron café, y todos probaron el postre helado a excepción de Dávide, que solo probó y se sirvió varias porciones del arrollado de Fabiola.

Confesó que nunca había probado algo tan dulce y exquisito ¿Sería por el dulce de leche? Los demás asintieron con total convicción, pero siguieron sirviéndose helado.

Alrededor de las dos de la mañana, y por ser un día de semana, llegó la hora de que los nuevos y viejos amigos se despidieran.

Patricio caminó unos metros hasta su casa más que contento y con una invitación de parte de Hernán a una degustación, y de parte de Dávide a alojarse en su «villa» cuando pasara por La Toscana.

Como la casa de Mecha quedaba de camino a su casa, Hernán los llevó en su auto a Mecha y a Juan Manuel, que era el único que parecía no haberla pasado tan bien.

Dávide le dio un largo beso a Fabiola bajo el mismo árbol que los había cobijado hacía tanto tiempo que ya parecía en otra vida, y hasta en otro mundo. Y sin embargo, esa vivencia de antaño la sintió tan vigente y real como ninguna otra cosa en su vida. Sintió que los años de la separación habían sido unos segundos.

Antes de cruzar la puerta para marcharse, y sin soltar las manos de Fabiola, Dávide le pidió que lo acompañara a Villa La Angostura a visitar un lugar llamado La Escondida… Tal como había estado Fabiola todo este tiempo.

Fabiola quería, pero en su mente se agolpaban sus preocupaciones de dinero, de deudas, y, más que nada, de sus propios miedos.

Tenía muy presente, en especial desde la aparición de Dávide, que hacía añares que ella no estaba con alguien, y que nadie, excepto los médicos, nadie en lo absoluto, la había vuelto a tocar en todos esos años.

Hasta ese momento, todo había sido romántico, nostálgico, pero platónico. Davide lo comprendió.

—Fabiola, quiero ir contigo. Sería para celebrar nuestro reencuentro. Un lugar de ensueño, para un reencuentro soñado. Quiero tu compañía, estar contigo. Si quieres, podríamos alojarnos en habitaciones separadas. Si se da, muy feliz; si no, feliz igual. —Y le sonrió.

Fabiola creyó lo de las habitaciones, pero no lo de «feliz igual». Sonrió. Pero no dejó de sentirse mal consigo misma.

Al día siguiente, Dávide le dijo que esa noche salía el vuelo, y que era un milagro haber conseguido dos lugares en el vuelo. Además, había reservado una cabaña con dos cuartos.

—Paso por ti a las siete de la tarde. No seas impuntual, amore. —Le dijo «amore» y Fabiola recordó al Dávide de La Rochelle.

A pesar de sus miedos, apenas Dávide subió al remis que lo llevaría a su hotel, Fabiola voló hacia su habitación, y empezó a armar su bolso… Le pareció una ironía del destino, que fuera el el mismo bolso con el que había salido del hospital. Lo llenó con suma rapidez, ya que su contenido consistía solo en un jean blanco y uno celeste, que le había regalado Mecha, la camisa blanca, el sweater lavanda, el saco turquesa y la chaqueta de mezclilla que también eran regalos de Mecha.

Un bolsito de mano, anteojos de sol, la crema de limpieza, protector solar y la poca lencería que tenía, que consistía en un baby doll comprado hacía catorce años, sin estrenar, por lo que estaba nuevo. «Vintage», pensó Fabiola, como siempre, apelando al humor.

Agregó las pantuflas y un salto de cama rosa que había usado en el hospital. Todo lindo, pero muy pocas cosas.

Por lo glamoroso de su guardarropa, seguro que él no se iba a enamorar.

A las seis en punto, llamó Dávide, que ya estaba en camino; también la había llamado cuando ella estaba haciendo unas compras.

A las siete, recibió a Dávide, que no quiso entrar porque se les hacía tarde. Lucy y Celina saludaron desde el jardín, y Dávide entró y les dio un beso apurado, tomó a Fabiola de la mano y desaparecieron en el remis.

En el avión, Fabiola recordó que no había traído un abrigo. En noviembre todavía estaba fresco. Dávide le preguntó si había traído traje de baño.

—No, me lo olvidé —dijo, pero en realidad no tenía ninguno. Hacía siglos que no usaba uno—. Non importa, di lá hay —le respondió Dávide, relajado.

XII

Y llegaron a di lá o allí. Allí, era bellísimo.

Fabiola, una vez más, cayó en la cuenta de que había estado a punto, y en peligro, de no volver a ver jamás semejantes bellezas. El lago, los colores, la brisa, el bosque.

En ese momento, pensó en su madre y en su tía Lucy, que estaban en su vieja casona, y sintió melancolía. Lamentaba que ellas no pudieran estar ahí disfrutando de ese paisaje.

—¿Qué tienes? —le preguntó Dávide acariciándole la mejilla.

—Nada, aquí es tan bello. Hace tanto que no estoy en un lugar tan… No sé, parece el paraíso. —Dávide entendía por lo que Fabiola estaba pasando. El amor que sentía se incrementaba con la ternura que le producía su sensibilidad.

—Gracias, Dávide… Me encanta… Es tan lindo todo.

—Tú lo vuelves todo perfecto.

Fabiola tenía que hacer un gran esfuerzo por entender que Dávide era italiano, y que todo lo que él decía sonaba distinto, y a ella le sonaba un poco a telenovela… Aunque también le encantaba.

—Gracias, pero no tanto, Dávide. Estoy tan cerrada a algunas cosas…

Dávide entendía a qué se refería.

—No te preocupes, aquí vinimos a disfrutar, a reencontrarnos, y estar juntos. No hay nada planeado. No hay que hacer nada porque sí. Solo lo que tengamos ganas.

Esto último lo dijo en italiano. Cuando Dávide sentía lo que decía, no podía evitar hablar en italiano. Era un método infalible para medir su espontaneidad y constatar su franqueza

Pero Fabiola sabía que él deseaba otra cosa. Y si no hubiera sido por el miedo, ella también.

Cuando llegaron al complejo, el conserje los llevó a hasta su cabaña, y le pareció extraño llevar el equipaje de ambos a habitaciones separadas. Parecían una pareja feliz.

«¿Serán mormones?”, pensó al ver que no tenían alianzas y dormirían separados.

Dávide y su Fabiola recorrieron la cabaña tomados de la mano. Miraban y hacían bromas con cada cosa que encontraban y en cada rincón. Ambos seguían siendo los dos chicos enamorados de La Rochelle.

La cabaña era fiel al estilo de la zona: predominaban las piedras grises, la madera y los techos a dos aguas, que en su mayoría estaban cubiertos por tejas de alerce.

Lo que más fascinaba a Fabiola eran los inmensos ventanales de pared a pared, que permitían ver el bosque, el lago, los árboles y las lavandas –las flores del color favorito de Fabiola– desde cualquier ángulo.

En la parte central del living, enfrentado a una de las paredes vidriadas, estaba el infaltable hogar, en ese caso, minimalista y modernísimo. Todo tenía un estilo muy escandinavo, que era uno de los estilos más venerados por Fabiola.

Contiguo al living, había un desnivel que invitaba al comedor, informal y cálido, y a una cocina americana compuesta por una kitchenette muy chic, y una barra con sus infaltables sillas altas, ideales para un desayuno a las apuradas. Frente a la entrada estaban las escaleras de madera clarísima, que conducían a ambos cuartos con sus respectivos baños privados.

El cuarto de Fabiola era de lo más cozy, con el techo inclinado como el de las bohardillas. Su cama, muy mullida, y sobre ella, un cobertor blanco con un diseño de patchwork en tonos pastel. A un lado de la cama, una repisa blanca y simple, sobre la que se lucía una botella de cristal tallado a modo de florero con flores naturales del lugar. Y lo más impresionante estaba justo frente a la cama: bastaba correr las cortinas, y una pared vidriada transportaba a quien miraba a través de ella, al lago y a ese paisaje único y fotogénico.

Como la puerta estaba entreabierta, Dávide pidió permiso para entrar y poder comprobar si el cuarto de Fabiola tenía una vista al lago tan espectacular como la que él tenía desde su habitación.

Ambos sentían apetito, por lo que decidieron al unísono bajar a comer al restaurante del complejo en vez de pedir el servicio a la cabaña. De ese modo, luego de cenar, podrían ir directo a dar un paseo por la villa.

Era el lugar soñado por Fabiola. Ese clima templado y seco, los bosques, los pinos azules, las construcciones de piedra gris y tejados negros, con grandes grandes superficies vidriadas, que a la vez hacían de pared.

Una vez sentados junto a uno de esos ventanales, el camarero se acercó sonriente con una bandeja y un vino riquísimo, que Fabiola por educación aceptó con una sonrisa. También era un modo de complacer a Dávide. Él la había consentido y mimado tanto que era lo mínimo que ella podía hacer.

—Si la señora y el señor desean, pueden degustar la especialidad de esta región, nuestro exquisito corderito patagónico… —El maître no dejaba de sonreír, en su cabal ignorancia de haber sugerido con total naturalidad algo que para Fabiola representaba algo así como una blasfemia, y suponiendo que lo que sugería gozaba de la aprobación de sus huéspedes.

Fabiola miró hacia el lago, simulando distracción, para dejarlo a Dávide decidir por sí mismo, sin esperar ningún cuestionamiento de su parte.

—No, grazie. Nosotros no comemos cordero.

El maître los miró como si fueran dos excéntricos.

—Bien. Les dejo la carta para que decidan.

Una vez que el maître se hubo alejado, Fabiola tomó la mano fuerte y cálida de Dávide para decirle que él no necesitaba cambiar su dieta para complacerla.

—Fabiola, stai tranquila. Yo como carne, pero no bebés, ni terneros, ni Bambi, ni corderito. Nunca, ni siquiera en Italia. E aunque Io viva en una zona rurale, jamás voy a cazar.

Fabiola veía el esfuerzo de Dávide al hablar español, lo hablaba muy bien, pero lo delataba su acento italiano.

Al mismo tiempo vio en él, ese hombre tierno y bueno, tal como lo había recordado siempre. En ese momento, se le vino a la mente el veterinario de Bimbo, que una vez cuando ella le había preguntado si comía carne, él le había respondido lo mismo que Dávide: «Bebés, no». Para Fabiola, todos los animales eran «como bebés».

Cuando regresó el maître, ella pidió una sopa de calabaza dulce con langostinos dorados, que junto con las almejas eran los únicos seres vivos que se permitía comer, con mucho menos culpa las almejas que los langostinos, ya que había leído que tanto las langostas como los langostinos tenían sistema nervioso central, por lo tanto, sentían dolor, y no así las almejas.

Luego, la acompañó con una porción de tarta de champignon y soufflé de papa con queso brie y trufas.

Dávide pidió algo con carne, pero no de bebé.

Para liberar a Dávide de la compasión que sentía por ella, creyendo que por respetar sus principios se estaba sacrificando, Fabiola le dio a probar en la boca un poco de su tarta, Dávide puso cara de sorpresa, y le pidió más.

—¿Y? ¿Está rico o no?— Inquirió Fabiola. Dávide asintió, y preguntó qué era. Ella ya había saboreado e identificado cada ingrediente. Al volver a la cabaña, se lo anotaría en italiano, para que él pudiera disfrutarlo en su casa. Se lo dejaría en su bolso, a escondidas. Solo lo vería cuando ya estuviera allá lejos.

Él sentía curiosidad, y por más que se esforzara, no lograba recordar si Fabiola comía carne cuando pasaba sus vacaciones en La Rochelle. Además, comprobaba a cada instante que lo de ella no era una postura esnob, ni un capricho excéntrico. Fabiola sufría de verdad por los animales. Los consideraba sus hermanos menores y sus protegidos sin voz.

—Fabiola, ¿cuándo decidiste no comer carne nunca más?

Fabiola miró fijamente a Dávide, como para constatar si él estaba abierto y predispuesto a escucharla, o si lo había preguntado por que sí.

Cuando se convenció de que tenía su total atención, comenzó diciendo:

—No quiero resultar irritante… —Al decir esto, Fabiola sonrió, porque sabía que sería irritante, y hasta latosa. Le mantuvo la mirada, y sin cambiar el tono agregó—: Pero, «carne», no es el término correcto.

Dávide comprendió que el tema venía para largo.

—Vos y yo, para un león, también somos carne, y la Biblia de los leones podría expresar: «Y Dios puso al hombre en la sabana africana para que fuera el alimento sagrado del Rey León» para justificar, del mismo modo que la Biblia justifica, la matanza de animales con el pretexto de que fueron creados para servir al hombre.

—Comprendo lo filosófico, pero yendo al punto ¿qué día, cuándo fue que dijiste «A partir de hoy no como más… animales»? —Sonrió y se corrigió.

—Vos lo pediste. Te lo voy a contar. Cuando tenía nueve años fui a pasar las vacaciones de invierno a la chacra de un tío. También vino Mecha. Era una casa de campo linda, grande. Tenían animales de corral, y yo me había enamorado de tres corderitos y de un ternero al que llamé Mimoso. La pasamos genial hasta el día previo a mi partida.

»Ese día iban a festejar el cumpleaños de la mujer de mi tío, Juliana. Pensaban hacer un gran asado, al que también vendrían vecinos de los alrededores y el resto de mi familia, incluídas mi mamá y mis tías. Mi padre ya vivía en La Rochelle, ya era tu vecino… —Al decir esto, Fabiola acarició la mano de Dávide y le guiñó un ojo.

Iba a retirar su mano para proseguir con el relato, pero Dávide se la retuvo, y no la soltó.

—Bueno, te decía… La última noche no dormí bien y, al amanecer, me levanté y fui directo a la cocina a tomar un vaso de agua. Mientras me acercaba a la cocina, iba sintiendo ese olor riquísimo a puchero y sopa que se olía todos los días desde muy temprano. Entré buscando a la cocinera para pedirle un vaso de agua, y al mirar hacia la mesada… quedé petrificada.

»Mis tres corderitos, con sus respectivas cintitas de colores que yo misma les había colocado alrededor del cuello para identificarlos y embellecerlos aún más, para que cuando viniera mi mamá pudiera convencerla de que me permitiera llevarlos a Buenos Aires, yacían degollados sobre la mesada. Corrí pensando que se trataba de un error, de un sueño, de una confusión. Pero no, eran Coco, Pompón y Chucho. Comencé a gritar y a llorar. No había nadie en la cocina. Supuse que estarían en el establo ordeñando a la mamá de Mimoso.

»Entonces fui directo al establo. Estaba amaneciendo, había sombras y ruidos extraños por todos lados, pero no sentía miedo… Lo más terrorífico creía ya haberlo visto. A medida que me acercaba, se hacían más nítidas unas sombras que había divisado de lejos. Esas sombras que se movían en la oscuridad eran los peones con un objeto grande. También escuchaba que Dulce, ese era el nombre de la mamá de Mimoso, mugía desesperada. ¿Vos sabías que las vacas son más feroces que las leonas a la hora de defender a sus crías? Dan su vida por ellas.

»Entonces, vi una imagen del infierno en la Tierra.

»Vi una madre desesperada, llena de impotencia, golpeándose contra la tranquera, en una lucha inútil, mientras veía cómo se llevaban a su bebé, lo ataban a un árbol y lo sacrificaban. Uno de los peones, al verme en estado de shock, me tomó de la mano y me llevó casi arrastrándome hasta a la cocina, donde mi tío esperaba.

»Ese día, Dulce, prisionera y desesperada, tuvo que soportar que un viento despiadado le trajera el olor de su bebé quemándose entre las llamas.

»Durante el festejo, que para mí se parecía más a un aquelarre, no pude estar entre esa gente, sentí una profunda unión y piedad hacia la mamá de Mimoso. Yo también me sentía de luto, y me parecía una cruel falta de respeto oír las risotadas que venían desde la galería donde habían colocado la larga mesa, a unos trescientos metros de donde habían atado a la pobre madre desconsolada.

»A modo de solidaridad, me fui a acariciar a Dulce, que no dejaba de mugir, ni yo de llorar.

Dávide la escuchaba sin interrumpirla. No dejó de mirarla fijamente, con suma atención, y sin perder ni el más ínfimo detalle, ni el más leve cambio en su tono de voz. De esa forma pudo interpretar en su totalidad cada una de las expresiones de la cara de Fabiola cuando miraba hacia arriba, o sus muecas que evidenciaban el dolor, o sus manos que volaban al describir la escena. Era la Fabiola de nueve años la que lo estaba relatando, ensimismada y todavía aterrada ante esa visión. Él se dio cuenta de que ella no había contado esa historia nunca antes. Quizá esa era la primera vez que lo hacía a modo de catarsis. Dávide, a pesar de su paladar, aceptó que Fabiola tenía razón. También pensó, por primera vez, cuánto sufrimiento había detrás de un «asadito». Esa palabra que suena tan inofensiva y tan alegre.

—Sé que no voy a cambiar el mundo, pero al menos no voy a ser parte de ese horror.

Fabiola, si bien había sido auténtica, se sentía arrepentida. Pensaba que no debía haber hecho ese relato justo cuando estaban sentados a la mesa, en medio de una cena romántica y enseguida se justificó a sí misma: «Pero él también, ¡Haberme hecho semejante pregunta en este momento!».

—Lo lamento. No quería crear este clima.

—No creaste ningún clima. Este lugar ya tiene su microclima —bromeó Dávide como para retornar a un ambiente más risueño—. Pero sabes, tienes razón. Es muy cruel. Uno a veces lo come por costumbre y porque le gusta, pero si lo piensa bien… —A Fabiola le encantó esta respuesta.

—¡Qué bien que lo reconozcas! Te digo la verdad, me inspira más respeto y afecto la gente como vos o como Ketty, mi querida amiga napolitana de Facebook, una mujer estupenda, y que además ama el tango… Ella hace poco me comentó que por ahora no tiene la fuerza de voluntad, pero sabe que ese día llegará porque reconoce el horror por el que pasan los animales. Fue honesta, a diferencia de esa otra gente que se excusa con eso de «la cadena alimentaria», «que es la naturaleza» y bla, bla, bla.

Dávide sonrió, aliviado por estar incluido entre los “no negadores honestos” Y, a pesar de causarle gracia, valoró el cumplido.

—Solo ver los camiones en la ruta, con todas las vaquitas asinadas y mirándote tristes, que presienten que no las están llevando a un campito con pastito más verde. —Y guiñándole un ojo a Dávide, le dijo en tono de recomendación—: Recordá la Biblia del león.

Fabiola le sonrió, decidida a cambiar de tema.

Ella temía que Dávide hubiese amable por caballerosidad, pero que esperara a terminar la comida para huir a sus viñedos, donde con certeza había mujeres menos vehementes y mucho menos empáticas con los animales. Mujeres para las que en vez de seres, ellos no eran otra cosa más que un ingrediente necesario para sus recetas.

Fabiola trató de ignorar las mesas que la rodeaban, todas con sus respectivas bandejas bien decoradas, sobre las que yacían disimulados con el dressing apropiado los trozos de los cuerpitos, camuflados como platos gourmet. O, peor todavía, fuera del salón entre las brasas, ya sin disimulo alguno, estaqueados como en un sacrificio ritualista, con sus ojitos cerrados y un rictus en sus bocas. Bebés dormidos para siempre, inocentes que no olieron nunca la tierra mojada después de una lluvia. Asustados y sin haber conocido más que el cariño de sus mamás, pero tan solo durante un suspiro. Nada más que un puñado de días felices.

De esos otros, los diferentes a ellos, solo recibieron golpes hasta que dejaron de sentir… Los obligaron a nacer solo para sufrir. Y en vez de recibir mimos, juguetes y caricias, como los cachorros de otras especies, antes de desaparecer del todo, serían destrozados y devorados entre brindis y carcajadas.

Fabiola prefirió desviar su mirada hacia el gran ventanal, y pudo ver la superficie reluciente e inquieta del lago. También se veía el cielo límpido y lleno de estrellas, como telón de fondo de las siluetas de los árboles.

Cuando volvió a mirar a Dávide, su mirada encontró la suya, brillando, a la vez que reflejaba la luz tenue y cálida que envolvía todo el ambiente.

Esa luz resaltaba sus rasgos viriles y su cabello marrón con mechones aclarados por el sol. Ese día no se había afeitado, y su barba apenas crecida lo hacía lucir un poco más rústico.

Él no era un hombre ni sofisticado ni lo que se conoce como metrosexual. Si bien era culto, intuitivo, sagaz, e incluso combinaba intuitivamente los colores de su ropa. Él era del tipo cálido, sexy, con algo muy ligado a la naturaleza y a la rusticidad.

Fabiola pensó que Dávide era el tipo de hombre que presta más atención a la mirada de una mujer que a sus ojos. Y que si le mira las manos, es para que le hablen de ella y no para ver si tiene hecha la manicure, como hacía poco le había sucedido con un socio del gimnasio, durante una invitación a cenar.

En ese momento, sin esperarlo, Fabiola recordó que de adolescente ella lo llamaba Heathcliff porque dado su ímpetu y su introversión, veía en él al personaje de Cumbres borrascosas, al que ella y Monique, su compañera del secundario, idolatraban. ¿Cómo se había podido olvidar de todo eso?

Esa noche, la voz de Dávide estaba más ronca que de costumbre. Le sirvió un poco de vino a Fabiola en su copa. Ella no entendía nada de vinos porque no bebía alcohol.

Aunque había estado leyendo algo al respecto desde que supo que Dávide tenía viñedos, por alguna extraña razón, no podía retener el nombre de las diferentes cepas, ni las características de cada una. Ni nada concerniente al mundo etílico. Nada le interesaba menos, pero jamás lo demostraría. Con reconocerse ignorante, ya era bastante.

Había escuchado a Dávide pedir un María Codorniu dulce, y más tarde, para el postre, pidió una copa de Séptima Obra chardonnay.

Fabiola asumió que esos nombres, que sonaban “tan bien”, para ella resultaban tan indescifrables y difíciles de memorizar, como si se tratara del nombre de algún personaje de la ópera china del período Ming.

Cuando llegó la hora del postre, Fabiola lo rechazó. Le explicó a Dávide que ella, por lo general, comía la décima parte de lo que había comido esa noche. Él la convenció proponiéndole que lo compartieran. Fabiola accedió, pero sabía que terminaría comiéndolo todo él.

Mientras leían las opciones, Fabiola leyó brownie con «dressing de frambuesas y queso de cabra» y no pudo evitar una sonrisa.

—¿Qué pasa? —le preguntó Dávide, sin entender el motivo de la risa. Entonces, Fabiola se rio sin contenerse..

Señaló con el dedo que le causaba gracia lo que estaba escrito en el menú. Y le dijo a Dávide:

—Esto me recuerda a los huevos gallardos.

—¿Qué es eso? —preguntó Dávide, intrigado.

—Eso es lo que yo quisiera saber… —Y largó una carcajada ante el recuerdo—. Un día fui a comer a un lugar muy elegante con mi amiga Lili, la que vive en Estados Unidos. De entrada pedí “huevos gallardos acompañados por hortaliza patagónica grillada sobre colchón de hojas verdes, bañadas por lluvia dorada cítrica, y aceite de olivares andinos” Guauuu…

»Esperé ansiosa el plato. Cuando llegó, la miré a Lili, y nos reímos juntas. Era puro esnobismo. Te juro, eran huevos pasados por agua con dos papas fritas sobre dos lechugas con jugo de limón, con algunos trozos de zanahorias y champignones. Pero gracias al «eufemismo culinario», nos salió carísimo o, como decimos en Buenos Aires, nos salió un huevo, ¡en este caso, un huevo gallardo!

»Por eso, cada vez que Lili o yo nos preguntamos «¿Salí bien en esta foto?» o «¿Estaba muy demacrada cuando me viniste a ver al hospital?», «No, estabas gallarda», esa es siempre la respuesta. Ya quedó como una broma muy nuestra, y solemos reemplazar cualquier elogio por el término gallardo. Y esto del «dressing», me lo trajo a la memoria.

Dávide la miraba divertido, no sin dejar de darle la razón. Ambos se hacían reír mutuamente.

Después de cenar, fueron a caminar por el parque, donde él le habló de sus hijos, y le contó cómo había sido su vida familiar previa al divorcio. Ante una pregunta indirecta y sutil de Fabiola, él confesó sin tapujos que el divorcio no había sido de común acuerdo. Que él lo había solicitado, y que esto le había acarreado infinidad de disgustos y problemas.

También se besaron y mimaron junto al lago. Volvieron a la cabaña tomados de la mano.

Fabiola se sentía incómoda y avergonzada a la vez. Sabía que cualquier otra mujer esa noche dormiría con él, por sentirse más que seducida por un hombre así.

Y también estaban las que lo hacían sin desearlo, o solo decían que sí porque era lo que la situación demandaba. Pero ella no era así, «Non era fatta cosí», como se dice en italiano. Y quizá esa autenticidad, que a veces rayaba en el «sincericidio», era una de las cualidades que Dávide más respetaba en Fabiola.

Fiel a su promesa, Dávide la acompañó hasta su cuarto, le dio un beso largo y le dijo:

—Duerme bien, amore… Y no te quedes dormida, que domani alle sette nos despertan.

—Des–pi–er–tan —lo corrigió Fabiola. Con mucha dulzura. Para nada fingida.

Al día siguiente, desayunaron en la cabaña, y enseguida después del desayuno se fueron a una cabalgata por la zona del mirador de Belvedere. Dávide quería conocer la cascada Inacayal, y Fabiola quería recordarla.

Él pidió un caballo más que dócil para Fabiola. Le dieron un caballo blanco de mirada dulce. Fabiola lo montó con dificultad, y algo de temor por la altura, pero ella amaba los caballos. Y Dávide lo sabía.

Mientras él montaba el suyo, observó a Fabiola avanzar con su caballo blanco, absorta y preocupada por mantener el equilibrio. A él le causó gracia, pero reconoció que más allá de su falta de destreza, lucía como una verdadera princesa, o como lady Fabiola, haciendo honor a su sobrenombre de La Rochelle.

—Fabiola…

—¿Sí? —contestó Fabiola, tensa, sin desviar su atención de su caballo.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—¡Estás gallarda! —dijo Dávide, y largó una carcajada.

Fabiola lo miró con sorna, entrecerrando los ojos, fingiendo odio… Pero enseguida simuló una reverencia, como acatando el cumplido, y también como cumplido hacia él por haber recordado ese término.

Como Dávide vio que Fabiola, a pesar de su gallardía, estaba tiesa de miedo por su falta de equilibrio, extendió su brazo y le tendió la mano, y no se la soltó…

Así, juntos y tomados de la mano, cabalgaron a través del paisaje, esquivando los cihues y las lengas con sus vestidos de líquenes, y sin perder de vista las montañas lejanas que se camuflaban con el cielo celeste.

Ellos estaban solos y se sentían en su mundo. Cruzaron bosques atravesados por miles de rayos de sol que luchaban por alcanzarlos. A cierta distancia, cabalgaba un fotógrafo profesional, que al acercarse les confesó que, además de capturar el paisaje increíble, les había tomado unas fotos sin su permiso.

Cuando volvieron, él se presentó como su vecino que se hospedaba en la cabaña que estaba a pocos metros de la de ellos, y les prometió que esa misma noche tendrían algunas de esas fotos impresas en papel, y les pidió que lo aceptaran sin costo alguno, como un recuerdo y como disculpas por su atrevimiento.

Ni Dávide ni Fabiola tomaron muy en serio la promesa.

Pasaron el resto del día caminando por los lagos y, ya entrada la noche, regresaron a la cabaña a cenar. Ya estaban cerca, se habían detenido unos instantes a mirar el lago cuando comenzó a lloviznar.

Fabiola estornudó. Entonces corrieron hacia el interior

Dávide fue a su habitación y Fabiola directo a la suya para sacarse la ropa mojada. Se puso su «viejo baby doll nuevo», y se lavó la cara. Decidió tomar una ducha caliente porque tenía mucho frío.

Dejó su cabello recogido en una trenza floja que le caía al costado del hombro izquierdo. Tenía mechones sueltos, y ella, una vez más, asumió que el despeinado era su estilo, por más que se esforzara y por más que luchara, y a pesar de su cabello lacio. Pero, debido a que tenía mucho volumen, al despeinarse lucía «sauvage», tal como le había explicado Jorge, su peluquero.

Ambos habían decidido ducharse y después tomar algo en el living, y quizá incluso encender la chimenea.

Cuando Dávide entró a su cuarto, vio que el conserje le había dejado las fotos que les había sacado el fotógrafo vecino, y además estaban en papel de fotografía tal como les había prometido. Eran geniales, no iba a esperar.

Dávide estaba en jeans, descalzo y con su camisa abierta.

Él estaba empezando a dudar. Quizá Fabiola era muy amable con él, pero no quería avanzar más. En realidad, había sido él el insistente, el que propuso hacer este viaje. Ella había aceptado, pero quizá estaba pasando los días y esperando que él partiera.

Dávide se sorprendió a sí mismo sintiendo la misma inseguridad que sentía en tiempos de su adolescencia, con Fabiola. Él prefirió atribuirlo, más que a otra cosa, a las circunstancias recientes de Fabiola y a los problemas que eso le había acarreado, y que él parecía no saber cómo encarar.

No sabía qué hacer, y ya se estaba empezando a desilusionar.

Él también temía sufrir. Era consciente del trauma de Fabiola y de los años que había pasado sin contacto con nadie, pero también dudaba un poco, ¿sería ese el verdadero motivo, o era solo que ella no se sentía tan atraída por él, más allá del recuerdo?

Fabiola, en su habitación, había puesto música, y mientras se limpiaba la cara, empezó a escuchar que pasaban uno detrás de otro temas de los años sesenta, setenta y ochenta que había bailado con Dávide en una fiesta en un barco en La Rochelle.

Estos temas la trasladaron en el tiempo… y Fabiola se puso mal.

Era consciente de que estaba enfriando a Dávide, pero en realidad su temor no era por la cicatriz que le había quedado debido al accidente, en el costado izquierdo, debajo de las costillas, ni las cicatrices, ya imperceptibles, en su abdomen. No.

Ella sabía que Dávide siempre había querido acostarse con ella o, para ser exactos, en ese caso acostarse sería un eufemismo. Él siempre había querido hacerle el amor. En La Rochelle, siendo dos adolescentes inexpertos, solo lo habían intentado.

Fabiola captaba los sentimientos de Dávide hacia ella, más allá de que él se los transmitía a la perfección con las palabras, y en forma directa, sin coqueteos, ni disimulo, ni tácticas. Ambos eran sinceros desde lo más profundo, y casi no necesitaban hablar para percibir lo que sentía el otro. Por otra parte, Fabiola jamás se hubiera permitido ser calculadora con Dávide.

Primero, porque ella no era ese tipo de mujer. Segundo, porque Dávide se hubiera dado cuenta; él tenía un sexto sentido animal para detectar el engaño.

Lo que ocurría también, era que Fabiola tenía mucho miedo de decepcionar a Dávide. Esas decepciones que tienen lugar después de haber deseado e idealizado algo o alguien durante mucho tiempo.

De pronto, porque sí, sin ninguna razón, recordó el tema Baby I like your way, de Peter Frampton. Le sonaba tan lejano…

Era la primera vez, después de despertar de su letargo, que recordaba ese nombre, ese tema, y aquella noche. Se sintió triste. Sintió que ya no valía la pena esforzarse. Aunque Dávide sí, él sí valía cualquier pena y esfuerzo.

Tal vez ella ya no era la misma. Siguió recordando… «Shadows grow so long before my eyes and they`re moving across the page...». Y se trasladó a aquel muelle lejano, y después a la cubierta de ese barco, y se vio junto a Dávide, adolescentes, bailando, y más que bailando, como haciéndose el amor, sin importarles los demás.

Quizá por la fuerza de sus recuerdos…o, quizá porque la música estaba muy alta… Dávide golpeó a la puerta.

Fabiola se apresuró en ponerse la bata rosa y secarse las lágrimas. Seguía con la trenza despeinada, sin el corrector de ojeras y apenas se había podido secar la cara.

—Ya voy… —Abrió la puerta, pensando que Dávide estaba rompiendo su promesa, y lo vio entrar con las fotos en la mano.

—Permesso… Guarda quanto stai bella! —Fabiola las miró y reconoció que eran divinas. Se vió a sí misma en las fotos junto a Dávide, cabalgando en el bosque tomados de la mano, rodeados de árboles atravesados por mil rayos de sol. Lo increíble era que no eran ni posadas ni pensadas. Habían captado el momento con toda autenticidad.

En esas imágenes pudo ver con claridad, como quien ve desde afuera, cuán unidos estaban, y qué los unía: estaban hechos para estar juntos.

Claro que ella tenía miedo, y sabía que en unos días él desaparecería como aquella noche, con el largo paredón blanco del museo como testigo.

Dávide la miró fijo a los ojos, entrecerrando los ojos, como hacen los gatos. Ella había olvidado que, de chicos, él también solía mirarla así. A Fabiola la impresionaba estar en la misma situación, o en una diferente, pero la conmovía que se repitiera la escena.

Sentía algo como un deja vu. Fabiola parecía indefensa frente a Dávide pero poderosa a la vez.

Vio ese pecho fuerte, su pasión, su primitivismo. Siempre lo había visto así.

De pronto, Fabiola no supo qué decir. Se sentía atraída hacia Dávide como por un imán; se quería proteger, pero no sabía de qué. Y pensó que tal vez eso que sentía se debía a un miedo retroactivo por todo lo que había tenido que padecer… o quizá, a un miedo anticipatorio, por todo lo que iba a sufrir cuando Dávide se marchara a su país. Por todo eso, tan solo se le ocurrió decir tontamente:

—Justo me iba a bañar.

Al segundo siguiente de haberlo dicho, el cosmos intervino, o la casualidad. Y empezó a sonar «shadows grow so long».

Dávide, señalando con su dedo índice un punto imaginario, le dijo:

—Escucha… ¿Te acuerdas?

Fabiola le respondió:

—Nunca me olvidé, es más, hace unos minutos estaba recordando esa noche… y sentí tanta melancolía…

Dávide la miró a los ojos. Vio en sus ojos cansados mucha tristeza, mucha desesperanza, mucho miedo. La abrazó fuerte y le dijo:

—Cada vez que escuchaba esa canción, sin importar con quien estuviera o qué estuviera haciendo o dónde me encontrara, siempre me trasladaba a ti. Me sentía como si estuviera junto a ti. No te miento.

Fabiola sabía que no mentía porque a ella también le había sucedido. Y no más de una vez, sino siempre.

Dávide, sin dejar de abrazarla, comenzó a moverse al ritmo de la música como aquella noche.

—¿Dijiste que te ibas a duchar?

—Sí —respondió Fabiola con una voz débil.

—¿Sabes una cosa? —le susurró Dávide con voz ronca y con una sonrisa irresistible—, yo también.

La cubrió con sus brazos, apenas la levantó del piso y puso los diminutos pies de Fabiola sobre los suyos. Sin dejar de besarla y acariciarla con ambas manos a la vez y con su mejilla cálida y áspera, fue dando pasos hacia el cuarto de baño.

Fabiola lo dejaba. No se oponía, aunque por dentro se resistía… Pero por suerte, solo por dentro.

Una vez en el cuarto de baño, Dávide empezó a liberar toda la pasión que tenía guardada, y Fabiola adivinó que era una pasión antigua, no una surgida del reencuentro reciente. Claro que no. Era como las semillas del bambú. Una pasión tapada por la vida, durante todos estos años, y que en esos instantes eternos afloraba sin ninguna barrera.

Fabiola reconoció en la pasión de Dávide, esa misma pasión no asumida por ella durante tanto tiempo, y un amor que, a diferencia de otros, no se había desgastado o terminado. Se había guardado, primero, y escondido, después.

Él le susurraba en italiano quanto la había recordado y añorado. Abrió la ducha y el vapor empezó a flotar sobre ellos como una nube.

Dávide, con suavidad pero sin permiso, despojó a Fabiola de su bata rosa, que cayó al piso, y la dejó solo con el baby doll y su desnudez, apenas cubierta por ese velo translúcido, y su trenza despeinada, que él terminó de desarmar con sus manos temblorosas.

Mientras lo besaba, Fabiola vio la imagen de ambos reflejada en el gran espejo frente a la ducha. Las gotas bajaban resbalando sobre sus hombros, hasta que su baby doll quedó pegado a su cuerpo. Dávide ya no tenía los jeans, solo su camisa empapada y abierta.

Fabiola ya no escuchaba la música, pero sentía lo que él le decía… Sentía cómo la devoraba. Y también sentía cómo ella se apretaba más y más contra él, balanceándose rítmicamente, cada vez que él estaba más cerca, y más dentro de ella.

Sintió que ella también lo devoraba entre jadeos; no le alcanzaban las manos para tocarlo, abrazarlo, ni sus labios para besarlo.

Con los ojos entreabiertos, alcanzó a ver la imagen de los dos en el espejo, que terminó empañándose del todo, y los dejó a ambos ocultos tras un manto de niebla.

Fabiola sintió un temblor. La misma corriente eléctrica que en otros tiempos, allá lejos, en La Rochelle.

Cerró sus ojos. Y se dejó llevar...

Cuando a la mañana se despertó, Fabiola se acordó al instante de todo lo vivido hacía unas pocas horas. Por eso, abrió los ojos esperando que Dávide estuviera ahí. Recordó la pasión, las palabras, las confidencias de ambos entre susurros y los abrazos interminables, hasta que, rendidos, se tumbaron sobre la cama para seguir amalgamados hasta dormirse y soñarse uno en los brazos del otro.

Con los ojos entreabiertos, miró hacia la puerta del cuarto de baño. No parecía haber nadie adentro. Intrigada y decepcionada se fue incorporando… ¿Después de lo que habían pasado, él se había ido? ¿Estaría durmiendo en su cuarto? No parecía el Dávide que ella había conocido.

Fabiola entró en el cuarto de baño, se lavó la cara y los dientes. Mientras lo hacía, vio su bata tirada y su baby doll ya seco sobre el vanitory. Se lo colocó y se asomó.

Sintió un penetrante olor a café y tostadas. Pensó que no podía ser… y recordó las típicas escenas de películas en las que el protagonista prepara el desayuno. No, no creía que fuese Dávide.

Recordó que había servicio en la cabaña, pero descartó la idea, y se rio sola al imaginar al camarero en su cocina, preparando el desayuno con total intimidad… con el saco y sin sus pantalones. «Horrible», pensó. Y se rio.

Bajó las escaleras con lentitud, como espiando. Y lo fue divisando a Dávide, y no al camarero. Él no la vio, pero la escuchó, sintió su presencia.

—Buen día… —Dávide giró su cabeza y la saludó. Sus ojos reflejaban felicidad. Y estaba de un humor excelente.

—Buen día —dijo Fabiola, y lo abrazó por detrás, para dejarlo cocinar—. ¿Y esto? Qué rico.

—Qué ricooo —repitió él, pronunciando la r suave, con el típico acento italiano. Se besaron con hambre, y él le dijo que hacía apenas unas horas se había cumplido su deseo más antiguo, y que la realidad había superado su imaginación.

Fue un elogio sentido y sincero hacia Fabiola. Pero aunque ella disimuló, no le hizo mucha gracia lo de deseo «cumplido» dicho en pasado participio. Le sonaba a algo concretado, no en proceso… Como si lo hubiese dicho en simple past, una acción ya concretada en el pasado. Finalizada.

Para cuando volvió a su «presente perfecto», Dávide le estaba sonríendo mientras le daba de comer en la boca un pedacito de kiwi.

Afuera había empezado a lloviznar. Y adentro, a pesar de que la mesa para el desayuno estaba servida, Fabiola estaba desayunando sobre la falda de Dávide, que estaba sentado sobre la alfombra de piel de oveja, y solo cubierto por una toalla después de haberse duchado.

Mientras desayunaban, Fabiola criticaba el hecho de que la alfombra fuera de piel de oveja, y Dávide la miraba divertido, pero no tan consternado como ella. Él estaba a punto de decirle que quizá esa oveja había donado su piel antes de morir de vieja, cuando sonó el teléfono para avisarles que en cinco minutos pasaban a buscarlos para navegar por los Siete lagos.

Ni uno ni otro se apresuró demasiado.

—Ah —dijo Fabiola—, se nos hizo re tarde.

—Sí —concordó Dávide, sin hacerse demasiado problema—. ¿Tienes muchas ganas de ir o prefieres que encendamos la chimenea y nos quedemos aquí?

Fabiola lo miró fingiendo preocupación y llevando la vista al ventanal inmenso, que era de pared a pared, le dijo:

—Y, sería mejor… Llovizna mucho. Tengo miedo de resfriarme.

Ese día lo pasaron juntos en la cabaña, en distintos lugares de la cabaña, y por todos los rincones de la cabaña. Pero siempre mimándose con pasión.

Al caer la tarde decidieron ir al pueblo o, como decían los lugareños, a la Villa.

Como hacía frío, Dávide obligó a Fabiola a probarse una campera que le quedaba perfecta. Fabiola no quería que Dávide le hiciera regalos. Pero mientras se la quitaba y se volvía a poner su campera de tela de jean, Dávide ya la estaba pagando y le dijo: «Dai, fami piaccere», que traducido era algo como «dame el gusto».

Después entraron a un negocio de esquí, y Dávide estaba a punto de preguntar el precio de unos guantes y unas gafas que le habían encantado, cuando de pronto se escuchó:

—Dávide, ma cosa fai cui?!

Dávide miró hacia atrás con cara de desconcierto. Ahí, ¿quién podía conocerlo?

Enseguida se le iluminó la cara con una sonrisa. Era un conocido que vivía en Arezzo, en una finca a pocos kilómetros de la de Dávide.

—Ciao! Come stai? —respondió Dávide, sincero y cálido como siempre, y con una franca sonrisa de alegría y expresión de sorpresa que le abarcaba toda la cara. Todos se presentaron. El señor, Luciano, estaba acompañado por una mujer joven rubia, muy linda y muy alta, quizá un poco más joven que Fabiola. Se llamaba Romina, y era argentina, como ella.

Apenas se supieron compatriotas, Romina le dijo que cuando la vio, pensó que ella era europea, que no le había parecido argentina. Un comentario al que Fabiola respondió con un indiferente «¿Si? Mirá vos».

Entre saludos y presentaciones, habían salido del negocio.

Fue en ese momento que Fabiola vio la oportunidad de volver al negocio con alguna excusa, tenía la intención de comprarle los guantes y gafas de esquí a Dávide, y darle la sorpresa la noche previa a la partida. Quería que él también tuviera un recuerdo suyo cada vez que esquiara. Simuló haberse olvidado el sweater y, aunque Dávide y Romina al mismo tiempo se ofrecieron acompañarla, Fabiola se alejó con rapidez diciendo «¡No, no. Ya vuelvo!».

Apenas entró al negocio, se dirigió sin vacilar al empleado que los había atendido y que no había dejado de sonreírle todo el tiempo. Apurada, le pidió que, sin envolverlos, le cobrara rápido las gafas y los guantes de esquí. Mientras él iba al mostrador con una parsimonia irritante, Fabiola miraba nerviosa hacia la puerta de entrada.

Pagó, le dieron el ticket, y apenas había alcanzado a poner los regalos en su bolso, se asomó Dávide a punto de entrar.

—No, ya salgo. Ya voy.—dijo Fabiola agitada. Con los nervios, ella ya se había olvidado de la excusa del saco.

—Y ¿lo encontraste? —le preguntó Dávide. Fabiola lo miró dudando—. Ah, sí. Se había caído atrás del sillón —atinó a decir.

Después, cuando se reunieron con la pareja de nuevos amigos, Dávide le consultó frente a los otros, sin dejarle mucha opción, si quería ir a cenar a un restaurante muy elegante al que ellos irían y habían hecho reservas cuarenta y ocho horas antes para cuatro, pero la otra pareja había decidido volver antes.

Fabiola era sociable y solitaria a la vez, pero solo le quedaban dos días ahí con Dávide, y un día y medio en Buenos Aires.

Pero después de ver a Dávide a los ojos, comprendió que era interesante conocer su mundo, y que él lo compartiera con ella. Sonrío y dijo:

—Benissimo.

Ella y Romina charlaron y, ante la sorpresa de ambas, congeniaron muy bien. Esa noche, eran dos desconocidas a las que solo las unía la nacionalidad y esos dos hombres. Eran nulas las posibilidades de que ellas volvieran a cruzarse después de esa cena. De todos modos, ambas intercambiaron ideas, opiniones, con cierto tacto y cierta reserva, dado que no se conocían para nada.

Romina había conocido a Luciano, tres meses atrás, en un crucero a Brasil. Él le había comentado que no conocía Villa La Angostura, y ella, en un acto de solidaridad sin límites, se ofreció como guía.

—Y vos, ¿cómo lo conociste? —Su historia era más larga, y Fabiola no tenía ganas de volver atrás.

—En Francia —dijo Fabiola, esperando que a ella no le interesara demasiado.

—¡Guau! Qué nivel… Y ¿hace mucho?

Fabiola sostenía una copa en la mano y, de manera displicente, a punto de tomar un sorbo de vino, la miró a los ojos y le contestó:

—Veinticinco años. —Tragó. Y sonrió.

Romina primero pensó que la estaba gastando, como dicen vulgarmente los porteños.

Pero no insistió porque, de ser verdad, calculó que sería mucho tiempo el que iba a tener que estar callada y escuchando la historia. Y tampoco le interesaba demasiado. Solo con otro «Guau» puso punto final a su interrogatorio para seguir hablando de ropa, precios, el país, y temas por el estilo.

Un rato más tarde, cuando ellos dejaron de hablar de viñedos y de trabajo, los cuatro empezaron a charlar, reír, bromear y pasarla muy bien. En un momento, Fabiola coincidió con Luciano, que sostenía, en oposición a lo que Romina opinaba, que en Buenos Aires, debido en parte a grandes distancias, y a su economía fluctuante, se necesitan muchos recursos para pasarla bien. Un auto, amigos, dinero, casa con pileta en verano, si no, no la pasaba de maravilla.

Para imponer su punto de vista por considerarlo el acertado, Fabiola dijo con poca paciencia y a modo de remate: «¡Por favor… en Europa, en un rato podés encontrarte en una playa de mar azul, y no necesitás nada más que tus ganas de disfrutar!».

Al despedirse, Luciano les propuso hacer una excursión juntos al día siguiente. Daba la impresión de que Romina y él no tenían otro interés en común que conocer bahía Manzano. Dávide agradeció, pero les comentó que el día siguiente era el último y estarían en una cabaña en Cumelén, un barrio cerrado con cabañas con muelle privado, que ocuparían esa misma noche. Se despidieron todos.

Ellas, para siempre. Ellos, con la promesa de verse en breve.

Esa misma noche, Fabiola y Dávide tomaron su equipaje y se mudaron a una cabaña que a ambos les pareció soñada, con muelle propio y vista al lago. Fabiola se sentía en un cuento de hadas y, dada la presencia del bosque, solo esperaba encontrar algún duende. Apenas había tenido tiempo de mandar audios por Whatsapp a Mecha, a su madre y a su tía Lucy. Había subido fotos a su Facebook, por lo que había muchos mensajes y comentarios. Los mismos que en el Facebook de Dávide. Aunque él había posteado solo una foto, en la que estaba cabalgando en el bosque con Fabiola.

Al día siguiente fueron en velero a navegar por los Siete lagos, y Dávide le comentó que en su casa tenía un velero y amaba tanto el mar como navegar. A Fabiola, le pareció extraño que recién se lo dijera ese día. Y él agregó:

—Cuando me visites iremos a navegar, recuerdo que te encantaba.

Nunca antes había insinuado alguna visita de Fabiola a su casa, allá en La Toscana. Fabiola no contestó en el momento, solo sonrió. Pero para Dávide no fue una buena respuesta. Ese era el último día y ambos estaban disfrutándolo, pero previendo, y ya sufriendo, la despedida.

Cuando volvieron, se recostaron, y decidieron vestirse para ir a cenar.

Fabiola se dio una ducha caliente y larga, interminable. La asustaba la rapidez con que estaban pasando las horas. Ya eran la nueve de la noche.

Se puso un sweater de hilo color lavanda que, con el bronceado, le resaltaba el color de los ojos, un pantalón blanco y la campera que le había regalado Dávide. Se dejó el cabello suelto y solo se puso unos aros de peltre, que enseguida se quitó. Le daba vergüenza usar siempre la misma ropa. Quería lucirse frente a Dávide, pero recordó algo que le había dicho él hacía unas horas, como si hubiera adivinado su incomodidad.

Dávide le había comentado que, al verla junto a la otra chica, Romina, entendió qué era lo que le encantaba en ella.

—¿Puedo saber qué es? —preguntó Fabiola divertida y preparada para escuchar típicos «ítaloelogios», como ella los denominaba. Pero no fue así.

—Mi madre un día escuchó a las amigas de Adriana criticarte como de costumbre, y ella, para defenderte, les citó una frase de Coco Chanel, que ella amaba. —Fabiola recordaba la devoción de Bruna por Coco Chanel y sus frases—. «No es la apariencia, es la esencia. No es el dinero, es la educación. No es la ropa, es la clase». Y las había dejado mudas.

—Guau… —dijo Fabiola. Y se sintió halagada, pero no pudo disimular que se le nublaron los ojos al recordar a Bruna. Lamentaba que ya no estuviera. Era una mujer excepcional, inteligente, fuerte, y bellísima.

Siempre hubo una atmósfera familiar entre ambas, y siempre había sido muy buena y protectora con ella.

Mientras Fabiola terminaba de arreglarse, Dávide le dijo que la esperaría afuera. Fabiola no tenía ganas de ir al centro de la Villa ni a un restaurante con mucha gente. No quería irse de ese paraíso. Hubiera preferido comer ahí, junto al muelle.

Empezó a bajar las escaleras, y recordó los guantes y las gafas que había comprado para Dávide. Volvió corriendo escaleras arriba, tomó los guantes y las gafas, y en una tarjetita escribió «Para mi Dávide, con amor, Fabiola».

Sin pensarlo, le surgió dibujarle un corazón. Pensó que quedaría infantil, pero ya no tenía tiempo, ni otra tarjeta. Y así quedó.

Se apresuró, antes de que él subiera, y los dejó sobre la almohada de Dávide. La idea era que, al volver y hacer los bolsos, él los encontrara ahí.

Entonces, después sí. Miró su cuarto para nunca más olvidarlo.

El florerito, las cortinas, el imponente paisaje. Ahí todo era cálido, sencillo y de buen gusto. Un estilo «despojado», sin dudas, igual al suyo.

Al mirar a su alrededor, lo comparó con una habitación de un hotel lujoso de Dubai que había visto en Internet, y recordó una frase «Podrás comprar el lujo, pero no la belleza» Sí, el estilo de la Villa era más su estilo que aquel otro.

Bajó tranquila. Sin dejar de guardar cada rincón y cada detalle en su memoria.

Abrió la puerta y buscó a Dávide con la vista. Pero no estaba allí.

«¿Dónde habrá ido?», se preguntó Fabiola mientras escudriñaba en la oscuridad. Más lejos, podía divisar el muelle iluminado con infinidad de lucecitas que parecían luciérnagas.

A contraluz, se recortaba la figura de Dávide. Ella se acercó sin entender. No recordaba haber visto las luces al llegar una hora antes.

A pocos metros del muelle, debajo de un pino, había una mesa cubierta con un mantel blanquísimo que resaltaba a pesar de la tenue iluminación. Sobre la mesa, un balde con una botella de champagne, un florero con flores silvestres y dos copas de crital que Fabiola pensó que eran divinas.

Cuando Fabiola se acercó, Dávide la abrazó y le dijo:

—Quiero quedarme aquí contigo. Espero que te guste.

Fabiola exhaló el aire que había contenido por la sorpresa.

—Dávide, amore, es bellísimo… como vos. —Fabiola nunca había mencionado la palabra amor, excepto en su tarjetita sobre la almohada de Dávide.

Dávide la tomó de la mano, le sacó la campera y extendió su brazo para verla a la distancia, y le dijo:

—Quiero retener esta imagen para siempre.

Después se acercaron y se besaron sabiendo que pronto ambos solo serían un recuerdo nuevamente.

Fabiola se sentó a la mesa, y Dávide la cubrió con una manta color gris perla muy claro, con una guarda de un rosado único, y de una lana suavísima.

—Es divina, Dávide. ¿De dónde la sacaste?

Él lanzó una carcajada y le respondió.

—No la robé. La encargué y me la trajeron para ti. Abriga más que la campera.

En ese instante, Fabiola recordó que ese día en un momento habían visto esa manta en una vidriera. Ella había pensado en silencio «Qué divina” y había notado que él estaba mirando su expresión… Fácil. Había buscado en Google, había llamado y se la habían enviado. Dávide estaba en todos los detalles.

A los cinco minutos, apareció de la nada un camarero que les sirvió unas ostras, el champagne y desapareció, para volver después de un rato largo con una pasta con salsa de langostinos. Más tarde reapareció trayendo consigo una cafetera que relucía como la plata, y postres de varios gustos.

Dijo:

—Buenas noches, que disfruten.

Fabiola no pudo adivinar por dónde salió, pero se esfumó para siempre.

Ella estaba extasiada, ambos reían porque tenían un sentido del humor muy parecido. Cuando estaban tomando el café caliente y saboreando esos postres exquisitos, se empezó a escuchar música, pero no cualquier música. Una música especial para ambos. Dávide había preparado también esa sorpresa.

Fueron de la mano hacia el muelle, y allí permanecieron abrazados y balanceándose al compás de la música.

Ambos estaban en el mismo lugar sin tiempo. Después, se acostaron sobre la hierba húmeda, pero sobre una manta que estaba en una reposera. Se quedaron abrazados en silencio, en esa oscuridad apenas iluminada por las estrellas y las luciérnagas del muelle. Ambos se anticipaban a la despedida.

Al despertar, húmedos y entumecidos, comprobaron que todavía no había amanecido. Se rieron por lo maltrechos que se encontraban. Se habían dormido abrazados sobre la hierba.

Dávide sugirió en broma que entraran rápido.

—No vaya a ser cosa que al venir a buscarnos para llevarnos al aeropuerto, crean que dormimos afuera porque el precio no incluía la noche.

Se encaminaron abrazados hacia la cabaña, pero al unísono giraron para ver juntos y abrazadísimos el muelle, el lago y ese amanecer, por última vez.

Ya en la cabaña, Fabiola fue a su cuarto a hacer su bolso, la manta bella la llevaría puesta en el vuelo de regreso. Estaba recordando cada detalle de esa noche, con la triste sensación de que no volvería a tener otra tan perfecta, cuando de pronto, escuchó su nombre en voz alta. Muy alta:

—¡Fabiollaa! ¿Y esto? —Dávide apareció en su puerta, sorprendido y sonriente como un chico en la mañana de Reyes. Fabiola ya se había olvidado—. Grazie amore… ma come mai? ¿Cuándo lo compraste? —Y, apenas hubo terminado la pregunta, recordó el momento en que Fabiola había vuelto sola al negocio a buscar su saco.

–Ah, mentirosa. Mira que sabes mentir bien, eh, mentirosa… —Y la seguía besando mientras susurraba—: Me encanta. —Pero no hablaba de los guantes ni de las gafas. Hablaba de ella, de cuánto le gustaba hacerle el amor y comerla a besos. Y lo comprobó una vez más.

Ya en el vuelo los dos trataron de hablar de cualquier cosa y sobreactuaron una alegría que no podía ser verdadera.

Todos los que los veían de la mano, besándose o riendo, habrían podido jurar que eran una feliz pareja de recién casados o novios con una larga y feliz vida amorosa por delante. Qué imaginación tienen las personas. Inventan una vida cuando solo capturan una porción ínfima, una secuencia efímera.

Como cuando se pasa con el auto por una calle y se capta un instante de la vida de alguien; esa persona hablando con un vecino, paseando el perro, riendo. Y se lo imagina, feliz o no, casado o no, o en una determinada situación.

Nadie, por ejemplo, al ver a Fabiola tan sonriente, bronceada, en compañía de ese hombre tan apuesto, podría siquiera imaginarla en coma los últimos doce años de su vida, o viviendo en una casona derruida en compañía de su tía, de su madre, y de un perro.

XIII

Fabiola sabía que la despedida era inminente y, al parecer, un estado crónico en sus vidas.

Ella solo podría ir a la casa de Dávide por unos días, y una vez más sobrevendría la despedida. Además, no era grato no tener más que un permiso de estadía como turista, pero ninguna posibilidad de obtener el soggiorno, la residencia que le permitiría trabajar.

Pero lo que deprimía en serio a Fabiola no era eso. Había dos temas que la angustiaban de verdad.

Uno era que no podría abandonar a su madre y a su tía Lucy después de todo lo que ellas habían hecho por ella. Dejarlas solas y a su suerte. Y el otro era una preocupación que ni ella misma se quería confesar.

Desde lo profundo de su ser, Fabiola temía que su estado anterior volviera sin aviso. Ya fuera por un pequeño accidente o por algo desconocido. Ella no toleraba la idea de esclavizar a Dávide, de confinarlo a una vida junto a una persona ausente. Tampoco toleraba pensar que él la viera en ese estado.

Nadie, ni el doctor Hernán ni ningún otro, jamás le habían insinuado que eso podría volver a suceder, pero era de esperar que no la predispusieran. Ni siquiera quería insinuar a Dávide su temor porque ahí sí, era comprometerlo, obligarlo a decirle que él siempre estaría con ella. Pero ella no quería esa situación ni para ella ni para Dávide. Ni siquiera por una obligación moral.

No quería hacerle eso a su amado Dávide.

Solo quería darle lo mejor de sí misma, que él tuviera lo mejor de ella, y hacerlo inmensamente feliz. Como él se merecía.

Llegaron a Buenos Aires por la mañana y solo les restaba ese día para estar juntos. Ya en el vuelo habían decidido pasarlo en San Isidro, debido a que Dávide no conocía esa zona, y Fabiola le había dicho que había muchos negocios de artículos de vela.

Era un día caluroso aunque nublado. Almorzaron en un lugar al aire libre y después caminaron hasta llegar a uno de los negocios de artículos de vela más tradicionales.

A Dávide todo le parecía interesante, pero de pronto su atención se concentró por completo en una brújula antigua.

Preguntó el precio, y el vendedor le dijo que ya estaba vendida, que era la última, y que no sabía si volverían a reponer una pieza similar. Fabiola notó la desilusión en los ojos de Dávide.

Se alejaron del lugar y empezaron a acercarse a la despedida.

Dávide había dejado su equipaje en casa de Fabiola. Cuando llegó el remis les dio un abrazo lleno de cariño a la tía Lucy y a Celina dentro de la casa. Mientras el chofer acomodaba el equipaje, él y Fabiola cruzaron el jardín y se abrazaron frente al gran portón. Él le aseguró que esa no era una despedida como aquella de veinticinco años atrás, ya que esa vez, ella lo visitaría.

Se besaron y no querían despedirse.

De pronto Dávide recordó que estaba atrasado y que no llegaría a Ezeiza. Se alejó y dio un último beso a la mano de Fabiola, que no lo soltaba. Fabiola se quedó mirando hasta que el remis dio la vuelta a la esquina. Después siguió mirando fijo ese punto, esperando que el remis reapareciera por arte de magia. Sabía que no sucedería.

No quiso entrar a su casa, prefirió caminar unas cuadras para digerir la despedida.

Mientras Fabiola volvía a su casa, recibió un mensaje de Dávide. «Ya te extraño, y no olvides que te amo».

Ella respondió «Yo también te amo, y no lo olvides». Después le pareció ridículo haber escrito algo que parecía una copia de lo que él le había escrito a ella.

Fabiola entró a su casa por el jardín lateral, y se fue directo a su fuente dorada. Bimbo la acompañaba y la miraba extrañado. Su hada parecía no estar pendiente de él y parecía como si estuviera muy lejos de ahí.

Fabiola, que al igual que su madre era clarisensitiva, captó el sentimiento de Bimbo, y fue en ese momento que también fue consciente de lo que habría sentido Lord sentado a los pies de una Fabiola lejana.

Mientras acariciaba a Bimbo para transmitirle que su amor por él seguía intacto, miraba las estrellas y el cielo oscuro, como esperando ver pasar esa nave que se llevaba lejos a su amor. A cada minuto, su Dávide estaría más y más lejos… Lejos en el tiempo, y lejos en la distancia.

Ya agotada, subió a su cuarto, apagó la luz, se quitó los zapatos y se recostó. Sobre su cama lloró. Al instante vino Bimbo a consolarla, la besaba sin permitirse casi respirar. Su única meta, lo más importante de su existencia, era consolar a su amada mamá humana.

Pasaron varios días, y Fabiola no tenía noticias de Dávide.

Era extraño, pero ella tampoco le escribía ni lo llamaba. Todo era extraño. Fabiola dedujo que quizá era el modo de dejar que las cosas se fueran diluyendo. Quizá Dávide había comprendido que no solo había mucha distancia, sino que también muchas trabas. En ese momento, fiel a su estilo y a su amor por las frases, recordó una que ratificó su teoría: «Dejar que las cosas sucedan es otro modo de elegir».

XIV

Ya el espíritu navideño estaba tiñéndolo todo, desde los avisos de publicidad que mostraban gente feliz, con muchos regalos en casas con jardines y un gran árbol de navidad, hasta en los shoppings y en las vidrieras.

Fabiola no dejaba de imaginar los paisajes en los que Dávide estaría en cada momento. Todos paisajes en los que ella no estaba.

Ella ya había comprado regalitos para todo el mundo: su mamá, su tía, Bimbo, Mecha, Juan Manuel, Hernán, y todo el mundo incluía también a su querido vecino Patricio.

Una mañana a mediados de diciembre, Fabiola estaba corriendo detrás de Bimbo porque era el día de su baño. Lo estaba persiguiendo porque él no era muy amante del agua y del jabón, prefería los charcos de barro. Sonó el celular y Fabiola atendió con las manos húmedas.

—Hola, Fabi, ¿qué tal?

—Hola, Mecha.

—¿Alguna novedad? —preguntó su prima sin vueltas.

—No, y si te referís a Italia, te aconsejo que ya no esperes novedades, ni me preguntes. —Mecha sabía que a pesar de su tono superado y cool, como decía Juan Manuel, Fabiola estaba muy desencantada y triste.

—Contame algo de vos, Mecha.

—Juan aprobó todas las materias.

—¡Qué bien! ¿Viste lo capaz que es?

—Y anoche salí con Hernán… y no volví a casa.

—¡Al fin una buena noticia! —exclamó Fabiola, sintiéndose una clarividente. Mecha comenzó a describir lo genial que lo había pasado, y cómo congeniaban ella y Hernán. De pronto, apareció Celina en el jardín diciéndole Fabiola que tenía teléfono. Fabiola dejó a Mecha y fue a atender, por lo apurada y seria que parecía su madre, Fabiola recordó que había prometido llevar unos collares y pareos nuevos, que estaban expuestos en el mostrador de ventas del gimnasio.

—Hola.

—Fabiola, hola…

Fabiola enmudeció al reconocer la voz de Dávide.

—Dávide, qué sorpresa.

—Sorpresa… A mí me sorprende que en tantos días que yo no pude llamarte, tú ni te preocupaste.

—Creí que no tenías ganas de hablar con alguien que vive tan lejos… Pero sí me acordé. Vos tampoco te preocupaste mucho.

—Mi hija Allegra se fracturó una pierna y hubo que operarla.La tuve que traer a mi casa.

—¡No! ¿En serio? Poverina Allegra. —exclamó Fabiola arrepentida de su respuesta anterior—. ¿Y cómo está ahora?

—Ya está bien y malhumorada, come sempre. Pero en esos días, io estuve pensando a te y me pregunté per qué no…

—¿Por qué no qué?

—¿Quieres venir a pasar Navidad y Fin de Año, Año Nuevo, la settimana bianca, como le decimos aquí, y quedarte el tiempo que quieras? Yo te envío el pasaje. Es una invitación.

Fabiola estaba desprevenida, toda ella fue sorprendida. Tal vez por eso, o por sus miedos o vaya saber qué, solo respondió:

—Dávide, ¡muchas gracias! ¡Qué lindo sería!... Pero no es el momento. Aquí está todo complicado, vamos a vender la casa. Yo no puedo dejar a mi madre y tía Lucy solas en esto, y además, es la segunda Navidad que paso con ellas estando bien… y, en serio, no puedo abandonarlas ahora. Algún día quizá pueda, y volveremos a vernos.

Dávide estaba mudo.

Él mismo había puesto varias veces ese tipo de excusa cuando no quería compromiso, ni hacer perder el tiempo a alguien. Tal vez se merecía que ahora le pagaran con la misma moneda...

Y sí, si había que olvidar a Fabiola, ese era el momento.

Dávide sabía que estaba enojado, desilusionado, pero no creía que fuera posible olvidar a Fabiola.

Solo dijo:

—Está bien, Fabiola, como quieras. Que pases una linda Navidad. Saluda a tu tía y a tu madre, te mando un beso. —Y cortó. Fabiola no tuvo ni tiempo de saludarlo, solo se quedó inmóvil con el teléfono en la mano.

XV

Pasaron dos días en los que Fabiola se sintió horrible. Era obvio que Dávide pensaba que ella no quería complicarse la vida intentando empezar una relación con alguien que vivía tan lejos, o que sentía ya tan lejano, en tiempo y en distancia.

Esa noche, calurosa en especial, Fabiola dio las buenas noches casi sin ánimo a su tía Lucy y a su madre. La tía Lucy pensó que Fabiola estaba muy cansada, pero su madre sabía que Dávide la había llamado. Y había escuchado su excusa.

Fabiola ya estaba acostada en su cama, mirando la nada en la penumbra.

Su madre entró sin golpear la puerta y fue directo a sentarse al borde de su cama, como lo había hecho durante años… Pero esta vez, sin dulzura, sin pena, Solo con rabia e impotencia.

Fabiola había notado que su madre no le había hecho preguntas acerca de Dávide, solo había aceptado los saludos. Y a partir de ese momento había estado seria y distante, como cansada o desilusionada. «Pobre mamá», había pensado Fabiola, “debe de pensar que Dávide solo llamó para saludar y que yo estoy triste por eso”. Pero Celina pensaba un poco más que eso.

—Tengo una duda, y me gustaría que me contestaras. —Fabiola supuso que era algo relativo a la venta de la casa—. Una pregunta, Fabiola —comenzó a decir Celina, sin preámbulos—, cuando te despertaste, ¿cómo encontraste tu cuerpo? ¿Mal, bien, deteriorado?

Qué extraño que su madre le hiciera esa pregunta y en ese momento. A Fabiola le pareció por demás inoportuna.

—¿A qué viene esta pregunta? ¿Por qué me preguntas esto? —le preguntó Fabiola tratando de mantener un tono cordial.

—Sólo respondeme.

Fabiola se resignó a responder. Parecía importante para su madre, y además merecía una respuesta. Suspiró como quien hace memoria para recordar algo no muy grato, y le respondió lo más risueña que pudo.

—A pesar del tiempo que había pasado (mejor ni pensar), y de haberlo pasado inmóvil, lo encontré muy, muy bien… y gracias a vos y a la tía Lucy y por cómo me cuidaron. Nunca voy a poder retribuirles.

Celina ya no tuvo dudas.

—¿Retribuirnos? Lo hicimos por amor. Jamás esperaría una retribución, pero sí espero una compensación, una satisfacción.

A Fabiola le pareció extraña esa respuesta, y para nada típica de su madre, pero siguió el hilo de la conversación.

—Y ¿qué te haría feliz? —preguntó Fabiola tratando de sonreír y parecer optimista, y más que dispuesta a hacer cualquier cosa que a su madre y a su tía Lucy les compensara el sufrimiento, el esfuerzo y los sacrificios que habían hecho.

—Yo te pregunto eso a vos, Fabiola... ¿Para qué crees que tu tía y yo esperábamos que te despertaras? ¿Para que te quedaras a mirar televisión por las noches junto a nosotras, o a vivir aquí para siempre, junto a la fuente? No.

»Nosotras estuvimos a tu lado día y noche, sí, pero solo porque vos estabas en coma, pero nosotras no estamos en coma… Podemos y queremos hacer nuestra vida. Y si queríamos que revivieras, era para verte feliz junto a nosotras o lejos, pero feliz. Como en las fotos que enviabas desde Villa La Angostura. Esos días, Lucy yo volvimos a ser felices y sentimos que habíamos triunfado sobre la fatalidad.

Sin dejar hablar a Fabiola, siguió:

—Por eso, si no querés ir a pasar las fiestas con Dávide porque no te gusta o por lo que sea, me encanta que las pasemos juntas acá. Pero si no es así, no nos uses como excusa para tus miedos y tu desagradecimiento para con la vida, y con la nueva oportunidad que te está dando, y que no dejas de desaprovechar. Vos seguí boicotéandote…

Se puso de pie y empezó a alejarse de la cama, mientras decía sin mirar a Fabiola, como pensando en voz alta:

—Yo en tu lugar no esperaría a mañana… Hoy mismo mandaría un mensaje a Dávide diciéndole que ya solucioné los problemas que tenía aquí… —Celina hizo rebotar varias veces el dedo índice sobre su sien—. Y le preguntaría si todavía estoy invitada a pasar la settimana bianca con él.

Antes de cruzar la puerta, y sin mirar a Fabiola, Celina agregó:

–Y rogaría que me dijera que sí.

Fabiola se quedó inmóvil, pero esa vez escuchando y sintiendo. Estaba sorprendida y no esperaba que su madre reaccionara así.

Era obvio que si Celina quería asustar a Fabiola, como cuando era chica y no estudiaba para alguna materia, esa vez lo había logrado.

Sin embargo, la verdadera intención de Celina era liberar a Fabiola de ese sentimiento de culpa y de deuda hacia ellas. Apenas Celina cerró la puerta, Fabiola, todavía inmóvil y sorprendida, solo atinó a estirar su brazo hasta la mesa de luz y tomar su celular.

Sentía alivio. Y más alivio sintió cuando concluyó y volvió a leer el mensaje que acababa de escribirle a Dávide:

«Dávide, aquí es tarde y allá está por amanecer. Quiero que al despertar leas este mensaje y sepas qué feliz me hizo tu invitación. Por suerte, hablé con mi madre, y me dio a entender que no debía sentir culpa por lo que ellas tuvieron que pasar a causa de mi accidente. Y que les agradezca siendo feliz. Después de todo, el destino de cada uno de nosotros, es parte del destino de los otros.

Por eso te pregunto si todavía tenés ganas de que vaya a pasar la Navidad junto a vos. Con amor. Fabiola».

Envió el mensaje y, más allá de la respuesta, ya no sintió esa opresión en el pecho.

Sabía que le costaría dormirse, los pensamientos iban, daban la vuelta y volvían. Así por un largo rato, hasta que los pensamientos se confundieron con los sueños.

A la mañana siguiente estaba soñando con una brisa en su cara, pero no. Era Bimbo dándole los buenos días. Lo acarició con la ternura de todos los días. De pronto recordó su realidad y de un salto miró la pantalla de su celular. Pero no había ningún mensaje de Dávide. De otra gente, sí. Pero no de Dávide… Miró el reloj y calculó… «Allá es más del mediodía, ¿y no tuvo tiempo de contestar…?».

Se sentía tranquila porque había hecho lo correcto, y le había dicho lo que realmente sentía. Y después de la charla, o mejor dicho, del monólogo de su madre, se sentía en paz. Había comprendido lo que su madre en realidad deseaba, verla feliz. Pero al parecer, Dávide, no.

Fabiola pasó el día trabajando en sus collares, hablando con Mecha y tratando de bañar a Bimbo, ya que el otro día no lo había logrado. A las seis de la tarde sonó el celular. Fabiola atendió expectante, esperando escuchar una voz ronca con acento italiano.

—¿Señora Fabiola Mitchell? —Inquirió una voz masculina, bastante chillona y asexuada.

—Sí… —contestó Fabiola desencantada.

—Soy Leandro de TyM Travel. ¿Cómo está? Mucho gusto. Por favor, necesito que me confirme su número de pasaporte, y el vuelo con destino al aeropuerto de Peretola. —Leandro le dio el número de vuelo, los horarios y le dijo que era primera clase. Fabiola apenas podía creerlo; sin embargo, contestó automáticamente.

—Eso es pasado mañana… —balbuceó Fabiola ensimismada.

—Así es, estaría llegando el veintitres a las seis treinta de la mañana.

A Fabiola le costaba reaccionar, y tampoco respondió porque estaba preocupada por su pasaporte.

—Creo que no podré viajar. —dijo Fabiola, como hablando consigo misma.

—¡¿Pero por qué?! —gritoneó la voz aguda del otro lado del teléfono.

—No lo vas a creer, pero no tengo pasaporte. En realidad, tengo, pero de catorce años atrás.

El chico de la agencia también tardó en responder. Quien estaba entonces ensimismado era él.

—No importa. Lo obtiene en Ezeiza en dos horas. O incluso si tiene un shopping cerca… Averigüe si se lo hacen para mañana; por supuesto, le va a salir más caro. —Fabiola confirmó todo.

Colgó y voló a ponerse su vestido rosa para la foto del pasaporte, que se haría en el centro comercial. Mientras bajaba la escalera, ya con su vestido y con sus ahorros, Fabiola le dio un beso muy grande a su madre. Y no necesitó decirle a dónde iba.

Tuvo la suerte de salir bien en la foto, primero, y después en que tendría su pasaporte al día siguiente. De ahí se fue a San Isidro, decidida a encontrar esa pieza única que le había encantado a Dávide, y que sería su regalo de Navidad.

Cuando entró al negocio, el vendedor la reconoció enseguida y la miró con desconfianza. Ni siquiera la saludó. Le sonrió con picardía y le preguntó:

—¿Cómo se enteró de que hoy repusimos la brújula antigua?

Fabiola disimuló, y le dijo que tenía contactos.Y sin dejarlo contestar le preguntó el precio. Cuando le dijo el precio, ella tragó saliva. Era gran parte de sus ahorros, pero soñaba con regalársela a Dávide y ver su cara al abrir la caja. Algo parecido a su reacción cuando vio por primera vez aquel mensaje de Dávide en el Facebook.

El vendedor colocó la vistosa brújula de bronce en una caja protegida por un material especial. Fabiola la metió dentro de un bolso viejo con rueditas que había llevado para ese fin.

Llamó por teléfono a un taxi y esperó dentro del negocio. «No vaya a ser cosa de que me la roben», le dijo al vendedor. Cuando el taxi llegó, se despidió feliz y sin poder creer cómo la casualidad o el destino la habían ayudado.

Al día siguiente, Mecha la llevó hasta Ezeiza en su auto. Fabiola se despidió de Bimbo con una gran melancolía, pero trató de desechar todos los pensamientos negativos. Todos, hasta Hernán y Patricio, la fueron a despedir a Ezeiza.

Fabiola abrazó mil veces a su madre y a su tía, y a todos.

Se notaba que era la primera vez en años que iba a estar tan sola consigo misma, al menos por unas horas, como todos esos años que había estado sola, aunque estuviera rodeada de gente. Estaba contenta pero, al mismo tiempo, muy emocionada. Para ella no era un simple viaje a otro país. Para ella era un viaje en el tiempo.

Subió por las escaleras mecánicas, queriendo ver hasta el último milímetro de humanidad de esos seres entrañables que ella tanto amaba y que eran todo su mundo.

A medida que se alejaba, y una vez que empezó los trámites, se fue adaptando a su rol de pasajera de primera clase. La trataban muy bien, e insistían en que viajaría más cómoda si despachaba ese bolso viejo con rueditas. «No gracias. Viaja conmigo», contestaba Fabiola a todas y cada una de las personas que con amabilidad se lo sugerían. Se aferraba a él como un bebé a su mantita.

Se acomodó en su asiento, acogedor y amplio. Miró a su alrededor, y a su izquierda vio a una mujer de grandes ojos negros con un manto sobre la cabeza, que cubría su cabellera por completo. Ella le echó a Fabiola una mirada indescifrable. Fabiola no supo si era de tristeza, hartazgo, antipatía o recelo.

No importaba. Ella estaba muy entretenida investigando todas las pantallas y objetos que, literalmente, estaba descubriendo en ese momento. La azafata le ofreció una de copa de champagne que Fabiola aceptó. Prefería dormir porque además de la ansiedad, tenía un miedo real a volar.

Además, aunque no quería que la idea ni se asomara, temía que la gran cantidad de horas y la presión de la altura le jugaran en contra. Hernán le había asegurado que su riesgo era como el de cualquier persona. Desechó la idea, encomendándose a su reino espiritual del amor y del bien. Después, vino la azafata y le trajo una comida riquísima, y más vino, que Fabiola bebió.

Sintió paz, y luego sueño, y soñó.

De nuevo soñó con Lord. Y en su sueño ambos corrían hacia un Dávide que les sonreía y los esperaba en un gran abrazo.

XVI

Cuando abrió los ojos, la mujer del hiyab la estaba mirando. Cuando Fabiola la miró, ella le sonrió y se le iluminaron los ojos oscuros. Fabiola, contenta, le devolvió la sonrisa, aunque no supo el motivo.

Enseguida, Fabiola llamó a la azafata y le preguntó cuánto faltaba para llegar. La azafata la miró sorprendida.

—Estaremos aterrizando en menos de media hora, se ve que durmió todo el viaje.

Fabiola se asustó por haber dormido tanto… Pero enseguida se sintió más asustada al pensar en sus ojeras. De un salto se dirigió al toilette, quería ver su cara.

Cuando se miró en el espejo, vio que estaba sin el menor rastro de cansancio. Se lavó la cara, los dientes, se peinó, apenas se colocó corrector de ojeras y nada más. ¿Haría frío? ¿Sería suficiente abrigo su camperita?

Cuando salió del avión, recordó a su madre y su tía Lucy. Parecían tan lejanas, como un recuerdo. Esa idea nubló la alegría que sentía.

Solo en cuestión de minutos, se vio en una gran sala, sin saber bien hacia donde debía ir. Inseparable de su bolso de rueditas, y ya con su valija, frente a esa gran puerta que de pronto se abrió, Fabiola miró a todas las personas frente a ella, pero ninguna era Dávide. Se preocupó porque creyó que se había confundido. Caminó unos cuantos metros sin dirección. De pronto, sintió una fuerte presión en su brazo izquierdo...Giró la cabeza, y se vio dentro del abrigo de Dávide, pegada a él y con sus labios pegados a los suyos. Mientras la abrazaba le preguntaba «¿A dónde se iba usted?» con el mismo tono de reproche dulce que se usa con los bebés cuando se quieren escapar. Los dos no dejaban de mirarse. Muy abrazados, se encaminaron hacia la salida.

—¡Signore! ¡Signora!

La voz gritona se acercaba cada vez más, por lo que ambos miraron curiosos hacia atrás. Un chico de unos trece años les señalaba la valija y el bolso de rueditas de Fabiola. Ellos se estaban yendo y habían olvidado el equipaje. En especial, el bolso viejo con rueditas…

Fabiola estaba estupefacta, no entendía cómo había podido olvidarse de su objeto más preciado, el regalo de navidad de Dávide. El chico los miraba con desdén, como a dos inmaduros. Dávide llevaba en su brazo un abrigo color beige con un cuello de símil piel natural, muy lindo, aunque, según la apreciación de Fabiola, un tanto femenino para un hombre.

—Ah, mira, hace frío. Esto lo compré para ti —le dijo Dávide colocándole ese abrigo sobre los hombros—. Si no te gusta o no te va el talle, lo puedes devolver, pero al menos úsalo para salir de aquí. Afuera está nevando. Mientras hablaba, Dávide ayudó a Fabiola a probárselo. Ella se miró en un espejo y quedó fascinada. No solo era su talle, sino que la realzaba.

—Me encanta, Dávide, ¡gracias! —le dijo sonriente.

Se abrieron las puertas de vidrio; una corriente de aire frío, muy frío, despeinó del todo el cabello de Fabiola. Ella respiró profundamente ese aire, y sí, Fabiola por fin era tornata in Italia!

Se acercaron al auto de Dávide, Fabiola observó a través del vidrio polarizado verdoso un tapizado gamuzado color antílope, muy claro.

—¡Qué lindo tu auto! —acotó Fabiola. Dávide sonrió divertido porque sabía que Fabiola no entendía mucho de autos ni de marcas, y lo que en realidad le había gustado era el diseño del tablero y el color del tapizado.

Comenzaron el camino hacia la casa de Dávide, cerca de Montefioralle. Y cerca de todo, que es lo que caracteriza a Italia.

A lo lejos divisaron Florencia. Tomaron por un camino largo y sinuoso, bordeado por cipreses.

Fabiola reconoció en ese instante cuánto había extrañado los caminos zigzagueantes y las colinas de distintos tonos de verde, un paisaje que sentía tan suyo como si ahí hubiera transcurrido su vida pasada. Y también recordó haber tenido ese pensamiento en aquel vuelo de regreso tantos años atrás, entre lágrimas, viendo el paisaje chato de la pampa, al que había comparado con la chatura de su futura existencia.

Ver las colinas, los distintos matices que se adivinaban bajo el paisaje nevado, le dio calma y la devolvió a la vida. Sí, esa era su vida. Ahí estaba su alma. De pronto, se le vino a la mente la imagen de su madre y de la tía Lucy, de Mercedes y de Bimbo. Ellos también eran su vida.

—Dávide, voy a mandar un mensaje para que sepan que llegué bien y que ya estoy con vos. —Al encender su celular, se encontró con muchos mensajes. Entre ellos, el de su amiga Lily de Los Ángeles, que le decía que tenía algo que contarle.

Al cabo de pocos minutos, cuando terminó de mandar el mensaje a su madre, levantó la vista y vio un largo camino bordeado de cipreses, que conducía a una colina repleta de árboles y plantas, y en lo alto de esta encantadora colina, se levantaba una típica villa florentina. No era ni rosada, ni anaranjada ni amarilla.

Era de ese color único que tienen las típicas casas de campo toscanas. Tenía dos plantas, y grandes ventanas en forma de arcos, desde donde sería fácil disfrutar de ese jardín rodeado de árboles.

Dávide le preguntó si más tarde quería ir a ver sus viñedos o lo dejaban para el día siguiente.

Fabiola estaba extasiada con la visión de esa casa y de esa colina. Dávide acercó el auto a la puerta para que Fabiola no tomara frío.

—Vienes del calor, te puede hacer mal. —le dijo tomándola de los hombros y apurándola a entrar. Apenas entraron, apareció una mujer de unos cincuenta y pico, robusta y sin ninguna intención de parecer jovial, más bien del tipo amatronado. Observó a Fabiola y esperó la reacción de ella para saludarla. Fabiola le sonrió, y sin pensarlo soltó un «Hola».

—Fabiola, ella es Francesca, me ayuda con las tareas de la casa.

Francesca miró a Davide con sorna, como si estuviera pensando «Sí, justo ayudar, lo que hago aquí es absolutamente todo».

Fabiola le extendió la mano a la usanza italiana, le sonrió con calidez, y también con cierta complicidad, al captar su mirada burlona. Francesca, la saludó formal, pero más cálida de lo que solía ser habitualmente.

Mientras Fabiola se quitaba el abrigo, dándole la espalda, la examinó sin disimulo. Quería ver quién y cómo era esa joven mujer argentina que había enamorado a su Dávide.

Definitivamente, no era del tipo de las otras mujeres que le había conocido a su patrón, antes y después de su matrimonio. Francesca había trabajado en casa de la madre de Dávide desde muy jovencita, por lo que lo conocía muy bien, e incluso a su rubia, elegante y sofisticada ex mujer, quien no le caía nada bien.

Dávide vio sorprendido cómo Francesca le sonreía a Fabiola e incluso le comentó que la iba a hacer probar sus crostini di fegato y sus pappardelle al sugo di lepre, que había preparado para el almuerzo. Le insinuó que comiera algo porque estaba pálida de frío. Fabiola entendió muy bien qué había para el almuerzo. Esas exquisitas rodajas de pan untadas con paté hecho con hígado de ganso, y los típicos fideos toscanos con salsa de liebre. Lo miró a Dávide implorándole, y él, muy veloz, le dijo a Francesca en italiano que Fabiola estaba con un problema de estómago, y que comería los fideos solo con salsa común de tomate.

—Pero los crostini los pruebo. —lo corrigió Fabiola. Ella no quería ofender a Francesca; sabía lo importante que era para una mujer de su estilo que apreciaran su comida, además del trabajo que se había tomado.

Francesca contenta voló a la cocina y trajo orgullosa un plato lleno de crostini. Fabiola comió uno, e hizo un gesto de éxtasis. Francesca sonrió orgullosa y feliz sin dejar de mirar a Dávide.

Junto con los crostini, Francesca había traído una porción de tarta, que le informó a Fabiola que era una receta de Dávide. Él sonrió con picardía.

Apenas Fabiola la probó, reconoció en el acto la tarta de Villa La Angostura. Él nunca le había mencionado que había encontrada la receta que, sin avisarle, le había dejado Fabiola entre su ropa. Después, ella se había olvidado del asunto, hasta ese momento.

Esos eran los detalles que hacían único a Dávide. Y había otros que lo hacían insustituible.

Dávide le mostró su casa a Fabiola, y le pidió que no se sintiera una visita. Que dispusiera de todo.

Cuando llegaron al cuarto de Dávide, Fabiola se emocionó. No entendía porqué, Dávide tampoco, pero la abrazó muy fuerte.

Antes del almuerzo, Dávide debía contestar unos mails e ir hasta la casa de su vecino más cercano, que residía a un kilómetro de ahí. Y le comentó a Fabiola que casualmente era el vecino que habían visto en Villa La Angostura, y que ya no estaba con esa chica.

—Io, en cambio, mira qué suerte tengo. Non solo estoy con la misma ragazza, sino que la tengo a casa mia. —Dijo esto sin soltar la cintura de Fabiola.

Dávide la abrazó con mucha dulzura, y le hizo la promesa de volver enseguida. Apenas sintió que el auto de Dávide se alejaba, Fabiola bajó las escaleras y le pidió ayuda a Francesca con el regalo de Dávide. En la amplia sala de estar, ya habían colocado un gran árbol de Navidad. Como la chimenea estaba encendida entibiaba todo el ambiente, a pesar del día gris y de la nieve. Era un ambiente muy luminoso, gracias a los grandes ventanales en forma de arcos que llegaban al piso.

Fabiola le pidió a Francesca que no dijera nada, pero quería esconder el paquete detrás del árbol, y cubrirlo con un trapo y unas ramitas de pino para que pareciera parte del adorno navideño y no despertara sospechas. La brújula pesaba como siete kilos y, aunque Fabiola quiso ayudar a Francesca, ella se negó y lo escondió sin ayuda, detrás del árbol, como le había indicado Fabiola.

A Francesca la enterneció este gesto quizá pueril de Fabiola, preocupada porque Dávide no viera su regalo, como si él todavía creyera en Papa Noel. Después, Fabiola corrió a su nuevo dormitorio, suyo y de Dávide, y cayó en la cuenta de que sería la primera vez en su vida que conviviría en la misma casa con un hombre. El viaje a Villa La Angostura no contaba porque había sido en una cabaña, un lugar transitorio. Ese lugar era distinto. Era un hogar.

Fabiola, también cayó en la cuenta de que al día siguiente la familia de Dávide iría a pasar la Nochebuena ahí, y recordó su casona con su mirador, su jardín descuidado, su mamá, la tía Lucy y Bimbo, que debería de estar correteando por el jardín, y preguntándose por qué su Fabiola estaba tardando tanto… Y pensó enseguida en lo que su amado Lord sentiría cuando ella no despertaba. «¿Por qué no se despierta, cuándo vamos a jugar?»

Por suerte, Francesca había subido las escaleras, y la rescató de su melancolía.

—Sta bene signorina?

—Si, grazie, soltanto un pó di malinconía.

Definitivamente, esa era diferente a las otras mujeres. Y Francesca tuvo que reconocer que le caía muy bien esa argentina, y hasta le despertaba ternura. Había algo en ella que la apenaba, y la volvía protectora. Y eso que no era una ragazza muy joven, pero tenía algo de bambina. Cada vez, entendía más y más a Dávide.

Fabiola, al pasar frente a la chimenea, había visto unas fotografías de la Navidad pasada en las que estaba Dávide junto a su hermano, su hermana, y sus hijos. Todos ellos vendrían la noche siguiente. Fabiola sintió nervios, y también reconoció que no tenía nada elegante para ponerse en la Nochebuena. Dávide llamó y avisó que tardaría un par de horas por una complicación en los viñedos.

Fabiola estaba sentada sobre la cama cuando Francesca golpeó la puerta entreabierta:

—¿Posso entrare?

—Sí, adelante.

Fabiola le comentó a Francesca que no tenía nada para usar al día siguiente. Francesca la miró dudando, pero por último se decidió.

—Mire, cui a una hora hay un gran centro comercial que es outlet. Io compro ahí, ma non só se lei… Hay marcas, pero é piú económico.

A Fabiola se le iluminó la cara.

—¡Sí, genial, cerca y económico!

Francesca sonrió aliviada. Por un instante había temido que la nueva señora de la casa se ofendiera, como hubiera hecho la ex mujer de Dávide.

—¿Cómo puedo llegar hasta ahí, hay un autobús?

—No, es cerca de Firenze il Prada outlet Leccio, al lado del famoso The Mall.

—No tengo auto, no puedo ir… y no quiero que me lleve Dávide porque no quiero que él quiera pagar, y quiero que sea una sorpresa el vestido que use.

Esto último confirmó a Francesca que esa chica era especial.

A pesar de que Francesca debía dejar preparada toda la comida para la noche siguiente, se ofreció a llevarla.

—Sí, grazie, mille grazzie.

Eso sería un secreto entre ellas dos.

Francesca la esperó en el auto. Fabiola tomó sus cada vez más magros ahorros, su abrigo y corrió escaleras abajo rumbo a Firenze.

En el auto, ambas mujeres hablaron de temas variados, y Fabiola se enteró de que Francesca tenía su marido enfermo de Alzheimer, y un único hijo que trabajaba en Alemania. Fabiola sintió una compasión profunda por esa mujer que parecía tan fuerte. Imaginó qué triste iba a ser su Nochebuena.

Cuando llegaron al centro comercial, Francesca le dijo a Fabiola que en una hora pasaría a buscarla por esa misma entrada.

Al entrar al mall, Fabiola lamentó tres cosas: no tener más dinero, no tener más tiempo, y no tener ahí a su prima o a su amiga Lily para probarse toda esa ropa que le parecía divina, y después comprarla. La ropa era muy de marca, muy de diseño.

Fabiola estaba acostumbrada a ropa más sencilla. No quería aparentar frente a la familia de Dávide, ni pretender ser alguien que no era. De pronto, vio un pañuelo de seda que le pareció ideal para Francesca. Se lo compró como regalo de navidad. Quería darle una alegría a esa mujer tan amable y generosa. Siguió caminando, mirando y rogando encontrar algo para usar la noche siguiente. Ya creía que volvería solo con el pañuelo para Francesca, cuando, de repente, Fabiola vio un vestido colgado, ahí solito, aislado del resto. Era su vestido soñado. Era de terciopelo color obispo, «Es divino», dijo para sí Fabiola, y permaneció unos segundos embelesada mirando el vestido. Luego se lo probó; era entallado al cuerpo, por encima de las rodillas y con un escote redondeado delante, y más pronunciado atrás, dejando ver media espalda. Las mangas tres cuartos tenían un detalle muy sutil en los bordes. Le quedaba perfecto, aunque un poco largo. Demasiado largo, y eso la hacía más baja de estatura.

La vendedora vio su cara de desilusión y, porque le dio pena, o porque necesitaba venderlo, le propuso a Fabiola que fuera a dar una vuelta y que volviera en media hora para retirarlo con el ruedo hecho. Fabiola quería besarla. Encima, estaba en oferta.

Salió del negocio en búsqueda frenética de medias de seda y zapatos que combinaran con el vestido. Ya exhausta los encontró, eso no fue tan difícil. Volvió al negocio, se probó nuevamente el vestido, y voló hacia la entrada donde ya la estaba esperando una impaciente y preocupada Francesca, que al verla sonrió aliviada.

Emprendieron el regreso en el auto, con timidez Fabiola le entregó su regalo de Navidad a Francesca, quien, a juzgar por su emoción reprimida, no se lo esperaba, pero apretó la mano de Fabiola y pronunció un «Grazie» cargado de agradecimiento y lleno de sinceridad.

Llegaron a la casa diez minutos antes que Dávide. Ambas lucían agotadas pero contentas. En el caso de Fabiola, Dávide lo atribuyó al viaje.

Esa noche, ya exhausta, Fabiola habló con su madre, su tía y Mecha. Hizo un último esfuerzo y le mandó un mensaje de audio a su amiga Lily, para que su amiga supiera que estaba en Italia, en casa de Dávide, por qué y cómo había sido. Apagó el celular, lo puso a cargar y bajó a comer algo con Dávide. A pesar de la excitación, solo soñaba con una cama.

La mañana del veinticuatro sorprendió a Fabiola en otro país, en una cama junto a Dávide, sin los besos de Bimbo y con un paisaje nevado que se parecía a los que ella solía ver en Pinterest.

Después de ver ese paisaje, que ya sentía suyo, volvió a los brazos de Dávide, que la reclamaban. Cerca de las once de la mañana, Fabiola se retiró a su baño privado. Habían pactado con Dávide que mientras no hubiese huéspedes y no se ocuparan los dormitorios, ella usaría el baño de la habitación contigua.

Desde allí llamó a su amiga Lili. Pero cortó enseguida al recordar las nueve horas de diferencia. Solo le dejó un mensaje en el que le decía que la llamaría a las cinco de la tarde, o sea, las ocho de la mañana en Los Ángeles. Esperaba haber calculado bien la diferencia horaria.

Lo primero que hizo Fabiola después de bañarse fue a probarse nuevamente el vestido púrpura. Y de nuevo, quedó encantada. Lástima que no tenía ningún collar para realzarlo, solo colgantes muy veraniegos para usar con jeans.

Bajó a la cocina donde la esperaba Dávide con el desayuno. Un día de esos debía sorprenderlo ella. Siempre era él quien le preparaba el desayuno.

Todavía no conocía bien la casa, pero se veía inmensa. Arcos y desniveles por doquier; eso fascinaba a Fabiola.

La sala tenía un gran ventanal en forma de arco desde donde se divisaba el parque con sus árboles y hasta se podía ver el final del largo camino de entrada, que visualmente se integraba a la sala y que, visto desde lo alto de la colina, parecía una delgada lombriz zigzagueante. La pared opuesta al gran ventanal era de piedra y a uno de sus lados se levantaba la imponente chimenea, que en ese caso no estaba de adorno, a pesar del equipo de aire acondicionado. Frente a la chimenea, y bastante alejada, había una pared pintada a la cal sobre la que se lucía un tapiz inmenso, de unas tonalidades únicas, difíciles de encontrar en las paletas contemporáneas, y del cual Fabiola no podía descifrar la procedencia. Los sillones eran mullidos e inmensos, en gamuza color arena, con almohadones en distintos colores y tonos, desde el aguamarina, fucsia, turquesas, hasta las tonalidades liláceas. Algunos de esos almohadones remitían a épocas lejanas.

En el medio de los sillones se destacaba una imponente mesa ratona con pocos pero exquisitos adornos. Era una sala acogedora, cálida, muy íntima, ideal para disfrutar con gente querida.

Tres escalones de madera lustrosa, a lo ancho del gran arco, marcaban un desnivel que separaba la sala del majestuoso comedor. Esos escalones estaban escoltados por una baranda de hierro forjado, y daban paso a un desnivel más alto que era ocupado en su totalidad, por el comedor, un ambiente amplio y mágico gracias al inusual detalle de la pared que enfrentaba a los escalones y que daba al parque.

En esa pared blanca y simple, se destacaba una hilera de pequeñas ventanas en forma de arcos, que simulaban ojos de buey de un viejo galeón. Entre los escalones y esa pared con pequeñas ventanas, que dejaban ver el exterior fragmentado, se ubicaba una gran mesa moderna de caoba, rodeada por sillas tapizadas en color coco clarísimo, y una increíble y vanguardista araña de cristal que simulaba contener candelabros y que colgaba desde el techo sobre el centro de mesa.

Era evidente que gran parte del mobiliario eran reliquias, pero estaban tan bien mantenidas y restauradas que creaban una atmósfera señorial pero moderna y cálida a la vez. Un estilo ecléctico, que era el que más combinaba con Fabiola.

Pero sin dudas, el sitio preferido de Fabiola por ser más íntimo, era la cocina, el lugar más cálido y jovial de la casa. Se llegaba hasta ahí por un largo corredor que conducía a la cocina en sí, muy iluminada por uno de los tantos ventanales en arco que rodeaban la casa. En el medio reinaba la isla con los utensilios colgando de una viga que cruzaba el techo. Esa isla se prolongaba en forma de cocina americana con sillas altas.

En los laterales, había artefactos de última generación: horno, microondas, heladera y otros de esos modernísimos equipos, todos en color gris metalizado, que Fabiola no sabía ni para qué servían, pero no dudaba de que quedaban estupendos empotrados ahí, sobre esa pared de piedra gris que parecía haber sido un antiguo horno a leña. Pero lo que a ella le resultaba encantador era el comedor diario, que se encontraba en un entrepiso al que se accedía por una escalera.

Ese entrepiso había sido construido contra el ventanal en arco, que al ser tan alto y llegar hasta el techo, parecía dividido en dos ventanas, y era compartido en la planta baja por la cocina, a la que iluminaba y, a la vez, le daba acceso a una huerta. La parte superior del arco era la ventana del entrepiso al que se accedía por una rampa y desde allí se podían divisar las colinas lejanas. En el entrepiso había una mesa de estilo moderno y funcional, rodeada de sillas comodísimas. El toque cálido lo daban unas lámparas individuales en forma de flores que colgaban desde lo alto del techo y parecían asomarse para oler la comida de la mesa. Francesca le había comentado a Fabiola que esas flores, y la lámpara de cristal del comedor, eran de Milano, de un reconocido diseñador amigo de Dávide.

Fabiola se acercó a Dávide y lo abrazó por la espalda, como había hecho en la cabaña de Villa La Angostura, que ahora le parecía tan lejana como una fantasía creada por su mente. Dávide la llevó de la mano hasta la mesa, y la hizo probar una por una todas las especialidades de Francesca.

Fabiola comprendió resignada: atrás habían quedado sus desayunos y comidas frugales en medio de juegos y corridas con Bimbo. Ella, pensó divertida, «Ahora estoy en Italia, y si hay algo a los que los italianos dan importancia, además de a la familia, es a la comida y a la calidez del hogar, prioritariamente basada y en torno a la comida». Por suerte, había muchas colinas para subir y bajar, y grandes extensiones para caminar y mantenerse en forma.

A las cinco de la tarde, Fabiola subió a su cuarto y llamó a Lili.

—Lili, ¿qué tal?

—Que tal vos nena. —Fabiola sonrió al escuchar el «nena» característico de Lili—. No puedo creer que estés ahí, me parece genial, increíble.

—Estoy feliz, no sabes lo que son estos paisajes. Bah, sí lo sabes. Y Dávide, espero que siga siendo así… Es como un sueño.

—Bueno, te lo merecés, disfrutalo.

—¿Y vos? ¿Alguna novedad?

—Bueno, sí. Qué sé yo… No tan impactante como la tuya, pero…¿viste que vos siempre me decías en broma que alguien iba a aparecer en el café al que voy todos los días con mi notebook a trabajar?

—Sí, seguí.

—Bueno, el otro día estaba hablando por el celular con mi hija en español, y cuando corto, se acerca un tipo alto, canoso y me pregunta si soy argentina y si lo podía ayudar con algo que estaba tratando de traducir. Me pareció raro que yo no lo hubiera visto, pero, claro, yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la ventana. Se presentó, me dijo que se llama Nathan Blumfeld, que era neurólogo, y si bien se está dedicando a la investigación, cuando se retire lo hará de tiempo completo. Ahora viene lo triste y lindo: Vive en New York… ¿Ves mi suerte?

—¿Qué tiene? Dávide vive en Italia… ¿Ves la mía? ¿Y? Un poquito más cerca Nathan, ¿no te parece? Y ¿qué hacía en Los Angeles?

—Habia venido a una conferencia, y además aquí vive la hija. Ah, no te dije, me dijo que es divorciado.

—Menos mal. Y ¿cómo es, a quién se parece?

—Ahora viene la parte que no vas a creer. No, cuando te diga, te caes. ¿Estás sentada? Es igual a Anthony Bourdain, pero más canoso.

—No te creo. ¡A vos te encantaba! ¿Más canoso? Ahora Anthony debe estar recanoso… ¡Qué genial! Y ¿en qué quedaron?

—Bueno, ese día lo ayudé con la traducción, sabe un poco de español, y a la noche me invitó a cenar.

—¿Y?

—No, nada. Bien, me dejó en mi casa, intercambiamos teléfonos, y me dijo que cuando vuelva a Los Ángeles me llamará… En cinco, seis años. Chau, nunca más.

—¿Cuánto hace de esto?

—Una semana. Y no llamó. Y no me digas que haga lo que vos no harías. No me digas que lo llame yo.

—Mirá, me entusiasma tanto que hasta me dejaría usar como excusa con tal de que lo llames. Le llegás a decir que tu amiga es ese caso famoso de Argentina… ¡No te invita a cenar, se casa con vos!

—No, nena, yo no haría eso.

—Llamalo para preguntarle un dato de Nueva York concerniente a tu trabajo… Pensá.

—No, no creo. Bueno, veremos. ¡Feliz Navidad! Que la pases lindo, lindo. ¿Hoy va su familia?

—Sí. Me siento muy nerviosa. Sobre todo por la hija.

—¿Por?

—¿Viste que hay una planta que se llama Agreta y que se usa para condimentar por su sabor ácido, avinagrado? Bueno, parece que ese es el caso. Lo sé por comentarios de Dávide y de Francesca, la señora que trabaja acá... Y, por lo que escuché, lo heredó de la madre.

—Tiene quince años, ¿no? ¿Y cómo se llama?

—Allegra —respondió Fabiola recalcando el nombre

—Menos mal...

—Sí. Uy, me llama Dávide, después subo fotos. Ayer fui de compras… Solo faltabas vos. Después te cuento. ¡Feliz Navidad, amiga! ¡Quiero que se te cumplan todos tus deseos!

—¡Yo también! A vos ya se te están cumpliendo.

—No, no es para siempre… Solo la settimana bianca y unos días más. No vivo acá. ¡Feliz Navidad, te quiero mucho!

—¡Yo también! ¡Feliz Navidad!

Fabiola bajó las escaleras esperando ver a Dávide, y se encontró con una sorpresa: ya habían llegado Allegra y Gian Paolo.

—Hola —dijo Fabiola sonriente.

—Ciao, come stai? Molto piacere. sono Gianni.

—Ciao, sono Allegra. —Dicho eso, Allegra subió a su cuarto. Y no bajó hasta la llegada de los primeros invitados. Gianni fue más simpático y por lo menos, antes de internarse en su cuarto, hizo algunas preguntas a Fabiola acerca de Argentina.

El pobre Dávide parecía incómodo. No por Gianni, pero sí por la rudeza de Allegra. Si quería crear un atmósfera tensa y amargar al padre, lo había logrado, pero Fabiola creía entenderla.

Se recordó a sí misma con la segunda y joven mujer de su padre. La diferencia radicaba en que Dávide ya estaba divorciado antes del reencuentro y, además, en que a su madre, Celina, no le importaba nada el padre de Fabiola, ni parecía despechada. O eso al menos era lo que demostraba. Fabiola la recordaba feliz pintando sus cuadros, incluso llegó a vender algunos de ellos. Era claro que ese no era el caso de Fiona, la ex mujer de Dávide, y madre de la dulce Allegra Dunster.

Fabiola le sonrió a Dávide y lo abrazó para demostrarle que nada de eso había alterado su feliz estancia junto a él.

Ya era hora de prepararse. Fabiola subió a su cuarto, donde tenía su ropa y su baño, no en el que dormía junto a su Dávide, y comenzó a ducharse y lavarse el cabello. De pronto se odió así misma por haber olvidado el secador en Buenos Aires. Bajó con el cabello mojado y le preguntó a Dávide si tenía uno.

—No. —fue la temida respuesta.

Fabiola sabía que aunque hubiese tenido una fábrica llena, Allegra se lo iba a negar alegremente, haciendo honor a su nombre. Lo intentaría. Golpeó el cuarto de Allegra.

—¿Sí?

—Allegra, disculpá. ¿Tenés un secador de cabello, por casualidad?

—Sí. —Más que una respuesta escueta, fue una información.

Fabiola esperó...

—¿Me lo prestarías un segundo?

La puerta se abrió, y Allegra sin sonreír le extendió el secador.

—Aquí está.

—Gracias, enseguida te lo traigo.

—No, tenelo, yo no lo uso.

—¿En serio? Mirá que mañana o pasado, cuando abran los negocios, me compro uno.

—No hace falta, tenelo. —Fabiola se preguntó si el secador funcionaría o la dejaría electrocutada. Preocupada, le preguntó a Dávide si la electricidad funcionaba igual que en Argentina. Una excusa para que él estuviera cerca por si le pasaba algo. Lo enchufó con miedo y se calzó las ojotas Hawaianas que había traído. Funcionaba bien. Se secó el cabello lo más rápido posible. Escuchó el motor de un auto… Deberían ser Adriana o Franco, los hermanos de Dávide, que hacía más de vienticinco años que no veía.

Era todo un poco estresante pero increíble y mágico. Se maquilló con la rapidez que solía hacerlo, y con el estilo natural de siempre. Se metió dentro de su vestido, se calzó las medias de seda y los zapatos con tacones altos. Se miró al espejo y se gustó, solo que, si bien su estilo era despojado, como le había dicho una famosa modelo, seguía faltándole un collar o algo.

Lo que más deseaba era gustarle a Dávide.

Bajó sigilosa las escaleras, y comenzó a escuchar las voces y a ver los contornos de esas personas del pasado.

Cuando la vieron bajar, todos quedaron en silencio y miraron hacia ella con curiosidad… Hacía añares que no la veían, aunque habían visto fotos suyas en Facebook. Dávide levantó la vista y tardó en reaccionar, se quedó mirándola como si la viera por primera vez después de mucho tiempo. Quizá se había sintonizado con sus hermanos. Se acercó a Fabiola y le dijo:

—Quanto sei bella.

Fabiola sonrió. Y sus nervios cedieron paso a la emoción y a la nostalgia.

Abrazó a Bruno y a Adriana. Todos se besaron con cariño. En realidad, todos besaban y abrazaban sus tiempos dorados, su juventud y el pasado. Allegra y Gianni los miraban entre divertidos y burlones. No entendían por qué tanta emoción.

Hablaban todos al mismo tiempo, Adriana y la mujer de Bruno se encargaron de ayudar a Fabiola, que no sabía por dónde empezar. Entre todos sirvieron las delicias preparadas por Francesca. Mientras comían y reían, Fabiola pensó en Francesca y su Navidad junto a su marido ausente.

Después llegó la hora de abrir los regalos. Todos habían comprado regalos para Fabiola. Por suerte, Dávide tuvo la generosa idea de colocar en los regalos que él obsequiaba, el nombre de Fabiola.

De pronto, Fabiola vio un paquete que decía «Feliz Navidad, mi Fabiola». Al abrirlo, Fabiola vio un collar con pequeñas perlitas de oro blanco que parecían suspendidas en el aire, algo similar a las flores «corona de novia». Parecía diseñado para ella. Dávide se lo colocó, y Fabiola fue a mirarse al espejo.

—Dávide, ¿cómo sabes tan bien lo que me gusta?

Dávide la tomó por la cintura y le respondió:

—¿Viste? Por eso estoy aquí.

Después de un gran beso, Fabiola le preguntó:

—¿Vos no tenés regalo?

—Claro que tengo, estás aquí, en mi casa, en Navidad… ¿te parece poco? Pensé que lo pasaría solo.

—A ver… Tiene que haber un regalo para vos.

Dávide no entendía la insistencia de Fabiola. No había más regalos.

Fabiola lo tomó de la mano y lo llevó detrás del árbol. Por un instante, Dávide pensó que le regalaría esa ramita del pino sobre la manta, como regalo simbólico.

—A ver…

Fabiola quitó la manta vieja y se vio una caja. Dávide levantó las cejas extrañado.

—Abrila, es para vos.

Dávide la miró intrigado. Empezó a abrirla, quiso levantarla y vio que pesaba bastante. Volvió a mirar a Fabiola

—¿Son piedras de Villa La Angostura? —le preguntó bromeando.

Por último, destapó la caja, tomó una manija dorada y, con algo de esfuerzo, tiró hacia arriba. Dávide empezó a ver algo que brillaba… Hasta que desde el fondo de la caja emergió la estupenda brújula antigua, como rescatada de un naufragio.

Dávide abrió los ojos y solo decía «Nooo». Él no entendía cómo había llegado hasta ahí. Todos se acercaron para admirar el regalo de Fabiola.

Dávide la miró con una mezcla de amor, admiración e intriga.

—Te gusta darme sorpresas con los regalos. Como los guantes y las gafas de esquí.

Fabiola estaba por demás satisfecha y feliz. Aunque, definitivamente, mucho más pobre y casi sin ahorros, pero no le importaba. Haberle dado ese regalo a Dávide era una demostración de cuánto había pensado en él.

Más tarde, todos se rieron cuando Dávide les contó que en el aeropuerto, por estar besándose y mimándose, estuvieron a punto de olvidarse el bolso con la brújula, sin saber él que ahí estaba guardado en secreto su regalo, y que ahora estaba en su poder solo gracias a un chico que les había avisado.

En ese momento, sin motivo aparente, al unísono, ambos recordaron al fotógrafo de Villa La Angostura, al que nunca le habían hecho llegar su agradecimiento por las fotos.

Dávide subió de una carrera al cuarto a buscar la tarjeta del fotógrafo. Diez minutos más tarde, Dávide bajaba las escaleras levantando la mano y mostrándole la tarjeta a Fabiola.

—Le mandé un mail agradeciéndole y saludándolo por las Fiestas, averigüé su dirección y en unos días recibirá un cajón con nuestros mejores vinos.

Durante esos diez minutos que Dávide había subido al cuarto, Fabiola pudo hablar con todos y cada uno, menos con Allegra, que se mantenía distante. Ella prefirió no forzar la situación.

Muy pasada la medianoche, todos se fueron retirando, con la promesa de juntarse al día siguiente para el almuerzo de Navidad en casa de Adriana. Fabiola estaba encantada. Ella hizo el esfuerzo de mantenerse despierta hasta las cinco de la mañana para poder brindar por Skype con su familia a la medianoche de Buenos Aires.

Se levantó sin hacer ruido, fue hasta el otro cuarto, y se contactó con su familia por Skype. Al instante, fue transportada a otra dimensión. A un lugar que ahora le parecía remoto, a otra realidad, a otra existencia. Fabiola sentía como si hubiese muerto y hubiese reencarnado en otra vida, y hubiera dejado parte de su alma en esa otra existencia.

Miró a través de la pantalla y vio su otro mundo, donde también estaba su alma, junto a su mamá, Mecha, Juan Manuel, Hernán junto a Mecha, la tía Lucy, Bimbo y hasta Patricio. Todos estaban ahí para brindar con Fabiola.

Fabiola no dejaba de llorar emocionada, sentía tanto amor por todos ellos. Les decía que los quería. Por suerte, llegó Dávide a rescatar a todos de ese momento melancólico.

—Hola. Hola… ¿Cuándo vienen para aquí a visitarnos?

A Fabiola le pareció raro el plural, como si ella ya viviera ahí.

Mientras hablaban con Dávide, Fabiola espiaba cada rincón querido que le mostraba la pantalla, el pan dulce a la crema que ella había comprado antes de irse, una botella de sidra, algunas nueces y garrapiñadas, y todos le agradecían los regalitos. De pronto, empezaron a despedirse, y Bimbo saltó a la mesa y le dio un lenguetazo a la pantalla. Todos rieron y nadie dudó de cuánto extrañaba a su Fabiola.

Se desearon Feliz Navidad, y ese mundo desapareció en la oscuridad de la pantalla.

Fabiola se tentó y quiso volver a encenderla, pero Dávide la abrazó y le dijo:

—Mañana vuelves a llamarlos, un ratito todos los días; ahora, a descansar.

Y se fueron abrazados hasta su cama.

Al día siguiente, Fabiola se calzó sus jeans como de costumbre, y el toque elegante se lo dio el chal que Dávide le había regalado la noche previa a la despedida de Villa La Angostura, junto al muelle. Quizá para la fiesta de Año Nuevo debería comprarse algo nuevo.

La casa de Adriana no estaba lejos y era similar a la de Dávide. Esa vez, Fabiola conoció a los hijos de Adriana. Era conmovedor ver los rasgos de una Adriana adolescente en esos dos jóvenes que, además, parecían más simpáticos con ella de lo que eran los hijos de Dávide. Pero esto último, a Fabiola le parecía comprensible.

A regresar, Dávide le confesó que quería darle una sorpresa, pero necesitaba saber si ella estaba de acuerdo.

—¿Qué sorpresa?

—Ir a pasar Año Nuevo a París y pasar por La Rochelle.

Fabiola sintió un escalofrío. Cuántos recuerdos… Temió que fuera mucho, pero también ella deseaba ir. Por supuesto que aceptó, y al día siguiente ya estaban en camino.

XVII

Al llegar a Paris, se quedaron mirándose mutuamente en ese paisaje, para permanecer para siempre como parte de él en sus respectivos recuerdos.

Pasaron la Noche Vieja navegando y cenando a la luz de las velas en un crucero por el Sena. A la medianoche, brindaron sin poder creer estar juntos ahí, los mismos de antes, siempre y sabiendo que era para siempre.

Después bailaron y rieron con el resto de los pasajeros. En ese lugar todos estaban felices y para festejar. Volvieron caminando de la mano hasta hotel, que no estaba lejos.

A la mañana siguiente, pasearon por París y terminaron almorzando en un restaurante en el barrio de Les Marais. Al atardecer, subieron al auto que Dávide había alquilado y se esfumaron de París rumbo a la cuna de su amor, La Rochelle.

En tres horas estarían cenando en el puerto de La Rochelle como cuando eran adolescentes.

Y así lo hicieron. Y a pesar del frío, caminaron abrazadísimos por las calles empedradas cubiertas de arcos y galerías. Caminaron primero sin rumbo, pero después de recordar, buscaron hasta encontrar ese mismo arco que todavía se erguía como esperándolos a que volvieran después de veinticinco años. Ese mismo arco que desde siempre había sido testigo silente de sus besos, de sus peleas, de sus promesas, y su lugar de encuentro por excelencia. Se tomaron infinidad de fotos bajo ese arco, sobre esas calles húmedas de piedra gris. Por todas las fotos que no se habían tomado cuando todavía se creían habitantes eternos del planeta, cuando todavía no eran conscientes del paso del tiempo, de lo efímero de su carácter y de que el tiempo era la vida misma.

Durmieron en un hotel porque ya ninguno de los dos tenía ni casa ni familia en ese lugar. Ese lugar al que solo pertenecían por los recuerdos y por su amor.

Como premio a su lealtad, al día siguiente, La Rochelle les regaló una mañana gélida pero soleada.

Prefirieron dejar la visita a la zona playera de Genette, su antiguo vecindario, para el final del día, como broche de oro. Quizá lo decidieron desde el inconsciente, para verse obligados a volver rápido al hotel, ya que sabían que iba a ser movilizante encontrarse otra vez cara a cara con ese paisaje que no dejaría de hablarles del pasado.

Pasearon por el casco antiguo, volvieron a la Torre de San Nicolás y al puerto, donde Dávide recordó el terror de Fabiola por las gaviotas y las aves en general.

Antes del atardecer, llegaron a Genette y bajaron del auto. Se tomaron con fuerza de las manos y pasaron frente a la fachada de sus antiguas casas. Riendo, dijeron que se habían conservado tan bien como ellos dos. Recordaron al padre de Fabiola, a Bruna, la madre de Dávide, y el lugar donde él había visto a Fabiola por primera vez.

Fabiola buscó con la mirada el árbol preferido de Lord, y en medio de una emoción terrible, lo encontró. Miró fijamente al árbol con la esperanza de ver aparecer a Lord tras él, pero no, solo el viejo árbol era el que había sobrevivido.

Entonces, Fabiola lo volvió a mirar con todas sus fuerzas, como para que, desde el Cielo, Lord lo pudiera volver a ver a través de los ojos de Fabiola. Fabiola se acercó al viejo tronco y lo acarició para sentir la energía de Lord. Y la sintió. Pudo sentir la presencia de Lord.

Después de caminar de la mano, y mirar quizá por última vez cada rincón de sus vidas, volvieron al presente en el instante en que salió una mujer rubia de la casa que había sido de Dávide.

Ella los miró extrañada, preocupada de que pudieran ser dos locos, o dos delincuentes, aunque no lo parecieran. De pronto, apareció una segunda vecina que, después de mirarlos con atención, les preguntó si eran Dávide y Fabiola.

La emoción llegó a su cenit. A tal punto que la vecina rubia se unió a ellos para saludarlos. Lo más gracioso fue que esa mujer, ahora septuagenaria, estaba convencida de que Dávide y Fabiola estaban casados y juntos desde aquella época.

—¿Cuántos hijos tienen? —preguntó.

—No tenemos. Acabamos de reencontrarnos hace un par de meses después de veinticinco años —le explicó Dávide a la mujer, que quedó boquiabierta. Pero insistente, ella ratificó:

—No importa, están juntos ahora y para siempre.

Después de ponerse al día con las muertes y los nacimientos, se despidieron como viejos vecinos y nuevos amigos en Facebook.

Ambos agradecieron en silencio la aparición de Stelle, ese era el nombre de la vecina rubia, ya que los había ayudado ayudó a volver al presente con optimismo y sin tanta melancolía.

Pasearon un par de días por Francia y, felices, volvieron a su colina en la Toscana.

En esos días en La Rochelle, Fabiola pudo ver con claridad cómo ambos habían influido el uno en el otro desde el primer instante que estuvieron juntos, ya desde adolescentes. No tuvo dudas de que esa influencia había sido siempre sutil, casi imperceptible pero constante, aunque no se vieran. Podía obrar a la distancia.

Y recordó que eso que ella sentía estaba bellamente descripto en un hexagrama del I Ching, también conocido como el Libro de las Mutaciones, consultado por Jung con asiduidad, y en épocas más recientes, por Borges.

«Lo suave, lo penetrante», como se denomina ese hexagrama, describe de manera metafórica la constante acción del viento que, aunque invisible, tiene su efecto visible sobre sobre el paisaje, erosionándolo y transformándolo de manera definitiva. Y su accionar se caracteriza por ser suave, constante e imperceptible… La sutilieza de lo etéreo, penetrando y transformando la materia. El reino espiritual influyendo en el mundo «terrenal».

XVIII

Hacía solo diez o doce días que Fabiola estaba en su nuevo mundo del Viejo Mundo, pero a todos, y a ella en especial, les parecía una eternidad, que fue el término que usó Francesca, en su habitual espontaneidad sin refinamiento. Francesca no quiso insinuar que estuvieran cansados de Fabiola y quisieran deshacerse de ella.

Al escuchar el comentario de Francesca, Fabiola sonrió, no tanto por el comentario, sino por el recuerdo que le trajo a su memoria, un libro que había leído en su adolescencia, y que creía recordar que su título era The Hen, el que con el característico humor inglés, se describen las peripecias y el refinado plan de una familia aristócrata inglesa y de su mayordomo para deshacerse de una huésped que tenía intenciones de quedarse más de lo convenido.

Fabiola había empezado a fantasear con la posibilidad de vivir ahí. Pero enseguida se desilusionó al constatar, igual que en otra época, que no tenía el permiso de residencia como para poder trabajar.

Desde ya, jamás le insinuó su sueño a Dávide, ya que para Fabiola eso significaría una presión de su parte y, entre otras cosas, Fabiola era muy orgullosa y tenía un exacerbado sentido de la dignidad.

Tampoco Dávide lo había siquiera insinuado en broma. Y eso, Fabiola también lo había notado.

Enero pasó más que rápido. Fabiola acompañaba a Dávide a los viñedos o en sus trámites en las distintas ciudades, cercanas unas de otras. También Fabiola hacía mini excursiones de todo el día, y le encantaba estar sola consigo misma, descubriéndose como una desconocida en distintas situaciones y en distintos entornos.

A veces, incluso, estudiaba el panorama laboral, pero eso la deprimía porque parecía imposible. Tampoco podía quedarse si Dávide no se lo pedía. Al menos, no en Florencia. Por otra parte, ya extrañaba a su gente y a Bimbo.

Un día que paseaba sola por Pisa, entró a un lugar de comida al paso, que tenía algunas mesitas para pocos comensales. No podría haberse llevado una sorpresa más grande que encontrarse ahí justo con Allegra. Ella estaba sentada sola en una mesa, y parecía muy deprimida. Fabiola no sabía si acercarse, en verdad la asustaba esa chica hosca y con un humor ácido.

Cuando Allegra levantó su vista y la vio, Fabiola no tuvo opción, y le sonrió como si recién acabara de verla.

—¿Puedo? Estoy sola y no conozco a nadie.

Allegra pareció más disgustada que sorprendida cuando vio a Fabiola, y su cara no necesitó palabras para expresar lo que se le cruzó por la mente en ese momento: «No, mi día no puede ser peor». Sin embargo, ella tampoco tenía opción, y aceptó su compañía.

Al ver tan torpe a Fabiola con la pizza de funghi, o champignons, que se le iba a caer al piso, Allegra le indicó con paciencia y en una actitud resignada cómo debía tomarla. A la pregunta de Fabiola «¿Qué haces aquí, es cerca de tu escuela?”, Allegra le pidió que no le dijera al padre. No había ido al colegio.

—¿Problemas con una materia? —preguntó Fabiola al azar, pero casi considerándola la única opción.

Allegra, en parte porque comprendió que el silencio de Fabiola tendría un precio y en parte también porque necesitaba desahogarse, con ojos brillantes al borde del llanto, le respondió «Magari», que significa «Ojalá».

Fabiola comprendió que era algo peor.

—Si te hace bien contame... —Fabiola aprovecharía ese encuentro para dar la noticia de su partida. Circunstancia que Fabiola sabía que tranquilizaría tanto a Allegra como a Fiona, su madre. Lo hizo con una indirecta. Solo agregó—: Puedes contarme, total… yo me voy en unos días y no se lo diré a nadie, ni a tu papá.

—¿Te vas en unos días? —Abruptamente, esa posibilidad había desplazado su foco de preocupación y angustia. Lo preguntó con sorpresa, casi con incredulidad. Como si su fuente de información ya no fuera digna de confianza.

—Sí, no soy de acá. Estoy de visita. Tengo mi casa, mi familia y mi perro allá. —Fabiola, al tiempo que decía eso, asumía la despedida, y de algún modo se lo estaba haciendo llegar a Dávide. Porque ella ya no solo había empezado a quedarse sin ahorros, sino que también se estaba empezando a sentir la protagonista de The Hen.

Sintió que, después de anunciar su partida, recuperaba un poco de su dignidad ante Allegra, que ya la miraba de otro modo.

—Pero me ibas a contar qué te pasa.

—Non só… ¿Da vero no le cuentas?

—Te doy mi palabra, a menos que estés enferma o algo así.

Allegra sonrió con amargura.

—Magari —dijo otra vez.

Fabiola entendió que esa niñita malcriada no sabía lo que estaba diciendo. Allegra sin pensarlo más le escupió su secreto a Fabiola.

—Il mio ragazzo con el que había estado saliendo desde hace más de un año, ahora sale con una de dieciséis…

Fabiola fingió consternación.

Tuvo que fingir porque a decir verdad la sorprendió la imagen de esa Allegra vulnerable y sensible, tan lejos de su habitual imagen de cool.

—A scuola los veo juntos. —dijo Allegra mirando con amargura un punto inexistente, como si los estuviera viendo en ese instante.

—¿Sabés?, a mí me pasó a tu edad y ¿sabes qué hice?

Allegra estaba encantada de no ser la única abandonada. A la vez, estaba sorprendida de que «esa» que estaba en su casa, en el lugar de su madre, también hubiera pasado por algo semejante. Después de todo, no era tan diferente, ni tan bruja… como había escuchado a su madre. «Esa sudaca se va a quedar ahí para siempre». Quizá esa vez mamá Fiona estaba equivocada.

—¿Qué hiciste? —preguntó Allegra sin disimular su interés.

Fabiola estaba inventando. Tenía que dar una respuesta. Rápido, tenía que pensar

—Para vos ella es «la otra», ¿no? Bueno, yo me convertí en «la otra» para ella. —A Fabiola no le cerraba del todo lo que acababa de decir.

Tampoco era claro para Allegra, pero la miraba sin respirar, porque intuía que era algo nuevo y que parecía eficaz. Además, sonaba a “venganza”, cosa que le fascinó.

Fabiola captó el atractivo que la idea de venganza ejercía sobre Allegra. Y se le adelantó con una frase que había escuchado en una película:

—Allegra, la mejor venganza es la superación.

A este punto, Fabiola ya se había olvidado de Dávide y de las consecuencias que podía acarrearle si Allegra le contaba. Estaba decidida a ayudar a esa chica que no hacía para nada honor a su nombre.

—Pero ¿qué hago? Dime. —Allegra ya trataba a Fabiola como una compañera de clase.

—Seguro que los mirás con rabia, o hablas mal de ellos. Créeme que los haces sentir importantes. Y así a ella la convertís en una it girl. Nada más lejos de lo que tenés que hacer. —Eso fascinó a Allegra, que ya estaba adorando a esa mujer que había hecho que su padre le pidiera a su madre que no apareciera por la casa, como a veces lo hacía, por lo general, con la excusa de hablar de ella o de su hermano.

—Y… Sí. —respondió pudorosa Allegra, aceptando el hecho de que esa que tenía frente a ella sí era una bruja de verdad. ¡Y cómo adivinaba!

—Bueno, a partir de hoy mismo, te mostrás contenta, mostrás lo bella que sos, porque sabes que lo sos, no sos ciega y sos inteligente. Nada de falsa modestia italiana. Sé como los sajones, que cuando los felicitas por una virtud, lejos de avergonzarse, te dicen «Thank you».

»Entonces, hablás bien de ellos, decís «Mejor, quizá ella sea más indicada para él» o «Está bien para él», o «Yo soy para otra clase de chico». Lo tenés que decir una sola vez, convencida y relajada. Y pasas a otro tema. Ya empezás a buscar un chico que podría gustarte. Entonces, él te va a ver brillar… como cuando le gustaste por primera vez. ¿O te conoció deprimida y sintiéndote el patito feo?

—No. Io estaba enojada con il mio papá, ma mi sentía linda. Sabía que podía gustarle, mejor dicho, que Io le gustaba.

—Sentilo de nuevo.

Fabiola temió estar dándole un mal consejo y ella odiaba las tácticas y los simulacros. Además, ¿si salía mal?

Pero esa vez, ambas, tanto Allegra como Fabiola, tuvieron suerte.

Habían transcurrido diez días desde esa charla.

Un día, a la hora del té, apareció Allegra, radiante, simpática.

Apenas llegó, Francesca le advirtió que su padre estaba en el viñedo, que solo estaba Fabiola.

—Lo só. Vine a verla a ella. —Francesca se quedó muda y comprendió que se había perdido algún capítulo. Vio cómo Allegra y Fabiola se saludaban con un beso, y se dirigían al parque para hablar. Allegra parecía confiada y excitada. Y Fabiola complacida.

—¿Y?

—¡Sei geniale! Ayer me llamó, hoy nos vimos. y me dijo que quiere tornare con me. Vine para contártelo… No le dijiste nada a mi papá, ¿vero?

—Allegra, me ofendes. Hoy cuando lo veas te vas a dar cuenta de que no sabe que faltaste al colegio, y menos del chico. ¿Cómo se llamaba?

—Salvi… Salvatore. —dijo Allegra risueña y con ternura—. No supe si decirle sí o esperar. Por eso vine, a ver qué opinabas.

Fabiola ya se estaba preocupando.

—Allegra, ahora tenés que actuar solo como a vos te parezca, y de acuerdo a lo que sientas.

—Sí, ma non sará cosí facile per lui.

Pero Fabiola esta vez estaba dispuesta a no intervenir. En cambio, quiso hacer algo por Dávide. Sería su regalo de despedida.

—Allegra, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Sí —contestó Allegra despreocupada.

—¿Estás enojada con tu papá? —Allegra no se esperaba esa pregunta, pero entendió que le debía una respuesta a quien la había salvado de la derrota y la humillación.

—No, ¿per qué?

—Porque él parece triste... Jamás me dijo nada, pero yo siento que de alguna manera él te extraña. Necesita más de tu atención. Por favor, no le digas que yo te dije esto.

Fabiola le echó una mirada amenazante, de esas que aseguran cumplir lo que prometen.

—No, tú tampoco. —contestó rápida Allegra.

—Nunca. —Fabiola lo dijo por ambas. Y Allegra la entendió.

Más tarde llegó Dávide, y se sorprendió de verlas a ambas charlando como viejas amigas junto a la chimenea. Fabiola ya le había contado de su dieta vegetariana, e incluso de su enfermedad, y no le importó que se divulgara.

Pero Allegra le demostró que era digna hija de Dávide, buena persona y sensible. Tuvo tacto y consideración hacia Fabiola.

Dávide se acercó sonriente, y le dio un beso en la mejilla a cada una. Su sorpresa fue grande cuando Allegra le dijo en tono superado:

—Papá, sei piú efusivo con Fabiola. Io non sono una bambina.

Acostumbrada a que Allegra se marchara antes de cenar, Francesca puso la mesa para dos. Allegra le pidió que pusiera un plato más.

—No, Io non me ne vado. Me quedo a cenar.

Dávide estaba perplejo, aunque lo disimuló muy bien. Más tarde no quiso que Allegra se fuera sola con su moto, entonces Fabiola propuso que se quedara a dormir para tranquilidad de todos. Miraron televisión, criticaron a los conductores de los programas, hablaron de todo, e hicieron lo que hace la gente cuando está en familia. Antes de ir a dormir, Allegra llamó a Fiona, su madre, para avisarle que dormiría ahí.

La respuesta no debió ser la mejor, ya que después de esa llamada, fue muy evidente su cambio de humor. Entonces, Fabiola comprendió aun más la vida de Allegra.

Para hacerla retornar a su alegría de ese día, cuando Dávide se fue a la cocina, le guiño un ojo y le dijo:

—Todos tenemos un salvador.

Allegra respondió con una sonrisa de felicidad no disimulada.

Antes de irse a dormir con Dávide, Fabiola revisó sus mensajes, y vio uno de su amiga Lili. En letras mayúsculas y entre signos de admiración, Lili le contaba que había pasado el fin de semana en Nueva York con Nathan.

Fabiola llegó a la conclusión de que pondría una empresa de consultoría amorosa.

Al día siguiente Dávide ya se había enterado que Fabiola tenía planeado marcharse. Ella, coleccionista de frases y refranes, recordó sin esfuerzo un aforismo budista «Cuenta solo eso que quieras que se divulgue». Sí. Habérselo contado a Allegra había tenido el efecto que Fabiola había buscado. Ella no había querido decírselo a Dávide en persona, para no crear una situación a resolver.

—Me dijo Allegra que te vas… ¿Cuándo pensabas decírmelo a mí? —Dávide pareció un poco hosco.

—No se lo dije con fecha y hora… Solo le comenté que en Argentina yo tenía mi casa, y mi familia, que incluye a Bimbo. —Al nombrar a Bimbo, Fabiola sonrió—. Que no podía quedarme para siempre. —Para alivianar la situación, agregó con un guiño—: Además, no me quiero parecer a Dora Bittholz.

—Y esa ¿quién es? —preguntó Dávide sin la mínima pretensión de simular cultura.

—Es el personaje de The Hen. Léelo y me vas a entender. Pedíselo a Allegra. Ella lo leyó.

Dávide comprendió que él también se había perdido algunos capítulos.

Sin darle importancia al libro, Dávide siguió enfocado en lo suyo sin disimulo.

—¿Cuándo te quieres ir?

No sonó lindo el tono de «quieres», que Fabiola corrigió con delicadeza.

—Mi permiso de estadía, il soggiorno, termina en veinte días. No te olvides que soy argentina…. —Fabiola sonrió como para transmitirle a Dávide que estaba todo bien y que ella estaba muy contenta de haber pasado esos días junto a él.

Ella no podía superar su orgullo. Que no era orgullo, sino inseguridad de sí misma. O, inseguridad respecto a Dávide. Era mayor su temor a aparecer como una Dora Bittholz que alejarse de Dávide. Por eso, evitaba la más leve insinuación de demanda o reproche hacia él, ya que sabía muy bien que la única opción que le permitiría permanecer era el casamiento.

También Dávide lo sabía, y no lo había mencionado siquiera una sola vez. Si bien Fabiola no estaba del todo decidida a casarse, le hubiera gustado por lo menos escuchar la palabra. Dada su situación, lo contrario podía tomarse como una invitación a que se fuera. Como ella siempre repetía: «Dejar que las cosas sucedan es otro modo de elegir».

Por eso, si él ya estaba dispuesto a que ella partiera, ella sería gentil, y no lo haría esperar.

Los días subsiguientes fueron maravillosos con todo el mundo circundante: Allegra, Adriana, Bruno, Francesca. Menos con Dávide. Había de parte de ambos una desilusión recíproca inexplicable.

A Dávide le molestaba que ella se fuera como si nada, como un pariente que agradece una visita. Y a Fabiola le disgustaba que él no hubiese hablado de futuro, que ni siquiera hubiese intentado perpetuar de alguna manera eso que tenían, y que él llamaba felicidad.

Unos días previos a la partida, Fabiola habló a Buenos Aires, y su madre le comentó que había un comprador para la casa. Mientras hablaban, Dávide escuchaba atentamente.

—No sé qué hacer Fabiola… Quiero que vos me digas. Después de todo, es tu herencia.

—Mamá, no digas eso… Qué feo.

—Sí, señorita. Por eso, tu tía y yo no dimos una respuesta. La cosa acá está mal, vos lo sabes, no se vende ni se compra nada. Eso nos dijo el primo de Hernán. Confiamos en él, pero tampoco queremos regalar la casa y dejarte a vos con menos de lo que te conviene.

—¿Y cuánto ofrecieron?

—¿Cuánto? Yo diría qué, y no cuánto. El comprador ofrece la mitad en efectivo y la otra mitad la paga con dos pisos de doscientos cincuenta metros cuadrados cada uno, en un edificio moderno y de jerarquía, ubicado frente a las Barrancas de Belgrano.

—¿Frente? ¿Qué calle?

—Arribeños. Frente a la glorieta y a un mástil. Ayer los vimos, pero queremos que decidas vos.

—No puede ser… —Fabiola ya no pensaba en el valor monetario. Empezaba a creer en el mensaje del destino—. Dávide, ¿sabés a dónde dan los departamentos? Frente al mástil... ¿Te acordás de nuestra última noche, antes de ir caminando hasta el museo Larreta, que estuvimos abrazados sentados sobre el césped, a los pies del mástil de Barrancas?

—¡Certo! —asintió Dávide con efusividad.

—Bueno, ahí. —Fabiola recordó que, cada vez que pasaba ese mástil, le recordaba esa triste noche ¿e iba a mudarse justo enfrente?—. Mamá, mañana te contesto. Pero ustedes también decidan si están seguras, si en verdad les gustaría vivir ahí. Yo viviría en un departamento con Bimbo, y ustedes, en otro piso. No está mal. —Fabiola lo dijo como para mostrarse conforme. Pero no estaba convencida, ni mucho menos feliz.

Cuando cortó, Dávide la estaba estudiando. Él trataba de adivinar qué pasaba por su mente.

—Se no te gusta la idea, no lo aceptes. Habrá otros compradores…

Fabiola se sinceró.

—Dávide, mi tía y mi mamá ya están grandes, y esa casona ya es mucho para ellas, y para mí. En otros tiempos, teníamos quien se ocupaba del jardín y quien de la limpieza. Hoy eso es imposible. Yo no quiero que por pensar solo en mi propio rédito, esperemos a un mejor comprador que quizá no llegue nunca, o llegue tarde, y eso haga que ellas pasen más tiempo sin disfrutar, sin viajar, con limitaciones económicas. Después de todo lo que sufrieron.

»Yo no soy el tipo de persona que disfruta haciendo negocios y multiplicando su capital. Con tener lo suficiente como para estar rodeada de cosas lindas, ayudar a perritos abandonados, poder viajar y ser libre, a mí alcanza. Mañana les diré que acepten la oferta.

Dávide la miraba y no podía dejar de amarla. Ni de compararla con Fiona, que disfrutaba destrozando contrincantes cuando hacía un negocio. Él mismo había sido una de sus víctimas durante el divorcio. Necesitó de mucha habilidad y buenos abogados para poder quedarse con esa casa que le correspondía como herencia de su madre, y con los viñedos que eran una empresa familiar que compartía con los hermanos. El piso de Arezzo lo conservó, pero a nombre de sus hijos.

—Lamento una única cosa. —Fabiola se quedó suspendida en su mundo, y sus palabras también.

—¿Qué? ¿Qué lamentas, amore? —Era la primera vez en varios días que Dávide volvía a llamarla amor.

—No, me da vergüenza. Va a parecerte una pavada.

—¿Qué? —insistió Dávide sonriendo anticipadamente por la posible pavada.

—Mi fuente con mi amiga dorada

Dávide la abrazó y le dio un beso fogoso que la hizo olvidar por el momento de su sufrida amiga dorada.

—Yo estoy de acuerdo con esa frase que dice: «Podrás comprar el lujo, pero no la belleza» —siguió diciendo Fabiola, todavía enganchada en la visión de su mundo perfecto.

—Claro que sí —le dijo Dávide, medio en broma y siguiéndole la corriente, pero nada concentrado en esa visión, pero sí en cambio en Fabiola, ya desnuda sobre la alfombra de la sala, a la luz de la chimenea y abrigada por su aliento.

Al día siguiente, Fabiola llamó a Buenos Aires y le insistió a su madre que se despreocupara, que para ella era una buena oferta. No esperaba hacerse millonaria. Celina objetó algunos detalles, y al final, y ante el decidido entusiasmo de su hija, accedió. Sería un alivio y una bocanada de libertad para todos. Todos, menos Bimbo, que tendría que adaptarse a vivir en un departamento inmenso y con vista al parque, que no era lo mismo que estar en el parque.

A la semana siguiente, Celina le giró a Fabiola una gran suma de dinero producto del adelanto de la venta. Este dinero le serviría a Fabiola para moverse con mayor libertad en sus últimos días. Fabiola aprovechó para tener atenciones para con Adriana y Bruno, quienes habían sido, además de cariñosos, más que atentos y generosos con ella. Unos días antes de su partida sería el cumpleaños de Allegra; ya habían visto vidrieras juntas, y Fabiola sabía que estaba encaprichada con una campera con capucha muy teen, que habían visto al pasar. No se olvidó de nadie, ni de su familia, ni de sus amigos ni de su vecino Patricio. Y mucho menos de Bimbo.

Pero había alguien a quien Fabiola quería dejarle un regalo diferente, no una atención. Un regalo real. Un regalo que fuera muy necesario. Y esa persona era Francesca.

Cierto día, mientras paseaba por Arezzo, Fabiola había visto a Francesca empujando la silla de ruedas de su marido. Pudo sentir su tristeza, su soledad.

Fue entonces cuando Fabiola pudo entender la razón por la cual Francesca llegaba tan temprano y contenta a la casa de Dávide todas las mañanas. Fabiola no quiso incomodarla, por lo que no se hizo ver, y nunca se lo mencionó.

Después de ese episodio, cuando Francesca volvió a la casa, Fabiola fue a la cocina, hizo café para ambas y le preguntó como al pasar qué le gustaba hacer a ella cuando no trabajaba, qué la hacía feliz. A Francesca no le pareció rara la pregunta viniendo de Fabiola. Miró hacia el cielorraso con una mirada soñadora y contestó sin dudas:

—Amo la pastelería boutique. Me relaja y mi fá sognare.

—¿Boutique? —preguntó Fabiola tragándose de un sorbo el café, y abriendo los ojos por tener una vaga idea de qué se trataba, pero no estaba segura si en Italia significaba lo mismo.

—Sí. Boutique… Miro sempre los programas en televisión. Enseñan a fare tortas con forma de cartera, o de castello, o de auto, o lo que uno sueñe… —A Fabiola no le pasó inadvertido el término «sueñe». Y pudo entender cuánto significaba para Francesca.

—Ah, sí. —Fabiola había visto algún que otro programa de esos, pero con su arrollado de dulce de leche, ella ya estaba «hecha»—. ¿Y dónde se aprende eso?

—En Arezzo hay una scuola. El curso dura menos de un año, pero es molto caro.

—Pero si no fuera por eso, ¿a usted le gustaría hacerlo?

—Ah, certo, ¡me encantaría!

Fabiola cambió de tema, se levantó y fue directo a su notebook. Averiguó la dirección de la academia y, por la tarde, mientras Dávide estaba en el viñedo con su hermano, se hizo una escapada a Arezzo. De paso, le compraría el regalo a Allegra.

Cuando llegó a la escuela, averiguó los horarios y el costo de la cuota. Tenía razón Francesca, era carísimo. A ella le hubiera gustado regalárselo, pero sabía y entendía que Francesca no lo aceptaría. Ella tampoco lo hubiera aceptado de la novia del dueño de la casa donde ella trabajara. Fabiola ya se estaba retirando resignada, cuando de pronto escuchó un «Che, te lo dije». Se asomó a la oficina de donde provenía la voz y vio a un hombre hablando por teléfono, que le sonrió indicándole que se sentara y lo esperara un segundo.

Se despidió en castellano, convencido de que esa rubia no lo entendía.

—Buona sera, signora.

Fabiola sonrió, le respondió:

—Hola, ¿qué tal?

El hombre sonrió y comenzaron a bromear en castellano. Después de hablar unos diez minutos, ya sabían de qué barrio de Buenos Aires era cada uno, qué habían hecho y cómo habían llegado ahí. Fabiola no supo por qué, pero le dijo que estaba en casa de unos amigos. En realidad, no le parecía veraz autoproclamarse fidanzata de Dávide, porque no se daban ese título, y porque en menos de diez días, después del cumpleaños de Allegra, ella ya no estaría ahí.

—Le comento… —comenzó diciendo Fabiola.

—Tuteame.

—Ok, va bene —bromeó—. Hay una señora que trabaja en la casa donde soy huésped, que me confesó que sueña con ser repostera boutique. Quise averiguar el curso, por la situación de esta señora. Es más, ella ni sabe que estoy aquí.

—¿Y cuál es la situación?

—Es una señora muy buena, que trabajó desde chica en casas de familia, y tiene el marido en una silla de ruedas, enfermo de Alzheimer. Su única vida es limpiar y cocinar en casa de otros, y luego hacerlo en la suya y cuidar a su marido. Quisiera que tuviera algo que le alegrara la vida, pero estuve viendo los precios y es caro para ella. Y jamás aceptaría que yo se lo pagara. Por eso ya me estaba yendo, cuando escuché el «Che, te lo dije».

Luis pensó un segundo, miró un calendario y dijo, mirando contento a Fabiola y decidido a colaborar con su buena intención de cumplir el sueño a una persona que no era tan feliz.

—Mirá, habíamos pensado hacer un concurso para un sistema de becas. Ella tendría que preparar aquí, junto con otros participantes, un pastel, que podría salir ganador o no. Hay varias y muy buenas concursantes… —Fabiola hizo un gesto que demostraba autosuficiencia, y confianza en la capacidad de Francesca—. Decile que te enteraste por casualidad y que el concurso es el próximo sábado.

Fabiola lo abrazó eufórica y partió veloz a comprar el abrigo de Allegra. No veía la hora de llegar y contarle a Francesca.

Eso le recordaba a la excitación que le produjo el regalo sorpresa a Dávide, o cuando le había encontrado trabajo en el gimnasio a Patricio. Sí. ¡Le encantaba hacer feliz a la gente!

Llegó a su casa con el regalo de Allegra, rogando que ella no estuviera porque al ver la marca de la bolsa sabría que era su abrigo.

Fue directo a la cocina. Francesca no estaba ahí. Fue hasta la huerta y ahí la vio, como por primera vez. La vio sencilla, humilde, cortando unas ramitas de albahaca. Cuando Francesca alzó la vista hacia Fabiola, le lanzó una sonrisa cargada de afecto, esas sonrisas que le decían a alguien «cuánto me alegro de verte».

Fabiola se acercó impaciente, apurada, hasta hubiera evitado el saludo. No quería esperar un segundo para verla feliz.

—Hola, Francesca, qué linda albahaca… Le cuento algo increíble. Fui hasta Arezzo, a comprarle el regalo a Allegra, caminé, y medio me perdí… —Al escuchar que se había perdido, Francesca se incorporó consternada.

—Le dije que yo la acompañaba.

—Ya sé, pero no me perdí. Escuche lo que le cuento. No sé qué calle tomé, pero aparecí frente a una academia de cocina. Entré para averiguar lo que usted me había dicho, y sí, es caro… Pero ahí mismo me informaron que el sábado próximo hay una competencia de postres tradicionales para becar al ganador. ¿Qué me cuenta?

Fabiola estaba entusiasmada. Pero Francesca, no.

—Le agradezco, pero yo no tengo tiempo y, además, qué voy a ganar yo…

Fabiola sintió pena.

—No, no, Francesca. No le diremos a nadie, será nuestro secreto. Usted va y gana. Entonces, sí lo diremos, si no, jamás. ¿Qué pierde? Además, yo nunca estuve en una competencia, y ya me voy… Hágalo por mí. Regáleme ese recuerdo. ¡Una travesura de a dos!

Francesca la vio tan ilusionada rogando como una niñita que no pudo decirle que no.

—Está bien, vamos. Pero no se entera nadie.

Fabiola, muy seria y con mirada de cosa nostra, hizo un gesto de cerrar la boca.

—Nadie —repitió.

Fabiola abrazó feliz a Francesca, quien estaba convencida de estar haciendo algo por ella y lejos de pensar que era un favor que se estaba haciendo a sí misma.

Acto seguido, Fabiola voló hacia su cuarto para esconder el regalo de Allegra. Todavía debía comprar los regalos de Patricio, Hernán, Juan Manuel y, el mejor de todos, para su adorado Bimbo.

Llegó el sábado, y Fabiola le dijo a Dávide que iría a comprar regalos para su familia. Él propuso acompañarla, pero Fabiola le dijo que ya había arreglado con Francesca para ir con el auto.

Dávide no entendió mucho, pero lo suficiente para darse cuenta de que, al mall, a Fabiola le gustaba ir sin él.

Fabiola no fue al mall, pero en cambio tuvo que acompañar al concurso de pasteles a una Francesca nerviosa y al borde de las lágrimas. Fabiola en ese momento se convenció por completo de la magnitud y el significado que tenía ese simple concurso para Francesca.

Junto con otras mujeres de Bagni de Lucca, de Livorno y de Arezzo, unas veinte en total, Francesca subió a un desnivel más alto, donde habían dispuesto todos los elementos de cocina. Los acompañantes estaban más abajo, sentados y observando en silencio. Solo se escuchaba la voz del presentador y una música de fondo.

Fabiola observó al resto de las mujeres, la mayoría amas de casa mayores de cincuenta años. También había mujeres jóvenes que buscaban llenar su tiempo libre al finalizar el día laboral, o por curiosidad.

Solo unas cinco estaban nerviosas y se lo tomaban como el ingreso a Harvard. Entre ellas, Francesca.

Fabiola también había notado que, a diferencia de las argentinas, las mujeres de los pueblitos lucían mayores, como vestidas de abuelas. Y estaban muy relajadas con su edad.

Las futuras pasteleras estuvieron más de una hora mezclando ingredientes, quitando y agregando otros, horneando. Por último, el jurado probó las delicias. Y el veredicto fue anunciado Pero el nombre de Francesca no fue mencionado en el tercer puesto, ni en el segundo.

Francesca parecía agitada y arrepentida de exponerse a semejante humillación. Ella nunca había competido por nada, ni presentado a dar exámenes. Apenas escribía y leía.

A Fabiola le parecía inverosímil en una europea del siglo xxi, pero esa era su realidad.

De pronto, se anunció el primer premio.

—La signorina… —Francesca cerró sus ojos resignada—. La signorina ¡Molinari Francesca!

Fabiola miró a Francesca que había vuelto a abrir sus ojos, y buscaba los de Fabiola. Fabiola se levantó de su silla y se acercó a esa especie de escenario, sin dejar de aplaudir y sonreírle a Francesca, que estaba muy emocionada. Quizá no por el premio, pero sí por estar viviendo algo tan ajeno a su cotidianeidad.

—Francesca, ¿vio? ¡Usted, que no quería venir!

Cuando subieron al auto, Francesca le dijo a Fabiola que el día que se casó, el día que nació su hijo, y ese día habían sido los más emocionantes de su vida.

Fabiola apretó la mano de Francesca, y con la otra mano le mostró el diploma que le otorgaba la beca por un año, al cabo del cual se recibiría de pastelera gourmet especializada. Francesca se sentía en las nubes, y no dejaba de agradecer a Fabiola.

Cuando llegaron a la casa, Dávide estaba esperándolas impaciente. Francesca entró primero y se fue directo a la cocina. Fabiola tardó un poco más en entrar. Traía de casualidad una bolsa.

—Y ¿no compraste más que eso?

—No. ¿Francesca no te dijo nada?

—No, ¿qué pasó?

Fabiola se llevó el dedo índice a los labios para que Dávide quedara en silencio, y llamó a Francesca

—¡Francesca! —Ella apareció haciéndose la distraída.

—¿Sí?

—Por favor, cuéntele a Dávide.

—Cierto —respondió resignada Francesca; ese había sido el trato. Si ganaba, posibilidad que entonces le parecía remota, casi imposible, lo contaría.

Como no empezaba a hablar, Fabiola tomó la palabra y anunció de manera rimbombante el triunfo de Francesca.

—Dávide, Francesca se anotó en un concurso de pastelería profesional, en el mejor instituto de Arezzo, y ¿qué lugar obtuvo? El tercero, no. ¿El segundo puesto? Tampoco. ¡El primer puesto y una beca!

Dávide se alegró mucho por ella, se acercó y le dio un beso, hábito que no era frecuente por ahí.

Fabiola estaba feliz sabiendo que todos los sábados, desde Buenos Aires, ya no imaginaría a una Francesca triste y sola, junto a su marido ausente, sino una Francesca contenta, en la academia, rodeada de compañeras y haciendo lo que más le gustaba.

Esa misma noche Dávide le manifestó a Fabiola algo que no lo dejaba en paz.

—Viniste por la settimana bianca, lo sé. Y también sé que tu estadía no puede exceder los tres meses. Todo eso lo sé. Pero no sé cómo resolverlo. La única forma es por un contrato laboral… —Fabiola se puso blanca cuando escuchó la palabra «laboral». Por suerte Dávide, muy concentrado en lo que estaba diciendo, ni se percató. Y enseguida agregó—: O casamiento.

Eso último le sonó más romántico a Fabiola.

Sin embargo, había un dejo de inadecuada practicidad en lo que Dávide le estaba proponiendo. Sonaba más a una opción que a un anhelo suyo.

—No creo que dos personas se tengan que casar por el soggiorno… Pueden hacerlo, pero no quiero que ese sea nuestro caso. Si me caso con alguien va a ser por algo más que la residencia legal.

Dávide se levantó de manera brusca. O él no se había explicado bien, o Fabiola estaba buscando salir por la tangente. Y eso de si me caso con alguien le había molestado tanto como cuando eran dos adolescentes.

Fabiola no entendía qué había pasado en esos últimos días.

O quizá sí estaba claro. Tal vez ambos habían necesitado terminar la historia interrumpida veinticinco años atrás. Podía ser eso. Tan solo concluir la historia, y no formar una pareja, un hogar para siempre, mientras durara el amor que se esperaba que fuera eterno.

Fabiola se quedó sentada al borde de la cama. Dávide volvió y se sentó al lado de ella

—No nos gustan las despedidas —dijo Dávide tratando de justificar su comportamiento—. Ya no somos dos chicos como entonces.

—Dávide. —Fabiola lo interrumpió—. No tenés que justificarte. Creo que a ambos nos pasa lo mismo… Queremos estar juntos, sí, pero no estamos preparados para casarnos. Nos gusta el noviazgo... —Mientras terminaba de decir esto lo abrazó y apoyó su cabeza en su pecho—. Si ambos fuésemos del mismo país, tomaríamos el casamiento como un proyecto, un sueño. Un anhelo, pero jamás un trámite. Recordá que yo solo había venido a pasar la Navidad, y fue maravilloso, pero no me invitaste para casarnos.

—Ese fue mi error—dijo Dávide bromeando. Después la miró y tomándole un mechón de cabello le dijo—: Es que no me imagino que en unos días ya no estés. Para ti será piú facile. Llegas incluso a una casa nueva… Ma Io, en cambio..., todo me recordará a ti.

Fabiola asumió que era cierto. Por primera vez, sería ella quien dejara un lugar con su recuerdo. De pronto, tomó conciencia que en unos días estaría viviendo en un lugar nuevo, sí, pero frente al parque con la glorieta y su mástil, suficiente para hacerla evocar a Dávide todos los días.

—Vas a volver, o iré yo, hasta que lo resolvamos. —decretó Dávide.

Una voz amarga y negativa dentro de Fabiola le sopló al oído: «O hasta que terminemos para siempre». Fabiola no sabía de qué rincón sucio y oscuro había salido ese pensamiento. Ambos eran sinceros, sabían lo que sentían el uno por el otro, pero también sabían que no era el momento, que el apuro por la residencia no debía ser el motivo de la decisión. Y sin embargo, el motivo verdadero estaba. Había verdadero amor, se hacían bien, se conocían y se cuidaban. Entonces, ¿estaba bien que se separaran una vez más?

¿Y si algo pasaba, y no volvían a estar juntos nunca más?

XIX

Ambos temían lo mismo. Sin embargo, la más decidida a irse era Fabiola. Ella sabía que si le dijera a Dávide que temía separarse, que preferiría quedarse con él, Dávide no lo dudaría. Volaría al registro civil a pedir turno. Pero ella no quería que fuera de ese modo. Correría el riesgo de equivocarse. Y él también.

Festejaron el cumpleaños de Allegra en familia, y luego ella se fue a una discoteque a festejar con sus amigos. Iba bien abrigada con su gamulán nuevo, regalo de Fabiola.

—¡Gracias, Fabiola! Es el que yo quería. Lo recordaste... —Y le dio un abrazo sentido y sincero. Ese día había almorzado con su madre. Y por la noche, festejó con su padre y sus tíos. Más tarde, sin duda bailaría y festejaría con Salvatore, algo por el estilo le había comentado a Fabiola. Además, estaba muy excitada porque acababa de cumplir dieciseis años, lo que la habilitaba para entrar en una discoteque. Dávide fue más que reiterativo en recomendarle a Gianni que no la perdiera de vista ni por un segundo, «Ni por la pií bella del mondo».

Llegó el día de la partida. Fabiola se arropó con el abrigo que le había traído Dávide en su llegada a Florencia. Lo acarició con suavidad porque lo había elegido Dávide con el corazón, y ya sintió melancolía. Lo mismo le sucedió a Dávide cuando la vio bajar las escaleras usándolo.

Fabiola se acercó a Francesca y la abrazó. Dávide se sorprendió al verla a Francesca llorando. La había visto siempre como una mujer un tanto hosca y ruda. Fabiola le dijo a Francesca:

—Haga muchos pasteles, y disfrute mucho.

Francesca le dijo al oído:

—Rezaré para que vuelva y se case con Dávide.

A Fabiola la enterneció ese comentario franco y pueril.

Dávide no sabía de qué manera, pero estaba seguro de que Fabiola había tenido mucho que ver con la participación de Francesca en ese concurso.

Mientras se despedían, se oyó el ruido de un motor acercándose. Eran Gianni y Allegra que habían venido en la misma motito para despedir a Fabiola.

Dávide no terminaba de salir de su asombro cuando vio a su hija secándose una lágrima de tristeza por la partida de Fabiola. Fabiola no lloraba. Ella lloraba por otras cosas, y sabía bien que las verdaderas despedidas, las definitivas, por lo general, eran las que pasaban más desapercibidas y tomaban a todos desprevenidos.

Dávide y Fabiola se fueron solos al aeropuerto. A Fabiola se le estrujaba el alma al hacer el mismo camino a la inversa. A Dávide también.

Fabiola comprendió que hacía unos días estaba deseando partir, poner punto final, pero no a la relación, sino a la cuenta regresiva, a la agonía de ese nuevo adiós. Parecería que al partir, terminaría la despedida y comenzaría, quizá, el retorno… Irse pronto, para retornar antes.

Dávide y Fabiola se despidieron sin palabras. Después de esos largos besos con «electricidad», no se soltaban las manos y se miraron como para quedar pegados para siempre.

Les dolía más de lo que ellos en su racional justificación habían pensado. Estaban sufriendo más de lo que creían que a su edad podía suceder. Eran los mismos chicos de La Rochelle.

Eso les confirmó una vez más lo genuino de su amor. No se hablaron, pero se prometieron con la mirada que su amor sobreviviría y se perpetuaría.

Fabiola se sentía otra muy diferente a la que había abordado el vuelo de ida. No había pasado tanto tiempo, apenas dos meses y unos días. Pero para Fabiola habían sido como años. Se sentía otra, y la más auténtica. Todo lo contrario a cuando se había despertado después de su letargo. «Qué irónico», pensó con cierta amargura, en ese entonces habían pasado doce años y para ella solo habían sido horas, y esa vez, solo dos meses y unos días, y ella sentía que habían sido años. Tomó vino sin miedo, y no miró siquiera a los otros pasajeros.

Tampoco quería ver la pampa al aterrizar porque, le recordaría a aquella vez de nuevo.

XX

Salió con las valijas llenas de regalos y con cara de cansancio. Esa vez, no le importaba estar radiante y sin ojeras. Mecha le sonreía muy contenta de verla, con los brazos abiertos, igual que se recibe a una nena que sale del jardín de infantes en su primer día de clase.

Al verla a Mecha tan feliz por el reencuentro, sonrió para demostrarle que era recíproco.

—¡Fabiola, mirate! Estás espléndida.

—Estoy exhausta. ¿Vos, cómo estás? Gracias por venir. ¿Y Juan Manuel?

—Hoy le toca con el padre. —Mecha estaba radiante.

Hernán le hacía bien. «Qué bueno amar a alguien que no vive a más de una hora de tu casa, en el mismo mundo, en la misma realidad, y a la misma hora», pensó Fabiola.

Casi todo el viaje habló Mecha. Fabiola miraba el paisaje que ahora le parecía casi tropical, con mucha humedad, cosa que Fabiola detestaba, aun cuando había escuchado infinidad de veces que era lo mejor para la piel. Las calles le parecían demasiado anchas. Llegaron a la casona. Qué suerte que se mudarían. Le pareció triste, derruida. ¿O era ella la que estaba así?

Apenas bajó del auto sintió una ternura muy grande al ver a todos los suyos recibiéndola con alegría, como si fuera una celebridad. Patricio corrió cuando la vio desde la ventana del primer piso de su casa, Bimbo movía la cola de un modo que parecía que iba a levantar vuelo, su tía Lucy y su mamá salieron a recibirla a la vereda. Mecha entró las valijas mientras Fabiola abrazaba a todos al mismo tiempo, y todo el tiempo a Bimbo, que no dejaba de saltar sobre ella a modo de abrazo.

Aunque estaba deprimida, Fabiola se esforzaba por no empañar la alegría de toda su familia. Comieron algo, y Fabiola se duchó y se durmió por varias horas.

Cuando se despertó se vio en un lugar familiar y extraño a la vez.

Bimbo vino a recibirla y le contagió un poco de alegría. Estaba contenta de haber apoyado la decisión de vender la casa. Ese día irían a ver los departamentos y comenzarían a mudar las cosas. Mejor dicho, la casa entera. También tendría que ir a ver al escribano para firmar la escritura y un sinfín de documentos, además de ir al banco para abrir su nueva cuenta.

Fabiola fue hasta el microcentro, y vio, como si fuera por primera vez, cuánto había cambiado su país en los últimos años. Cuánto se había empobrecido, y cuánto había cambiado, incluso, el perfil del argentino medio.

Había sido un día agobiante, por los trámites y por el calor insoportable y húmedo, con ese característico viento norte que tanto Fabiola como Lili, odiaban. Tenía una extraña sensación. Cuando recordaba sus últimos días en La Toscana, y de eso hacía solo unas pocas horas, le parecía la existencia de otra persona, o que lo había imaginado. Y solo habían pasado horas. Todo era tan diferente y tan lejano.

A la noche, sin embargo, tuvo fuerzas para ir a su nuevo departamento. El edificio le encantó. Apenas abrió la puerta la invadió un olor a pintura encerrada. Abrió el ventanal amplio del ancho de la pared y salió al balcón terraza.

Se sintió muy bien. Ese lugar le gustaba. Todavía no había aire acondicionado, solo el sommier que Fabiola había mandado a comprar, junto con un colchón y sábanas. Desde el balcón terraza entraban el cielo y las copas de los árboles y, con algo de esfuerzo, también se podía divisar el mástil. Pero Fabiola no estaba con ánimo de hacer ese esfuerzo…

Como estaba muy cansada y no quería tomar un remis hasta su casa, llamó a su madre y le dijo que pasaría la noche ahí.

—Y, ¿te gusta? —le preguntó entusiasmada Celina.

—Sí, ¡Me encanta! Mirá, estoy muerta de calor y, así y todo, me quiero quedar a dormir.

Celina miró sonriente a Lucy. Sí, había sido una buena decisión. Iba a ser bueno para todos.

Al día siguiente, Fabiola se despertó empapada y en un lugar extraño. Sin historia, ni familiaridad. Mientras tomaba una taza de café, empezó a estudiar el ambiente y cómo decorarlo. Para algo tenía que servirle su título de diseñadora de interiores, aunque no hubiera tenido mucho tiempo para ejercerlo.

Decidió que lo prioritario era el aire acondicionado, por lo que llamó con suma insistencia a la empresa que le prometió que en el día le mandaría un técnico para instalarlo.

Examinó el espacio, y ya tuvo un bosquejo mental de cómo lo decoraría.

Como siempre había sido de su gusto, sería un ambiente de estilo minimalista. Esa vez, adicionalmente, tendría en cuenta la presencia de Bimbo. Pensó en varios efectos para crear un ambiente luminoso, moderno, pero a la vez cálido.

A pesar del cansancio y el calor, notó que estaba hiperactiva y apurada por ver su lugar listo para vivir.

Esa misma noche ya tenía el aire instalado, y tenía casi todas sus cosas en el departamento. Al día siguiente, vendría una señora de parte de Mecha para ayudarla con la mudanza y la limpieza.

Ya al tercer día le estaban trayendo los muebles. Y cuando ella se disponía a tomar el ascensor cargada con mil paquetes que contenían vajilla, toallas y un montón de cosas que había comprado por el barrio, un vecino muy amable y buen mozo se ofreció a ayudarla a subir todo hasta su casa.

Ella le comentó que podría haber hecho la mudanza con tiempo, en varios días, pero era tal su nivel de ansiedad y anhelo de tener bien su casa, que prefirió bajar del taxi convertida en un árbol de navidad cargado de paquetes. Ese vecino se llamaba Gonzalo, era separado y vivía en forma permanente con uno de sus hijos.

Gonzalo quedó boquiabierto al ver el departamento y enterarse, al mismo tiempo, que hacía solo tres días que se había instalado. Pocas veces había conocido una persona tan expeditiva y veloz para instalarse en un nuevo lugar.

Apenas Gonzalo se despidió con un «nos vemos», sonó el celular de Fabiola. Era Dávide.

—Ya me olvidaste —bromeó sin decir hola primero.

—¡Hola…!—Estoy enloquecida con la mudanza. Ya estoy casi instalada. —Fabiola se conectó a Skype y le mostró el lugar a Dávide, orgullosa de su desempeño como diseñadora—. Todavía falta —agregó. Fabiola notó que la voz de Dávide la había devuelto a su realidad, esa realidad de la que trató de escapar recurriendo al frenesí de la mudanza. Había preferido estar exhausta y ocupada todo el tiempo, justamente para no pensar qué terrorífico le sonaba no ser abrazada por Dávide, ni ver sus ojos, ni ser esa bella mujer que la mirada de Dávide hacía morar en ella.

—¿Cómo están todos por allá? —preguntó Fabiola con una alegría sobreactuada.

—Me hacen recordarte todavía más… Me preguntan dónde estás, cuándo vuelves y por qué te fuiste. Ayer, hasta la chica del autoservicio me preguntó por ti, y cuando le conté, me dijo: «Qué lástima». —Fabiola no supo qué contestar. Era que sentía que no había nada que responder. Ella solo sabía que no quería sufrir más.

Ambos se quedaron en silencio. Fabiola sabía que Dávide esperaba un comentario suyo, pero por más que lo intentaba, no se le asomaba ninguno a la cabeza. Entonces, prefirió emitir una risita como interpretando que él estaba bromeando.

Al instante se corrigió y trató de decir algo que sonara lógico.

—Claro, desaparecí tan de improviso como aparecí. —No era un comentario brillante, pero era un comentario—. ¿Vos cómo estás?

—Bien, pero creo que ya te había dicho que te extraño. Se ve que tú ya estás en el verano porteño.

—Dávide, sabés que te extraño yo también, pero, ¿qué podemos hacer?

—La pregunta sería si queremos hacer algo. —Dávide dijo esto último con tono decididamente de reproche.

—¿Me parece a mí, o soy la responsable de todo? —Ambos recordaron al mismo tiempo que, en el pasado, esas habían sido las discusiones que los habían llevado al alejamiento definitivo. Se corrigieron al unísono.

Fabiola tomó la iniciativa.

—Ambos demostramos lo que queríamos e hicimos lo mejor. Yo no tengo nada que reprocharte, ¿vos sí?

—No. Niente, Fabiola. Al contrario —le dijo Dávide en tono triste, y arrepentido de su reacción reciente—. Es que no quiero volver a perderte, a menos que tú me digas que no quieres seguir con lo nuestro, que prefieres dejarlo como un bello recuerdo. Entonces, Io no te llamaré más.

—Dávide, nunca fuiste así. Hablás como si yo me hubiera ido pudiendo haberme quedado.

—Es que no sé si te habrías quedado. ¿Sabes que no lo sé?

—No, sí que lo sabés… Es como cuando vos te fuiste al volver de Villa La Angostura… —Qué lejano le sonó a Fabiola—. Tenías que volver a tu vida. Aunque hubiera tenido la residencia, tampoco podía quedarme invadiendo tu vida. Para estar juntos, vamos a tener que construirnos una vida.

Fabiola decía esto y se lo decía a sí misma, pensándolo por primera vez, pero con la claridad que no había tenido en los últimos tiempos. Ella sabía que no quería refugiarse en la vida de nadie, ni entrar en una escena como puesta mediante alguna técnica de fotomontaje. Tal vez porque en los últimos doce o trece años no había hecho nada por sí misma, ahora quería tomar sus propias riendas. Tal vez ese individualismo la podría catapultar a la soledad. O tal vez lograría la integración de todas las partes de su ser- Las de antes, las de entonces y las partes que estuvieron ausentes de este mundo. Mientras el mundo seguía sin ella.

Dávide la entendía, pero una parte de él lo tomó como una actitud egoísta, una independencia mal entendida. Entonces, como notó que la conversación se había empantanado, decidió despedirse hasta otro día.

¿Qué les pasaba cuando se separaban? Cuando estaban juntos era perfecto, por teléfono o a la distancia, todo cambiaba. Fabiola se volvía fría, sarcástica. Tal vez en él veía a su padre.

Tal vez cuando él en el pasado había tenido que irse, Fabiola lo había tomado como un nuevo abandono, similar al de su padre. Tal vez por eso no se la vio tan triste cuando fue ella la que partió de Italia y lo dejó a él, como cuando él había dejado Buenos Aires. Sí, estaba seguro de que estaba relacionado con ese tema.

Ya habían transcurrido veinte días de su llegada a Buenos Aires, y Fabiola estaba triste y enojada, pero no sabía por qué. Esperaba la llamada de Dávide, pero cuando él llamaba, ella parecía distante, orgullosa y hasta con ganas de pelear. Sabía que estaba actuando mal, pero no podía evitarlo, porque no sabía qué lo causaba.

Desde lo racional, la actitud de Dávide era irreprochable, pero había algo que la había defraudado. Tal vez era que él le había permitido que se marchara. Y recordó por milésima vez la que ya parecía ser su frase de cabecera: «Dejar que las cosas sucedan es otro modo de elegir».

Con ese estado de ánimo volvió a su antiguo barrio, a saludar a las chicas del gimnasio. Todas se alegraron de verlas, y todas coincidieron en que veían algo diferente en ella. Ya no parecía tan ausente, frágil. Incluso estaba más sexy. Fabiola esperó que terminara la clase, y se reunieron todas en un bar cercano al gimnasio.

Una de las chicas, la que nunca había sido simpática con Fabiola, parecía molesta con este cambio positivo de esa chica que traía cosas lindas para vender.

Fabiola estaba describiendo sus días en La Toscana cuando, sin preámbulo, esa socia del gimnasio, con un tono agresivo y superado que a Fabiola le recordó a su psicóloga de la clínica, la interrumpió con una pregunta:

—¿Vos estás haciendo terapia?

Todas la miraron sin entender, y sin querer pensar en que podría llegar a tener el mal gusto y la falta de tacto de tocar el tema del pasado estado de Fabiola. Ya todos lo sabían, pero a nadie le interesaba hacérselo revivir. Pero parecía que a esa mujer maliciosa y envidiosa, sí.

Fabiola no estaba con la paz de espíritu que predominaba en ella antes de Dávide. Sin dudas, él había revivido a la Fabiola tempestuosa.

Sin embargo, ella le echó una mirada gélida, sin mover ni un músculo de su semblante. Sus ojos parecían los de un tiburón, que no predecía ni daba aviso de su reacción después de recibir un golpe. Su calma, que duró unos segundos, era como la que precede a las tormentas.

—¿Por? —preguntó preparándose para la respuesta.

—No, digo. Te fue re bien allá. O sea, tipo… Después de lo que te pasó, tantos años, ¿Cómo hiciste? —Las demás sentían vergüenza ajena e incomodidad. No querían ser parte de eso. Sentían afecto y simpatía por Fabiola. Y no disfrutaban de ese momento.

Fabiola era tolerante con casi todo, pero había algo que no tenía ni la fuerza ni la voluntad de tolerar: la maldad. Esa pobre se había equivocado con ella.

La miró con atención, y entonces pudo verla bien, tal como era, por lo que decidió darle un consejo en vez de hacerla sentir mal, al tiempo que se lo daba a sí misma.

Se sorprendió al verse sonreír como una hiena y, llena de aplomo, le respondió:

—Porque elijo, y a la vez agradezco toda la vida haber estado esos doce años como estuve, y no que sea al revés. —

—Ay, no. No te entiendo, sorry. No seas negadora.

Lo dijo como queriendo expresar «No, no podés estar bien, estás equivocada, tenés que sentirte mal».

Fabiola volvió a hacer gala de su aplomo.

—Que prefiero estar ahora como estoy —le explicó Fabiola con paciencia—. Hubiera sido peor haber tenido hace doce años la vida maravillosa que tengo ahora, y ahora, en este preciso instante, estar como estuve antes. La vida la vivimos en presente. Yo agradezco y gozo mi presente. Lo demás son recuerdos, o proyectos, pero somos solo en presente. No importa si hace doce años fuiste una triunfadora o famosa, y hoy una fracasada. A la que vas a vivenciar es a la fracasada, por más triunfadora que hayas sido. Yo prefiero mejorar el presente de manera incesante. La vida se conjuga en presente continuo. No vas a ser por la que fuiste, sos la que sos.

»No vamos por la vida rodeados de holografías que muestran cómo y quiénes éramos. Vamos por la vida siendo lo que somos ahora. Yo estoy feliz hoy. Todas las que estamos aquí somos hoy, aquí y ahora. Te digo más —continuó Fabiola, embalada—, mi caso fue raro y único, desde el punto de vista clínico. Una persona en coma primero, y después en una especie de estado vegetativo, sin dejar secuelas. Es único, lo repito. —Y cambiando el tono y la mirada, le dijo a su interlocutora—: Aunque no siempre, necesariamente tenés que estar en coma para vivir en una especie de letargo... A veces, uno se olvida de sí mismo, de su esencia. O está preso en circunstancias que hacen que el tiempo solo pase, que se lo vivencie como tiempo padecido, perdido, en vez de vivido.

—Sí, pero no es lo mismo vivir algo a los veinte, que a los cuarenta —insistió la mujer con ganas de herir.

—Por suerte, no. Cada edad tiene su encanto —respondió Fabiola, pero esa vez, sonriendo sinceramente—. Yo, más que creerlo, lo siento. Y siento fervientemente que el tiempo no está para que envejezcamos, sino para que mejoremos, para ayudarnos a llegar a ser nuestra mejor versión.

Cuando hacemos lo que nos hace sentir nosotros mismos, el tiempo nos pasa rápido y no nos pesa. Y cuando miramos hacia atrás, no lo sentimos como tiempo perdido o pasado. No. Pasa a ser parte de nosotros para siempre.

Una de las chicas levantó el vaso con gaseosa y exclamó:

—¡Un brindis para Fabiola! —Y todas brindaron felices. Todas, incluso la amargada que había escuchado y entendido a la perfección el «metamensaje» de Fabiola.

Su propio pensamiento se hizo más consciente en Fabiola luego de decirlo en voz alta ante todas.

Y recapacitó en su propio tiempo perdido, tanto en el pasado, como en el presente.. Trató de discernir la razón escondida de por qué si solo pensaba en Dávide, más allá del permiso de residencia, le quería demostrar que podía estar sola y lejos.

Comprendió que más que nada temía que, por todo lo que le había sucedido, Dávide tuviera que asumir el papel de su salvador, el único que podía rescatarla. O que sintiera alguna responsabilidad hacia ella, más allá de las que se deben al amor. Y ella no soportaría sentirse una inútil, incapaz de cuidarse o ganarse la vida por sí misma.

Enseguida, desechó ese concepto tan mezquino respecto a Dávide y, con sinceridad, lo proyectó sobre sí misma. Era ella la que se sentía como minusválida, no tanto en lo físico, pero de manera rotunda en cuanto a sus realizaciones.

Estaba ofendida porque Dávide aceptó que ella se marchara, y ella sabía que la única manera de permanecer allá era, o al menos así parecía, ser en todo muy dependiente de Dávide. Ser una «mantenida» Y tal vez por eso Dávide no se entusiasmó demasiado con la idea del casamiento. Por otra parte, Fabiola era consciente de que el tema casamiento cobraba relevancia solo por su condición de turista extranjera. Si ella hubiera tenido el pasaporte de algún país de la comunidad europea, todo habría sido muy diferente, y el tema casamiento habría quedado relegado, o al menos pospuesto para un futuro.

Mientras volvía a su departamento, su nuevo hogar, iba recordando sus inicios como diseñadora de interiores. Sí, eso le encantaba, pero en esa nueva realidad era impensable.

De todos modos, estaba cada vez más claro que ella necesitaba una actividad, un oficio y armarse su propia vida, no colarse en la de otro. Anhelaba volver a ser como había sido antes del accidente.

Recordó incluso sus épocas viviendo sola en un departamento que había alquilado por la zona de Palermo.

Más pensaba, más temía tomar una decisión equivocada. Tenía que aclarar su mente, enfrentarse con lo que no le gustara de sí misma, y resolver, o sentir dónde y con quién quería estar.

Llegó a su casa, y siguió ensimismada en sus dudas y planteos, hasta que un empujón de Bimbo le recordó que había algo cien por ciento certero en su existencia: Era hora del paseo por el parque.

Fabiola acató obediente la orden de su adorado Bimbo y, aunque estaba cansada y hacía calor, tomó la correa y se dirigió hacia el ascensor.

También tuvo que reconocer que ese cambio de hábitat no había sido el mejor para Bimbo. Allá, en su antiguo barrio, los perros tenían parque y salían solo a pasear, calmos y sin estrés. Ahí era diferente. Todos vivían en departamentos, y salían a marcar territorio y a descargarse. Bimbo estaba más peleador que de costumbre. Y le daba unos tirones por los que su espalda le estaba pasando factura.

Fabiola estaba doblando por la esquina cuando casi choca con una chica joven que iba con una perrita. Fue una cuestión de segundos para que ambas gritaran los nombres de la otra.

—¡Sabrina!

—¡Fabiola!

Se abrazaron a pesar de sus respectivas mascotas.

—Increíble. Hace un rato me estaba acordando de la época del departamento de Palermo. Me acordé de vos.

Sabrina y Fabiola habían sido vecinas y se habían hecho amigas. En escasos segundos, Fabiola le resumió sus vivencias, que Sabrina no terminaba de creer.

—Y ahora se te ve genial.

Sabrina le contó dónde vivía, y resultó que estaban a una cuadra de distancia. ¡Eran vecinas nuevamente! Ella vivía con su novio, un actor bastante conocido, ahora devenido en director de cine. Fueron a sentarse en la mesita a la calle de un bar. Y se quedaron charlando hasta que las echaron porque tenían que cerrar.

XXI

Al día siguiente, Fabiola buscó las bolsas repletas de piedras, cordones de plata y demás materiales y componentes de piezas de bijouterie que había comprado en Florencia. Recordaba el día que los había comprado, le habían fascinado, aunque no había tenido idea de para qué los usaría.

A medida que pasaba el tiempo, y los hechos se sucedían, Fabiola estaba cada vez más convencida de cuánto tenían en común el destino y el bambú.

Mientras había estado en Italia, sin otros planes que pasear y estar con su Dávide, ya en su subconsciente estaba el germen creativo de su futuro proyecto. Aunque en Florencia todavía no lo sabía, en una parte honda y profunda de su ser, estaba gestándose… Por algo había comprado todo ese material, que parecían piedras semipreciosas.

Una vez decidida, Fabiola entró en un estado de trance. Casi no comía ni dormía. Interrumpía su labor solo para pasear a Bimbo. En esos momentos, extrañaba mucho su antigua casona, con ese parque donde tanto Lord primero, como Bimbo después, disfrutaban sin necesidad de salir a pasear.

Estuvo casi quince días trabajando bajo ese yugo frenético que se había autoimpuesto, temerosa de que se le fuera la inspiración y aprovechando el ímpetu al máximo. Al día decimosexto, descansó.

Respiró profundo y colocó, una por una, todas sus creaciones sobre la alfombra, cuidando de que Bimbo no las confundiera con juguetes nuevos.

Buscó en la cocina un vaso de Coca Cola, su gaseosa favorita, y volvió para mirarlas sin prejuicio, como se miran las joyas al pasar por primera vez por una vidriera.

Las miró sin autoindulgencia, poniéndose en la mente de sus potenciales clientes. Aunque le costaba creerlo, le gustaban y mucho.

Ella se sabía obsesiva y detallista, y eso se había reflejado en su trabajo. No eran joyas. Era un puñado de fascinators, etéreos y refinados, algunos sobres y clush bags para fiestas, con piedras que parecían diamantes, o en raso, con moños y apliques.

También había diseñado algunos colgantes y collares que distaban mucho de los que había vendido en el gimnasio. A cada uno le había colocado una etiqueta de raso con el nombre Fabiola Mitchell grabado. Todo lo había mandado hacer en Florencia. La llamó a Mecha, le mandó fotos a Lili y llamó a Sabrina. Necesitaba opiniones objetivas. Y, sobre todo, despiadadas.

Bajó al departamento que ocupaba su madre con la tía Lucy, y les llevó una pieza de cada clase: un fascinator, un sobre y un collar.

Fabiola tocó el timbre, y lo primero que le dijo su madre al abrir la puerta fue:

—Estás muy delgada, muy demacrada, vos no comés. Tenés miedo de engordar, pero esto no te queda bien. — Fabiola la ignoró y sacó de la bolsa sus creaciones. Se las mostró a Lucy y a su madre, que ahora había enfocado su atención ya no en la delgadez de Fabiola, sino en sus objetos preciosos.

Ambas quedaron maravilladas, y le preguntaron «¿Dónde los compraste?», «Son divinos, qué encanto».

Fabiola, orgullosa miró a su madre, y acompañó su respuesta con una sonrisa sarcástica.

—Todos estos días me demacré haciendo todo esto. —Y agregó—: Y no son los únicos… Después suban a ver los otros, hay más.

Después de verlos, también Mecha y Sabrina quedaron fascinadas y sorprendidas. Ambas se probaron todos los fascinators y los collares.

Esa misma noche, Fabiola se animó a llamar a una cliente del gimnasio. Esa señora era socia propietaria de uno de los locales más elegantes de la avenida Alvear. Cuando Fabiola le dijo que quería mostrarle algo que ella había hecho y que había pensado en su local, la mujer, que había conocido los collares informales que vendía Fabiola en el gimnasio, no entendía cómo esa chica que parecía tan ubicada no se daba cuenta… ¿Acaso no conocía la avenida Alvear?

Fabiola le insistió tanto que accedió, pero más por no quedar mal con alguien del gimnasio, que por tener alguna expectativa con respecto a la oferta de Fabiola.

Fabiola bajó de un taxi, el día y en el horario que habían convenido. Llevaba todo en una bolsa blanca sin marca que había comprado para ese fin.

Se saludaron con su antigua cliente del gimnasio. La socia de esta las miraba de lejos, ya con la certeza de que la entrevista terminaría en un rechazo disimulado y elegante. Fabiola le pidió permiso para colocar las piezas entre la ropa. La mujer accedió sin saber el motivo, y rogando que no pasara un conocido en ese momento.

Cuando Fabiola terminó de colocar las piezas en los lugares estratégicos, la llamó. La mujer observó. Primero, un sobre que no tenía nada que envidiar a los que ella vendía, era más, parecía más importante e incluso realzaba el vestido. Miró un collar con atención, pero quedó presa de los fascinators.

La miró a Fabiola sin disimular su «fascinación» por el fascinator, y le sonrió mientras tomaba el preferido de Fabiola. Se lo colocó en la cabeza y fue directo al espejo a mirarse, quizá para comprobar si le devolvía la imagen a la que ella secretamente aspiraba.

Parecerió que así fue, que el tocado la hizo verse como una reina europea, o quizá como una aristócrata inglesa asistiendo a una carrera del Royal Ascot, ya que estaba absorta deleitándose con la imagen de realeza que pareció transmitirle.

En ese punto, la socia consideró la situación digna de su presencia, y se acercó con una mueca parecida una sonrisa, que solo dejaba ver sus dos dientes delanteros, como si fuera un castor. «Una sonrisa vertical», pensó Fabiola.

—Fabiola, me sorprendiste. Son soñados… Claro que los quiero. —Y la miró triunfante a la socia, que volvió a sonreír a Fabiola.

—¿Tenés más? —Sin esperar la respuesta, decretó—: Aunque por ahora está bien así. Lo bueno, si es breve, dos veces bueno. —Y se rio por haber dicho algo ingenioso, como si hubiera sido ella la creadora de la frase.

—Dejalos nomás, vamos hablar de porcentajes. Los precios acá son altos, así que con un diez por ciento, para vos va a estar bien.

A Fabiola no le gustó nada el comentario, ni la arrogancia de decidir ella el porcentaje, además de suponer que Fabiola se conformaría con poco. Aunque no sabía qué expresión tenía su cara, esa expresión se convirtió en una pregunta cuando vio que esa mujer estaba arrancando las etiquetas de cada pieza.

—¡¿Por qué las arrancás?! —Fabiola lo dijo como si estuvieran lastimando a la etiqueta.

—Porque las vamos a vender acá, y no sos una diseñadora conocida. Se van a vender mucho mejor si pasa como diseño nuestro.

—Es verdad, pero las diseñé yo. Tienen que ir con mi etiqueta. —La mujer la miró irónica, en su cara estaba escrito «¿Quién te conoce, chiruza?».

Pero Fabiola sabía que ni ella era una chiruza, ni lo que le estaba ofreciendo era una baratija, ni necesitaba que alguien sin educación la rebajara. Además, no sería tan baratija si estaba dispuesta a hacerlo pasar por un diseño propio de su firma.

La mujer meneó la cabeza pensando que iba a intimidar a Fabiola. Lejos de eso, Fabiola ya estaba enfurecida. Con mucha distinción y soltura, recogió todas las piezas diseminadas por el local, y por último y con suavidad tomó el fascinator que la otra sostenía en la mano como un cetro real.

—Te entiendo —comenzó Fabiola con gentileza pero irónica a la vez—. No necesitás de esto, yo sí porque las hice con mucho cariño. Te agradezco mucho que me hayas recibido. Nos estamos viendo. —Tomó su bolso y se fue antes de que la conocida del gimnasio le respondiera, mientras que su socia se acercaba a toda prisa desde el fondo del local, para tratar de entender qué había podido suceder en escasos minutos.

Fabiola caminó sin rumbo hasta que decidió tomarse un taxi. Esa noche se fue a dormir sin comer. Solo tuvo fuerzas para sacarlo a Bimbo, que la esperaba ansioso.

Tres días después de ese emprendimiento malogrado, Fabiola se encontró con Sabrina.

—¿Y? ¿Cómo te fue?

—Mal. —Fabiola le contó todo con lujo de detalle.

—Sentite contenta. Le gustaron tus diseños. Si le gustó a ella, le va a gustar al resto. —Sabrina siempre le había hecho ver el lado positivo de todo.

—¿Qué resto? No conozco a nadie más.

—Dejame averiguar algo, mañana te llamo.

Fabiola trató de desanimar a Sabrina en su intento de ayuda, pero Sabrina estaba decidida. Era la misma que en el pasado le tocaba el timbre con un postre o una torta, aunque Fabiola le hubiera dicho que estaba a dieta. También Fabiola, a veces, la sorprendía con pizza, lo único que le salía rico. Y también aunque Sabri estuviera a dieta. Ambas sabían que podían morir de cualquier cosa, de amor, de frío, de sueño o de miedo, pero no se morirían de hambre mientras se tuvieran como vecinas una a la otra.

Además, Fabiola no entendía cómo podía ayudarla Sabrina. Ella era sonidista, no estaba en el metier del diseño.

Antes de que Fabiola se levantara, al día siguiente, Sabrina ya había dejado un mensaje en su contestador: «Fabi, hoy paso por tu casa a buscar un fascinator y un sobre, preparame los que más te gusten. La veo a la vestuarista del largometraje en el que trabajo. Es de época, le puede interesar. Paso al mediodía. Beso».

Fabiola pensó «¿Acaso se volvió loca?». Al mediodía no hubo forma de que Sabrina no se llevara un modelo de cada uno. Esa noche, Sabrina llamó más que excitada a una Fabiola somnolienta y desanimada.

—Fabi, adiviná. Quiere que la veas mañana en su taller. Se llama Ruth. Le gustó tu trabajo. Acaba de despedir a la que le iba a hacer los sombreros.

—Pero yo solo sé hacer fascinators —se quejó Fabiola, que no tenía ganas de ser humillada por segunda vez.

—Ya sabe. Andá. Después contame. Chau. —Y le cortó.

Al día siguiente, Fabiola llegó al taller de la vestuarista con la misma bolsa que había ido al local de la avenida Alvear.

Fabiola, solo para darse ánimos, pensó: «Ruth ya vio algo de mi trabajo y, bueno, voy… De todos modos, no tengo muchas opciones. ¿Qué es lo peor que me puede pasar?». Le daba un poco de vergüenza pensar que quizá le hacía un favor por pedido de Sabrina. Pero cuando llegó y la conoció, supo que no había posibilidades de que esa mujer hiciera algo por simpatía o favor. Era una mujer hosca, expeditiva y muy profesional. Ya la estaba esperando a Fabiola con algunos bosquejos para que ella pudiera tener una idea de lo que ella estaba «visualizando», según sus propias palabras.

—Me gustó tu trabajo. Tiene magia y distinción. Pero una distinción con un toque de magia, como de hadas. No de arrogancia. —Se lo dijo seria, lacónica, como una opinión objetiva, para nada como un elogio. Eso tranquilizó a Fabiola.

Le habló de cosas etéreas, todo muy abstracto. Imágenes relacionadas con sensaciones, sentimientos, planos ocultos, temas con los que Fabiola estaba más que familiarizada. Fabiola se fue impregnada de sensaciones.

Los siguientes quince días, Fabiola solo existía para pasear a Bimbo. El resto del día y de la noche, se avocaba a la creación de ese mundo de ensueños.

Recordó su fuente, sus propios sueños, su mundo de la infancia, sus paisajes internos. Y cuando evocaba a la heroína, se evocaba a sí misma con Dávide. Siempre con Dávide. Quería llamarlo, sabía que él estaba ofendido. Pero ahora no quería disipar sus fuerzas. «Esperame, mi amor», se sorprendió diciendo en voz baja.

Cuando llevó su trabajo terminado, recordó a Francesca. Ella ahí se sentía igual que Francesca en el concurso de pastelería.

Ruth miró seria, inexpresiva, cada pieza que Fabiola le iba alcanzando. Fabiola le había sugerido ponerlas todas sobre una mesa, pero Ruth desestimó la idea sin emitir sonido, solo con un simple y autoritario meneo de cabeza. Fabiola estaba algo inhibida, parecía una niñita frente a una maestra autoritaria. Sin embargo, Ruth le caía bien. Fabiola se daba cuenta de que a Ruth podía gustarle o no su trabajo, pero lo respetaba. Reconocía el esfuerzo.

—Me gustó —dijo por fin—. Tiene la magia y la femineidad de la que hablamos. Solo tenés que modificar el gris. Yo le pondría una pluma gaspeada en gris y blanco.

Fabiola había pensado eso, exactamente igual, y se lo dijo.

—Sí, yo también la quería gaspeada, pero no consigo.

—Yo te voy a decir dónde conseguirla. Perfecto, me los quedo. Dejá… —dijo Ruth—. La pluma la consigo yo.

Fabiola reconoció un gesto afectuoso en esa decisión. Ruth la notaba extenuada y con tos.

—Cuidate esa tos. —Le dio ese consejo con el mismo tono que usaba para indicar la elección del color de una tela—. ¿Sabés dónde tenés que buscar tu cheque?

A Fabiola no le interesaba tanto el cheque como el reconocimiento. Pero después de tanto trabajo, y aquella otra experiencia, no sabía cómo abordar el tema de su nombre. Entonces lo hizo directamente.

—Vos sos la vestuarista, obvio. Pero… ¿mi nombre aparecería mencionando los fascintors?

Ruth levantó la vista y la miró fijo a las pupilas, en silencio. Era la primera vez que la miraba a ella, y con atención. Por un instante Fabiola temió la reacción de Ruth.

—Claro, vos nunca trabajaste en esto, ¿no? —le preguntó sin dejar de mirarla a los ojos.

—No —contestó Fabiola, también lacónica. Además, era una pregunta retórica. Ruth sabía que Fabiola era una principiante.

—Quedate tranquila, que vas a tener tu reconocimiento. —Entonces Ruth sonrió por primera vez, y agregó—: Respeto a la gente que hace las cosas por cualquier otra cosa que no sea solo el dinero. Son los que ponen pasión. Nos vemos, Fabiola. —Era la primera vez que mencionaba su nombre—. Pronto vas a tener noticias. Y andá a buscar el cheque. Mi secretaria te va a indicar.

Fabiola le dio un beso, le sonrió agradecida. Mientras Ruth se alejaba, Fabiola se quedó observándola, y esa vez, sin dudas, vio en ella un toque masculino muy pronunciado.

Esa tarde, Fabiola juntó fuerzas y llamó a Dávide. En La Toscana eran las diez de la noche. Llamó y nadie contestó. No podía estar durmiendo… A menos que estuviera cenando… Pero allí no cenaban tan tarde… Los celos empezaron a embrujar a Fabiola, volviéndola orgullosa, despechada… Y hasta lograron que se arrepintiera de haberlo llamado. Para colmo de males, su número de celular había quedado registrado.

Fabiola se estaba duchando con agua tibia, y pensando en todo lo que había hablado con Ruth. De pronto, recordó que tenía que llamar a Sabrina para contarle y agradecerle hasta el infinito. Se envolvió en un toallón y fue al balcón terraza a sentarse en uno de sus sillones más cómodos. La charla con Sabrina no sería breve. Apenas tomó el teléfono, sonó. Sin pensar, Fabiola dijo:

—Hola.

Del otro lado, una voz ronca y querida le dijo:

—Fabiola.

—Dávide, ¿Cómo estás? Hoy te llamé…

—Ya sé, vi tu llamada. ¿Todo bien? ¿Cómo estás?

Fabiola no percibía ningún dejo de romanticismo en el tono de Dávide. Tal vez estaba cansado.

—Estoy bien, hace tiempo que no hablamos.

—Bastante, ¿no?

—Sí. En comparación a lo que estábamos acostumbrados…

—Sí, pero parece que a ti te gusta hablar cada tanto.

A Fabiola la tranquilizó percibir cierto reproche en el tono de Dávide.

—La última vez no me gustó cómo nos hablamos. Me recordó a cuando éramos chicos. —le confesó Fabiola.

—Sí, antes de no vernos más… —Después de que Dávide dijera eso, ambos se quedaron en silencio.

—¿Por qué por teléfono nos llevamos tan mal? —preguntó Fabiola quejosa.

—En mi caso, será porque no me gusta hablarte y tenerte tan lejos… En el tuyo, no sé.

—En el mío, debe ser lo mismo. Hay tantas cosas que quisiera contarte… Ah, esperá. —Fabiola corrió hacia la notebook y se conectó a Skype. Le pidió a Dávide que se conectara. Le mostró cómo había quedado su departamento, lo llamó a Bimbo.

—Quiero verte a ti.

Fabiola apoyó la computadora en una mesita y se alejó.

—Aquí estoy.

Dávide la vio desnuda envuelta en la toalla.

—Quiero verte a vos... —le ordenó Fabiola.

De pronto vio a Dávide, que ya estaba en su cama, en esa misma cama que habían compartido.

Fabiola entendió que todo ese tiempo se había escondido detrás de la mudanza primero, y de la creatividad después. Pero que la verdad estaba ahí, frente a sus ojos, a catorce mil kilómetros de distancia y cinco horas de diferencia horaria, y a través de un monitor que permanecía frío; era como una realidad virtual. Entendió también que todos los fascinators y reconocimientos del mundo jamás podrían igualarse al reconocimiento que le daba la mirada de Dávide, única en todo el universo.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Dávide ya sin fingir rudeza—. Te extraño. Te cuento algo increíble… Hoy fui a buscar a Milano el nuevo auto que se compró Bruno, descapotable, «muy lindo», como dirías tú. —Y se rió con una carcajada suave—. Estaba volviendo por un camino sinuoso que bordea una montaña, paré a mirar el paisaje y me acordé de ti como si te tuviera cerca, como si hubieras estado ahí… Estaba escuchando las noticias, pero, de pronto, empezó a sonar una música en la radio. Y mientras yo miraba el paisaje pensando en ti, empezó a sonar «Io che non vivo ne anche un’ora senza te. come posso stare una vita senza te?». Gianni morandi ¿ Lo conoces? Cursi, como dices tú, que me explicaste qué significaba.

—Sí, lo conozco —contestó Fabiola enternecida al extremo. Fabiola comparaba a Dávide con otros hombres que había conocido en los últimos tiempos. Dávide tenía una calidez, una simpleza… Era algo campechano al estilo italiano. Fabiola, en ese instante, tuvo que reconocer que moría de amor por él... y para siempre.

Y también Dávide entendió en ese instante qué era lo que él tenía que hacer.

Enseguida Dávide cambió de tema, y le comentó que Allegra preguntaba siempre por ella. Que ya estaba en Londres haciendo un curso de arte en Christie’s School. Dávide le comentó a Fabiola que a su hija le atraía mucho el estilo y la cultura anglosajona, incluso el humor.

—En eso me recuerda a ti, Fabiola.

Fabiola reconoció que ambas cosas eran ciertas. Después de mimarse un rato por teléfono, se tuvieron que despedir.

Esa llamada había mejorado no solo el ánimo, sino también la salud de Fabiola, que como por milagro había dejado de toser. Además, le había encantado mostrarle a Dávide su éxito como diseñadora.

Por su parte, Dávide había confirmado su sospecha.

Al analizar qué hacía Fabiola en Argentina, notó complacido que no buscaba reemplazarlo ni olvidarlo. Ella se estaba buscando a sí misma. Quería volver a ser esa Fabiola que había sido. Dávide se había dado cuenta que en su casa Fabiola se había sentido, en parte por estar de vacaciones, sin actividades propias, y quizá ella proyectó esa vida en el futuro si permanecía ahí. También notó que Fabiola necesitaba tener sus propios medios, no soportaba depender de nadie, pero solo por una cuestión de dignidad.

Pasaron varios días y solo se mandaron algunos mensajitos por Whatsapp. Eso preocupaba a Fabiola. Pero hubo algo que superó todas sus expectativas y la distrajo de su latin lover.

Una mañana se levantó y notó preocupada que la luz titilante de la casilla de mensajes delataba que habían sido innumerables.

Angustiada, llamó a su madre pensando que ella la había estado llamando infinidad de veces, pero que no habían logrado despertarla. Su madre la tranquilizó diciendo que estaban todos bien. Pensó en Dávide. Entonces decidió escuchar los mensajes. Eran variados y de muchos conocidos, pero todos, sin excepción, la felicitaban. ¿Habrían creído que era su cumpleaños? Llamó a Mecha y ella le sugirió buscar en Internet el noticiero de la medianoche del día anterior. Era más, le dio el nombre de una actriz.

—¿Esa que se casó con el gobernador? —preguntó Fabiola.

—La misma. Buscala. Chau.

Mecha sonaba divertida, no era nada para preocuparse, solo que quería que ella misma lo buscara. Con toda la resignación, Fabiola «googleó» el nombre de la actriz. Eligió la última noticia: «Saliendo de una gala a beneficio».

Mientras preparaba su desayuno y jugueteaba con Bimbo, escuchaba el reportaje sin mucho interés. No tenía nada que pudiera interesarle. Ni siquiera miraba la imagen. Casi al final de la nota, la notera le preguntó: «¿Quién te vistió?». Y la respuesta fue clara: «Es un diseño de Ruth Salazar».

Al oír el nombre de Ruth, Fabiola dio un salto y miró la pantalla de su computadora. Al mismo tiempo que reconocía su fascinator. La actriz aclaraba, señalando su cabeza: «Y este fascinator soñado es de Fabiola Mitchell, una nueva diseñadora, que también diseñó los fascinators y tocados de la película que estoy filmando». Fabiola tuvo que volver a verlo para creerlo. ¿Esas eran las novedades a las que se había referido Ruth? Fabiola estaba impávida. Y muy agradecida con Ruth.

Su primera reacción fue llamarla. La secretaria le dijo que en ese momento Ruth estaba en una reunión, pero que le dejaría dicho que ella había llamado. Su segunda reacción, espontánea, sin meditarlo ni un segundo, fue enviárselo a Dávide como mensaje. Y agregó: «Dávide, no lo puedo creer… ¡mira esto!».

Cuando Dávide lo vio se sintió feliz por dos cosas. La primera, por la alegría y el logro de su querida Fabiola. La segunda, porque no había estado errado en su presunción. Fabiola necesitaba volver a sentirse orgullosa de sí misma. Y Dávide se conmovió al darse cuenta de que él fue el primer destinatario de ese triunfo.

Dávide le respondió: «Me alegro, Fabiola, felicidades. Para mí, triunfes o no, siempre has sido capaz de las cosas más maravillosas del mundo y de mi vida».

Fabiola se sintió halagada por lo de «triunfes o no». Dávide tenía razón. «Es cierto», recapacitó Fabiola. «Triunfar o no muchas veces es solo cuestión de suerte, algo ajeno a uno». Si Ruth no hubiera sido generosa, ella no habría sido mencionada, y en apariencia no habría triunfado.

Al día siguiente, Fabiola encontró un mensaje de la dueña del local de la avenida Alvear. «Fabiola, creo que me malinterpretaste, me dolió que te fueras así… Podemos hablar. Llamame y nos tomamos un café».

A Fabiola le causó gracia, y sin dejar de lado la ironía, se preguntó: «Pobre, ¿Qué será lo que ralentiza tanto su capacidad de reacción, para llegar al punto de darse cuenta que algo le dolió recién un mes después?». Fabiola no tenía intenciones de tomar ningún café con ella, que solo la llamaba después de ser mencionada por la mujer de un gobernador. Pero como era educada le contestó: «No, no malinterpreté nada. Está todo más que bien. Beso». Un mensaje ambiguo, pero «sincero». Dado que Fabiola no había malinterpretado nada, había interpretado muy bien. Y además, para ella, ¿acaso no estaba todo más que bien? Falso, sí, lo del beso. Pero no iba a discutir. Lo tomaría con humor. Mientras pensaba todo eso, se probó su fascinator favorito, se miró en el espejo, y ella también se sintió lady Fabiola.

XXII

Fabiola estaba muy cansada y demacrada. «¿Me voy unos días a Uruguay?». Hacía tanto que no iba…

—¿Vas a ir sola? —le preguntó Lili por Skype.

—Sí.

—Nena, andate a Italia, dejate de hinchar.

—No, no es el momento. Bueno, te dejo. Ya viene el taxi.

—¿Y Bimbo?

—Lo va a sacar Sabrina ¿te acordás de ella, mi vecina de Palermo? Ahora vive aquí a la vuelta. Es un amor. Ella lo va a cuidar y le va dar de comer. Él la adora…

Sabrina tocó el timbre y Fabiola se despidió de Lili. Le abrió la puerta y Sabrina entró, y traía en sus manos un juguete nuevo para Bimbo. Fabiola le dio las llaves y se despidió de Bimbo por cuarta vez. Le había dejado la lista de los «NO»: no dejar la semilla de la palta por si se la traga, no dejar medicamentos en lugares que él los pudiera alcanzar, no pasearlo suelto, no dejar huesos de pollo en la bolsa de la basura… No, no, no… Sabrina ya sabía lo obsesiva que era Fabiola, pero también sabía que si se lo dejaba a ella, era porque confiaba ciegamente.

Fabiola cerró la puerta y bajó por el ascensor. Al llegar a la planta baja, vio el taxi, pero le hizo una seña para que la esperara. Se sintió una enferma obsesiva, pero volvió a subir para abrazar a Bimbo una vez más, para que él supiera que volvería, que no lo estaba abandonando. En ese momento recordó que el día de su alta, el psicólogo le había dicho que por las secuelas emocionales de su trauma, iba a necesitar una terapia, y que ella le había respondido: «La haré día a día, juntando lo nuevo con lo viejo, los recuerdos con las nuevas vivencias». Ahora comprendía que no era tan fácil…Los recuerdos y las vivencias actuales se superponían sin pausa, sin tregua. Pero también era lógico, ella no podía evitar que esta despedida le evocara la suya con Lord, la última vez que lo vio.

En ese instante, Fabiola se estremeció al darse cuenta, por primera vez, de que solo había sido una despedida para ella, ya que había sido ella quien lo había visto por última vez el día previo al accidente. En cambio, Lord sí la había vuelto a ver, y había estado junto a ella durante cuatro años más, hasta que él cerró sus ojitos para siempre a la edad de dieciséis años. Ni un solo día había dejado de estar a su lado, siempre a los pies de una Fabiola que ya no jugaba ni lo acariciaba, o apoyando su cabecita en su falda como esperando una caricia. Esa nueva idea de alguna manera calmó la culpa de Fabiola y mitigó el dolor que le causaba el hecho de que Lord se hubiera sentido abandonado.

Esperó unos segundos para reponerse antes de bajar del ascensor. Abrió la puerta y la alegró ver que Bimbo estaba muy feliz jugando con Sabrina. Fabiola lo abrazó, y esa vez se fue. «Te voy a traer muchos regalitos», le dijo al cerrar la puerta. Bajó en el ascensor, rogando que todo estuviera bien con Bimbo.

Llegó a la puerta de calle con su valija con rueditas, abrió y además del taxi, vio un hombre moreno que se acercaba con un pequeño ramo de flores.

En menos de una milésima de segundo, ese hombre moreno lució idéntico a Dávide… Le sonrió a Fabiola, que permanecía inmóvil, y sin poder creer que Dávide estuviera frente a ella y que, al instante siguiente, estuviese abrazándola y besándola con más pasión que nunca… Como con una pasión renovada.

—¿A dónde te escapabas con esa valija? —Y agregó—: Sola, supongo, Espero…

Fabiola lo miraba y sonreía. Solo quería decirle que, si no hubiera sido por su obsesiva preocupación por Bimbo, ya estaría a diez minutos de ahí, y no se hubieran encontrado.

El taxista le tocó bocina para recordarle que él también todavía estaba ahí. Fabiola, avergonzada, se disculpó y en medio de los nervios y la emoción, con más torpeza que la habitual, hurgó sin suerte en su bolso repleto y desordenado. No era capaz de encontrar su billetera para pagarle el viaje completo. Pero Dávide se adelantó y se lo pagó.

Fabiola todavía estaba buscando su billetera, cuando el ruido del motor le hizo levantar la vista y ver que ya se había ido.

—Ya está, ya le pagué —dijo Dávide, mientras volvía a abrazar a Fabiola. Mientras subían, hablaban los dos al mismo tiempo. Él, que la había extrañado; ella, que casi se iba a Uruguay y que en su casa estaba Sabrina, una amiga que iba a cuidar a Bimbo.

Subieron, y Dávide se encontró con una Sabrina que no podía achicar sus ojos del asombro, y un Bimbo que supuso que la despedida continuaba.

Sabrina saludó con un beso en la mejilla a Dávide, a la usanza porteña, y a Bimbo le dio un abrazo. Ya en el palier, mientras esperaba el ascensor, Sabrina cambió su expresión feliz por su verdadera cara de asombro e incredulidad. Le devolvió las llaves a Fabiola, que la acompañó hasta abajo.

—¿Cómo apareció? Menos mal…

—Sí. Me sorprende. Yo no sé si me hubiera atrevido a darle una sorpresa así…

—Confía en vos.

—O confía mucho en lo que siento por él.

Fabiola se odió por hacer un comentario tan desagradable. Sabrina le dijo que no fuera «tonta», para no decirle algo más fuerte.

—Vino desde Italia a verte porque te extrañaba. Si no te vas con él, te mato.

Se despidieron, y Fabiola le dijo que la llamaría para contarle.

Fabiola subió, y ni ella, ni Dávide, ni Bimbo salieron hasta la noche.

Cuando se hizo de noche, cruzaron al parque con Bimbo, Dávide llevaba la correa.

—¿Dónde está el mástil? Quiero que a partir de ahora te traiga lindos recuerdos.

—Ahí. —señaló Fabiola. Dávide lo miró y lo recordó. La volvió a mirar a Fabiola, y le dijo:

—Parece mentira que hoy estemos aquí… Ven.

—Vení, Bimbo. Vamos —dijo Fabiola, aterrada, viendo que Dávide lo había soltado. Tomó con fuerza la correa de Bimbo con una mano, y con la otra, la mano de Dávide. Caminaron hasta el mástil, y se sentaron un poco más abajo, sobre la colina.

—Soltalo, pobrecito, que corra un poco.

—¡No! Puede cruzar la calle. Además, es muy peleador. Me da miedo que se lastime, o lastime a otro.

Bimbo se recostó feliz sobre el césped y se quedó bastante tranquilo. Fabiola rezaba para que no viniese un perro suelto.

—Me moría si no te veía. ¿Te molestó que viniera sin aviso? Quise darte la sorpresa. Claro que también me la podría haber llevado yo… Una chica tan linda no está mucho tiempo sola.

—Y un chico tan lindo ¿sí puede estar solo mucho tiempo?

—Puede estar solo porque sabe con quién quiere estar.

De pronto ambos se rieron porque parecía que la cercanía al mástil, que los había visto despedirse, los había hecho volver a la adolescencia, en esa época que pasaban horas hablando de lo que sentían, de lo que no, y de lo que podrían sentir… Pero esa situación era diferente. Dávide había venido. No solo eran palabras.

—Mira dónde estamos… No lo puedo creer —dijo Dávide como hablando consigo mismo. Miró a Fabiola con expresión seria, casi con gravedad. Fabiola le vio una expresión de tristeza, de agobio. Era como si él estuviera preocupado por algo. En ese momento ya no era el hombre alegre que había llegado esa tarde. ¿Qué le sucedería? Lo atribuyó a las horas de vuelo, pero sabía que no era eso. Dávide quería decirle algo importante.

El cielo estaba estrellado, ambos al unísono recordaron lo mismo al mirar las estrellas.

—¿Te acuerdas, Fabiola, que esa noche dijiste que te sentías en el Caribe? Yo no sabía en qué lo veías parecido y tú me dijiste «Las estrellas son siempre las mismas. Si estuviéramos en una playa caribeña, las veríamos igual de lindas.

Fabiola sonrió ante el recuerdo de su conclusión.

—Fabiola, veo que eres feliz con tu trabajo, tus amigos, tu familia… Y yo, en cambio, no soy feliz sin ti. —En ese punto, Fabiola compendió que no podía seguir en su papel de damisela pasiva. «Ya basta» se dijo a sí misma. Él no la había abandonado, él era un chico cuando se separaron, e incluso había venido a visitarla aquella vez y lo estaba haciendo nuevamente. También, sin necesidad, la había buscado por Facebook y, lo increíble, en el momento justo, ni antes ni después.

—Dávide, no te imaginás cuánto pienso en vos. Estuve ocupada para no pensar en vos, para no extrañarte. Te tengo frente a mí, y me siento como aquella noche: completa, con mi cuerpo y mi espíritu juntos. Es horrible extrañar a alguien que se va lejos, es como si hubiera muerto, pero sin la excusa de la muerte. Más bien, se siente que uno es el que murió para el otro. Si te dejan, es porque no te aman.

—Entiendo que no lo dices por mí. Escúchate, hablas de tu padre… Conozco todos tus miedos, Fabiola, incluso tu temor de estar conmigo por el accidente y todo lo que sobrevino después. —Fabiola se sorprendió. Dávide temió cuando vio su mirada, pero estaba decidido—. Te diré algo para que entiendas hoy y para siempre, y quiero que esta vez me escuches con attenzione: Fabiola, quiero que sepas lo que siento realmente, lo que yo concibo come amore vero… Senti, si después del coma tú no hubieras quedado bien, no pudieras caminar, o parlare correctamente, o no estuvieras tan bella, y si al mismo tiempo, Io hubiera conocido a la mujer más perfecta, idónea, bella, per niente complicata, neanche vegetariana, e meno vegana, alegre, sin conflictos, que viviera pendiente de mí y que me amara más a mí que a su perro, in una parola, la dona perfetta, igualmente, lei tendría un terribile defecto… Un difetto insuperabile, lei non sería la mia Fabiola. ¿Entiendes? Si trabajas, triunfas o no, estás más delgada o piú gorda, sempre sei tú. Es soltanto a te que necesito a mi lado.

Dávide no soltaba sus manos. Fabiola se sintió descubierta, pero al mismo tiempo liberada. Reconoció sus miedos con sinceridad.

—Dávide, además de todos mis defectos, tengo miedo. Sí, tengo miedos todo el tiempo… Soy la Cenicienta tonta moderna.-

—¿Y esa quién es?

—Otro día te cuento. —Dávide la abrazó con fuerza y Bimbo se acurrucó contra ellos.

—También recordé otra cosa de ti y te comprendí más aún —le informó Dávide. Fabiola ya estaba preocupada.

—Una vez peleamos y yo te dije «con ese carácter nunca tendrás marido», ¿lo recuerdas? —Claro que Fabiola lo recordaba, pero quiso ver cómo lo recordaba Dávide, entonces meneó la cabeza diciendo que no. Dávide sabía que ella sí lo recordaba, pero que ese no sería su recuerdo favorito—. Tú me respondiste altanera y orgullosa: «¿Quién quiere un marido? Cualquiera puede ser un marido. Yo quiero mi verdadero amor».

Fabiola sonrió porque se sintió de nuevo descubierta. Para disimular, miró a Bimbo y le dijo:

—¿Y sabés qué pasó, Bimbo? ¡Nos peleamos todavía más! Porque si yo esperaba un amor, él me preguntó enojadísimo: «¿Ah, sí? ¿Entonces Io quién soy? Uno stronz… » e iba a decir una mala palabra, pero se frenó. Se levantó y me dijo: «Te dejo tranquila para que esperes a tu amor» y se alejó unos metros de la playa. Yo, furiosa, me fui enseguida, y cuando él volvió a buscarme no me encontró.

Dávide se rio de ese adolescente, y la abrazó con ternura a Fabiola al comprobar qué bien recordaba ese día. Eso lo decidió más todavía. Ella seguía siendo la misma, no había dudas. Pero él, también.

—Fabiola, jamás voy a ser tu marido, siempre seré tu Dávide, te lo prometo. Jamás te veré como mi esposa, sino como mi mujer, el amore de mi alma.

En ese punto, Fabiola ya comenzaba a reprocharle a esa otra Fabiola adolescente. Y si nunca iba a ser su marido, ¿cómo harían? ¿Él vendría a visitarla cada tanto, como si fuera un hombre casado? Fabiola no estaba muy entusiasmada, pero estaba conmovida, y él había hablado mucho en italiano, por lo que ella tenía la certeza de que había hablado desde su corazón. Pero ¿cómo harían? ¿Cuál era su idea? ¿Ella estaría de acuerdo?

—Fabiola, ahora que sabes que no seré il tuo marito, te pregunto: ¿Quieres tomar a Bimbo, tu mundo, tu nuevo negocio…? —Esta última palabra la pronunció con algo de sorna y sentido del humor, ya que le sonaba exagerado considerar como un negocio a una actividad, que si bien estaba resultando exitosa, todavía no era redituable—. ¿Y trasladar todo a nuestra colina, a nuestra casa? —Fabiola lo miró sin entender. Dávide no la dejó hablar—. Certo, la mia casa é tua. Estás en cada rincón, en los viñedos, en mi paisaje… Hasta Francesca te menciona todo el tiempo como si temiera que Io pudiera olvidarte.

—Bueno, a ver si entendí —comenzó a decir Fabiola. Era cierto que ella era renuente a casarse y a tener un marido, en vez de un amor, pero ir por un mes o dos, y volverse… ¿Cuanto podrían durar? El único realmente feliz sería Leandro, de TyM viajes.

Fabiola repitió la frase—. Entonces, a ver si entendí bien: me mudo con mi vida a tu paisaje durante tres meses y, cuando venza el permiso de estadía, me vuelvo…

Dávide sonrió. Fabiola había caído en su propia trampa. Para dejar de temer algo, a veces es bueno temerle aún más a otra cosa.

—Esa es una opción —empezó a decir Dávide y, aunque no sonreía, le divertía ver una Fabiola cada vez más indignada—. Si tú no soportas tener un marido, esa es la única opción. O si no, que yo venga aquí, comparta el balcón con Bimbo y plante mis vides en tus macetas… —En ese punto, Fabiola supuso que o bien él estaba bromeando, o era un caso preocupante de jet lag. Al ver la mirada apagada de Fabiola, Dávide comprendió que era el momento justo, y clavándole sus ojos verdes, sin siquiera pestañear, le dijo en tono grave —. Fabiola, si me preguntas lo que Io veramente deseo… Es que traigas todo tu mundo a nuestra colina, pero no por tres meses… Io quiero que nos casemos ¡solo para que puedas ser il mio amore per sempre!

Fabiola con los ojos brillantes abrazó fuerte a Dávide, y reconoció que él la conocía más de lo que ella se conocía así misma. Tomó su cara entre sus manos, como siempre hacía él con ella, y lo besó con todo su ser. Lo miró a los ojos, y con su mirada más serena le dijo:

—Mi amor, hay algo en lo que te equivocás… Tengo un defecto menos de los que mencionaste, el resto te los admito. Pero, ¿sabés?, no es verdad que amo más a Bimbo que a vos… A vos te amo desde que aprendí a amar. ¡Te amo más que a nadie!-

Él la miró con ternura, y le respondió, tomándole la cara del mismo modo que ella lo había hecho:

—Amore, buen intento… Total, Bimbo no entiende lo que dices ¿no?... Él es come Io: entiende solo lo que tú sientes por él y lo que él siente por ti.

Y sin darle tiempo a que Fabiola pudiera retrucarle o defenderse, él la tomó en sus brazos, la alzó como a una pluma, y le tapó la boca con un beso apasionado.

Un beso de amante, no de marido.

Esa noche cenaron en el balcón. Fabiola iba a cocinar, pero recordó que Dávide estaba mal acostumbrado a los platos de Francesca. No podía competir con ella. Así que ordenó por teléfono una comida riquísima en un ristorante del vecindario.

Dávide agradeció secretamente tener a Francesca, y le deseó larga vida.

Muy temprano, apenas había amanecido, Dávide y Fabiola fueron despertados por los lengüetazos de Bimbo, que, en realidad, además de demostrar su amor, esperaba que lo llevaran al parque, y «ya mismo». A Bimbo le pareció raro que Fabiola no saltara ante su orden y, en cambio, siguiera abrazada a ese grandulón… «¿Me están desafiando? ¿Acaso me quieren ladrando a esta hora?».

Fabiola estaba respondiendo mejor que el grandote. Lo estaba acariciando y repetía eso de «andá a dormir». Bimbo se resignó, al menos por un rato.

Más tarde, Fabiola le abrió la puerta del balcón terraza. «¿Esperará que me conforme con esto? ¿Qué está pasando?».

Por suerte llegó la hora del desayuno. Bimbo volvió a entrar, y el grandote empezó a jugar con él. Sí, sin duda alguna, con él podía ser más bruto que con su dama. Con ella era todo mimo y suavidad. ¡Pero la amaba!

Mientras Dávide se duchaba, Fabiola atendió a Lili por Skype.

—¿Y qué tal la playa?

—Ni idea.

—¿Qué? ¿No fuiste todavía? Qué raro en vos… ¿El tiempo está feo?

—No sé... Estoy en Buenos Aires.

—¿Qué te pasó?

—Que te voy a hacer caso a vos. ¿Qué me dijiste ayer?

—No me acuerdo…te dije tantas cosas.

—Que me fuera a Italia.

—¿Y qué tiene que ver? ¿Por eso no fuiste a Uruguay?

—Algo así… Estoy en Buenos Aires, y con Dávide.

Lili se acercó a la cámara, como para hablar en secreto.

—¿Me hablas en serio…?

—Sí. Muy en serio…Tan en serio que me voy a Italia en dos meses ¡para casarme con Dávide!

—¿Vino a pedirte que te cases con él? No lo puedo creer… Parece sacado de esas comedias románticas… —Lili se alegró por Fabiola.

—Sí, pero no todo es perfecto.

—No empieces porque estoy lejos para pegarte.

Siempre se estaban dando reprimendas. Si no era una, era la otra, se turnaban.

Fabiola estaba dando una noticia estupenda, pero quería que Lili también tuviera algo bueno que contar, y pronto.

—En un par de meses, te venís con Nathan y se hospedan en casa de Dávide. La boda será el veintiseis de agosto. Y a los diez días, volvemos de la luna de miel en Grecia. Si te quedaras, estarías para el comienzo del otoño.

—Al casamiento, voy. Que me pueda quedar mucho tiempo, no creo.

—¿Por qué no? Sos mi invitada, y Nathan también.

Fabiola viajaría en un mes, en abril, su mes favorito.

Sus últimos días en Buenos Aires los pasó despidiéndose de mucha gente, haciendo trámites, y preparando su vida allá.

XXIII

Dávide le había dicho que se casarían en el Ayuntamiento apenas llegara, y luego deberían ir a questura por la carta de soggiorno o residencia. Era solo un trámite.

Aunque Dávide ya se había casado una vez, y había tenido una gran boda a pedido de Fiona, deseaba que Fabiola también tuviera su boda, aunque ella dijera que «no le importaba». A pesar de no manifestarlo, él quería tener su boda con Fabiola, y sentía que era la primera vez que se casaba. Por eso, a fines de agosto, celebrarían su unión frente a todos y con un altar erigido en el parque, donde un sacerdote bendeciría las alianzas.

Para Fabiola estaba todo bien, pero no la entusiasmaba la presencia de un sacerdote. No tenía nada en contra de ellos, sino que ella creía que el destino y Dios eran quienes unían a las personas.

Tampoco le gustaban las religiones con sus reminiscencias medievales y normas creadas por los hombres según sus conveniencias. Su unión con Dávide debía ser bendecida por Dios, y por nadie más.

Ella tenía su propia idea de Dios, y del Cielo. Sabía que había algo, aunque el ser humano no fuera capaz de captarlo con sus limitados y pobres cinco sentidos, igual que una hormiga cuando se topa con un sofá.

Cuando esa idea la hacía sentir mal, se conformaba con la frase «La mejor religión es estar en sintonía con el bien y con el amor», que ella sí practicaba. Y eso la calmaba.

Aunque ni Mecha ni Lily sabían, Fabiola ya tenía su vestido de novia.

No era un vestido de novia convencional, porque la suya no sería una boda convencional. Su boda sería la celebración en la Tierra de lo que ya estaba unido en el Cielo. Sí, tal vez era cursi, pero ella lo sentía así, y la vida se lo estaba demostrando.

Se cumpliría contra cualquier pronóstico. Hasta el vestido parecía destinado.

A ese vestido lo había visto colgado en un perchero apartado del resto, en un negocio perdido en una callejuela de Arezzo. La vendedora le había dicho que ya estaba reservado, y que era de una diseñadora veneciana. Pero al verlo, Fabiola no había podido dejar de pensar que había sido hecho por un hada para una princesa. Al probárselo, había quedado deslumbrada.

De un color marfil brillante único. Los hombros descubiertos, apenas acariciados por lo que parecía ser un pétalo de una flor, en gasa. La falda del vestido consistía en gajos de gasa y gajos más angostos de satin. Y todo el vestido se adhería al cuerpo, marcando sus curvas con sutileza. Era un vestido sugerente y elegante a la vez.

Fabiola se había ido del negocio desilusionada, pero un par de horas después, antes de regresar a lo de Dávide, había decidido pasar para tomarle una foto, y así algún día, podría mandar a hacerse uno parecido.

Cuando estaba tomando la foto, la vendedora le había hecho señas para que entrara. Fabiola había pensado que quería ofrecerle otro vestido, y había entrado desganada, solo por amabilidad. La vendedora estaba contentísima por Fabiola, y le había señalado una mujer enfundada en un vestido más caro y ostentoso que al parecer, había elegido en lugar del suyo por considerarlo demasiado austero. Y, sobre todo, porque le quedaba bastante ajustado… Fabiola solo tuvo que apoyar su tarjeta de crédito sobre el mostrador, y orar para que todavía tuviera fondos. Sus rezos fueron escuchados.

Dávide y Fabiola, ya habían planeado su boda una y mil veces. Lo habían hecho personalmente, mientras Dávide estuvo en Buenos Aires, vía Skype y por Whatsapp. Ya tenían todo resuelto.

Habían llegado al acuerdo de que colocarían un altar y un gazebo en medio del parque, a un lado de ese camino que visto desde lo alto de la casa, a Fabiola siempre le recordaba una lombriz zigzagueante. Además, decorarían el resto del parque con infinidad de luces pequeñas, que lucirían como luciérnagas colgando de los árboles. Y del otro lado del camino sinuoso, colocarían las mesas para los invitados. Otro gazebo gigante cumpliría la función de pista de baile.

Pero Fabiola todavía no contaba con algo que también entraría en la ambientación…

XXIV

El diez de abril, Fabiola llegó a Italia para su boda. Pero, gracias a un milagro y a su tenacidad, no llegó sola... Llegó con Bimbo, la única manera de poder partir. Ella jamás se hubiera atrevido a partir sin Bimbo, ni tampoco a hacerlo viajar en bodega, como equipaje. Era inconcebible para ella.

Había tocado contactos, movido cielo y tierra, pero la única opción era que Bimbo viajara en la bodega como equipaje. Fabiola estaba indignada. Tenía que despedirse de él, y eso arruinaría su partida. Sabía que en unos meses volvería, pero Bimbo era su bebé, vivía con ella. La tranquilizaba saber que iba a estar bien cuidado por todos. Y hasta Patricio se había ofrecido para llevarlo a su casa y, como tenía un gran parque, esa se vislumbraba como la mejor opción para Bimbo.

Cuando ella ya estuviera instalada, buscarían la forma de que Bimbo viajara sin que corriera riesgos. Hasta había estado averiguando enviarlo por barco.

Pero, sin resignarse, a último momento, apeló a un beneficio colateral de su desgracia pasada. Por medio de contactos, y usando su influencia profesional, el doctor Hernán logró hacer pasar a Bimbo por perro lazarillo, del cual su paciente, Fabiola Mitchell, dependía emocional y hasta físicamente.

La compañía lo aceptó, y Fabiola embarcó en primera clase, aunque esa vez no tan relajada, atenta a que Bimbo lograra simular tan bien que pudiera pasar por lazarillo, y que en ningún momento se delatara y quedara en evidencia como el «goldstreet» que en realidad era.

Solo le dieron unas gotas relajantes para que no estuviera tan brioso como de costumbre. Por obra de algún milagro, Bimbo pareció haber comprendido el inmenso sacrificio que estaba haciendo por amor a él su benefactora y amada mami, y la compensó comportándose como si hubiera tenido un par de entrevistas con el mismísimo Encantador de perros.

Al aterrizar, Fabiola cubrió el cuerpo y las orejas de Bimbo para que no aullara como solía hacer cuando escuchaba la sirena de una ambulancia al pasar. Ya para entonces, los pasajeros comenzaron a sospechar que ese lazarillo no había completado su entrenamiento.

Dávide los esperaba feliz. Fabiola, al verlo con los brazos abiertos, recordó el sueño que había tenido durante su primer vuelo a Italia, en el que Dávide los esperaba con los brazos abiertos a ella y a Lord.

Fabiola también estaba feliz, pero no podía disimular la tensión ni las ojeras, por el estrés que había padecido durante el viaje a causa de su «lazarillo».

Ni siquiera se le había ocurrido tomar ni media copa de vino por temor a quedarse dormida. Su temor a algún berrinche de Bimbo había superado su miedo a volar. Apenas había podido cerrar los ojos de a ratos, pero siempre alerta para atender a Bimbo antes de que este se inquietase.

Al salir al exterior, sintió el aire toscano en su cara.

Esa vez no hacía frío, al contrario, se respiraba un aire puro, un olor especial a primavera, a vida.

Mientras iban a casa, como le pidió Dávide que se refiriera a esa casa, ahora suya también, Fabiola veía otro paisaje, colorido y brillante.

Apenas llegaron, Francesca salió al encuentro de Fabiola. La abrazó sin inhibiciones. Y le dijo al oído: «¿Y, qué tal mis rezos?». Francesca estaba convencida de que, si Fabiola estaba ahí, era por sus rezos, además del amor.

Bimbo se arrimó a Francesca para que ella le hiciera mimos. Era un perro muy sagaz e intuyó de entrada que de esa mujer maciza dependería «su comidita», como la denominaba Fabiola.

Una semana más tarde, Dávide y Fabiola y dos testigos, los hermanos de Dávide, fueron al ayuntamiento. Dávide había constatado, apenas Fabiola había aterrizado, que hubiese traído toda la documentación. La ceremonia fue un trámite. Al salir todos fueron a almorzar para festejar y comentaron si alguna vez en La Rochelle habían fantaseado con esta realidad.

Dávide y Fabiola se miraron. Y sí, habían fantaseado, quizá no con casarse, pero sí con perpetuar su amor.

Fabiola se adaptó con excesiva rapidez a su nueva condición. Empezó a organizar su vida, tal como Dávide había predicho que sucedería. Estaba en la casa, pero siempre buscando hacer cosas nuevas. Además, seguía con sus diseños, aunque no le encargaban demasiados.

Fabiola tenía pánico de convertirse en una casalinga, es decir, en ama de casa. Pero en su nueva vida tampoco podía pasarse diez horas diseñando, como cuando vivía sola.

En un momento, temió terminar haciendo un curso de pastelería. También fantaseó con crear un negocio de delivery de comida vegana. Pero Fabiola ya no se autoengañaba. Sabía que era pésima cocinera.

Para cuando Fabiola llegó a Italia, Adriana ya había comenzado su emprendimiento, y cada vez que se encontraban, nunca descartaban la idea de volverse socias, además de cuñadas. Ambas recordaban la entrañable amistad que las había unido en La Rochelle.

Ella confiaba mucho en Adriana, y esa confianza era mutua, pero Fabiola prefería algo más independiente y que no involucrara a toda la familia. Por eso, le propuso a Adriana diseñar por encargo clushes y fascinators personalizados, para casamientos, bautismos y eventos, para que fueran vendidos en su boutique de Arezzo. Pronto se divulgó esa opción de diseños personalizados, y Fabiola se encontró feliz con una actividad que la mantenía ocupada todo el día, pero sin descuidar al suo marito ni dejar de hacerle visitas relámpago mientras él estaba en los viñedos. Visitas que Dávide esperaba con ansiedad.

Después de las vacaciones, empezaron a llegar los invitados para la boda. Las primeras en llegar fueron la madre de Fabiola y la tía Lucy.

Fabiola, sabía que Mecha llegaría diez días antes de la boda, con Juan Manuel. Si bien Hernán estaba invitado, Fabiola temía que no viniera. Y eso era precisamente lo que ella tenía que evitar.

Se había enterado que Mecha y él se habían distanciado, y como ambos eran muy orgullosos, ella tenía que interceder para lograr una reconciliación y, a su vez, regalarles una romance en La Toscana. Un amor en Florencia.

Por eso, y aunque no era partidaria de los rituales, le mandó un mail a Hernán, en el que le hacía saber lo importante que había sido él en su retorno a la vida, y que por eso sentía que tenía que ser él quien la acompañara al altar. Si aceptaba, no solo la iba a hacer muy feliz, sino que debía venir unos diez días antes, como invitado de honor. Fabiola sabía que Hernán no se negaría y que captaría su buena intención. Y no se equivocó.

El que no aparecía era Patricio. Pero por fin, apareció. Fue uno de los últimos en llegar. A Fabiola le pareció extraño que Dávide fuera a buscarlo, y los veía preocupados y hablando como en secreto. Fabiola pensó que sería algo referente al hospedaje de Patricio. Sabía que Dávide le había ofrecido que se hospedara en su departamento de Arezzo.

Parecía que Sabrina no iba a venir, pero cuando Fabiola ya no la esperaba, apareció con su novio famoso. Y Fabiola se sintió mucho más que feliz.

Lily fue otra de las personas que llegaron a último momento. Pero una de las más importantes para Fabiola. Apareció un día antes, junto a Nathan. Fabiola observó a Nathan en silencio. Vio cómo trataba a Lily, con cariño, respeto. Eran muy «compinches», y les encantaba hacer bromas, más a Nathan qua a Lily.

Lily llevó aparte a Fabiola para contarle una novedad, pero antes le preguntó ilusionada.

—Y ¿qué te parece?

Fabiola le respondió con una sonrisa. Y enseguida agregó:

—Perfecto.

—¿Te acordás que yo te había dicho que él, cuando se retirara, se dedicaría tiempo completo a la investigación?

—Sí.

—Bueno, ya se está por retirar, y me dijo que está preocupado por mí.

—¿Por?

—Porque yo siempre dije de manera reiterativa que solo me gustaba vivir en grandes ciudades. Bueno, para investigar, él necesita un lugar apartado, donde pueda estar tranquilo… —Lily tomó aire para proseguir—. Yo me imaginé Nashville o algo así. Sentí terror. Pero, sentate, ¿sabes qué me dijo? «Mi idea es que el departamento de Manhattan quede desocupado para ir de vez en cuando. ¿Para ti sería demasiada soledad vivir en la playa?». Le pregunté: «La playa, ¿dónde?».

»Entonces me contó que hacía unos años había heredado junto con sus dos hermanos, de los cuales uno murió el año pasado, una casa en Los Hamptons…

—¿Qué? No me digas. No lo creo. ¡Siempre bromeábamos con ese lugar! ¿Qué es lo que no te encanta ahora? —preguntó Fabiola en tono de reprimenda.

—Claro, claro que me encanta… Lo único es que la comparte con el hermano… Seis meses para él, seis meses para el hermano.

—Todavía no entiendo el problema —le dijo Fabiola, ya impacientándose. No tanto por lo largo que se estaba haciendo, sino por el deseo de Lily de buscar siempre objeciones. Pero Fabiola había entendido mal.

—No. Me encanta. ¡Estoy feliz!

Fabiola sonrió aliviada. La felicitó, se abrazaron y se fueron a caminar por ahí, recordando tiempos no muy lejanos, pero tan diferentes que parecían en otra vida.

A Fabiola la aguardaba una sorpresa inimaginable.

Cuando el día anterior de la boda se levantó como de costumbre, y subió al entrepiso para desayunar, miró como todas las mañanas ese paisaje que ya sentía suyo. De pronto, cuando estaba a punto de morder su tostada, quedó paralizada con la vista fija en el jardín..

Dávide estaba en la sala, y sonreía tranquilo, expectante al grito de Fabiola, que no se hizo esperar…

—¡Dávide! ¡Dávide! ¿Y esto? No puede ser… ¿Cómo es posible?

Fabiola salió al parque y corrió hacia su fuente. Estaba ahí, intacta y bella.

La única diferencia era que ahora, en vez de mirar hacia la nada, la escultura dorada miraba hacia una planta que florecía en el extremo opuesto. Simbólico y acertadísimo.

Dávide alcanzó a Fabiola y la tomó por la cintura para bajarla del borde de la fuente, donde Fabiola se había subido para darle la bienvenida a su amiga. Fabiola giró la cabeza y le preguntó con la mirada, exaltada porque no entendía cómo su fuente había aparecido ahí.

—Es regalo de bodas de Mecha y Hernán. Cuando la casa se vendió, sacaron la fuente y la guardaron en un depósito. Cuando se enteraron que vendrías aquí, hablaron conmigo. Y aquí está. Agradéceles a ellos. Patricio se encargó de traerla.

Pero en ese momento, Fabiola tuvo ganas de agradecérselo a él, solo a él. Quería solo besarlo, abrazarlo y amarlo más y más y más.

Esa noche, durmieron abrazados hasta que algo húmedo y extraño la despertó. Fabiola, sin abrir los ojos, acarició a Bimbo que, como todas las mañanas desde su primer día con ella, la despertaba con besos y luego se retiraba a su camita. Era solo un saludo, un «Buen día, te sigo queriendo mucho», sin ninguna demanda, si ningún ladrido.

¿Estaba soñando? No, estaba en su nueva vida, con los personajes eternos de su antigua vida. Y comprobó que no era un sueño cuando Bimbo, sin educación y sin permiso, se trepó a esa cama –para él todavía ajena–, y empezó a refregarse para dejar su olor y hacerla suya.

—¡Bimbo! Sabés que a Dávide no le gusta que te subas a la cama. ¡No lo hagas enojar!

Pero Bimbo seguía besando a Fabiola, haciendo caso omiso de sus retos.

Como cuando en Buenos Aires, cuando permanecía disfrutando del fresco en el balcón, al escuchar que lo llamaban, sin un soborno digno a cambio –galletitas, hueso, juguete nuevo– ni se molestaba en entrar. Aunque para no desobedecer del todo a su amada mami, solía tirarse al piso para dejarse arrastrar hasta el interior, al mejor estilo de un manifestante político.

Caprichoso y malcriado Bimbo. ¡Pero el más bello y dulce del mundo!

Tanto como lo había sido Lord.

Esa tarde, Fabiola pidió a Mecha que la acompañara a Livorno para ver ropa.

Juntas pasearon, charlaron y rieron por cualquier cosa. Mercedes vio a su prima cambiada, exuberante con ese vestido color aguamarina, bastante ceñido al cuerpo, y que resaltaba su bronceado y sus tenues curvas. Llevaba el cabello atado en una cola de caballo a la altura de la nuca, y un sombrero para proteger su delicada piel de los rayos de sol. Por supuesto, también sus infaltables gafas oscuras, que usaba hasta en días nublados al mejor estilo cosa nostra. Entraron en un negocio muy elegante y Fabiola eligió prendas que Mercedes sabía que no eran de su estilo.

—Probate este y este. Dale, mientras yo me pruebo lo mío. El otro día vine y me enamoré de este vestido color coral, sexy a más no poder. Te va a quedar divino.

Mercedes no tenía nada mejor que hacer y le dio el gusto a su prima. Cuando salió del probador, Fabiola lanzó una exlamación típica de ella.

—Guauu… Mecha, ¡es tuyo, está hecho para vos!

Mercedes asintió y, como había visto el precio, ya se lo estaba quitando. Fabiola la dejó hacerlo, después la vendedora le alcanzó unos pantalones de lino en un amarillo patito, una remera blanca, una chaqueta del mismo color que los pantalones y que era parte del outfit. Por su cuenta, trajo también unos aros muy llamativos, que explicó que eran para que el vestido coral se pudiera usar también como vestido de noche. Mientras dentro del probador Mecha volvía a su ropa gris y negra, Fabiola pagaba feliz sus nuevos ropajes.

—No, Fabiola, ¿qué hacés? —dijo Mecha al salir del mostrador—. Además, pensá, ¿dónde los voy a usar?

Fabiola sonrió porque le recordó a la pregunta que ella misma le había hecho a Merecedes ante la visión del vestido rosa Dior que ella le había regalado durante su convalecencia. Ambas recordaron lo mismo.

—Vas a tener donde usarlo —le aseguró con una sonrisa.

—Pero no… —insistió Mercedes.

—Mercedes, basta. ¿Solo vos podés tener la satisfacción de hacerme regalos?

Mecha la vio tan convencida que supo que era inútil tratar de persuadirla.

Cansadas de caminar, se sentaron en una mesita sobre la vereda de un bar desde donde se podía ver el mar y el cielo casi del mismo color.

En ese momento, pasaron tres hombres guapísimos que les dijeron algo que sonó muy bien, aunque casi no lo entendieron. Uno de ellos incluso llegó a bajarse las gafas de sol para poder mirar mejor.

Mercedes miró a Fabiola con ojos muy abiertos, que expresaban estupor y también diversión.

—Acostumbrate, acá son así —le dijo Fabiola en un tono superado.

Cuando el cameriere dejó sobre la mesa la bandeja con todo lo que ellas habían pedido, Fabiola, mientras se servía, miró a su prima con atención, y en un tono muy cuidadoso le preguntó si seguía distanciada de Hernán.

—Sí. Y es definitivo, asi que te sugiero que no sigas indagando. —Al decir eso, a modo de remate, se metió en la boca un bocado inmenso de un pequeño sándwich de atún, pannino di tonno, tal como escuchó que lo había pedido su prima.

—¿Por qué no me querés decir qué pasó? —Y al terminar la pregunta, con un gesto similar al de su prima, a modo de burla, ella también se llevó a la boca un bocado inmenso de su sándwich vegetariano. Y agregó, con la boca llena—: Vos de mí querés saberlo todo.

Convencida de que no tenía escapatoria, Mercedes masculló:

—La verdad es que no pasó nada. Simplemente, no congeniamos. —Y agregó de manera lapidaria—: Somos de mundos muy diferentes.

Fabiola pensó que no se había equivocado, pero para estar segura, con aire distraído y mirando el mar mientras daba otro mordisco a su sándwich, le preguntó:

—¿En qué sentido diferentes?

Mercedes también se distrajo y le dijo con sinceridad lo que ella pensaba.

—Tiene una vida muy distinta a la mía. Viaja todo el tiempo, da conferencias, se capacita de manera continua, conoce infinidad de gente… —Mecha enumeraba las características de Hernán con la mirada fija en el horizonte azul.

—Claro, es verdad… Y se divierte tanto que te busca a vos todo el tiempo… —dijo Fabiola y, para hacerla reaccionar, agregó—: A vos, que tenés una vida super aburrida, no te capacitás, y solo vendés tractores.

Mecha sacó la vista del horizonte y en el acto abondonó por completo su actitud zen. La miró a Fabiola con los ojos cargados de reproche.

—Me extraña. Fabiola. No te hacía tan cruel.

—Mecha, acá la única cruel con vos fuiste siempre vos misma. ¿Te acordás cuando, los días previos a la llegada de Dávide, a mí me dio un ataque de inseguridad y vos «sabiamente» —dijo recalcando la palabra— clickeaste sobre mi foto de perfil, y me dijiste «Las otras son estupendas, pero él viaja catorce mil kilómetros solo por esta»? ¿Te acordás…?

Eso último lo preguntó en un tono más que enfático.

—Sí… ¿Y qué tiene que ver? —preguntó Mecha con un dejo de irritabilidad.

—Todo. ¡Mecha! Él está doce horas al día hablando, disertanto y discutiendo temas médicos. Está todo su santo día rodeado de colegas: psicólogas, neurólogas, psiquiatras, cadiólogas… ¿Crees que si le encantara llevarlas también a su cocina, a su casa, a sus fines de semana y a su cama, para seguir hablando de lo mismo, ya no lo habría hecho? —Mercedes la miraba con curiosidad. Fabiola prosiguió—. Vos querías ser psicóloga, ¿te acordás? Bueno, si lo fueras, en la intimidad él solo buscaría a la morena de ojos color café, sexy y de dientes blanquísimos, y que, mal que me pese, hace unas empanadas tucumanas proverbiales. No le importaría la psicóloga. Eso te importa solo a vos.

—Sí. ¿Y?

Ya Mercedes estaba a punto de explotar. Fabiola continuó sin inmutarse.

—¡Que ya la tiene!!! Él encontró en vos lo que buscaba y hace bastante tiempo ya… Creeme, Mecha, yo veo cómo te mira.

Mercedes estaba conmovida por el modo en que su prima se había percatado del verdadero motivo. No, ella no era cruel, quería hacerle ver la realidad y que no actuara como la Cenicienta tonta de las pampas.

—Prometeme que lo vas a pensar. O, mejor dicho, vas a dejar que aflore lo que sentís —le pidió Fabiola con dulzura. Mecha asintió con la cabeza suavemente. Fabiola sabía que ese era un sí de verdad.

Y después, tuvo ganas de confesarle algo.

—Mecha, siempre dijiste que tu mamá era conformista y que siempre quería que te conformaras con menos. ¿Vos sabías que ella estaba muy triste y que lloró cuando vos tuviste que dejar la facultad?

Mercedes abrió los ojos tan grandes cuanto se lo permitó el músculo ciliar.

—¿Qué? ¿Soñaste...? ¿De dónde sacaste eso?

—No lo saqué de ninguna parte. Una de las tantas veces que yo te había llamado y vos, para variar, no estabas, tuve la suerte de que tu mamá me atendiera. —Fabiola miró a su prima de soslayo—. Y cuando me contó que habías dejado la facultad por falta de dinero, se puso a llorar.Yo en ese momento tampoco tenía dinero para prestarle, pero igual sé que no lo habría aceptado. Hasta me dijo que había tratado de pedir un préstamo en el banco, pero había sido rechazada.

—¿Cómo? ¿Por qué no me lo dijiste antes? Entiendo que ella nunca me lo haya contado, pero vos… -

—No te lo conté porque hoy es la primera oportunidad que tengo, y porque me acordé. Y también porque despuésde eso, tuve la brillante idea de echarme a dormir una siestita durante doce años…

Lo que Fabiola le había dicho de su madre tuvo un efecto balsámico en Mercedes. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y la vio bajo otra luz. Una luz que la realzaba y la hizo sentir orgullosa de ella, y de sí misma también.

Cuando volvían en el remise ambas estaban en silencio mirando el paisaje. De pronto Fabiola le pidió un favor a Mercedes.

—Ah, me olvidaba. Mecha, ¿vos me harías un favor inmenso?

A Mecha le pareció raro que su prima le pidiera un favor. Generalmente, ella hacía favores, o pedía un favor para el bien de otro. Mercedes estaba encantada.

—Sí, decime —contestó bien predispuesta.

—Mañana yo tenía que ir a buscar el tocado para mi boda…

—¿Tocado? ¿No te lo hacías vos?

—No. Por cábala. —dijo Fabiola sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Te decía, tendría que ir, pero no llego a tiempo con otras cosas. ¿Vos lo harías por mí? ¡Me harías un favor inmenso! —dijo Fabiola al tiempo que la miraba suplicante.

-Sí, certo —le respondió Mercedes demostrándole su progreso con el italiano—. ¿Dónde es, en Arezzo?

-No. Tendrías que ir hasta Portofino. Está a menos de dos horas, en la zona de Liguria —dijo Fabiola con tranquilidad.

Mercedes volvió a abrir los ojos grandes por segunda vez en el día.

—¡¿Qué?! ¿A Portofino?

Fabiola sabía que ese era el sueño de siempre de Mercedes. Esa era su primera vez en Europa, y Fabiola quería que la aprovechase al máximo. Pero al máximo en serio.

Al día siguiente, después de desayunar, Mercedes volvió a subir a su cuarto a pedido de Fabiola. La orden había sido reemplazar sus pantalones negros de algodón por el sexy vestido coral que su prima le había regalado el día anterior. Fabiola había sido tajante:

—Por favor Mecha…una vez que vas a Portofino, ¡sacate de encima el luto…estrená mi vestido, y tomate fotos estupendas! —Después, cuando ella retornó metamorfoseada en su vestido coral y con una sonrisa que mostraba sus dientes blanquísimos, recibió más instrucciones de Fabiola.

—Mecha, ahora viene el remis que te llevará hasta Portofino…no te pierdas nada del paisaje… —Esta última acotación estuvo de más, ya que Mercedes no se perdería ni los yuyos al costado de la ruta.

—Cuando llegues al hotel Belmond, entrás y y te vas directo a Recepción donde te espera el señor Aldo Marcucci con mi tocado. Dijo que tenía que pasar por ahí, y así te evitaba ir hasta su negocio. Te pido que seas puntual porque es un hombre muy ocupado. Él tiene el negocio en Génova, y a veces deja artículos en el negocio de Arezzo de Adriana. Estará en el mostrador de Recepción a las once en punto.

— ¿Tengo que pagarle o darle algo…?

—Sí, las gracias… —dijo Fabiola en tono jocoso—. Ah, y te sugiero que te lleves un traje de baño o bikini… hoy va a ser mucho calor… y cuando veas esas playas… no vas a querer volver. —Fabiola la acompañó hasta el remis. Cuando estaba arrancando, lo hizo frenar y le dijo a Mecha—. Hacete una escapada hasta Santa Margherita, está a unos veinte minutos de Portofino. No. No... Hoy no vas a querer volver… —Y se rio.

Mecha se fue contenta, lo único que lamentaba era estrenar algo tan lindo sola en Portofino. Se veía espléndida y hermosa con ese vestido coral. Le hubiera gustado que esa mañana hubiera aparecido Hernán a desayunar… «Habría quedado impactado… Qué lástima», pensó Mercedes. Y se arrepintió de su error. Quizá todavía estaba a tiempo de subsanarlo… Además, tendría la oportunidad de usarlo otro día. Miró a través de la ventanilla del auto y enseguida empezó a disfrutar del paisaje.

Cuando bajó del auto, Mecha se quedó atónita mirando ese mar tan azul, esa vegetación y esa arquitectura enclavada e integrada casi artistícamente en ese paisaje que parecía salido de una de las tantas películas que ella había visto a lo largo de su vida. Respiró profundo… «Aquí hasta el aire huele diferente…», se dijo a sí misma. No podía creer que ese paisaje existiera… Ella, en ese paisaje y con ese vestido, se sintió la protagonista de todas esas películas que había devorado con Moni. Miró su reloj y aterrada vio que ya eran las once en punto… Todavía tenía que cruzar la calle y atravesar todo el lobby del hotel, hasta llegar a la recepción. Tenía pánico de que ese Marcucci ya se hubiese ido.

Cuando entró al hotel, varios hombres la miraron sin disimulo. Esto sorprendió y a la vez halagó a Mercedes. Estaba radiante. Miró con atención el mostrador para ver si divisaba a Marcucci… Solo había un hombre alto, delgado y de espaldas anchas con medio cuerpo apoyado en el mostrador. Aunque no se le veía la cara, parecía aburrido, en una inconfundible actitud de agotadora espera. A medida que Mercedes se acercaba, todavía usando en el interior sus gafas para sol, comenzó a colocarlas a modo de vincha sobre su cabeza, para poder divisar mejor. Al mismo tiempo que ella hacía esto mientras se acercaba al mostrador, el desconocido comenzó a girar su cabeza hacia la entrada. En un instante, ambos se miraron a la cara. El hombre se irguió con la velocidad de un resorte, la miró atónito de pies a cabeza… y Mercedes enseguida reconoció a Hernán en ese sujeto alto, bronceado y por demás sexy.

—Mercedes… ¿Qué hacés aquí? —preguntó Hernán temiendo que la respuesta fuera que ella esuviera ahí para encontrarse con alguien. Lo pensó al verla más linda que nunca antes, y con ese vestido tan sugerente.

Mercedes temió lo mismo de Hernán… «Con razón no apareció estos días por la casa de Fabiola… Habrá conocido a alguien…», pensó desilusionada. Ambos temieron lo mismo. Ambos cayeron en la cuenta de lo que sentía cada uno por el otro.

—Yo vine a pedido de Fabiola… Espero a un señor que traerá su tocado —dijo Mecha, mirando a su alrededor y constatando que no había ningún hombre que pareciera ser Marcucci.

—Yo también… —replicó Hernán—. Ayer Fabiola me pidió que le hiciera el favor de buscar algo que traería un tal Aldo Marucci… o un apellido similar. —¿A los dos le había pedido lo mismo? ¿Se habría olvidado? No. Claro que no. Ambos se miraron atónitos y aterrados de su propia inocencia, y del ardid de Fabiola.

—Es peligrosa… —atinó a decir Mercedes.

Hernán largó una carcajada y, meneando la cabeza, corrigió:

—¡No! ¡Ella es increíble! ¿Quién se toma tantas molestias…? Quiso reunirnos ¡y cómo caímos! A propósito, estás bella… Divina.

Mecha miró los ojos miel sobre esa cara bronceada por el sol, esa barba crecida, y esa virilidad calma y protectora, y se alegró mucho de no ser una de las colegas de Hernán.

—Ya que estamos aquí, Fabiola me sugirió que visitara Santa Margherita —empezó a decir Hernán.

Mecha lo interrumpió en medio de una carcajada.

—Sí, a veinte minutos de aquí… A mí también me lo sugirió… ¿No te dijo que trajeras traje de baño, por casualidad?

Ambos se tomaron de la mano y salieron felices del hotel sin importarles si dejaban plantado a Marcucci. Mecha mandó un mensaje por Whatsapp: «Fabiola, ¿quién es Marcucci?». Fabiola respondió solo con el ícono que representa a un fantasmita. Mecha se lo mostró a Hernán y no dejaron de reír.

Pasearon todo el día y, cuando cayó la tarde, cada uno de ellos recordó la predicción de Fabiola «No vas a querer volver». Y no se rebelaron ante eso. Todo lo contrario, lo acataron con fervor.

Hernán reservó una habitación con vista al mar, y después de cenar y pasear por los alrededores, se quedaron en silencio contemplando las estrellas y el mar. La brisa inconfundible del Mediterráneo acarició a Mecha hasta que dos manos suaves comenzaron a acariciarla por debajo de su falda. Sin tiempo a pensar, se vio parada al borde de esa cama mullida. Todavía escuchaba el rumor del mar, hasta que solo escuchó el jadeo de Hernán, mientras se desnudaban entre sí, apurados y desbordados por esa pasión contenida por tanto tiempo.

En medio de ese mismo mar, bajo el mismo cielo estrellado, pero solo a unos kilómetros de distancia, Dávide y Fabiola estaban pasando la noche en su velero.

El bronce de la brújula antigua brillaba bajo una luna llena. Habían navegado toda la tarde, y acababan de hacer el amor con la pasión creciente que los venía invadiendo cada día. Como hacía mucho calor, y era una noche estrellada y brillante que no se podía desperdiciar, decidieron dormir en la cubierta, sobre unas colchonetas que se usaban para tomar sol.

Dávide abrazaba a Fabiola por la cintura, a veces cubría sus pechos con sus manos y otras veces, los cubría con sus besos. Fabiola se estaba adormeciendo, y ese balanceo rítmico, la brisa de ese mar, las ondas marinas repiqueteando contra el casco, esas estrellas… Todo aquello le estaba trayendo un recuerdo lejano. Pero no su último recuerdo en un barco, que había sido la última vez que navegó con Mauricio. No. Un recuerdo más lejano aun, que había estado agazapado en algún rincón recóndito de su psique.

Miró las estrellas y se vio más joven, navegando por ese mismo mar con su padre, y susurró:

—Maximiliano Mitchell…

Recordó esos años que durante las vacaciones de invierno ella volaba a La Rochelle, a pasar el verano europeo, y que su padre dejaba a su mujer para ir a navegar solo con ella.

Y de pronto, otro recuerdo se estaba colando desde el casillero de memorias prohibidas, o sea, las que más le dolían. Entonces, recordó que de pequeña fingía hacerse la dormida cada vez que su padre entraba a su cuarto, o la sorprendía en la sala recostada en el sofá, y él, creyéndola dormida, la tapaba con una colcha y la besaba en la cabeza con todo su amor paternal.

Una lágrima empezó a mojar la mejilla de Fabiola. «¿Por qué tuvo que ser así…?» Él la había ido a ver a Buenos Aires varias veces antes de morir, y ella ni siquiera se había enterado. Sintió piedad por su padre y por el sufrimiento que él habría padecido en esos momentos.

También se vio de niña, hurgando a escondidas en el desván de su casa, en los cajones que guardaban fotos, objetos y pertenencias que su padre no se había llevado a La Rochelle… ¡Lo extrañaba tanto!

Fabiola miró ese cielo estrellado, cerró los ojos, y sintió la brisa que la acariciaba como solía hacer su padre con ella. Miró hacia las estrellas nuevamente, y musitó:

—Papá, te quiero mucho… Deseo que estés en el mejor lugar, rodeado de luz, de paz y de todo mi amor.

En ese instante, sintió como si su padre le estuviera sonriendo. También sintió alegría y paz. Ya no sentía ese dolor al pensar en su papá.

Se acurrucó contra Dávide, y él, aunque estaba profundamente dormido, la abrazó con todo su amor.

Y el gran día llegó.

Leal a las tradiciones napolitanas, Dávide se hospedó en su departamento de Arezzo, y Fabiola se quedó todo el día en la villa, preparándose para su boda.

La ceremonia se celebraría entre la caída del sol y la llegada de las primeras estrellas. Y al caer la noche, se encenderían las mil lucecitas que pendían de los árboles. Dávide sabía desde siempre que Fabiola amaba las luciérnagas o, como ella las llamaba, los «bichitos de luz».

Fabiola se enfudó en su vestido de princesa, se peinó con un un semi recogido, «despeinado» y natural. Pero a continuación venía lo más difícil: Fabiola tenía que elegir entre su fascinator como tocado de novia, o usar el collar de Dávide.

Con el fascinator parecía una lady en Ascot. Con el collar de Dávide era ella misma. Ni lo pensó. Además, tenía que usar algo amado por ella.

Cuando Fabiola salió de la casa, escoltada por Hernán, el sonido de unos violines llenó el lugar, y lo impregnó de emoción y romanticismo, tornando mágico esos instantes. Era una música majestuosa y romántica a la vez.

Fabiola caminaba tranquila y feliz, sonriendo a todas las personas de su vida, de su mundo. No había invitado a nadie por compromiso, solo por afecto. Y nadie le había fallado. Sabía que todos los que estaban ahí le deseaban felicidad, como ella a todos y cada uno de ellos.

En ese momento, mientras la veían rodeada de una luz rosada, típica del atardecer en La Toscana, cada una de esas personas recordó algo bueno que Fabiola había hecho por ellas. Era un hecho que, si ella no hubiera despertado, la vida de todos los ahí presentes no sería la misma. Tampoco la de Fabiola.

Dávide no esperó a que Fabiola llegara al altar, se adelantó ansioso por tomar su mano para luego besársela con efusividad.

En ese momento, a él le pareció inconcebible haber vivido sin ella, e incluso haber estado tan cerca de no volver a verla nunca más.

En ese instante único, Fabiola captó la esencia de Dávide, su espíritu, de manera tan nítida como nunca antes. Lo amó más que nunca y para siempre.

Ella escuchaba vagamente lo que el sacerdote decía, pero estaba más atenta a lo que sus respectivas almas se decían.

En un momento, Dávide besó a Fabiola, y un segundo después, el sacerdote dijo: «Puede besar a la novia». Todos rieron. Y el sacerdote meneó la cabeza con humor, haciendo un gesto de resignación.

Tomados de la mano, se alejaron del altar y se dirigieron a saludar a todos los presentes, entre los que incluso estaba Luciano, el vecino de Dávide, el de Villa La Angostura, pero sin Romina. Esta vez estaba con una tal Silvia, que a Fabiola le cayó muy bien.

Mientras reían y saludaban, empezó a sonar el tema favorito de Fabiola, Dream a Little Dream of me.

Dávide la tomó de la mano y la secuestró para llevarla a la pista de baile que habían instalado en el medio del parque. Los novios abrieron el baile y, abrazados, se relajaron sabiendo que ya no habría más despedidas.

Mientras bailaba el tema que adoraba, a Fabiola se le fueron presentando una tras otras las imágenes de distintos momentos de su vida. Y comprendió, mirando a las estrellas, que tenía mucho que agradecerle a ese Dios en el que ella no quería creer por considerarlo creador de un mundo cruel.

Tuvo que admitir que en el sufrimiento surgían los ideales más nobles, la sensibilidad exacerbada, la belleza del heroísmo, y la felicidad de la bondad. Aunque, en ese momento, si bien elegía esas mismas virtudes, las prefería, sin dudas, por siempre, surgidas de la felicidad.

Ratificó una vez más su teoría. Esa teoría que había sostenido desde su niñez y que había repetido mil veces a Mecha. Podía recordarse a sí misma diciéndole: «Mirá, no tengas dudas... Nuestro destino crece en nosotros, y cada uno de nosotros, y con cada una de nuestras decisiones, le damos la forma de nuestra generosidad o de nuestra mezquindad».

Comprendió, abrazada a Dávide, que todo su sufrimiento la había llevado hasta sus brazos. A bailar esa, su propia música, en ese paisaje que desde siempre moraba en su alma.

De haber sido distinto, ella estaría quizá con Mauricio o con otro, no hubiera encontrado a Bimbo, ni Mercedes hubiera tenido la necesidad o la oportunidad de mostrarse a sí misma en toda su nobleza y su capacidad de amar.

Todos los destinos estaban entrelazados, influyéndolo todo y a todos.

Fabiola miró las estrellas, y cerró los ojos para sentir la brisa que le traía el saludo y el amor de sus seres amados que ya no estaban físicamente. Miró el parque y supo que Lord estaba correteando por ahí.

La fiesta continuó hasta pasada la medianoche, y todos bailaron, rieron y disfrutaron esa clase de instante que se perpetúa en las almas. Incluso, hasta después de la vida.

La noche transcurrió como en un sueño. Todo salió a la perfección. Fabiola miró a su madre, a su tía Lucy y las vio felices, radiantes. Vio a Mercedes, luminosa, abrazada a un Hernán que no ocultaba ni en lo más mínimo estar muy enamorado. Los hijos de Dávide, sus hermanos y sobrinos, estaban felices por su felicidad.

¡Hasta Bimbo se portó bien!

Fabiola había pedido a Francesca que viniera como invitada. Y Francesca le obsequió un pastel de bodas de ensueño. Dávide había querido pagárselo, pero Francesca se negó de manera rotunda, casi indignada. Era su regalo de bodas.

Bailaron, comieron platos exquisitos, y cada vez que alguien halagaba el sabroso menú y sus variados «platos muy gallardos», desde las trufas hasta el champagne, y los dulces, Fabiola no perdía oportunidad de comentarles a todos, que ninguno de ellos contenía animales.

Apenas pasada la media noche, Fabiola y Dávide se escaparon juntos hacia un hotel en la playa. Se irían unos días de luna de miel a Grecia, y podían quedarse en la casa los que así lo desearan.

Cuando Fabiola volvió de la luna de miel, encontró a todos muy contentos en su casa.

Nadie parecía apurado por irse.

Eso, lejos de molestar a Fabiola, la divertía por la similitud con el cuento The Hen y su característico humor inglés, que también era el suyo. Ella estaba feliz de poder regalarles a todos y cada uno de sus familiares y amigos esos momentos de goce.

Se la veía encantada de que todos se sintieran tan cómodos y quisieran quedarse disfrutando de su casa.

El primero en recibirla había sido Bimbo. Después, su mamá y su tía Lucy. Ellas, a pedido de Dávide, aceptaron quedarse por un mes, e incluso ir a pasar las fiestas. Mecha ya tenía que volver. Estaba linda, feliz, como nunca antes. Miró a su prima a los ojos y se vio a sí misma en el pasado. ¡Cuánto había crecido gracias a Fabiola!

Se abrazaron, y Fabiola le volvió agradecer la fuente, «su amiga».

Mecha le dijo algo cierto:

—También la rescaté para mí. No olvides que ella era nuestra madre reina y nosotras sus dos princesas.

Fabiola la miró, y dijo:

—¿Éramos? Somos.

Mecha asintió, convencida. Nunca más dejaría de sentirse una princesa. Siempre lo había sido, solo que Fabiola lo había sabido antes. Hernán y Juan Manuel habían viajado el día anterior. Mecha se despidió de Dávide, y de sus queridas tías.

Todos entraron para que ambas primas se despidieran a solas. Todos, menos Bimbo, por supuesto.

Mecha y Fabiola se abrazaron, Fabiola le hizo prometer que vendrían a su casa a pasar las fiestas. Mecha le aseguró que allí estarían para la settimana Bianca.

Subió al auto, pero al ver a su prima ahí parada, tan frágil, tan simple, tan buena y tan suya, no tuvo fuerzas para irse. Volvió a bajar del auto y corrió a abrazarla, llena de emoción mezclada con ese cariño ancestral.

Pero le impactó una frase de Fabiola.

Mientras la abrazaba y pensaba en cómo Fabiola había confiado siempre en ella, Fabiola le dijo al oído, en un susurro:

—Mecha, siempre supe que no me defraudarías, y vos nunca, jamás me defraudaste. Siempre te dije que en lo esencial nos parecíamos. Las dos actuamos igual frente al destino, y la fatalidad.

Sí, Fabiola la había valorado mucho antes de que ella se valorase a sí misma.

Se besaron con el más fuerte de los cariños, y Mecha subió al auto, que esa vez arrancó y comenzó a alejarse.

Fabiola saludaba, aunque ya no veía a Mecha. Entonces, pensando que ella tampoco la veía porque ya estaría mirando hacia adelante, le arrojó una ramita a Bimbo y lo correteó unos metros tratando de sacársela. Pero Mecha todavía seguía mirando a su prima desde lejos. Lejos en distancia y lejos en el tiempo.

Entonces, vio la imagen de Fabiola en todos los momentos de su vida, que también habían sido los momentos de su propia vida. Y se le vinieron a la mente, directo desde el alma, todas las imágenes de los infinitos momentos que habían compartido desde niñas y princesas, de adolescentes, de adultas, aun los momentos aquellos cuando Fabiola estaba como ausente. También, el momento glorioso de su despertar. Incluso, evocó a Fabiola estrenando el vestido rosa que ella le había regalado.

Y ya en sus últimos recuerdos estaba su boda al atardecer, y todo envuelto en una luz rosada. Y la invadió esa imagen de su prima, bailando y tarareando feliz su tema favorito, Dream a Little dream.

Mecha comprendió que la bella vida que ahora ella tenía debía agradecérsela a Fabiola. Pero también a sí misma y a su buen corazón, porque la actual realidad era el resultado de su libre albedrío frente al destino. Muy distinta sería hoy su realidad si ella, después de esa fatalidad y sin la menor compasión, hubiera elegido abandonar a su suerte a su pobre prima y a sus tías.

En vez de huir, ella había estado siempre presente, apoyando y acompañando.

Incluso, Hernán estaba ahora en su vida por no haber abandonado a su prima cuando ella más la necesitaba. Ambas se habían rescatado mutumente, solo que en distintos momentos de sus vidas.

La volvió a mirar y, a través del espejo retrovisor, la vio más pequeña y cada vez más lejana.

Pero a pesar de la melancolía, Mecha sentía una paz profunda y dulce. Y se sintió optimista.

A medida que el auto avanzaba lentamente, la escena cada vez se le aparecía más y más diminuta. Pero ella aún pudo acumular un nuevo recuerdo. Llegó a ver de lejos la figura de su prima que sonreía a un amoroso Dávide, mientras él se le acercaba trayendo una manta para abrigarla en medio de un abrazo.

Por último, alcanzó a verlos cuando, tomados de la mano, caminaban hacia su nuevo hogar, siempre escoltados por Bimbo, que iba saltando a su alrededor.

Y desde su alma, Mecha le auguró a Fabiola una larga vida junto a Dávide. Protegida para siempre por su amor eterno y por la luz dorada de una Toscana otoñal.

FIN

Agradecimientos

Quisiera agradecer a las personas que me quieren y que yo quiero, ellos saben quiénes son. A Selección Bdb, y a la querida Lola Gude, que no solo es excelente en su desempeño, sino que además es una persona amorosa, de lo más gentil y contenedora. También a mis amigas Sabrina y Liliana, que más de una vez me dieron su opinión y apoyo. Y especialmente a Burton, que mientras yo escribía, no se movía de mi lado, esperando con amor y paciencia su anhelado paseo.