Abril en Curazao

Betina Shabliko

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.

Para vos, Burton, mi amado y dulcísimo príncipe.

Hoy y por siempre, parte de mi ser.

Capítulo I

Por un mero instante, su silencio, munido de esa mueca cargada de desdén, parecía haber bastado para obviar la afrenta. Y, a criterio de Abril, era más que suficiente para demostrarle a esa desubicada que ella no estaba tan desesperada.

Pero estaba en un error. La mujer detrás de la mascarilla de barro del Nilo ignoró por completo la sutil gestualidad de su interlocutora y arremetió:

—Fuera de broma, mirá que te lo digo en serio... Tan solo por diez mil dólares tendrías tu visa prolongada y una nueva vida en París. Y no es con cualquiera... Es con mi ahijado franco argentino, Jean Claude.

Abril meneó la cabeza, pero, esa vez, pudo verbalizar su indignación.

—¿Me está hablando en serio o es un chiste? ¡Pero ni loca! ¡Ni loca! ¡Jamás! Eso no es para mí. Yo no soy ese tipo de persona, no, no. ¡Nunca en la vida! ¡Olvídese!

La mujer, al borde del desencanto, se encogió de hombros y tomó con displicencia el vaso de agua helada que estaba al lado de su camilla. Se lo acercó con lentitud a sus labios, coronados por un código de barras estampado en su piel, y, cuando estaba a punto de retrucar, fue interrumpida por la esteticista que, sonriendo pero sin permiso, la recostó y, sin mediar palabra, comenzó a enjuagarle la mascarilla de su rostro, que era del mismo color gracias al exceso de rayos UV absorbidos a lo largo de su plácida existencia..

Abril aprovechó esos segundos de silencio para aplacarse. Respiró profundo y se distendió. O, al menos, simuló hacerlo. Todavía no se reponía de la indignación. «¿Pero por quién me habrá tomado? ¿Acaso parezco tan desesperada?», se preguntaba, tratando de desviar la vista de la camilla donde yacía su ofensora. «Solo porque le dije que estoy aburrida de este país y que me he peleado con mi novio de seis años... Pero ¿tan pobre infeliz me habrá visto?».

Aunque irremediable, resulta una verdadera lástima que las personas casi nunca sepan cuál es ese momento en el que sus vidas están a punto de cambiar, porque, de saberlo, atesorarían cada segundo, apreciarían cada encuentro e, incluso, saborearían más cada bocado.

Y Abril se encontraba justo en esa situación. Pero, por supuesto, ella tampoco lo sabía.

Esa mañana, solo le preocupaba no parecer una sombra de sí misma y, a la vez, deshacerse de esa entrometida antigua vecina de su madre. Hasta ese día, ella no la había vuelto a ver desde que sus padres se habían mudado de vecindario.

«Qué mala suerte, ¡venir a encontrármela justo hoy, acá!», se repetía Abril con creciente malhumor, como si ese contratiempo vaticinara el preámbulo de su nuevo comienzo. Esa sesión de spa había sido obsequio de cumpleaños de Guillermina, su mejor amiga y flamante esposa de Tomás, el primo favorito de Abril. Un merecido momento colmado de mimos y belleza que inauguraría simbólicamente su regreso a la pistas. Ya que había estado bastante tiempo confinada, sin sentirse ella misma.

Asimismo, gracias a su estricto entrenamiento diario de los últimos tiempos, para entonces ya podía considerarse una experta, y de las de alta competencia, en la técnica de la autocompasión, a la que se había consagrado con insuperable denuedo.

Y ese no era su único dilema. Por esos días, debía decidir si aceptaba o no el préstamo del banco, el cual estaría avalado por su única propiedad, un departamento en una de las mejores zonas de Buenos Aires. Para empeorar las cosas, su nueva socia no la convencía del todo. Ni a ella ni a su intuitiva amiga Guillermina. Pero por más que lo recapacitara, Abril no vislumbraba otra opción. Ella sola, sin ayuda, no podría abrir el local soñado. Ese local a la calle donde se lucirían sus diseños exclusivos.

No obstante las múltiples decisiones que la esperaban, había algo que en verdad sí la desvelaba... era su temor a regresar a los sitios que hasta hacía muy poco tiempo solía frecuentar con quien había sido su amor durante los últimos seis años.

Ella tenía pánico de cruzarse con Pablo. Y no solo con él, sino con él y su nueva novia. «Novia». Al menos era la información escueta que le había llegado; escueta solo por el hecho de que apenas se lo nombraban, ella solía cambiar de tema o fingir desinterés. Aunque nadie le había asegurado qué tipo de relación tenían, lo habían visto varias veces acompañado por la misma joven con porte de modelo.

Aunque le parecía cursi, Abril amaba los refranes y solía tener uno para cada ocasión, y en esa en particular, cuando la nostalgia la invadía, le venía a la mente, como un mantra, uno de sus favoritos: «La mejor venganza es la superación», aunque, en los tiempos que corrían, no parecía estar resultándole de ayuda.

¡Menos mal que le quedaba Burton! ¡Ese rubio sí que valía la pena! Valía incluso los sacrificios, los gastos desmesurados en épocas de ajuste, los desvelos. ¡Él se merecía todo y mucho más! Y ambos sentían amor incondicional el uno por el otro. Y una lealtad a toda prueba.

¡No había dudas de que él era su gran amor! Y, sin dudas, su único gran amor.

Capítulo II

Es casi una regla que cuando alguien está empecinado en una nueva empresa, aunque la intuición le haga saber a gritos que está en peligro, en vez de escuchar esa advertencia, escoge la opción que aconseja: «Interpretarlo como un lógico temor al cambio».

Y Abril no era la excepción. Por eso, cuando el ejecutivo de cuentas le tendió el documento en el que se desplegaba con todos los ceros una cifra muy por encima de sus posibilidades, ella, aunque temblorosa, firmó, encomendándose a todos los santos.

Una vez acreditado el efectivo en su cuenta, no dudó en convertir gran parte de este en un cheque que daría a su socia para que se encargara del pago del anticipo del local. En el momento de hacerlo, tuvo el cuidado de calcular la cifra estimativa que representaba la compra de materiales, publicidad y, entre otras cosas, la decoración y diseño del cartel que ostentaría la marca Sol de Abril. ¡Ella lo había soñado tantas veces, que ahora solo debía llevarlo a la práctica! Tan simple como eso.

Con el cheque todavía en su bolso, decidió pasar a visitar a sus padres antes de dárselo a su socia. Era un modo de prolongar la sensación de holgura, de sentirse a resguardo y con dinero al menos por un par de horas más.

Hacía dos años que sus padres se habían mudado a esa nueva casa, sin embargo, a Abril le seguía pareciendo extraño visitarlos ahí. Lo sentía un lugar ajeno. Por esa razón, al entrar y verlos sentados en esa sala, no pudo evitar que le parecieran dos actores ensayando en una nueva escenografía.

Apenas entró, apoyó con displicencia el bolso sobre el sofá y exclamó contenta:

—¡Hola! ¿Qué tal?

Ninguno de los dos respondió al saludo, solo la miraron preocupados y, al unísono, le preguntaron:

—¿Y...? ¿Retiraste el dinero del banco? —Su padre la miró pretendiendo tranquilidad, y le sugirió—: Todavía estás a tiempo, pensalo bien, y más aún cuando decís que no te convence tu socia...

Siempre la habían apoyado en todos sus proyectos, pero en esa situación se mostraban bastante renuentes.

—Tengo que hacerlo. Las cosas se hacen cuando la oportunidad se da. ¿Qué voy a esperar? ¿O no es eso lo que siempre me dicen? «Hacelo ahora que podés».

Ambos padres concluyeron que la decisión estaba tomada y solo restaba desearle lo mejor.

Al dejar la casa familiar, Abril se despidió con el mejor de los ánimos y no tuvo ni una ínfima sospecha de que no volvería a ver a sus padres en muchísimo tiempo. Ni siquiera lo intuyó.

Tomó un taxi que la llevó, raudo, al edificio donde vivía su socia. Ambas se habían conocido hacía un año, en el caro gimnasio al que Abril había decidido asistir en la cándida creencia de que, debido al alto costo de las cuotas, ella sería constante con las clases, «si invierto tanto dinero, no pondré excusas para faltar a clase... Que me duele la cabeza, que me está por venir, que parece que va a llover...». Esa era la idea. Aunque no le funcionó. Pero sí, en cambio, sirvió para conocer a su futura socia, Samanta Bardi, una morocha de carácter fuerte y práctico, que ostentaba un título de licenciada en administración de empresas.

Cuando el taxi detuvo su marcha frente al edificio de Samanta, con lo primero que se topó, como de costumbre, fue con la adusta mirada del portero del edificio. Abril se percataba, aunque no veía el motivo, el modo extraño con que ese hombre la miraba cada vez que se saludaban. Lo hacía con una mezcla de desconfianza y sorna que a ella le resultaba bastante irritante.

Subió por el ascensor hasta el décimo piso y, apenas asomó la cabeza por la puerta del cubículo, Samanta ya estaba ahí parada, esperándola. Al ver su pie fuera de este, exclamó sin siquiera saludarla:

—¡Ya era hora...! ¡Qué suerte que llegaste! ¿Traés la plata? Me llamó el dueño del local. ¡Si no pagamos hoy, ya no nos espera más!

—Sí, sí la tengo. ¡Ay, estoy emocionada! —exclamó sin disimular. Abril esperaba hacer al menos un brindis con su socia, pero esta, en cambio, tomó el cheque, lo estudió y, sin siquiera mirarla, enseguida dijo:

—Bien, está todo al portador y la fecha de hoy. Perfecto. ¡Ya mismo se lo llevo! ¡Y mañana iré al taller para ver cuándo nos entregan la ropa.

—Dejá, al taller puedo ir yo. —Se apresuró a decir Abril. Ya había sido estipulado que Samanta era quien se encargaría de la parte comercial, incluso por el hecho de contar con infinidad de contactos empresariales, y Abril sería la creativa y la diseñadora, que era lo que sabía y le gustaba hacer. Además, no quería recargar de trabajo a su pobre socia.

—¿Vos ya tenés tu cheque con tu parte? —le preguntó a Samanta solo por preguntar.

Ella le clavó sus ojos oscuros, como si no entendiera el objeto de ese cuestionamiento de respuesta tan obvia. Al instante, asintió con la cabeza y agregó:

—Sí, obvio. —Y acotó, casi como excusándose por su rudeza—. Tengo la cabeza en mil temas distintos, estaba pensando en otra cosa. —Sin darle importancia, Abril le volvió a pedir la dirección del taller.

Samanta, dubitativa, estiró el brazo y le alcanzó un papel con la dirección. Abril volvió a sentirse incómoda. Quizá con excesiva frecuencia, notaba cierta tirantez entre ellas, incluso había temas que evitaba tocar o preguntas que no se animaba a hacer por temor a que la sociedad peligrara. ¡Ella apostaba todo a ese proyecto! Y no quería aparecer como una precaria sin experiencia ante esa mujer que manejaba negocios y ya tenía varias propiedades a su nombre. Estaba convencida de que no encontraría una socia más idónea.

Mientras Abril buscaba la ubicación en el mapa de Google, Samanta le explicó:

—No quería que fueras hasta ahí porque está en una zona fea y no vas en auto.

Ante esa amable muestra de consideración, Abril se enterneció y descartó todas sus inquietudes. Dos cosas eran evidentes: que ella estaba rodeada de buena gente y que, además, estaba un poco paranoica. Dedujo, complacida, que Guillermina y sus padres habían logrado contagiarle sus temores y recelos. No obstante, aunque negadora por naturaleza, una parte de ella era consciente de que estaba priorizando su proyecto en detrimento de sus principios; sin dudas, Samanta no era la socia de sus sueños.

Capítulo III

Se despidió de Samanta con euforia, pero, por encima de todo, con verdadero optimismo. Ya en la calle, paró a un taxi.

Notó que, al informarle la dirección al taxista, este la miró con recelo por el espejo retrovisor y, sin rodeos, le preguntó:

—Disculpe... ¿Conoce la zona? Nunca voy por allí, pero si no me equivoco, está por el Bajo Flores, cerca del asentamiento, si es que no es adentro...

—Descuide —respondió despreocupada—. Es la dirección de un taller de costura.

El hombre volvió a clavarle la mirada por el espejo, pero, esa vez, omitió hacer comentarios.

Durante el trayecto, Abril miraba por la ventanilla, pero sin ver el verdadero paisaje, ella solo percibía su visión interior... el frente del local con la marca Sol de Abril, sus diseños, su dedicación y su alegría.

De pronto, cayó en la cuenta de que esa melodía que escuchaba no estaba en su mente como cortina musical de sus pensamientos, sino que era su celular con una llamada de su amiga Guillermina.

Con temor, pero decidida, oprimió la tecla para escuchar su voz, ya que no ignoraba que la desconfiada Guille, excelente abogada, no se pondría feliz en absoluto al enterarse de que la sociedad con Samanta era definitivamente un hecho.

—Hola, Guille, ¿qué tal? —saludó Abril, entusiasta. Y antes de que su amiga pudiera responderle, le anunció a modo de advertencia—: Te aviso que estoy exultante, así que no me vengas con ninguna de tus pálidas respecto a mi socia.

—Está bien. ¡Sabés que te deseo lo mejor! Te va ir bien —manifestó Guillermina. Y lo dijo de corazón. Pero más por deseo que por convicción.

—¡Sí!, yo espero lo mismo —comenzó a decir Abril, pero enseguida se percató de que el taxi había frenado frente a una vivienda—. Uh..., te dejo, acabo de llegar. ¡Qué emoción! ¡Ver mis diseños terminados y listos para ser expuestos! ¡Todavía no lo puedo creer! Y, para mejor, ¡el taller no resulta para nada caro!

—Eso mismo, para nada caro... —repitió Guillermina, tratando de sonar en consonancia con el ánimo de su amiga.

Al descender del taxi, Abril miró a su alrededor; Samanta no había exagerado. Era una zona marginal y muy aislada. Miró la numeración y sintió el ruido de una moto que venía sobre la vereda y pasó a su lado, casi rozándola.

«Un motochorro», pensó Abril, pero sintió alivio cuando vio que la moto seguía de largo y paraba en la esquina siguiente. Cada vez más nerviosa, se apresuró a entrar al taller. Buscó el timbre en la fachada de la sórdida vivienda, pero enseguida se percató de que no había ninguno. Quedó enfrentada a dos puertas metálicas, ambas despintadas y sucias por igual.

Abril empujó una de las puertas, que cedió, dándole acceso a un largo pasillo. Aunque estaba indecisa, ella avanzó por este, esperando que alguien saliera a su encuentro. Había demasiado silencio, solo interrumpido por el llanto de un bebé desde el interior de una de las tantas habitaciones que bordeaban ese estrecho corredor.

Una de las puertas estaba entornada, por lo que Abril no dudó en asomarse. Al instante, quedó espantada al ver al bebé recostado sobre el piso de baldosas heladas. Lo tomó en sus brazos y trató de calmarlo. La enterneció ver su carita redonda y oscura con esos ojos que parecían ranuras de alcancía. No había dudas de que era un bebé boliviano.

Estaba encaminándose hacia la puerta con el bebé en brazos cuando fue interceptada, casi violentamente, por una mujer también de aspecto boliviano.

—Deme mi bebé —le rogó casi al borde del llanto. Se la veía en estado de pánico.

—¿Es su bebé? Es que lo vi en el piso, y creo que tiene fiebre...—atinó a explicar Abril en medio de un tartamudeo nervioso.

La mujer rompió en llanto y cubrió su cara con el cuerpecito del bebé.

—¡Está enfermo, tiene mucha fiebre y no me dejan llevarlo al hospital. ¡Dios mío! Tiene mucha fiebre, ¡se me va a morir! —explicó la mujer en medio de un sollozo entrecortado.

—Pero ¿quién no la deja? Ya mismo vamos, yo misma la acompaño. Déjeme llamar a un taxi.

—¡No! Por favor, no... ¡No, que voy presa! Ellos tienen mi documento y me dijeron que voy presa y que ¡me quitan a mi bebé! ¡Que es la ley argentina! —La mujer estalló en un llanto descontrolado que venía pujando por salir.

—¿La ley argentina? —preguntó, incrédula, Abril—. No... ¡No es cierto! ¿Quiénes son ellos? ¿Usted trabaja aquí? ¿La tienen contra su voluntad? Usted... ¿cose aquí? —Abril comenzaba a comprender el bajo costo del taller.

La mujer asintió con la cabeza.

—Sí, me dejan dormir pocas horas por día, después me despiertan y me ponen a coser. Si no lo hago, no alimentan a mi bebé.

El llanto del bebé iba en aumento y era por demás estridente. Su carita empeoraba a cada instante, y, aunque la llenaba de impotencia, Abril reconoció que ese llanto tapaba sus voces. Gracias a esos alaridos, ellas pudieron hablar sin ser escuchadas.

—¡Salgamos ya de aquí! —le propuso, decidida, Abril—. Primero, iremos al hospital, y, luego, haremos la denuncia. —Mientras lo decía, cubrió al bebé con su abrigo y tomó el bolso que había apoyado sobre el piso.

—¡No, no! —La mujer negaba también con la cabeza y parecía pegada a las baldosas—. ¡No nos podemos ir, hay motos por toda la zona! Y si nos escapamos... y nos capturan, que Dios nos ampare...

Abril recordó la moto que casi la había rozado y concluyó que, si la habían visto entrar, estarían esperando verla salir. Ya habrían pasado unos diez minutos.

Por eso, sin otra alternativa, ella no lo dudó, tomó su celular y llamó al 911 ante el estupor y la mirada llena de terror de la madre del bebé, que, meneando la cabeza y en un tono que prometía males, vaticinó:

—¡No sabe en la que se me metió! ¡Acaba de firmar su sentencia de muerte!

Ante la respuesta del comando, Abril, muy agitada, pidió ayuda.

—¡Urgente, señorita...! Estamos en la calle Pichincha, número 4936... Es un taller clandestino donde mantienen gente retenida contra su voluntad. Por favor, ¡vengan ya! Estamos escondidas, pero por poco tiempo, ¡y hay un bebé en grave estado!

—Ya va el móvil, señora, deme las paralelas.

—¡Qué sé yo! ¡Apúrense! —Abril recordó todas y cada una de las veces que le habían prometido el envío de un móvil, por cierto, que siempre por temas menores, tales como ruidos o música a alto volumen en horarios impropios, e, invariablemente, en ninguna de esas ocasiones, el patrullero había acudido. Con esa incertidumbre, cortó la comunicación. Miró a la mujer y, en un tono parecido a una orden, le hizo saber—: Creo que tendremos que ir saliendo; debemos arriesgarnos. Si las motos ven el móvil policial, avisarán, y desde aquí adentro nos impedirán salir. Lo más seguro es que nos tomen de rehenes.

La mujer no la dejó concluir.

—A eso me refiero, señorita, ¡es que no sabemos qué policía es la que vendrá!

Abril la miró con cara de no entender, y la mujer fue más explícita:

—Si los buenos, o los malos...

Eso último terminó de espantar a Abril, que sostenía al bebé. Mientras hablaban casi en un susurro, entre los estridentes chillidos, pudieron escuchar unos pasos que se acercaban cada vez más.

La mujer se aterró y arrancó el bebé de los brazos de Abril. Con los ojos exorbitados, balbuceó al borde del llanto:

—Ya vienen, es porque estoy tardando mucho. ¡Si la ven aquí, nos matan! ¡Escóndase debajo de la cama!

Abril, sin emitir ni una palabra, tomó su bolso y se deslizó, rodando, por debajo de la cama. Lo hizo con desesperación y con una agilidad tal como si hubiese tenido asistencia perfecta en su gimnasio. Quedó con su mejilla pegada al piso que estaba helado y asquerosamente sucio. El pulso se le aceleró y, con la respiración entrecortada, vio que una sombra se aproximaba a la cama. Una voz masculina, con acento centroamericano, interpeló a la mujer que no dejaba de temblar y bajó la vista.

—¿A ti qué te pasa? ¿Por qué te tardas tanto, eh? Vamos, apúrate. Este crío ya está trayendo muchos problemas, te distrae mucho y ¡no te deja laburar!

Abril tembló al comprender la amenaza subliminal.

El hombre, del que ella solo había visto las zapatillas de una marca muy cara, salió del cuarto dando un portazo.

Después de dos segundos, cuando se cercioró de que no retornaría, la mujer, en un arranque de decisión, o desesperación, anunció:

—¡Vamos! ya se fue.

—Sí, ¡vamos ya! —aseveró Abril más que resuelta. Y observó—: Es preferible estar en la calle y no aquí. Si algo nos sucede, habrá más testigos. —Pero concluyó, resignada, y como pensando en voz alta—: Testigos que no se atreverán a declarar...

Volvió a tomar su celular y reiteró el llamado al comando, pero, esa vez, después de insistir, mintió y aseguró que varios medios de comunicación estaban al tanto de ese operativo. Lo único que en verdad había podido hacer fue mandar un WhatsApp a Guillermina.

La mujer no entendió, pero Abril sabía que ese recaudo era su único salvoconducto.

A los pocos segundos, comenzaron a cruzar el largo pasillo, tomadas de la mano.

Escucharon que detrás de ellas, desde el interior de la vivienda, una voz les gritaba «¡Alto! ¡Alto, carajo! ¡¿A dónde van?!». Pero ambas, sin siquiera voltearse a mirar, siguieron su huida hacia la calle, corriendo, con la esperanza de que no les dispararan por la espalda.

Apenas atravesaron la puerta, la moto de la esquina comenzó a avanzar hacia ellas. Abril empujó a la mujer contra la pared para proteger al bebé; estaban perdidas...

Por fortuna, esa vez sí le enviaron un móvil policial que hizo su victoriosa aparición al doblar por la esquina a gran velocidad. Al divisarlo, el conductor de la moto bajó de la vereda y aceleró a contramano hacia la esquina opuesta.

Abril tomó una foto del patrullero y se la envió a su amiga. Un agente salió como eyectado del automóvil y captó el momento en que Abril lo hacía. Se quedó observándola, sin entender.

Ella también lo estudió a él, pero en su mirada solo subyacía una súplica: que ese uniformado perteneciera al bando de los buenos.

El agente se acercó corriendo hacia ella, y una uniformada femenina, que acababa de salir del móvil, tomó en brazos al bebé e hizo subir al patrullero a la mujer que no dejaba de llorar. El policía se identificó como el sargento Montes, Francisco Montes.

—Señora, ¿cómo está? ¿La hirieron? ¡Suba rápido al móvil! —El hombre no dejaba de mirar en todas direcciones y, mientras que con la mano izquierda tomó bruscamente el brazo de Abril para conducirla al auto; con la derecha, sostenía su arma reglamentaria, lista a ser disparada en caso de necesidad.

A pesar del momento acuciante y del miedo, a Abril no le pasó desapercibido el cada vez más frecuente «señora» en lugar del añorado «señorita». Eso la remitía más que al paso del tiempo, a su Pablo, y la enfrentaba con su actual jovencísima novia, para colmo, modelo.

Una vez en la estación de policía, Abril conoció el nombre de la mujer boliviana, Kallpa Cahua, y el de su bebé, que resultó ser una beba llamada Wayanaysi, que en quechua significa golondrina, según le había explicado la orgullosa mamá.

Allí, les informaron que la brigada ya tenía conocimiento de ese taller y que estaban por allanar el lugar, pero que esa denuncia había precipitado los hechos.

En medio de sus explicaciones, el comisario confirmó que alguien de la comisaría los había estado alertando todo ese tiempo. Era la misma gente en distintos talleres, pero cada vez que enviaban refuerzos para allanar un lugar, al llegar, ya se habían escapado. Las miró a ambas y, sin eufemismos, les aclaró:

—Ahora están prófugos, sueltos por ahí, furiosos. —Y dirigiendo su mirada solo a Abril, agregó—: Especialmente con usted.

Abril, con inocencia, preguntó:

—Pero ¡¿por qué no nos rescataron ya con los refuerzos?!

—Señorita... —A Abril le volvió el optimismo—. Tuvieron suerte de que el móvil policial estuviera patrullando la zona y, apenas recibió por radio la denuncia, se dirigiera hasta ahí para rescatarlas. —La miró, asintiendo con la cabeza, y ratificó—: Insisto, tuvieron suerte..., no siempre llegan tan rápidamente.

Abril también asintió con la cabeza, ya que de eso sí podía dar fe.

—Le pondremos custodia en su domicilio, a esta altura, esta gente ya debe de tener sus datos y los de la ciudadana boliviana, que estará en un centro de protección con su beba, que primero llevaremos al hospital.

Abril frunció el ceño.

—No comprendo, ¿por qué estos delincuentes tendrían mis datos?

—Señorita, como le dije antes, tienen infiltrados. Alguien les avisó, y esa misma persona, por un dinero, le pasará hasta su signo del zodíaco.

—Le agradezco muchísimo, comisario —comenzó a decir Abril, y prosiguió decidida, aunque con temor de que la sequedad en su garganta no la dejara terminar la frase—, pero no creo que sea necesario tener un policía en la puerta de mi edificio.

—Como quiera. Ahora, si me disculpan... Buenas tardes. Cualquier inconveniente, nos llama.

Cuando salían, Abril notó que el comisario estaba conversando con un agente, y habría apostado que hablaba de ella. A esa altura, ya había empezado a sentir otro tipo de temor.

Se despidió de Kallpa y su bella beba Wayanaysi, a quienes subieron en la ambulancia, que Abril pudo constatar que era del SAME. Las vio partir y supo que estarían bien.

Comenzó a caminar sin rumbo, como para despejarse. De improviso, el recuerdo de Samanta la hizo estremecer. «¿Y si ella, al no tener noticias mías, también se dirige a ese taller? Todavía puede quedar alguien en el interior. ¡Tengo que avisarle ya mismo!», decidió, todavía temblando.

Buscó el nombre de Samanta en el celular y la llamó. Le respondió el contestador. En ese momento, recordó que ella, esa tarde, iría a depositar el cheque para el local. De todos modos, le dejó un mensaje:

—Sami, no te asustes, estoy bien, pero los del taller resultaron ser unos delincuentes que tenían extranjeros ilegales como prisioneros y los hacían trabajar. ¡Un taller clandestino! Aunque no lo creas, ¡esos que salen en la tele! ¡Con razón era tan accesible el precio! No te sientas culpable por haberlo elegido vos; estamos aprendiendo. —Hizo una pausa y reconoció—: Ahora que me doy cuenta, no sé si voy a recuperar mi ropa. ¡Me había quedado tan linda! Bueno, paciencia, ¡volveré a hacer todo de nuevo! Esta noche, llamame para ver cómo te fue con el dueño del local. Cuidate. Beso.

Apenas cortó, llamó a Guillermina, que estaría desesperada. La tranquilizó y quedaron en que Guille pasaría a cenar esa misma noche por su casa.

Abril inhaló aire hasta lo más hondo de sus pulmones y, a pesar de todo, se sintió agradecida. En ese momento, empezó a tomar conciencia de que había estado a punto de morir o vaya a saber qué... por ahí, hasta la secuestraban y mandaban a un taller clandestino de Bolivia a trabajar como diseñadora a cambio de un plato diario de lentejas. Meneó la cabeza y se dijo:

—A partir de ahora tendré más cuidado.

Se sentía extraña, como si acabara de despertar de una pesadilla. Lo único, y lo que más deseaba, era sentir un abrazo de Burton. Y volver a ver su mirada.

Capítulo IV

Tan ansiosa como extenuada, Abril abrió la puerta de su departamento. Ahí, en medio de la penumbra, la esperaba él... Y, en menos de dos segundos, ella ya lo estaba abrazando. Abril se inclinó para apretarlo contra su pecho y así poder mimarlo y besarlo con todas sus fuerzas. Encendió la luz, y los gigantes ojos almendrados rellenos de chocolate glaseado le confirmaron, una vez más, que ella era el ser más bello y perfecto en toda la galaxia.

También notó que los papeles, que había depositado prolijamente en el cesto de basura antes de salir, se encontraban diseminados por doquier. Pero no le importó. Esa vez, ni siquiera fingió el sobreactuado enojo que en esos casos solía ensayar. Invariablemente, con nulo resultado.

Solo lo abrazó y lo justificó:

—Pobre, mi bombón, ¡se aburre aquí dentro! ¡Él merece vivir en un bosque, o correr por una pradera! ¡Cuánto te amo! ¡Mi Burton! —Él le devolvió tanta consideración con infinidad de besos y golpeteos frenéticos de su plumosa cola de Golden... o Gold—Street, con más exactitud, ya que era cruza de Golden con algún bello callejero.

Mientras Abril se descalzaba, Burton, con amor, pero exento de diplomacia, depositó a sus pies su platito de metal, vacío, de un modo más que estrepitoso. Era su modo habitual de reclamarle que no se olvidara de que él también debía alimentarse. Y luego de eso, tampoco había que olvidarse del paseo. Por más que lloviese o el cansancio estuviese tatuado en el semblante de su adorada Abril.

Ambos caminaron por las arboladas calles de siempre, pero esa noche, el paseo resultó más breve que de costumbre, dado que Guillermina estaba por ir a cenar y traería unas riquísimas empanadas.

A pesar de la mirada demandante que Burton le echó, Abril dio la media vuelta y tomó dirección a su casa. Desde la esquina, pudo divisar a su amiga, que esperaba en la puerta con el paquete humeante entre sus manos.

—¡Hola! —exclamó Abril apurando el paso hacia ella. Ambas se abrazaron y se miraron largamente, y como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos dieron por finalizado el saludo con un meneo de cabeza que ejecutaron al unísono. Después de los sucesos de esa jornada, las palabras sobraban.

—Hola, Burton —lo saludó Guillermina con ternura. Y mientras le acariciaba la cabeza en el ascensor, le susurró—: También traje algo para vos. —Burton tal vez no entendió las palabras, pero sí la intención, por lo que le respondió con una inesperada lamida mientras meneaba frenético su cola.

Ya sentadas en el living, y devorando las empanadas, Guille abordó el tema sin rodeos.

—Mirá, no es por asustarte, pero las cosas cambiaron. Date cuenta de que estás en peligro. Incluso Tomás insiste en que no podés quedarte aquí.

Abril la miró con extrañeza y, también sin rodeos, le preguntó casi en tono de reproche:

—¿No estarás exagerando un poco? ¿Querés preocuparme todavía más? ¡Dios mío! Con todos los problemas que tengo... Empezando por Samanta.

—¿Qué? ¿Y ahora qué hizo? —la interrumpió Guillermina.

—Mirá cómo sos, Guille. No hizo nada, al contrario, pobre... Estoy preocupada por ella. Le dejé un mensaje esta tarde, pero temo que haya ido al taller o le haya pasado algo porque todavía no me respondió. —Hizo una pausa y se quedó mirando, pensativa, el cielorraso. A continuación, aclaró—: Aunque ahora que recuerdo, creo que me mencionó que estaría muy ocupada.

Guillermina la miró con mala cara y preguntó:

—¿Ocupada? ¿¡Tanto como para no llamarte después de semejante mensaje que le dejaste?! Vaya buena persona que es... No la justifiques más, ¡por favor!

Mientras Abril suspiraba a modo de rezongo, miró de nuevo su teléfono para encontrar una respuesta de su socia.

—No aguanto más, la vuelvo a llamar aunque sea tardísimo —decidió.

Guillermina la observó y, por enésima vez, se dio la razón cuando Abril, aceptando su derrota, balbuceó:

—No está, responde el contestador. Qué raro. Ya debe de estar durmiendo. —Y, aparentando resolución, informó—: Mañana a primera hora la vuelvo a llamar, pero seguro que para cuando me haya despertado, ella ya me habrá dejado un mensaje. —En milésimas de segundos, sus ojos se tornaron soñadores y preguntó—: ¿Ya le habrá dado el dinero al dueño del local? ¡Qué emoción! No veo la hora de empezar a decorarlo. ¡Y ya quiero inaugurarlo! ¡Brindemos, Guille, por Sol de Abril!

Guillermina le siguió la corriente y brindó con los mejores deseos para con su amiga, tan diferente a ella, pero a la que quería como a una hermana.

A la mañana siguiente, apenas abrió sus ojos, Abril vislumbró por primera vez el alcance del riesgo que había corrido. «Podrían haberme matado», concluyó, espantada, mientras acariciaba la cabeza de Burton, que ya estaba sobre la cama dándole los buenos días y, como a diario, celebrando que ella abriera sus ojos.

También se percató de que, por primera vez en mucho tiempo, no se había despertado con Pablo reinando en su mente y en sus sueños. Entonces recordó la sensación de los días pasados, la de despertar y disfrutar de unos instantes de bienestar antes de abandonar ese plácido estado de inconsciencia y, ya en el umbral de la vigilia, ser penetrada por una angustiante y punzante realidad que solo dejaría de tener efecto cuando todo su ser se rindiera una vez más ante el sueño.

Con esfuerzo, se inclinó para levantarse. El susto y la tensión del día anterior le habían producido contracturas, por lo que le dolían los músculos de todo el cuerpo. En ese momento, se le vino a la mente la imagen de Kallpa y su beba. «¿Cómo estarán?», se cuestionó, tan preocupada como impotente.

Puso agua para el café, llenó de comida el recipiente de Burton y revisó su celular esperando encontrar el mensaje de Samanta.

—Nada. Esto ya es preocupante —musitó Abril mientras reiteraba la llamada. De nuevo, no hubo respuesta. Peor aún, el teléfono estaba apagado—. No hay dudas, a esta chica le pasó algo —concluyó, ya alarmada. Dadas las circunstancias, se duchó, tomó un café con leche de parada y voló hacia la casa de su socia, temiendo enterarse de algo funesto.

Al llegar, desde el taxi vio al portero de Samanta, que barría la vereda. Cuando el auto se detuvo frente al domicilio, mientras pagaba al conductor, notó que el hombre había dejado de barrer y, apoyado sobre el palo de escoba, miraba en dirección al vehículo en una inconfundible actitud de espera. A medida que se acercaba a él, Abril se percató de que no la observaba con la misma actitud de siempre, era más, antes de que ella lo saludara, el comenzó a hacer un movimiento negativo con la cabeza. Sin siquiera saludarla, la abordó y le dijo en tono burlón:

—Si busca a su amiga, le aviso que no está.

Abril se indignó, pero no tanto por la noticia de que Samanta ya hubiera salido como por la impertinencia de ese sujeto.

—Buen día —dijo Abril, recalcando el saludo y evocando la buena educación. Sin inmutarse, lo interrogó—: ¿Dejó algún mensaje para mí?

El hombre la miró y alzó las cejas en señal de sorpresa.

—¿Mensaje? —preguntó casi jocoso. Y agregó a modo de aclaración—: Ni se despidió. ¡Se fue!

—¿A qué se refiere? ¿Tuvo que viajar?

El hombre la miró, y, como nunca antes, Abril vio un vestigio de buena voluntad en su mirada, la cual se tornaba cada vez más y más compasiva.

—No, señorita, se borró. Es su amiga, me sorprende que usted no sepa nada.

—No entiendo, ¿qué tengo que saber? —Y, por primera vez, Abril corrigió—: Es mi socia, no mi amiga. —También se sorprendió ante esta confesión para sí misma.

—Supongo que se fue de madrugada. Se llevó todo, incluso los muebles que no eran de ella. Y no pagó las expensas que debe desde hace casi un año, ni los seis meses de alquiler que adeudaba.

Abril negó con la cabeza, segura de que el hombre estaba confundido.

—Imposible. Creo que está en un error. ¿Cómo dice que se llevó los muebles? ¿Alquiler? ¡Si es la propietaria! Incluso los muebles son de ella. No. Debe de haber una confusión.

—¿Propietaria? —El hombre lanzó una sonora carcajada.

Abril no concebía que alguien pudiera reír de esa forma en medio de una conversación tan desagradable. Parecía que lo estuviera disfrutando.

—Mire, ya la semana pasada se estuvo escapando de un tipo al que se ve que le debía algo, y, como parece que ya no pudo más, se borró. Propietaria, ¡esa rata! Me sorprendía verla con usted, no parecían poder ser amigas, no son de la misma calaña.

—Señor, espere. Por favor, no lo entiendo, no puede ser... —dijo Abril en un susurro, y, con voz temblorosa, indagó—: ¿No le dejó nada para mí?

El hombre la miró como si no entendiera la pregunta. Abril intentó ser más explícita.

—Quizás arriba... Necesito saber. ¿Podemos ver, por favor?

El portero se percató del semblante cada vez más pálido de Abril y también concluyó que en algo la había perjudicado a ella también. Por eso, le preguntó sin tacto:

—¿Qué espera que le haya dejado?

A Abril le seguía pareciendo un grosero, pero en ese momento era su único aliado.

—Un cheque... que era para el alquiler de un local. Subamos, ¡por favor! Estoy segura de que lo dejó. ¡No me pudo haber hecho algo así! ¡Sabe que hipotequé mi departamento para obtener ese préstamo! —Abril ya tenía los ojos llenos de lágrimas y se había olvidado del portero, se lo estaba diciendo a sí misma y a la parte suya que no podía dar crédito a semejante traición.

El hombre, apiadado del todo, meneó la cabeza con resignación y, con la certeza de que la estafadora no había tenido tanta consideración, tan solo por dejarla tranquila y no tener cargo de conciencia, aceptó tomar las llaves del tablero y la acompañó hasta el décimo piso.

Al abrirse la puerta, Abril quedó enfrentada a un reducto desolado y frío, muy distinto a aquel donde ella había acunado con tanta ilusión sus sueños y proyectos. Ese espacio vacío hablaba por sí mismo y era el símbolo de su nueva situación. Uno a uno sus sueños e ilusiones se habían ido vaciando.

Pero decidió dejar la nostalgia para más tarde y, ante la actitud paciente del portero, se dedicó con ahínco a buscar por todos los rincones del apartamento. Cada tanto, dirigía su mirada hacia el hombre macizo que invariablemente le respondía con el mismo gesto de negatividad y resignación.

—Le dije. No hay nada, se llevó todo.

Abril se sentó en el piso, más con el propósito de evitar un desmayo que por el cansancio después de su búsqueda frenética. Estaba tan consternada que no podía siquiera llorar. También estaba aterrada. ¿Cómo recuperaría el dinero de su departamento? De pronto, emitió dos palabras en forma de quejido:

—El local. El dueño del local... Tal vez le dio el dinero a él. Lo voy a ver.

El portero no se atrevió a contradecirla por temor a que sufriera un soponcio ahí mismo, pero sabía que lo sufriría cuando hablara con ese sujeto del local. Después de beber un vaso de agua que él le ofreció, y recibir unas palabras de consuelo, Abril se alejó cabizbaja ante las miradas del hombre y de dos vecinas del edificio que acababan de ser testigos de su desdicha.

Subió y bajó del taxi sin siquiera cruzar una palabra con el conductor. Ella solo miraba por la ventanilla con la esperanza de ver a Samanta caminando por ahí, con su cheque en mano y una explicación. Vaya, ¿por qué le costaba tanto asumir las mentiras o las traiciones de los otros? ¿Por qué siempre esperaba que a último momento se rectificaran? ¿Por qué era tan ilusa de tener tanta fe en los finales felices?

—¡Al fin aparece! —Ese fue el recibimiento del dueño del local—. ¡No supe más de ustedes! Disculpen, pero ya lo alquilé.

Ante esa evidencia, Abril no pudo evitar romper en llanto. El hombre supuso que era por la noticia que le acababa de dar y, con esmero, empezó a darle explicaciones y a justificarse. Abril solo lloraba y negaba con la cabeza. Cuando al fin pudo controlarse, le dijo:

—Señor, ¿ayer mi socia no lo llamó? ¿Ni vino a darle el cheque? ¿Ni lo llamó la semana pasada?

El hombre la miró con sorpresa, pero por la pregunta de Abril, ya pudo ir vislumbrando la situación.

Solo negó con la cabeza; temía que sus palabras lastimaran y enloquecieran aún más a quien ya parecía al borde de sus fuerzas.

—No entiendo qué pasó, no aparece ni contesta mis llamadas, dejó su departamento con deudas y se llevó muebles que no le pertenecían. Me resisto a creer... que me haya estafado... Desapareció —le explicó ingenua e innecesariamente, ya que era más que obvio.

El hombre la acompañó hasta la salida, apoyando un brazo sobre el hombro de Abril, y solo le dijo:

—Ella está peor que usted, ¡créame!

Abril lo miró sin entender. Él prosiguió con convicción:

—Usted va a salir adelante. Ella, jamás.

Abril no entendió si eso era un consuelo, un veredicto o un vaticinio, pero igual siguió con ganas de llorar. Pensó en sus padres, en el disgusto que les daría, y su único consuelo era no haber aceptado los ahorros que ellos habían querido darle. Al menos, la única perjudicada sería ella.

Caminó sin rumbo y cruzó calles sin mirar, y sin darse cuenta, ya estaba llamando a su amiga.

—¡Guille! ¡No sabés! ¡Desapareció con mi cheque! —balbuceó Abril, en un intento desesperado de tragarse las lágrimas para poder sonar inteligible.

—¡¿Qué?! ¡No! Esperame en tu casa. Ahora estoy en el campo, en casa de mi madre. —El campo de la madre de Guille estaba situado en Laguna de los Padres, una localidad rural que dista cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires, y solo a cuarenta minutos de la ciudad balnearia de Mar del Plata. Guille, con precisión, aseguró—: Esta noche llego a Buenos Aires y paso por ahí. Tranquila. ¡Encontraremos una solución! No desesperes.

Abril agradeció la nobleza de Guillermina, siempre dispuesta a ayudarla. Y también sintió gratitud por no haber escuchado de sus labios nada parecido a un «Yo te lo había dicho», aunque flotara en el aire.

Capítulo V

Apenas abrió la puerta, Burton la recibió con todo su amor. Abril se agachó, y él secó con su lengua, una por una, las lágrimas que no dejaban de fluir.

—Bebé, ahora van a haber menos paseos y menos comidita... Hice todo mal. ¡Perdoname! Voy a tener que trabajar todo el día para poder pagar las cuotas de ese crédito. —En ese momento, recordó que debía dar parte a la policía, pero quería esperar. ¿Y si Samanta había tenido un problema y la llamaba de improviso? Además, no tenía ni fuerzas para hacer la denuncia, y resultaría patética. ¡Dos días seguidos en la comisaría!

A pesar de todo, el deber llamó. Y Burton no había salido en todo el día. Antes de que Guillermina viniera, lo sacaría a dar una vuelta. Fue entonces cuando se sintió muy desprotegida y pensó en Pablo. Tuvo que tomar con fuerza la correa de Burton para no buscar el celular y llamarlo.

Bajó por el ascensor y se sintió aliviada de no cruzarse con ningún vecino. No tenía ni ánimos de saludar, y al verla tan mal, todos le preguntarían qué le estaba sucediendo.

Caminó hacia la avenida principal, sin noción de la hora. Algunas personas estaban volviendo de sus trabajos; otras, del gimnasio, y unas pocas haciendo compras apuradas antes de que cerrara el supermercado. Tomó por una calle menos transitada; necesitaba paz. Mientras contemplaba las copas de los árboles recortadas sobre ese cielo que pugnaba por ser estrellado, Burton se concentró con insistencia en una baldosa.

—Vamos, Burton. No tenemos toda la noche. Estoy cansada. Mañana hacemos un paseo largo, te lo prometo, bombón.

Burton levantó la cabeza y, en ese instante, Abril sintió un gruñido. Un tirón de su mascota la hizo trastabillar y caer al piso, y, por encima de ella, un hombre saltó y le tajeó la manga del abrigo que, de no haber caído al piso, le habría dado en la cara. Al tiempo que intentó abalanzarse sobre ella, le decía:

—Guera puta, no vas a salir viva.

Abril no entendía qué estaba sucediendo. Solo atinó a ver a su adorado Burton atacando a ese sujeto que tenía una daga en la mano. Comenzó a gritar con toda la fuerza de su terror y vio que el hombre abría la mano y el cuchillo caía. Corrió hacia el arma por temor a que, si lo recuperaba, hiriera a su Burton. En ese momento, una moto se acercaba a gran velocidad sobre la vereda, en dirección a ella. Pero por suerte, dos agentes de policía corrían también a su encuentro. Al verlos, el motociclista dio un giro y desapareció por la esquina.

Uno de los policías tomó la correa de Burton y empujó hacia atrás para separarlo del hombre que no dejaba, aunque infructuosamente, de golpearlo mientras gemía e insultaba. Una vez liberado de Burton, le colocaron las esposas con las manos en las espaldas. Burton caminó hacia Abril, pero lo hizo con lentitud y cojeando.

—¡Dios mío! —gimió Abril abrazando a Burton—. Creo que lo lastimaron. ¡Me muero! ¡A ver si le perforó algún órgano! ¡Maldito! —gritó Abril con todo el odio del que era capaz.

El hombre parecía apunado, no dejaba de mirarla con ojos somnolientos, cargados de odio. Abril no sabía si eso se debía al dolor por las mordeduras de Burton o que estaba bajo los efectos de alguna droga.

Entonces miró al agente de policía y reconoció a Francisco Montes.

—¡Qué increíble que usted justo estuviera por aquí! —comentó Abril con voz entrecortada.

El hombre la miró y, negando con la cabeza, declaró:

—Cierto... ¡Qué coincidencia! —Y, alzando sus ojos, informó—: Estamos custodiándola. —Y, con picardía, agregó—: Aunque para usted no era necesario.

Abril se sentía aterrada, pero más que nada por Burton.

—¡Por favor! —rogó—. Llévenme a una veterinaria.

—No, disculpe, ahora debe acompañarnos a hacer la denuncia. Y este maldito queda detenido —ordenó el sargento Montes dirigiéndose a un suboficial.

—¡No, ninguna declaración! ¡Yo me voy a una veterinaria! ¡¿No ve cómo renguea?!

El agente Montes miró a Burton, que se dejó acariciar por él, y enseguida constató que no tenía heridas.

—No está sangrando, es solo un esguince o algo así. No se preocupe.

Abril lo miró como si no hablaran el mismo idioma.

—¿Qué no me preocupe? —inquirió—. ¡Yo no voy a ningún lado sin antes pasar por la veterinaria!

Burton, como si entendiera en qué clase de aprietos estaba su adorada protectora, ante la mirada de todos, comenzó a caminar con normalidad y gallardía.

—¿Ve que está bien? —afirmó el sargento sin dejar de acariciar a Burton—. Lo dejamos en su casa y venga a declarar.

Mientras iban en el patrullero, el sargento Montes le explicó a Abril que esa gente era muy vengativa, que si bien en esa ocasión habían fallado, duplicarían la apuesta y la próxima vez no fallarían. Tal vez un disparo certero desde alguna moto.

—Pero ¡¿es para tanto?! —interrogó Abril basándose en sus propios códigos.

—Sí, suelen dar castigos a modo de advertencia para quienes osen denunciarlos. —Se quedó pensativo y le pidió a Abril que recordara si le había dicho algo, tal vez daba una pista.

Ella hizo un esfuerzo de memoria y aportó la única información que podía dar.

—Me dijo algo como «huera» o «guera»... y una mala palabra... y que no iba a salir viva...

El sargento Montes sonrió divertido y la corrigió.

—«Huera», significa persona rubia en México.

—¡¿México?! —exclamó Abril asombrada, y enseguida agregó—: ¡Creí que eran bolivianos!

El sargento volvió a sonreír, era evidente que esa chica no estaba en su ámbito.

—Mexicanos, bolivianos, argentinos... Para delinquir no les exigen que sean compatriotas.

La comisaría estaba atestada de gente, sin embargo, ellos pasaron a una oficina privada. Una vez ahí, sentados frente al escritorio del comisario, hablaron con mayor claridad.

—Señorita, escuche bien, no es broma ni exageración. Así como la ciudadana boliviana con su bebé está como testigo protegido —y, en tono confidencial, declaró—: es más, creemos que el padre de la beba es uno de los explotadores, usted también necesitará esconderse por un tiempo. Hoy, al igual que la vez anterior, llegamos a tiempo. Una vez, dos..., pero la tercera dicen que es la vencida. —La miró con seriedad y le advirtió—: Usted no puede ser testigo protegida porque no conoce a nadie, pero hasta que esta gente no esté presa —y pensativo, aclaró—, aunque incluso dentro de la cárcel son peligrosos, siempre tienen gente afuera. Como le decía, hasta que no apresemos a esta gentuza, su vida —y enfatizó sabiendo que la siguiente acotación sería la más convincente de todas—, incluso la de su mascota corre peligro. Lo pueden matar solo para aleccionarla a usted.

Abril ya estaba al borde de un ataque, ella había puesto en riesgo la vida de su gran amor. No, eso jamás.

—Pero... ¿qué puedo hacer? —preguntó desesperanzada—. ¡Tengo que trabajar! Y más ahora que mi ex futura socia no aparece y tiene en su poder un cheque al portador con una cifra que me otorgaron como préstamo en el banco, avalado con mi única propiedad. —Respiró profundo para serenarse y, como si hubiera recapacitado, aclaró—: Todavía no quiero culparla porque tal vez le haya pasado algo con esta gente.

El comisario la miró y, sin medir sus palabras, declaró:

—Su socia —dijo con sorna—, la investigamos. Ya tiene varias denuncias. Se va a encontrar en la cárcel con sus amigos del taller.

Abril levantó la cara y lanzó al sargento una mirada inquisitiva, que enseguida cambió por una expresión de enojo.

—¡No! ¡Ella no tiene nada que ver con los del taller! Ni los conocía. ¡Eso se lo aseguro! —lo decretó como si su tono certero convirtiera esa afirmación en realidad.

El sargento sonrió.

—¿Así que usted cree que no...? Bueno. ¡Entonces genial! Siga creyendo en los Reyes Magos y sea muy feliz.

Abril se cubrió la cara con sus manos y, en un tono que se asemejaba más un sollozo, preguntó:

—¿Qué puedo hacer ahora? ¡Estoy arruinada!

El sargento la observó y, en tono amistoso, le aseguró:

—No creo que esté más arruinada que su socia. Pero estuvo a punto de estarlo. Mire, si ella no se hubiera visto acorralada, habría permanecido a su lado como su socia, como una pantalla para cubrir sus otras actividades. Y ahí sí, tarde o temprano, usted habría caído como cómplice. Eso sí es estar arruinada, ¿no le parece?

Abril quedó sin palabras. Esa alternativa ni siquiera había rozado sus conjeturas.

—Ahora la acompañamos a su casa, y nada de paseos con el perro, ni compras, ni charlas con los vecinos. —Miró al sargento y le propuso a Abril—: Y ya vaya pensando en mudarse por un tiempo. Y un consejo más, quizá el más importante: no vaya a lo de ningún familiar... Su familia también es blanco de la venganza. —Y, acercándose a Abril, a modo de confidencia, le informó—: Aunque no los vea venir, la van a estar siguiendo, aparecen de la nada... como hoy, detrás de un auto, en una moto, o detrás de un árbol. No va a salir ilesa ni se van a olvidar de usted. Mucho menos ahora que el primero que mandaron falló. Puede imaginarse... Ya es una cuestión de revancha y orgullo herido. Hasta que no los apresemos, desaparezca. Hágase humo.

Abril bajó del patrullero, que estacionó en la puerta de su edificio. Aunque varios vecinos la vieron bajar, y por su expresión supusieron que había sufrido un robo o un accidente, nadie la quiso importunar con preguntas. Ya habría tiempo para averiguar y enterarse de todo.

Capítulo VI

—Ya lo hemos discutido, Guille. Yo te lo agradezco, en serio, pero no me voy a ir al campo con tu madre y ponerla en peligro. Además, ¿de qué voy a vivir? ¿Cómo voy a juntar el dinero para cubrir la altísima cuota del préstamo, que ya no es compartida con... ¡esa maldita! —Guille suspiró y, en tono calmo le respondió—:Eso es lo de menos. Si te mudás de acá, este departamento queda vacío y lo alquilás, con ese ingreso podés pagar la cuota. —Al observar la cara de desesperación de Abril, enseguida aclaró—: No te preocupes, yo me puedo encargar de todo eso.

Como si no la hubiera escuchado, Abril siguió absorta en sus pensamientos y, al borde de las lágrimas, gimoteó:

—¡Todavía no lo puedo creer! —Al recordar a Samanta, la mirada de Abril se llenó de lágrimas—. No sé... No lo creo. ¿Sabes una cosa? Todavía espero que suene mi celular y que me diga que tuvo un problema y que tiene mi dinero. Todavía espero eso... —confesó Abril.

Guille apoyó su mano sobre el hombro de su amiga y, meneando la cabeza, le aclaró:

—Ay, Abril, ¡esa sos vos! ¡No ella! —Y agregó con una sonrisa—: Si vos no devolvés algo o dejás plantado a alguien, con seguridad es ¡o porque te secuestraron o porque te tomaron de rehén!

—¡Guille! ¿Me querés deprimir? ¡No atraigamos a la desgracia!

—Tenemos que pensar —acotó Guille, retomando su estilo resolutivo y dejando el humor para otro momento—. Acá no te vas a quedar. —Lo dio por decidido—. Al campo, tampoco querés ir... —Meneó la cabeza al deducir que no había ninguna escapatoria. De pronto, una mirada indefinida se apoderó de sus ojos color ámbar. Su expresión se tornó festiva y exclamó en voz alta—: No lo puedo creer... ¡Esto no es casualidad! —Miró casi eufórica a su amiga y le preguntó—: ¡Claro! ¡Ya está! ¿Qué decís vos siempre? ¿No decís que las cosas se dan por algo?

Abril la miraba inexpresiva, sin mostrar el mínimo interés por encontrar una solución, ya que lo consideraba imposible. Sin esperar su apoyo, Guille continuó:

—La mujer del spa...

—¿Qué mujer? —inquirió Abril sabiendo a quién se refería, pero no encontrando la conexión con su situación.

—La misma a la que le rechazaste esa descabellada oferta. —Miró a Burton y prosiguió—: ¡Increíble! Fijate vos, como si hubiera sabido qué te iba a suceder... Viajó al futuro, ¡y te dio una solución anticipada!

Esa última frase logró inyectarle energía a Abril y la sacó de su estado inerte. Al instante de escucharla, ella abrió sus ojos y los dejó casi del tamaño de los de Burton.

—¡¿De qué hablás?! —cuestionó a su compinche, frunciendo el ceño totalmente despreocupada por las arrugas que se estaba autoinfligiendo. ¿Estás bromeando, no?

—¡No! ¡Claro que no! ¡Pensalo! Sería una solución transitoria y... ¡hasta ventajosa! —aseveró Guille entusiasmada.

—Por favor, hablemos en serio, no trates de levantarme el ánimo con bromas. De verdad, ¡estoy mal! —indicó Abril en medio de su desánimo.

Guille proyectó sus labios hacia delante, como si fuera a dar un beso, y emitió un sonido que implicaba negación. Lo acompañó con su dedo índice y la juzgó con determinación.

—Estás equivocada, no hablo en broma. Es más... nunca hablé tan en serio ni tan segura de tener la solución. —Guille tomó la mano de su amiga y la condujo hasta el sofá.

—Sentate y, por favor, escuchame. Y, ¡te ruego!, ¡hacé un esfuerzo supremo por no interrumpirme!

Abril obedeció como una autómata. Y sí, la escucharía solo por valorar sus intenciones de ayuda, pero nada la arrancaría de esa desesperanza en la que estaba sumida.

—Mirá, te parecerá una idea loca, pero pensá, te vas solo por un tiempo, conseguís la visa prolongada, aunque en Francia no vas a poder trabajar hasta después de mucho tiempo —y aclaró—: Lo sé por un cliente del estudio.

—¿Qué? ¿Trabajar en Francia? —preguntó Abril como bajo los efectos de un relajante muscular.

—No. No, porque el matrimonio con un francés no tiene efecto automático sobre la nacionalidad. Como extranjera que contrae matrimonio, solo podés adquirir la nacionalidad francesa mediante el procedimiento de la declaración, y tenés que cumplir ciertas condiciones, por ejemplo, duración del matrimonio, comunidad de vida, tener un nivel aceptable del idioma francés... —En ese punto, se frenó, miró con aprobación a su amiga y declaró victoriosa—: Eso vos lo recontra tenés, mi queguida —bromeó fingiendo un acento francés, y enseguida preguntó—: Se dice «ma cheriè», ¿no?

Cuando Abril ya no tuvo dudas de que su amiga hablaba en serio, sin titubear, la interrumpió:

—Me estás preocupando... ¡De verdad! No sé si sos o te haces... ¡¿No te das cuenta en el estado que estoy?!

Guille fue quien la hizo callar la siguiente vez.

—No. Sos vos la que no se da cuenta. Vas a tener que irte de aquí y no tenés dónde. Tampoco tenés más que el dinero que te guardaste para gastos y remodelación. —Al decir eso último, se calló porque le bastó una mirada para ver el estado de su amiga. Llena de compasión, aseguró—: Abril, ¡te vas a recuperar! Como te dijo el comisario, peor habría sido seguir con ella. ¡¿Mirá si hubieras caído como su cómplice?! —Aprovechando el ensimismamiento de Abril y, sobre todo, su silencio, Guille expresó su pensamiento en voz alta—: Sin embargo, hay algo que sí me preocupa. Si bien este sujeto no es un extraño porque es el sobrino o ahijado de esa antigua vecina de tus padres... —Volvió en sí y, mirando a Abril, indagó—: ¿Cómo se llama? La tía... Bueno, me dijiste que fueron vecinos por años, ¿no? —Abril asintió con la cabeza—. Ok —prosiguió Guille—. Como te estaba diciendo, me preocupa...

—¿¡Qué puede preocuparte más que hacerme casar con un desconocido!? —Abril cuestionó, azorada—: Todavía no creo que hables en serio —aclaró.

—No. Hay algo peor... —agregó Guille sin tomar en cuenta la acotación de su amiga, y, con su mejor mirada de fiscal, adujo—: Lo único que realmente me asusta de esta situación, algo que sí me parece raro, no quiero imaginar qué clase de tipo debe de ser para unir su destino a una extranjera desconocida, y lo peor, y ahí está lo preocupante, ¿solo por diez mil dólares?

—¡¿Te parece poco?! —objetó Abril, que ya había asumido su deuda y estaba valorando cada centavo.

—Para un casamiento con ciudadanía futura, sí. Es nada —refutó Guille en tono superado—. No me extrañaría que, si sacamos nuevamente el tema, esta mujer... ¿cómo se llama...? La tía...

—Berta —respondió Abril con un desgano que rayaba el malhumor.

—Bueno, esta Berta, no me extrañaría que aumente considerablemente la cifra. Pero, a su vez, admito que eso me tranquilizaría. —Miró a Abril y, decidida, quiso saber—: Vivía a dos casas de la de tu mamá, ¿no? ¿Es esa?

—Sí —musitó Abril, ya convencida de que su amiga hablaba muy en serio.

—Entonces no te preocupes. Pensalo, empezá a mentalizarte, siempre quisiste vivir en Europa. Es tu única opción. Diría, tu salvación. Miralo así, estás un tiempo ahí, a resguardo. —Y aclaró—: Porque si es un matrimonio convenido, no te debería tocar un pelo...

—¿Estás diciendo que me mude a Francia y viva ahí con un extraño? —preguntó, exasperada, Abril, sacudiendo su cabeza.

—¡No! ¡Estoy diciendo que te pongas a salvo! —Enseguida suavizó su tono—: Tomalo como un viaje de estudios... con alojamiento, a cambio de una paga. No es prostitución. Además, haremos que la tía se lo deje bien en claro.

En ese momento, Abril recordó su vehemente negativa ante el ofrecimiento de Berta. «Es cierto... Jamás hay que escupir al cielo», reconoció taciturna, citando otro de sus refranes.

Capítulo VII

Al cabo de unos días, Abril tuvo que admitir que su querida amiga Guille había sido muy hábil negociando con Berta. Quedó clarísimo que sería un matrimonio pautado y, fundamentalmente, averiguó los antecedentes del sobrino francés. Parecía un tipo decente, excepto por alguna razón por la cual debía casarse y prefería hacerlo con una desconocida.

Abril entendía que no tenía otra opción. Por insólito que pareciera.

Esa noche, habló por teléfono con sus padres y les prohibió que la visitaran.

—¡Vení a casa! —le imploró su madre. Incluso, en medio de la desesperación, llegó a hacerle un ofrecimiento que hasta entonces parecía impensado—: ¡Por supuesto, te venís con Burton!

¡Burton! Hasta que su madre lo mencionara, Abril no había reparado en cómo su situación influiría en su contacto con Burton.

Al comentárselo a Guille, ella fue tajante.

—¡No! Ni lo pienses, no podés llevarlo. No sabés con qué te vas a encontrar o en qué condiciones vive ese sujeto. Tenés que poder moverte con libertad —trataba de explicarle a una Abril desconsolada, que no dejaba de llorar.

—¿No dijiste que, según la tía, él es un encanto? —refutó, irónica, a su amiga, en un vano intento por convencerla de llevar a Burton. Y agregó irascible—: ¡Todo muy raro! ¿Por qué un encanto debe buscarse una extranjera y se conforma solo con ver su perfil de Facebook?

Abril también había curioseado el Facebook de Jean Claude Bahy. Se veía a lo lejos la figura de un hombre delgado y moreno. «Quizá ni sea él», había deducido con amargura.

—¿Qué te importa? Recordá que es alguien que te alquila un lugar en su casa, por el cual vos pagás... —la había consolado Guille—. Si la situación se vuelve intolerable, volvés. Pero ya habrá pasado un tiempo y el peligro será menor.

—Claro. Vuelvo... ¡casada! —exclamó Abril desconsolada.

—¿Qué más querés? Si te encontrás con Pablo, fuiste más lejos que él. ¿Un noviecito? ¡No! «Fui a París y volví con un marido francés» —bromeó Guille.

—En serio, yo con mi suerte... seguro que me caso por los papeles y a la semana encuentro al amor de mi vida... —aseguró Abril sintiéndose patética.

—Bueno... ¡veo que estás optimista! —Rió Guille.

—¿Te parece...? —inquirió ella con un ademán repleto de desdén.

—¿Y a vos te parece que no? ¿Te escuchaste? Hasta hace unos días asegurabas que no te enamorarías nunca más, y mirate ahora... ¡convencida de que encontrarás el amor de tu vida! —refutó Guille sonriendo con sorna.

—Touchè —respondió Abril.

—Eso mismo, ¡hacés bien! Andá practicando tu francés —siguió bromeando Guille.

A pesar de todo, ambas rieron, aunque Abril no dejaba de abrazar a Burton. Y él, como si presintiera la despedida, no se separaba de ella ni un segundo.

Guille meneó la cabeza ante la escena e insistió:

—Ya te dije, por Burton no te preocupes. ¡Va a estar feliz en el campo con mi mamá! En cuanto vuelvas, lo traés a tu casa otra vez... o quizá te lo tengo que mandar a París. Nunca se sabe, mi querida. —Y enseguida, a modo de chiste, lo dijo en francés—: Ma cheriè. —Y, haciéndole un guiño a Burton, se mofó de él—: Mirate vos, Burton, quién te ha visto y quién te ve... ¡De las calles del conurbano a París! —Miró con decisión a Abril y le sugirió—: Prepará tu documentación, que en dos días salís de este departamento que ya se convirtió en tu prisión.

—¿Cómo vamos a salir? ¿Y si alguien nos sigue y en la autopista Ezeiza nos aborda? —preguntó, muy angustiada, Abril. Ella todavía no concebía que, en cuestión de horas, cambiaría de horario, de estación del año, de paisajes, de vida... Vaya cambio, uno que la lanzaba a una vida completamente ajena y desconocida. Un giro que la lanzaba al exilio y a la despedida de sus seres queridos.

—No te preocupes. Ya pensé en todo. En dos días estás viajando —aseguró Guille.

Un timbrazo señaló que la primera despedida ya estaba comenzando. Abril se sobresaltó.

—Tranquila, es Tomás, viene a despedirse de vos y a llevar a Burton al campo. Te aviso que tu primo está desconsolado, así que, por favor, no te pongas a llorar ni nada por el estilo.

Abril abrió la puerta y se enfrentó a la figura de oso grande de Tomás. Él era ingeniero agrónomo, pero no trabajaba en el campo, sino en una empresa agropecuaria llamada Cabaña Los Gatos.

Sin decir una palabra, la estrujó entre sus brazos y, con los ojos brillantes por algunas lágrimas a punto de salir, le rogó:

—Primita, cuidate, en cuanto me desocupe, vamos a visitarte a Paris. Va a ser antes de lo que te imaginás.

Ya adentro, jugó con Burton mientras Abril le servía un café.

Después de un rato de larga charla basada en casi su totalidad en recomendaciones, Guille se puso de pie.

—Bueno, abrazalo. Ya mismo lo llevamos al campo. Mi mamá lo está esperando feliz —declaró Guille tratando de no ser emotiva.

Abril comenzó a llorar y balbuceó.

—No. ¡No puedo!

—¡Sé realista! Ni siquiera podés salir a la calle para pasearlo. Recordá ayer, te asomaste al balcón y viste un tipo raro en tu esquina. Cuando vino el patrullero, se había esfumado. Como dijo el comisario, alguien les avisa. Por eso, no le digamos a nadie ni a dónde te vas ni cuándo.

Guille tomó su bolso y la bolsa con los juguetes de Burton. Tomás estrujó con fuerza la correa y abrazó a su prima sin poder pronunciar una sola palabra.

Burton le lanzó una mirada inocente a Abril. ¡Confiaba tanto en ella! Ella, que lo había rescatado de la calle y de los golpes, de la lluvia, del frío y del hambre. Pero lo más importante... lo había rescatado del desamor y de la soledad. Ella, ¡ella jamás lo abandonaría ni haría nada que lo perjudicara!

Para expresar su amor y su entrega, Burton colocó sus dos patitas sobre el pecho de Abril y la rodeó a modo de abrazo, sin dejar de besarla para que a ella no le quedara ninguna duda de que, aunque él no entendía la razón por la que otra persona lo estaba sacando a pasear, él nunca abandonaría a su loba alfa. Y le demostró todo su amor con lengüetazos y vaivenes de su cola.

—Es por poco tiempo —interrumpió Guille, con la intención de romper el halo trágico que estaba envolviendo el momento. Y agregó, alegre—: ¡Como aquella vez que te fuiste de vacaciones y yo te lo cuidé!

Abril asintió con la cabeza y lo dejó ir. Cuando estaban subiendo al ascensor, ella corrió con desesperación para volver a abrazar a Burton.

—Mi bombón, ¡te amo! Voy a regresar por vos y te juro que nunca más nos separaremos... ¡ni por unas vacaciones!

Mientras Guille tiraba de su correa, Burton no dejaba de mirar hacia atrás esperando que Abril se uniera a ellos como tantas otras veces. Pero, esa vez, la puerta del ascensor hizo desaparecer la imagen de su adorada dueña, y la única dueña de su corazón.

Abril apagó las luces, para no ser vista desde afuera, y corrió al balcón para verlo partir. Pasaría mucho tiempo hasta que lo volviera a ver, excepto en foto o video.

En la penumbra de la calle arbolada, pudo divisar las siluetas de Guille y Tomás llevando a Burton hacia su auto. Desde el balcón, podía divisar el meneo de su bombón al caminar y se le estrujó el corazón al ver que no dejaba de mirar hacia atrás, como esperando que ella se reuniera a la manada.

Abril sentía deseos de gritar y correr hacia él, y también supo que no le temía a nadie ni a nada. Se dejaría matar por él y haría cualquier cosa por defenderlo. Solo temía una cosa: perder a su bombón.

Cuando el auto de Guille arrancó. Abril se quedó estática en el balcón. Luego, retrocedió. Entró, cerró el ventanal y se lanzó sobre su cama, llorando ferozmente. Solo temía una cosa: no volver a ver a su adorado Burton.

Por suerte, al día siguiente, Guille le mandó videos de Burton en el campo, Burton comiendo, Burton jugando con sus juguetes y Burton siendo mimado por todos. Parecía contento. Eso hizo que Abril respirara un poco más aliviada.

«Todos los días te voy a mandar un video de Burton hasta que me ruegues que deje de hacerlo», le había prometido Guille.

Los dos días previos a la partida parecieron siglos para Abril. Y, a la vez, segundos.

En su última mañana en su departamento, ni siquiera tuvo fuerzas para preparar el desayuno, además de tener el estómago cerrado. No podía concebir cómo habían arruinado su vida y lo tonta y confiada que había sido. Asimismo, tenía una constante sensación de impotencia, se sentía inútil por no poder hacer frente a esas nuevas circunstancias. Aunque esas circunstancias se llamaran «Mafia».

Al abrir la puerta para que pase su amiga, la vio detrás de un montón de paquetes y bolsas.

—¿Qué traés? —inquirió extrañada.

Guille, al borde de sus fuerzas, lanzó todo sobre el piso y, con lo que le quedaba de aliento, le explicó:

—No te tienen que ver salir. Simplemente, deben creer que estás aquí dentro y que luego te hiciste humo. Ni siquiera el portero de tu edificio debe tener datos porque, como vos siempre repetís: «cuenta solo aquello que quieras que se divulgue...». ¿Viste cómo aprendo de tus refranes? —declaró jocosa. Enseguida se puso seria de nuevo y ratificó—: No queremos que nadie sepa nada más de vos.

—¿Y esto? —preguntó, azorada, Abril mientras sacaba ropa de las bolsas.

—Ropa holgada para que luzcas varios talles más. Y mirá... —dijo Guille, mostrándole una peluca negra y un gigantesco par de gafas oscuras.

—¿Estás loca? ¿Pensás que iré al aeropuerto así disfrazada?

—Claro que sí, ahí te cambiarás. A menos que quieras que Jean Claude te conozca con ese look —bromeó—. Mirá, también traje una peluca para mí... Si hoy me vieron entrar, que no me vean salir. ¿ No te parece?

Abril no tenía fuerzas ni para responder. Había caído en un pesimismo extremo.

Al cabo de unos pocos minutos, Guille la había transformado en una robusta mujerona con cabello oscuro ondulado. Un poco de maquillaje sirvió para desdibujar sus rasgos, y unos abultados guantes de cuero negros escondieron sus pequeñas y delicadas manos.

Guille eligió un momento en que no estuviera el encargado del edificio para que Abril saliera. Por más que estuviera camuflada debajo de ese burdo aspecto, de cerca, para alguien que la conocía bien, sería fácil identificarla.

Primero salió Guille y llevó la valija dentro de bolsas para que no pareciera equipaje.

El auto estaba estacionado bastante cerca de la puerta de entrada, por lo que Abril salió enfundada en ese abrigo gigantesco rellenado con su propia ropa de invierno. Subió nerviosa al vehículo y, mientras este arrancaba, le echó una última mirada al que hasta entonces había sido su hogar.

—¡Allá vamos! ¡París te espera! —exclamó Guille, satisfecha de que su plan estuviera saliendo a la perfección. Y, mirando de reojo a Abril, la animó diciendo—: Cambiá esa cara, te vas a París, ¡no a la guerra!

Mientras avanzaban rumbo a la avenida que las conduciría al aeropuerto de Ezeiza, ambas quedaron mudas al ver pasar, rauda y casi rozando el auto, a una moto con dos pasajeros... Abril no tuvo dificultades en reconocer al conductor; era el mismo que había pasado a su lado el día que ella había ido al taller.

Ambos individuos miraron al interior del vehículo, y, muy nerviosa, Abril, simuló estar buscando algo en la guantera para impedir que el motochorro viera su cara.

La motocicleta aceleró y siguió su camino, tal vez en busca de una presa más desprevenida. Pero era obvio, tal vez gracias a las pelucas que ambas usaban, que no las habían reconocido. Obvio y sumamente alentador.

Ya en Ezeiza, antes de efectuar el check in, Abril pasó al sanitario para volver a su imagen habitual. Luego, ambas fueron a tomar un café, hasta que llegó el momento de la despedida.

Sin hablar, se abrazaron. Abril lanzó una mirada cargada de cariño, fraternidad, agradecimiento y lealtad hacia su amiga. Guille, conociéndola, solo dijo:

—Aunque sea insólito, trata de disfrutar. —Y le recalcó—: ¡Y preocupate por vos, que de Burton me ocupo yo! También visitaré a tus padres, no te preocupes por ellos.

—Gracias, Guille. ¡No puedo creer estar viviendo todo esto! ¡Estar partiendo! —Y, negando, resignada, susurró—: Y vaya a saber por cuánto tiempo. —Ahogando un sollozo, agregó—: Y si es que podré volver algún día. —Abril ya no pudo pronunciar otra palabra porque un llanto sanador la ayudó a desahogar todas las tensiones vividas hasta ese momento. Tomó el bolso y soltó la mano de su amiga para alejarse sin esperar a ser consolada.

Una vez a bordo, se acomodó en su asiento, miró nerviosa a su alrededor y decidió relajarse. El asiento junto al suyo permanecía vacío. De pronto, vio a la azafata que acompañaba, presurosa, a un hombre moreno, de rasgos bolivianos, que apoyó su bolso de mano sobre el asiento.

—Aquí es —le dijo la aeromoza en un tono que pretendía ser cortés, pero que no bastaba para esconder la irritabilidad que le causaban los pasajeros demorados.

El corazón de Abril dio un vuelco. Miró al hombre aterrada, y este la miró y le comentó sonriente:

—Tiene cara de terror... ¡es de las mías! No se preocupe, nos beberemos unos piscos y dormiremos todo el viaje. —Le extendió la mano y se presentó con gallardía—: Diego de Mendoza, encantado de conocerle. Soy de Perú. Usted, argentina, ¿verdad?

Ese hombre tan caballeroso y de mirada bondadosa no solo le devolvió la paz, sino que, además, la ayudó a recuperar su fe en sus hermanos bolivarianos. Y por esa razón, al fin, evocó un estado de ánimo que casi había olvidado y comenzó a disfrutar de nuevo la percepción única de sentirse a salvo.

En medio de su confusión, entre ruidos extraños e imágenes oníricas que atravesaban fugazmente su mente, en un fallido intento de descanso reparador, sintió que alguien le tocaba el brazo. En un santiamén, recobró del todo la conciencia y pudo ver a su compañero de asiento que le señalaba una taza que la misma azafata malhumorada de siempre le alcanzaba, impaciente, con su brazo estirado.

Abril tomó la taza que la aeromoza le ofrecía y le agradeció solo con las palabras, pero con su mirada le reprochó su falta de profesionalismo y su asquerosa predisposición.

Por el ruido de la turbina, o vaya saber la razón, Abril apenas escuchó los comentarios que le decía su vecino de asiento sin dejar de sonreír, mientras ella bebía ese café colmado de azúcar.

Solo tuvo tiempo de ir al sanitario y anunciaron el descenso.

Capítulo VIII

¿Acaso era demasiado tarde para volverse atrás?

No. Para nada. Por supuesto que no sería tan difícil. Era tan solo cuestión de no atravesar esa puerta vidriada ni seguir a los demás pasajeros por ese largo pasillo, y, luego, correr sin parar hasta el primer mostrador y reservar el primer vuelo de regreso a Buenos Aires, en el primer asiento libre, sin siquiera asomar la cabeza por la puerta que daba al hall donde la esperaba su desconocido futuro marido.

La simple idea de ese hombre ignoto le provocó un estremecimiento, al tiempo que se preguntaba cómo había llegado tan lejos... en distancia como en decisiones. Su último recuerdo de Buenos Aires, esa moto rozando el auto de Guille, le dio la respuesta.

Ya estaba ahí. Por lo tanto, desde ese momento, solo debía cuidarse y pensar en el regreso a su hogar, a su familia, a Burton y a su vida.

—¡Que tenga suerte, señorita! —la saludó, de lejos, Diego de Mendoza.

Abril esbozó la mejor sonrisa de la que podía ser capaz y le devolvió el saludo.

—¡Suerte para usted también! —En ese momento, cayó en la cuenta de que ella no le había dicho su nombre al momento de presentarse.

Caminó siguiendo como una sonámbula a otros pasajeros, tomó su equipaje, volvió a caminar, dobló a la izquierda, luego a la derecha y, finalmente, llegó al lugar donde debía encontrarse con monsieur Jean Claude Bahy.

Miró a su alrededor y ninguno de los hombres que estaban solos parecían ser él. No había rastros de monsieur Bahy.

Ya comenzaba a tomarlo como una señal de que debía regresar, a la vez que una sudoración fría recorría su espalda. Observó a todos cuantos la rodeaban, consciente de que no encontraría ninguna cara amiga. Ni un rostro familiar... Sin dejar de observar las caras de esos extraños que pasaban a su lado sin mirarla, solo atinó a reparar en una pareja que, a unos pocos metros de distancia, la escudriñaba con atención y sin disimulo.

Divisó a un hombre de pie junto a una mujer de mediana edad, por demás sensual, con cabellera caoba y ojos de gata. Sin dejar de mirar en su dirección, el hombre se alejó de la mujer y comenzó a aproximarse a Abril. Su sonrisa se ampliaba por cada metro que la distancia se acortaba.

Abril no tuvo dudas de que se trataba de Jean Claude. Se sintió sorprendida de que fuera mucho más apuesto y distinguido de lo que ella había imaginado.

En un brevísimo paneo, aun desde lejos, pudo notar su figura esbelta, sus jeans un poco gastados, el cuello de una camisa clara sobresaliendo de un sweater oscuro, y una bufanda que rodeaba su cuello. Completaba su outfit un blazer de corderoy grueso color habano. «Muy francés», pensó Abril mientras tomaba, nerviosa, la mano que él, muy mundano, le extendía.

—Bienvenue, Abril —la saludó con una leve inclinación, sosteniendo su mano con insistencia, al punto tal que, por un momento, ella creyó que él se la besaría. Ya cara a cara, no le pasaron desapercibidos sus ojos color café que parecían somnolientos bajo sus párpados levemente caídos. Esa característica le confería a su mirada un halo de seducción y misterio.

—Gracias —respondió ella en español, asumiendo que su nivel de francés no era tan bueno como Guille siempre le aseguraba. Al recordar a su amiga, se le empañó la mirada por sentirse en otro mundo, tan lejos del propio. En esos instantes, sus padres, su Burton, su casa se asemejaban más a otra vida virtual que a un recuerdo.

La irrupción de la mujer de los ojos de gata disipó en el acto la tristeza de Abril, que devino en una imprecisa sensación de incomodidad. Pero solo eso, una sensación. No podía definir qué era lo que la incomodaba, a pesar de la blanca y perfecta sonrisa de quien se había presentado como Daphne Delacroix.

—Enchanté —la saludó Daphne, extendiéndole la mano.

Abril se percató de que su sonrisa luminosa no encajaba con su mirada, que parecía aguijonearle los ojos.

—Bonjour —contestó Abril, dando la imagen del tipo de mujer que, de hecho, era, desenvuelta y tímida a la vez. Jean Claude le hizo un comentario en francés a Daphne, pero al darse cuenta de que Abril no había comprendido, se disculpó con un «pardon» que Abril no supo si había sido dicho en francés o en un español afrancesado.

Para que no hubiese errores de comunicación, Jean Claude comenzó a dirigirse a ella en español, pero con un muy marcado acento francés e intercalando, sin darse cuenta, algunas palabras en su propio idioma.

—Hete aquí, Abril. Ponte cómoda. Relájate, pronto seremos marido y mujer —le dijo Jean Claude, y, por suerte, acompañó la acotación con un guiño de ojos. Abril simuló autosuficiencia y fingió una sonrisa ante la broma. Pero al ver el tipo de hombre seductor que él parecía ser, no quedó del todo convencida.

Las puertas se abrieron y un aire otoñal de fines de septiembre la envolvió, despeinándola del todo. Ella miró a su alrededor y, aunque casi todos los aeropuertos se asemejan, se sintió muy en París.

Más allá de observarlo todo, y mirar a las personas que pasaban a su lado, notó que ambos, Jean Claude y ella, seguían como dos soldados obedientes a Daphne, quien iba unos metros más adelante y parecía estar marcando el paso con su arrogante contoneo de caderas.

Al llegar junto a un lindo auto, a Abril le pareció extraño que la ubicaran en el asiento posterior, y durante el trayecto se enteró de que Daphne era la mujer del tío de Jean Claude y que se había ofrecido a colaborar con él en darle la bienvenida a su futura esposa.

Asimismo, usando un tono suave y hablando pausadamente, le dejó claro que se encargaría personalmente de acompañarla a comprar un bello vestido para la recepción que seguiría a la ceremonia del casamiento. Y que sería su regalo. A Abril le sonó más a una decisión tomada que una opción.

Fue muy enfática al aclararle que todo ese show era importante, ya que migraciones, por esos tiempos, estaba a la caza de residentes ilegales. Jean Claude, en cambio, hizo su aporte de información en español y, a modo de escueta recomendación, comenzó preguntándole:

—Dime, Abril, ¿conoces el refrán «cuenta solo aquello que quieras que se divulgue»?

Ella se sorprendió ante la misma frase que Guille le había mencionado los días previos. Y respondió casi tan soberbia como Daphne.

—Por supuesto.

Él le echó con disimulo una mirada cómplice a su tía política y se explayó:

—Bien. Sabrás que en tu nuevo hogar —sonrió con sarcasmo—, nos visitará gente de migraciones. Lo hacen de manera sorpresiva, intempestiva, y, a veces, solo con horas de diferencia. Cuanto menos sospechen, mejor. Y como con frecuencia, uno no recuerda qué le dijo a quién, y a quién no le dijo, y, además, los secretos se escapan..., este, nuestro secreto, quedará sellado entre nosotros tres. Nadie más lo sabrá. —La miró por el espejo retrovisor y, con acento muy francés, le preguntó—: D’accord?

Manteniéndole fijamente la mirada siempre por el mismo espejo, Abril le respondió que le parecía perfecto.

Estaba a punto de preguntarle si en el secreto no estaría incluido el tío, cuando el auto se detuvo frente a una casa elegante de dos plantas con techos a la marsand, a la que se accedía por una escalinata de pocos escalones.

Abril se sintió subyugada ante la visión de las ventanitas de las bohardillas que sobresalían a través de las tejas negras, a tal punto que casi tropieza por no poder dejar de mirarlas.

Oteó ligeramente la casa y sus alrededores, y no necesitó ser parisina para reconocer que estaba en un barrio muy chic.

Se volvió para observar a Jean Claude que junto a Daphne estaban expectantes por ver su inminente reacción. En ese momento, más que observada, Abril se sentía analizada, en especial, por Gatúbela, como ya mentalmente la había bautizado, y solo faltaba compartir el apodo con Guille y Tomás.

—Bienvenida a tu hogar, Abril —le dijo Jean Claude en un tono que habría sido de lo más amable de no haber estado cargado de cinismo.

Ella sonrió incómoda y comenzó a presentir que sus días allí no serían los más idílicos.

Si antes se había sentido ansiosa, para entonces ya estaba atemorizada. Era consciente de que en esa situación había más de un gato encerrado, de lo contrario, no se concebía que un hombre atractivo, bastante sexy, culto y de buena posición hubiese aceptado la módica suma de diez mil dólares para unir su vida a la de una perfecta extraña, para colmo, venida del punto más austral del planeta.

Pronto lo descubriría. Aunque eso significara un motivo para usar su pasaje de vuelta antes de lo previsto.

La puerta de entrada se abrió y Abril fue la primera en ingresar, seguida de Daphne y Jean Claude que, aunque estaban en silencio, no dejaban de echarse miradas cómplices que Abril simulaba no captar.

Un breve recorrido por la maison dejó convencida a Abril del intachable buen gusto de su morador, y esa percepción, lejos de alentarla, acentuó su recelo.

Cuando llegaron al dormitorio dispuesto en suite, Jean Claude le señaló su sector del vestidor. Abril notó que lo hizo del modo más neutral posible, al punto de parecerse más a un agente inmobiliario mostrando una propiedad que a un individuo con quien compartiría parte de su intimidad.

—Esta será nuestra cama..., tú eliges el lado —indicó él, y, ante esa indicación, Abril le lanzó una mirada a Daphne, como buscando algo de solidaridad de género, ya que la acotación la había alarmado.

Consciente de eso, Jean Claude, con mucha paciencia, le aclaró:

—¿Qué hablamos hoy en el auto? Debemos fingir ser una feliz pareja, es más, me parece muy positivo que convivamos antes de la boda. —Al decir eso se sonrió y le echó una mirada burlona a Daphne, quien respondió levantando una ceja. De pronto, se volvió serio hacia Abril y declaró—: El acuerdo es claro y está intacto, y lo respetaremos a rajatabla.

Abril volvió otra vez su mirada a Daphne, como en busca de reafirmación. Como ella entendía bastante de español, asintió inexpresiva con la cabeza.

—Tengo una duda... —comenzó Abril.

—¿Sí...? —respondió, incómodo, su futuro consorte.

—Creo que hoy olvidaste mencionar a tu tío como parte del secreto.

Jean Claude le lanzó una rápida mirada a Daphne en busca de inspiración. Y, al encontrarla, se volvió a Abril y, con una sonrisa melancólica, meneó la cabeza y aseguró jocoso:

—No lo conoces... ¡jamás aprobaría esto! Es mejor que él no lo sepa. Créeme que se pondrá más feliz al suponer que encontré la mujer de mis sueños.

A ese punto, Abril ya necesitaba saber el motivo del matrimonio, puesto que no era creíble que lo hubiese hecho por dinero. De todos modos, esa pregunta no quería formulársela frente a Daphne. No. Eso era un tema que concernía solo a la pareja.

Daphne, visiblemente agotada, dio dos besos en las mejillas de Abril y se despidió con un «á demain», lo que hizo recordar a la forastera que al día siguiente irían a ver el vestido. Por otra parte, parecía bastante previsible que, a ese ritmo de intimidad y colaboración, esa mujer los acompañara incluso en su luna de miel.

Cuando quedaron solos, Abril clavó, decidida, sus ojos suplicantes en los cansados de Jean Claude. Pudo sentir que su mirada no era la de alguien idealista y lleno de fe. Más bien parecía la de un sujeto escéptico y desengañado de la vida.

—Jean Claude...

—¿Sí, Abril? —A ella le sonaba extraño su nombre pronunciado de esa manera

—Tu tía no me lo aclaró...

Él la interrumpió y la corrigió.

—Te informo que Begta no es mi tía, no es hermana de nadie. Es mi madrina, era nuestra vecina cuando éramos chicos.

El plural le indicó que él no era hijo único, y supuso que más tarde le hablaría de sus hermanos.

—Ah... no lo sabía, ella se presentó como tu... —casi se disculpa Abril, pero retomó el hilo del planteo que estaba decidida a hacerle—: Te estaba diciendo que viéndote en persona reconozco la figura lejana de tu foto de perfil de Facebook —omitió decir apuesto y esbelto— y, notando cómo vives, concluyo que no necesitas mis magros diez mil dólares...

—¿Quieres que te los devuelva? —le preguntó él, haciendo gala de su sentido del humor.

Abril, lejos de montarse en la broma, lo miró seria y refutó:

—No. ¡No quiero que me los devuelvas! Solo quiero saber si debo o no preocuparme. —Se alejó un poco de él y le preguntó sin vueltas—: Quiero saber si estoy a salvo o si corro peligro.

Él la miró con extrañeza e interrogó:

—¿A qué te refieres? ¿Acaso luzco como un sujeto demente o sádico? —Y aclaró—: Eso me preocuparía.

Abril solo negó con la cabeza y prosiguió:

—No me parece eso, pero ahora temo el motivo por el cual te querés casar.

Él lanzó una carcajada.

—¡Ah! ¡¿Me crees gay?!

A ella no le daba esa impresión en absoluto, pero por las dudas, se atajó.

—No soy prejuiciosa, pero dada la situación, si lo fueras, querría saber la verdad. Aunque temo que más que ese motivo haya otro. ¡Uno que puede ser de verdad oscuro! —Lo miró sin reparos y aclaró—: Que, por ejemplo, estés en alguna situación extraña, o estafa, o problemas legales y necesites que otro cargue con la culpa. No sé, que por alguna razón necesites estar casado. —Ya alterada, prosiguió sin freno—: ¡No quiero verme involucrada en algo raro! Ya sabés porqué me fui de Buenos Aires, y te imaginarás que no quisiera salir de un peligro para meterme en uno mayor.

Él sonrió y agregó:

—«De Guatemala a guate peor...». Se dice así, ¿no?

Abril pensó que, al igual que ella, ese hombre tendría un master en refranes en español.

—Sí —Asintió Abril, perdiendo la paciencia.

Él captó su estado de ánimo, por lo que la tomó de los hombros y, con seriedad, le confesó:

—No hay peligro alguno ni para ti ni para nadie. Es un motivo personal. Un motivo... te diría noble y altruista. ¿O egoísta? —inquirió pensativo. Volvió a los ojos de Abril y aseguró—: Te prometo que, cuando estemos casados, te lo diré, pero insisto, es algo personal y completamente inocuo para ti.

Miró a Abril y supo que había estado convincente. Esa chica era muy intuitiva y no sería fácil ocultarle la verdad por mucho tiempo. Deberían darse prisa y acelerar el matrimonio. Le soltó los hombros y, dándole la espalda, declaró en su habitual tono jocoso, adornado con sus erres guturales:

—Ah..., y te aclaro, aunque conmigo estés a salvo y todo sea de lo más inocuo para ti, sácate de tu mente la idea de que soy gay... —Al voltearse de nuevo y clavarle sus ojos color café, Abril quedó rotundamente convencida.

Capítulo IX

Al día siguiente, una cascada de sonidos extraños y olores ajenos la hizo preguntarse si todavía estaba soñando. Antes de abrir los ojos, y todavía confundida, giró su cara hacia la derecha esperando sentir la nariz fría de Burton y, al acariciarla, gozar de su efusividad siempre demostrada en un sinfín de lengüetazos que celebraban que ella estuviera otro día más con vida.

Pero Burton no estaba ahí. Ni su mirada de chocolate glaseado. En su lugar, una elegante mesa de luz minimalista con una lámpara que combinaba a la perfección con el resto de los objetos.

Del lado contrario, vio las marcas del peso del cuerpo de ese hombre sobre la cama desecha. Pero él no estaba ahí. Seguramente, habría dormido en otro cuarto, pero había tomado los recaudos que evidenciaran una convivencia.

Abril recorrió la estancia con los ojos todavía cargados de sueño e iba memorizando cada objeto al mismo tiempo que volvía en sí misma.

Solo unos pensamientos en forma de preguntas cruzaron su mente, dejando una estela de angustia: ¿cómo había llegado a esa situación? ¿Realmente era tan necesario escapar tan lejos? ¿No habría sido mejor si tan solo se hubiera ido con Burton al campo por un tiempo? ¡Claro que sí! ¡Y eso era precisamente lo que haría! ¡Regresaría a Buenos Aires e iría directo al campo con su Burton!

Se levantó decidida a tomar su maleta, dejarle el dinero a ese rufián y marcharse a su hogar, o, al menos, al hogar de la madre de Guille, que era como una tía para ella. Además, donde estuviera Burton estaba su hogar.

A pesar de que el lugar parecía calefaccionado, ella sentía frío, por eso se colocó su chal sobre los hombros, con el que se abrazó para abrigarse, mientras caminaba rumbo al cuarto de baño con cierto temor de que allí estuviera Jean Claude.

«¿Cómo reaccionará él cuando le diga que me marcho y que no habrá ningún casamiento?», se preguntaba a la vez que abría la ducha.

Había decidido que ningún «matrimonio gris», como denominaban en Francia ese tipo de unión por conveniencia y fines espurios, la tendría a ella como protagonista.

Abrió la puerta entornada del toilette y se encerró ahí solo cuando constató que estaba vacío.

¿Cómo se le había ocurrido que podría convivir con un extraño y que sería capaz de poder lidiar con esa situación?

Se quitó el jogging que recatadamente había usado para dormir en remplazo de su sugestivo baby doll, y se dejó envolver por esa lluvia de gotas que casi quemaban su piel. Bajo la ducha, ensayó una y otra vez, en un susurro, las palabras que le diría a Jean Claude. De pronto, unos golpeteos alegres la hicieron retornar a la realidad.

—Abril... ¡Bonjour! ¡Te tengo buenas noticias!

Ella se estremeció.

—Escucha... Adivina... ¡Ya tenemos turno gracias a un conocido de Daphne! ¡En pocos días dejarás de ser soltera!

Abril permaneció como catatónica bajo la ducha. No podía reaccionar. No obstante, no sin un gran esfuerzo, tomó coraje, cerró el grifo, se envolvió en un toallón y abrió la puerta.

Jean Claude la miró de pies a cabeza, y, por la expresión en su cara, le preguntó:

—¿Te sientes bien?

—Jean Claude —comenzó a decir Abril, pero su voz parecía no poder levantar vuelo y solo caía en un angustioso susurro—. No sé cómo decírtelo... —Se irguió y, con su vista fija en los ojos de él, le anunció—: Desde ya, el dinero te lo dejo... es tuyo —afirmó con convicción—. Pero no creo... —enseguida se corrigió—: ¡No puedo hacer esto!

Jean Claude la miró con tranquilidad. Con demasiada tranquilidad y, con su tonada francesa, solo arguyó:

—Ma chérie... ¡Cálmate! la mayoría de las mujeres sienten temor en vísperas de su boda.

Abril no disimuló su espanto. Dudó de si era un psicópata o realmente no dejaba de bromear a modo de escapismo. O, quizá, era su reacción para no ahorcarla con la toalla que hacía juego con la bata.

—Hablo en serio —musitó Abril.

—Lo sé —respondió Jean Claude con calma; su actitud zen no encajaba con su mirada sagaz—. Sé que es un gran paso... —La miró a los ojos y le preguntó en tono intimista—: ¿Crees que yo no tengo miedo? ¿Crees que a mí no me incomoda esta situación? —Y, con gravedad, afirmó—: Y también yo hablo en serio.

—¡¿Y por qué lo hacés entonces?! —preguntó, irascible, Abril.

—Por la misma razón que tú —le respondió él con frialdad—. ¿Por qué crees que si tú lo haces es loable, pero en mi caso, soy una basura? —le cuestionó mirándola a través del espejo que comenzaba a desempañarse. Con su acento francés, el español sonaba mucho más teatral.

—Creo que hay una diferencia —alegó ella con autosuficiencia—. ¡Yo necesito salvar mi vida! —exclamó, sintiéndose Juana de Arco.

—Y yo necesito salvar mi pasado —concluyó él, lacónico, y tan convincente como Robin Hood.

Ambos se quedaron inmersos en la mirada del otro. No había dudas de que ya se estaban conociendo... Ella ya no lo veía tan rufián, y él ya no veía en ella una tímida e insulsa palomita. Se habrían quedado así por unos segundos más, pero los timbrazos frenéticos que provenían de la puerta de entrada los sobresaltó.

Jean Claude corrió a la entrada, esperando que fuera Daphne que había acordado ir para acompañar a Abril a comprar su vestido de bodas, también le mostraría un poco la ciudad y luego almorzarían juntas.

Al abrir la puerta, quedó petrificado mientras la sostenía ante ese desconocido.

—Bonjour. ¿Monsieur Jean Claude Bahy? —interrogó el sujeto

—Oui. Cèst moi —respondió el dueño de casa sin vacilar—. ¿Qué se le ofrece?

—Je suis Philippe Rostand, del Departamento de migraciones.

Abril se asomó todavía en la bata de toalla. Al verla por el rabillo del ojo, Jean Claude le informó en voz alta:

—Mon amour... ¡Vístete, que nos visitan de migraciones! —Y en ningún momento dejó que la sonrisa se borrara de su semblante.

—S‘il vous plait —agregó, dirigió su mirada a monsieur Phillipe Rostand y, con un amable gesto de su mano, lo invitó a pasar. Luego, nerviosamente, quitó el mechón ondulado que caía sobre su frente.

Abril corrió al cuarto para vestirse. Mientras lo hacía, trató de precisar en qué fecha, con exactitud, la buena suerte la había abandonado de manera permanente.

Se dirigió, aterrada, a la sala, usando el primer vestido que tuvo a mano y calzando las ballerinas que había dejado junto a su cama. Tenía su cabello todavía húmedo sujeto en una cola de caballo, y solo tuvo tiempo de aplicar un poco de crema humectante sobre su cara lavada. Con paso vacilante, se unió a los dos hombres que conversaban no muy animadamente.

—Bonjour —dijo nerviosa y agitada a la vez. Su saludo sonó a suspiro, lo que hizo que los ojos de Phillipe la recorrieran de pies a cabeza, casi sin poder ocultar la atracción que esa mujer le había inspirado.

—Bonjour, madame... —saludó Phillipe con una leve inclinación de cabeza. Abril sonrió con sinceridad ante esa muestra de cortesía que la hacía sentir una princesa. Asimismo, se percató de lo buenmozo que era ese agente, pero también enseguida recordó que era la prometida de Jean Claude.

—Tomemos asiento... —comenzó a sugerir Jean Claude. Pero, sin esperarlo, fue interrumpido por Phillipe que, al parecer, tenía otros planes.

—Primero, si no les molesta, quisiera conocer el dormitorio... —manifestó sin siquiera mirarlos.

—D’accord... —concordó Jean Claude, feliz en su fuero íntimo por haber tenido la suspicacia de dejar la marca del peso de su cuerpo sobre el lado izquierdo del lecho nupcial, antes de pasarse a la cama del cuarto de huéspedes, la cual ya había sido rehecha.

Phillipe observó todo cuanto Jean Claude había supuesto que observaría y, luego, con amabilidad, pero inexplicablemente contrariado, aceptó pasar al living. En ese momento, Abril ofició de anfitriona y le ofreció un café o un té. Para su sorpresa, Phillipe aceptó con una sonrisa.

Haciendo poca gala de su francés, al que día a día consideraba más endeble, ella le relató su vida y cómo había conocido a Jean Claude cuando este había visitado hacía ya un par de años a su tía, vecina de su madre en Buenos Aires.

Jean Claude estaba complacido de lo bien que habían armado su historia de amor y cómo encajaba su visita a su madrina Berta para la fecha que Abril había mencionado. Dos años atrás, pero... ¿acaso habían acordado el mes de manera definitiva? Habían discutido si en abril, diciembre o mayo, pero no el mes. De manera telepática, o gracias a su sagacidad, Jean Claude vio venir la pregunta y, raudo, lanzó una carcajada hacia Abril, diciéndole:

—¡Estabas empapada y ya hacía frío...! —Mirando a Phillipe, le aclaró—: En Buenos Aires, para comienzos de mayo, ya está bastante fresco... ¡Y ella estaba empapada corriendo hacia la casa de su madre!

Abril asintió con la cabeza y suspiró aliviada al captar lo cerca que había estado de ser descubierta.

Jean Claude notó que, a pesar de su constante sonrisa socarrona, Phillipe desconfiaba de ellos. ¿Pero por qué? ¿Acaso no encajaban para nada? Acaso eran como agua y aceite? El agente se puso de pie, agradeció el café y saludó sin dar pistas de que esa despedida fuera para siempre.

Jean Claude cerró la puerta y se volteó hacia Abril. Ella estaba pálida y mordiéndose los labios.

—Si me atrapan, por lo que me informaron, puedo ir cinco años presa...

—¡¿Quién te dijo eso?! ¡No es así! Jamás sucederá, ma cherié —la consoló Jean Claude con la garantía de un profesional del fraude.

Se dirigieron a la sala para desayunar cuando de nuevo el timbre sonó. Ambos se miraron sobresaltados. Jean Claude le hizo un ademán con la mano, con el que le indicaba que esperara sin moverse. Miró por la mirilla y, al abrir la puerta, exclamó en voz alta:

—¡Monsieur Rostand! ¿Olvidó algo?

Abril, todavía trémula, permaneció con la vista fija en el vestíbulo hasta que vio aparecer la figura de Daphne, alias Gatúbela. Jean Claude la miró burlón y, en medio de una carcajada, observó:

—¡Qué susto!, ¿eh?

Abril meneó la cabeza y entrecerró los ojos con odio.

—Bonjour —saludó Daphne mirando a uno y a otro como si fuera a retarlos. Y a modo de indagatoria, preguntó sin quitarles la vista de encima—: ¿Qué sucede? ¿Qué les pasa? —Parecía molesta ante la broma de Jean Claude para con Abril.

Jean Claude obvió el aparente mal humor y le dispensó un beso en cada mejilla, sin darle explicaciones. Enseguida, agregó:

—No sabes de qué te has salvado. Acaba de irse Phillipe Rostand.

—Y ese, ¿quién es? ¿El agente de migraciones? —preguntó Daphne casi con certeza.

Jean Claude miró risueño a su prometida y le informó a Daphne:

—Sí, el agente de migraciones y nuevo admirador de Abril... —eso último lo dijo más que a modo de lisonja, como demostración de que se había percatado de cómo el hombre rubión había caído rendido a los pies de su futura esposa.

Daphne miró a Abril con cierta frialdad escondida detrás de su sonrisa forzada. Y sin prestar más atención a Jean Claude, manifestó dirigiéndose solo a ella:

—Apúrate o llegaremos tarde. —La miró de arriba abajo con cierta desaprobación y, aunque sonó como una orden, tan solo le sugirió—: Llévate un abrigo.

Abril acató su consejo y se dirigió a su cuarto, pero mientras lo hacía, creyó escuchar en un susurro burlón «Uno que combine».

Capítulo X

Para sorpresa de Abril, durante el viaje en automóvil, Daphne estaba siendo muy agradable. Conducía con soltura y, al mismo tiempo, oficiaba de guía de turismo. No olvidó darle ningún dato de color y hasta parecía que se había estudiado el speech de memoria. Si acabara de conocerla, hasta habría dicho que era afable y que no había dudas de que estaba encantada de enseñarle su ciudad. Muy diferente a cómo se mostraba cuando estaban junto a Jean Claude.

Habían partido del Distrito Seis, donde vivían, y ya estaban atravesando el Distrito Cuarto. Abril no se perdía nada de lo que Daphne le señalaba, incluso lo que no... ¡¿Cómo lo había pasado por alto?! Su cabeza giró en ciento ochenta grados para observar lo que solo sus ojos habían captado al pasar.

—¡Fermé! ¡S’il vous plait! —exclamó Abril.

Asustada, Daphne aminoró la marcha lo más que pudo.

—¿Qué sucede? ¿Qué viste?

—Eso, ¡allá! El negocio que pasamos... ¿Me pareció a mí o decía Spa veterinaire?

—Oh, ¡oui! Venden de todo, y hasta les hacen masajes. Tú tienes un perro, ¿verdad? ¿Cómo se llama?

—Burton —respondió Abril con un brillo en la mirada.

—Bagtón —lo rebautizó Daphne. Y enseguida le hizo la pregunta obligada—: ¿Y qué raza es?

Abril se había quedado absorta imaginando a su «Bagtón» enfundado en un kimono de seda y rodeado de perros ñoños y consentidos. Él no era para eso. ¡Él era un lobito salvaje y libre! No obstante, memorizó la dirección para pasar otro día y comprarle un sinfín de regalos, uno por cada culpa que sentía.

—Abril, ¡¿qué raza es?! —insistió Daphne intrigada.

—¡Royal Gold Street! —Daphne inquirió ladeando su cabeza, tratando de entender—. Cruza con Golden, ¡lo rescaté de la calle! —explicó Abril en medio de una carcajada.

Después de unas pocas calles, ya sobre la Rue Tronchet, Daphne detuvo el auto abruptamente.

—Llegamos. Aquí es mi lugar en el mundo —declaró Daphne, esa vez, con una sonrisa auténtica. Enseguida informó—: ¡Adoro todo lo que está aquí dentro! Lo descubrí por la red... ¿Conoces a Rosa Clará? —le preguntó con la misma seriedad que el médico indaga si bajó la temperatura de un paciente. Ante el silencio de Abril, ella siguió—: Es una de mis diseñadoras favoritas. Hace poco abrió un local en Miami. Te gustará, es muy clásica y moderna a la vez. Tiene, al igual que tú, un toque décontracté.

Abril no supo discernir si ese era o no un elogio según los parámetros de la contracturada Daphne.

Bajó del auto y se vio enfrentada a una elegante maison con vidrieras a la calle, desde donde se divisaba un ambiente sobrio en colores pastel y una gran escalera, por completo alfombrada en el mismo tono, que conducía a los pisos superiores, donde habría más de eso que Daphne tanto adoraba. No pudo evitar pensar en sus diseños y en su local que ya no sería...

Apenas pusieron un pie en el interior, un hombre de aspecto distinguido y dudoso carácter viril las recibió eufórico. En especial, a Daphne, a quien le regaló un beso en cada mejilla, mientras que a Abril le tendió la mano con cordialidad.

—Es Abril, la futura esposa de Jean Claude —aunque lo dijo en un tono feliz, a Abril no se le escapó la mirada sutil, fugaz, cargada de información que ambos intercambiaron.

—Ah, sí. ¡Enchanteé, ma chérie! Te llevas un hombre muy codiciado. ¿No es así, Daphne?

Daphne levantó una ceja y, en tono indiferente, le respondió:

—¿Tú crees? —Enseguida avanzó al interior del local y, casi con atropello, manifestó—: Maurice, s’il vous plait, estamos contra reloj... ¡La boda es pasado mañana!

Subieron las escaleras que las condujo a un salón con grandes ventanales y piso alfombrado en un tono tan claro y, a la vez, tan impecable que Abril, mientras apoyaba sutilmente sus pies sobre esa alfombra, presintió que una persona iba por detrás limpiando sus pisadas.

Todo en ese recinto, las flores blancas y en tonos pastel, los mullidos sillones y puf, el cortinado, incluso las asistentes sonrientes, combinaban entre sí para hacer de ese un ambiente impoluto, al punto tal que Abril se convenció de que en ese lugar solo comprarían sus vestidos las escasas vírgenes que habían logrado sobrevivir en París.

Michelle se acercó para atenderlas. Era la asistente más joven y bien podría haber sido mannequin, siendo que lucía tan alta, rubia, blanquísima y elegante con su cabello lacio atado en una tirante cola de caballo, dueña de una belleza fría, y no del tipo de las que despiertan los instintos eróticos; en fin, la pieza infaltable que jamás desentonaría en ese ámbito impoluto y refinado.

Diligente como pocas, Michelle no tardó más de tres minutos en reaparecer con un perchero del que colgaban unos seis vestidos. Se disponía a mostrarlos cuando una mujer de azul, con delantal blanco, cofia y guantes blancos, con mucha educación les preguntó si deseaban tomar algo.

—Un té verde, s’il vous plait —solicitó Daphne sin dudar, y giró su cabeza para instar a Abril a que pidiera algo. Y con la mirada casi le ordenó que lo hiciera sin perder demasiado tiempo.

—Un café. —Abril hubiera deseado pedir una chocolatada con medialunas o un sándwich, dado que casi no había desayunado, pero comprendía que no era el ámbito adecuado.

Antes de que llegara su café, se vio casi compelida a probarse el primer vestido. Ella se miró en el espejo y se vio muy lánguida, tanto por el modelo suelto y desabrido como por estar en ayunas.

Se lo quitó de inmediato, sin darle a Daphne opción de opinar, amén de que por lo menos una media docena de veces le había asegurado que era el regalo por parte de ella y el tío Maurice.

Tal vez ese detalle implicaba que tendría derecho a decidir. Pero no. Abril se mostró agradecida, pero no lo iba a permitir. Boda gis y todo, pero era la suya. Y hasta el momento, la única que estaba por protagonizar en su vida.

—A ver ese... —Era obvio que se sentía incómoda y que temía elegir un modelo demasiado caro. Por cierto, habría preferido pagárselo ella misma y estar ahí sola, rodeada por esos vestidos y degustando al menos una croissant, o mejor dos, acompañada de un café au lait.

El vestido que se estaba probando era casi el de sus sueños... Sin embargo, en ese sueño no entraba Daphne negando con la cabeza al decir:

—No, no creo que sea para ti, ma cherié. Es un modelo para una mujer alta y muy delgada. —Y, mirando hacia su vendedora favorita, agregó con una sonrisa lisonjera—: Así, del tipo de Michelle.

Abril ni la miró, solo hizo un gesto que expresaba un «puede ser, veremos» que no era más que el remplazo gestual de lo que en realidad deseaba expresar verbalmente: «Daphne, ma cherié, ¿sabés cuál es la diferencia entre una pizza y tu opinión? Que la pizza la pedí...». Pero, por razones obvias, además de la majestuosa presencia de la impoluta Michelle, cerró su boca y solo se esforzó en permanecer derecha y, a la vez, conteniendo la respiración para parecer tan esbelta como la blonda asistente que le estaba bajando el cierre no sin un poco de esfuerzo.

—¿Lo ves? Te dije que no era para ti. Hay otros —opinó Daphne con la primera y más auténtica expresión de felicidad en su rostro de esa mañana.

Abril, cabizbaja, dejó que Michelle la ayudara a quitárselo.

El siguiente vestido, el preferido de Daphne, tapaba sus curvas por completo y hacía que luciera como si se hubiera envuelto en una de las fundas beige que cubrían del polvo los vestidos del perchero.

Michelle, obsecuente con su cliente habitual, le sonrió con complicidad.

—Este sí —dictaminó Daphne mirando a Michelle.

Abril estaba a punto de estallar, pero con simulada calma, declaró:

—A mí no me gusta para nada, pour rien. —Y miró a Daphne con expresión de adolescente desafiante.

—C’est très bien, como tú quieras, ma cherié. Solo quiero lo mejor para ti... —Y dirigió a Michelle una mirada de mártir incomprendida.

Luego, se probó otro, y otro hasta que uno la convenció relativamente. Ya estaba tan harta que no se resistió más y hasta se autoconvenció de que ese vestido que la deslucía por completo era el vestido de sus sueños.

Daphne sonrió complacida y, a la vez, convencida de que pocas veces había tenido tanta paciencia con alguien. Pero parecía haber logrado su cometido: quedar como una generosa tía política que ayudó a elegir el mejor vestido a su futura sobrina. Uno que hiciera que no la opacara a ella ante los ojos de nadie.

Abril ya no tenía dudas de que ese, y solo ese, había sido desde un principio el objetivo de Daphne. Y sintió furia, pero más por sí misma, por haberse dejado manejar por esa arpía.

De todos modos, el resto del paseo, inclusive durante el almuerzo, se esmeró en no dejar ver su frustración. Primero, fingió que le daba igual, ya que todo sería una mentira, una simple boda gris... y, además, allí no habría ni una sola persona que le importara en lo más mínimo, ni ella a ninguno de ellos.

Pero más tarde, como buena rumiante psíquica que era, comenzó a regurgitar en su mente la imagen triunfante de Daphne, y eso casi la hizo vomitar su Dessert au creme Brulee. Por la noche, cuando, después de cenar, se quedó sola en su cuarto, se probó el vestido nuevamente. Sin dudas, Daphne había pagado demasiado por esa funda. Se miró mil veces y se convenció de que el otro era su vestido.

Además, le quedaría para siempre... incluso, algún día, para su boda verdadera. No tenía alternativas... ¿O sí? Claro que sí. «¡Mañana mataré dos pájaros de un tiro!», pensó reconfortada.

Por la mañana, se levantó radiante. Lo primero que atinó a hacer fue encender su celular y, al instante, se encontró con dos mensajes queridos: uno, de su madre, y un video de Burton que le acaba de enviar Guille. «Amiga...,¡cuánto tengo para contarte!», pensó Abril llena de melancolía.

Al ver a su «Bagtón» en el video, dijo en voz alta:

—Hoy me dedico a vos, mi bombón. —Se levantó de un salto y fue directo a desayunar. Su furiosa resolución le había devuelto el apetito, además del brillo a sus ojos.

Jean Claude ya se había ido, o ni siquiera había pasado la noche ahí. «¿Así será nuestro matrimonio?», se preguntó con ironía

Después de tomar le petit déjeuner, se subió al primer taxi que pasaba y pidió ir a la Rue Tronchet, pero antes pasaría por el Spa vétérinaire. Su Burton seguía siendo su priorité.

Al llegar, la invadió un perfume un tanto fuerte y se vio rodeada de perros, en general, de tamaños ínfimos. Un joven simpático se le acercó.

—Bonjour, madame. —Era muy encantador, aunque a Abril le hubiera deleitado escuchar de sus labios un madeimoselle.

Era evidente que ya estaba entrando a esa edad en que, y solo lo padecen las mujeres, todos comienzan a marcar la edad con un simple sufijo en la misma palabra. Abril le mostró el video de Burton que tenía en el celular, y el joven sonrió entre complacido y divertido.

—Oh... ¡Cuánto hacía que no veía un perro perro! —Ante la mirada indefinida de su potencial cliente, explicó—: Me refiero a un perro de verdad, que no parezca un juguete que funciona a batería.

Abril coincidió con él y se sintió orgullosa de su lobito alpha.

Estaba ansiosa por comprarle ropa, juguetes, recipiente para comidas... ¡Todo lo que pudiera! Menos alimentos; eso lo dejaba para cuando Guille lo enviara a París. Pero la idea de que viajaría en bodega nubló su alegría por unos instantes.

A esa preocupación, se le sumaba el hecho de que nunca le había siquiera insinuado a Jean Claude que Burton viviría con ellos. Al menos, hasta que el divorcio los separara...

Al cabo de una visita por todo el establecimiento, incluida la zona de jacuzzi y masajes, el vendedor la condujo hasta un salita donde había toda clase de juguetes y una variedad de prendas de vestir que iba desde impermeables con sus botitas, sombreros, kimonos de seda, vestidos, ponchitos y hasta disfraces.

Abril miraba toda la mercadería con incredulidad, pero convencida de que nada de eso encajaba demasiado con su Burton.

Al final de la recorrida, había colocado en su carrito de compras varios juguetes, huesos de cuero, una colchoneta de vivos colores e, inclusive, se había dado el gusto de comprarle un impermeable que sabía que no usaría, ya que, en los días lluviosos, él adoraba volver mojado del paseo y que ella lo secara con su toallita, frotándole el lomo a modo de mimo.

Al ver su carrito repleto, cayó en la cuenta de que sería muy engorroso ir hasta el negocio de los vestidos con todo eso encima. Al comentárselo al vendedor, este, con una sonrisa que resplandecía de orgullo, le informó que ellos enviaban pedidos a domicilio.

—Tres bien, parfait! —exclamó, contenta, Abril, y se apresuró a darle su dirección. Según fue informada, esa misma tarde recibiría sus regalos.

Salió del negocio, feliz, y, sintiéndose libre de paquetes y de culpas, paró un taxi. Con soltura le indicó:

—Rue 8 Tranchonet, s’il vous plait.

El plan que tenía en mente era un poco arriesgado, pero estaba decidida. No se iba a dejar gobernar por una bruja malintencionada.

Al entrar a la maison, sintió pánico de encontrarse con Daphne; su corazón dio un vuelco cuando le pareció verla, pero cuando la mujer se volteó hacia ella y no era Gatúbela, Abril respiró aliviada.

El zenit de su bienestar lo alcanzó cuando, al preguntar por Michelle, le dijeron que era su día libre, pero que otra asistente podría atenderla con la misma diligencia.

Abril sonrió feliz; su ausencia facilitaría la tarea.

Cuando se acercó Adrianne, así fue como se presentó, Abril notó que era una joven bastante menos fría que esa Michelle complotada con Daphne.

—Bonjour, enchanté —la saludó Abril tendiéndole la mano. Ese gesto de gentileza fue retribuido con una sonrisa cálida que prometía colaboración. Pero lo que Abril más buscaba era discreción.

—¿Hubo algún problema con el vestido que se llevó ayer? —fue lo primero que Adrianne preguntó con un sobreactuado interés.

—¡Oh, no, para nada.! Estoy encantada con el vestido de bodas que fue obsequio de madame Daphne, pero ese es el punto. —Notó que ya había captado la curiosidad de la vendedora.

—Como es su obsequio, ayer no me atreví a llevar un vestido que me gustó para una amiga mía, habría sido una situación incómoda, ¿no le parece? Ella habría querido hacerse cargo también de ese vestido... —al decirlo, le echó una mirada cargada de pretendida incomodidad.

—Je suis d’accord, madame —afirmó la joven con vehemencia, y enfatizó su acuerdo con un reiterado movimiento de cabeza que expresaba que el buen gusto y la clase bien valían el esfuerzo de esa mujer extranjera de haber vuelto al día siguiente. Un gesto muy valioso.

—Entonces —prosiguió Abril, consciente de que ya había superado la sospecha— vine hoy a buscarlo.

El semblante de la vendedora se iluminó; no había dudas de que recibiría una buena comisión con esa venta, que habría sido para Michelle si su cliente no hubiera sido tan considerada con madame Daphne.

—Indíqueme el vestido en el perchero —solicitó sin pérdida de tiempo.

—Es ese —señaló Abril.

La vendedora lo tomó en sus brazos como a un frágil bebé y miró una etiqueta mientras se lo acercaba. Con sorpresa exclamó:

—¡Oh, mire! ¡Está a nombre de madame Daphne!

Abril sintió un estremecimiento de furia que atravesó todo su cuerpo. «Bruja hija de p... Se ve que lo quería para ella. Claro, es divino, y yo lucía genial en él». Daphne se había salido con la suya. En la recepción, ella luciría opaca y desdibujada dentro de esa funda, mientras que ella brillaría. Abril no concebía que alguien fuera tan arpía. Y fiel a sus refranes, dijo para sí: «A una arpía, ¡arpía y media!». Solo le preocupaba no perjudicar a la cándida Adrianne.

—¡¿Te das cuenta?! —exclamó Abril meneando la cabeza—. Ayer tan solo mencioné que me gustaba, ¡y lo hizo separar para darme la sorpresa! ¡No! No puedo permitir tantas molestias. ¡Lo pago yo, y ahora mismo! —Abril recalcó las últimas palabras. La vendedora hizo el cálculo mental de su comisión y, ante el odio de que esa cantidad fuera para Michelle, observó:

—No creo que madame Daphne se ofenda porque usted lo quiera pagar, entenderá que tiene su pudor.

Abril la miró con cara de consternada y le cuestionó en tono lastimero:

—Dime, ¿tú no harías lo mismo que yo?

—Yo, en su lugar, ¡haría lo mismo! —enfatizó Adrianne.

En ese momento, Abril no quiso especular con la necesidad de la vendedora y, para librarla de toda culpa, arguyó:

—¡Lo llevo! Pero me preocupa tu situación, estarías pasando por sobre la reserva de una cliente... —La observó para ver su expresión.

La joven le devolvió la mirada y aseveró:

—No creo, madame, porque un papel con un nombre escrito, que, además, se pudo perder, no garantiza la venta, a menos que ya esté pago. Y hoy Michelle no está y no me dejó ninguna especificación al respecto. Iré a fijarme si está reservado mediante una seña, en ese caso, ya no podremos hacer nada.

Abril la vio alejarse y cruzó los dedos de ambas manos. Los de la derecha, para que el vestido estuviera sin seña, y los de la izquierda, para que Daphne no hiciera su aparición en ese momento.

La que sí hizo su aparición fue la mucama que, solícita como el día anterior, le ofreció tomar algo. Esa vez, ella podía comer lo que quisiese, pero dadas las circunstancias y los nervios, tenía el estómago cerrado.

Cuando le estaba agradeciendo, apareció la vendedora con una sonrisa triunfante.

—Nada de nada —informó.

—Error de Michelle —ratificó Abril—. Entonces, ¡lo pago ya mismo y me lo llevo! Pero antes, quisiera probármelo. —Ella sabía que se estaba arriesgando, que Gatúbela podía atravesar esa puerta en cualquier momento. Cuanto antes se fuera, mejor. Pero tampoco quería comprar algo que le quedara chico o vulgar. Miró suplicante a la vendedora y le comentó—: Necesito tu opinión experta.

Después de decirlo, se sintió ingenua. ¿Qué esperaba que ella le dijera? «Le queda apretado, vulgar y no es para usted... Yo dejaría el vestido a madame Daphne, y la comisión, a Michelle».

De todos modos, ya estaba dentro de su vestido soñado. Se volteó para mirarse al espejo y realmente lo que vio le gustó. Y mucho.

—¡Le queda soñado, madame! —exclamó Adrianne, y por el brillo de sus ojos, Abril supo que era sincera.

Era un vestido en gasa off white, strapless, con escote corazón, sutilmente entallado, con un suave drapeado del busto hasta la cintura, para luego terminar en una falda recta, sin llegar a ser tubo. Lo que más especial lo hacía era un corsé de encaje, que Adrianne le informó que era desmontable, que cubría los hombros y desembocaba en el pecho con un escote en V abierta, y cubría tres cuartos de los brazos. Era elegantemente sexi y femenino.

Abril se imaginó con tacones altos, que los compraría esa misma tarde, y lamentó no tener su piel más dorada.

Mientras se dirigía a la caja para pagar, se miró de refilón en el espejo. Retrocedió para mirarse de nuevo. No. Su cabello opacado por el invierno —«y los disgustos», pensó— no le estaba sentando bien.

Mientras firmaba el abusivo monto a pagar con su tarjeta, trató de pensar en otra cosa, pero por el rabillo del ojo, no dejaba de espiar la puerta de entrada. La acechaba el temor de que de un momento a otro la puerta fuera atravesada por Daphne. Y ella, por una daga envenenada.

Se calzó sus lentes de sol y salió como eyectada del local al punto que casi se arrojó sobre un taxi que pasaba. Cualquiera habría creído que se estaba escapando sin pagar. Ya dentro del vehículo, y con el vestido soñado en su poder dentro de esa maravillosa bolsa, exhaló aliviada. Reparó que al día siguiente sería la boda.

Bajó del taxi en una zona en la que abundaban negocios y fue en busca de sus zapatos de tacones altos. En un momento, la invadió la congoja al percatarse de que estaba actuando como si fuera su boda auténtica, o como si fuera a una fiesta. «Te casás, nena», se dijo, y agregó: «Y no se parece en nada a tu sueño».

Camino de regreso a su casa, pasó por un local que decía «Coiffeur», y se animó. Mil veces le rogó a la estilista, de la que ni recordaba el nombre, que quería un color dorado clarísimo, como si volviera de su luna de miel del Caribe. La mujer le brindó una sonrisa tranquilizadora, y ella, su cabeza.

Cuando abrió la puerta de su casa, Jean Claude estaba en el living, sentado junto al gran ventanal. Al notar que no estaba Daphne, sonrió con tanto alivio que Jean Claude se la quedó mirando como si la viera por primera vez.

—Tu cabello... ¡Estás espléndida! Tres Joli.

—¡Te diste cuenta! Reparaste en mi cabello, ¡cómo se ve que aún no estamos casados! —bromeó ella, pero más que nada para boicotear cualquier intento de seducción que la mirada persistente de Jean Claude le estaba anticipando.

—Estás diferente —le dijo él en tono confidencial.

—¿Sí? —respondió Abril, incómoda. Él se acercó y miró la bolsa que ella sujetaba con tanta fuerza, como si fuera la correa de su perro. La tomó con suavidad y la levantó a la altura de sus ojos.

—¿Te compraste otro vestido de bodas, además del que te regaló ayer Daphne? —indagó sorprendido.

Abril dudó.

—No... no es para mí, es para Guille —mintió.

—¡Oh! ¡¿No me digas que Guillé llega para mañana?! —preguntó sorprendido.

—No. Guillé irá a mi verdadera boda... algún día la tendré —replicó Abril en una actitud desafiante que, sin embargo, sonó en un tono melancólico.

Jean Claude captó su congoja reprimida y sintió ternura por ella. Tomó la bolsa para colocarla sobre el sofá e hizo el ademán de ayudarla a quitar su abrigo. Mientras lo hacía, sus manos se rozaron.

—Oh, tienes las manitas frías... —le insinuó él, con su erre enfática, y tomándoselas entre las suyas.

—Sí. Mala circulación... —respondió ella con sarcasmo, retirándolas, sin darle tiempo y con poco humor para gestos melosos.

—Bien, tendrás que hacerte ver esa circulación —respondió él, siguiéndole el tren. Ella tomó las bolsas y disparó hacia el dormitorio, y, mientras dejaba la sala, sonó el timbre. Ese simple sonido tuvo el poder de estaquearla en el piso. Giró sobre sus talones y clavó su mirada aterrada en la de Jean Claude.

Él pensó en Philippe. Ella, en Daphne.

Abril corrió al dormitorio a esconder las bolsas y retornó a la sala. Pero, para su grata sorpresa, era el mandadero del Spa veterinaire. Dejó los paquetes y se marchó. Jean Claude levantó las cejas y exclamó:

—Vaya... Vaya... ¡Hasta Bagtón hoy recibió regalos. ¡Todos! Todos menos el novio...

Más tarde, ambos se dirigieron a la cocina para preparar la cena. Jean Claude estaba comentándole a Abril lo raro que le parecía que Phillipe no hubiera vuelto a aparecer, cuando sonó su celular.

—Aló... Daphne, ¿cómo estás? Veo que muy ocupada organizando nuestra boda.

Ese, precisamente, era su metiére. Mientras hablaba, Jean Claude no dejaba de mirar a Abril para que se sintiera partícipe de los arreglos.

Ella batía frenéticamente unos huevos para preparar una omelette avec champignons, y para que no se le notara el nerviosismo...; le aterraba la idea de que Jean Claude mencionara lo del vestido nuevo. A veces se atraen las cosas con la mente, y escuchó a su futuro consorte preguntar azorado:

—¿De verdad? ¡¿Alguien se llevó tu vestido?! —Él la miró como para compartir esa noticia, y ella, bruscamente, como si no lo hubiera escuchado, exclamó:

—¡Ay, no! ¡Me equivoqué y eché azúcar en vez de sal! ¡Tendré que tirar todo! —Hizo un ruido por demás exagerado. Del otro lado del celular, Daphne habría preguntado qué sucedía, ya que oyó a Jean Claude dándole una explicación.

—No, nada... ¡que Abril confundió el azúcar con la sal! —En vez de la traducción, esa vez, Abril solo escuchó una risotada de parte de Jean Claude... Y que enseguida él agregaba—: Luego hablamos... deja que ayude a Abril... quisiera tener mi última cena de soltero. —Algo incómodo habrá comentado Daphne del otro lado, que hizo que Jean Claude, nervioso, dijera—: Ok...Ok... ¡Suffisant!

Abril sabía que su preocupación duraría solo esa noche, ya que para el día siguiente tenía un plan vil y todas las excusas necesariamente hipócritas que Daphne merecía.

Miró a Jean Claude, y él, ajeno a sus tribulaciones, le sonrió con una desacostumbrada candidez, al tiempo que descorchaba un Sauvignon Rosé dulce, el favorito de Abril.

Le acercó una copa, y ambos, mirándose a los ojos para sellar su pacto, brindaron con la convicción de que ya no se podían echar atrás.

Capítulo XI

La mañana en la que se celebraría la boda en el Ayuntamiento se estaba presentando fría y con algo de neblina parisina. No obstante, Abril usaría la refinada funda obsequiada por Daphne. Claro que como parte de una confusión.

Se miró al espejo y decidió peinarse con un tirante chignon, se colocó unos lindos zapatos y, por encima, una capa que la cubría por completo. No estaba mal, pero para nada dentro de su estilo, y, aunque se hubiera esmerado, no habría logrado lucir más insulsa y opacada. Daphne estaría muy contenta.

Cuando se encontró en la antecocina con Jean Claude, él ya estaba desayunando. La miró con simpatía y, con amabilidad, le aseguró que lucía muy linda y le preguntó si ya estaba lista para partir al Ayuntamiento. Ahí los esperaba Daphne con su tío Maurice, también Marcel, el mejor amigo de Jean Claude, y Janet, la hermana loca de Daphne.

Subieron al auto, y Abril no podía disimular su pesadumbre, no brillaba de felicidad y tampoco se molestó en disimularlo.

Al llegar al Ayuntamiento, miró uno por uno los rostros de quienes los esperaban en la antesala.

Los hombres se pusieron de pie apenas vieron a los futuros cónyuges. La curiosidad y la sorpresa estaba impregnada en las caras de todos los presentes, excepto en la de Daphne, que ostentaba una expresión que la delataba como la portadora del trofeo de la más bella de la sala.

Abril y Maurice intercambiaron una sonrisa de compromiso, y sus respectivas miradas se batieron, sin disimulo y solo por segundos, en un sagaz escrutinio. Luego, la mirada de Abril saltó hacia la de Janet, la complicada o la loca, no recordaba bien el epíteto que su hermana le había concedido al describirla. Sin embargo, su mirada la impresionó bien, era directa y cargada de sinceridad. Le pareció una mujer de mente abierta. Por cierto, no era tan bella como Daphne, pero mucho más juvenil, elegante, con un petit touche de bohème.

Por último, el amigo de Jean Claude, Marcel le tendió su mano, firme. Tenía aspecto de hombre simple, cálido y sin vueltas.

Abril reconoció que Janet y Marcel fueron los que mejor le cayeron, no así Maurice, había algo siniestro en él. No en su aspecto, ya que, a pasar de sus sesenta y seis años, lucía bronceado, atlético y muy saludable. Pero su expresión era la de un depredador: fría y omnipotente. Daba miedo. Al igual que Daphne.

Ella buscó la mirada de Jean Claude y percibió que sus ojos estaban húmedos. Mientras se adelantaba con Daphne, notó que Janet caminaba aislada del grupo y que no hablaba ni con su hermana ni con Maurice. Detrás de ella, Marcel y Jean Claude mantenían una conversación lacónica, y casi codificada, de la que Abril solo pudo extraer una frase dicha por su futuro cónyuge: «Y sí, pobre, desearía que estuviera aquí, pero no te garantizo que no asesino a alguien».

Abril siguió caminando, pero esa frase combinada con los ojos humedecidos de Jean Claude tuvieron un efecto balsámico sobre su propio dolor. Y le provocó deseos de saber más de ese misterioso hombre que ya entendía que no era lo que aparentaba.

En pocos segundos, Jean Claude los alcanzó, completamente transformado y con su habitual apariencia frívola y feliz. Para entonces, Abril ya no tenía dudas de que esa era solo su coraza. Pero ¿contra qué?

Cuando llegaron al despacho del Oficial de Matrimonios, mientras Jean Claude desplegaba toda la documentación sobre el escritorio, Abril se quitó la capa sin mirar a Daphne, pero atenta a su reacción por el rabillo del ojo.

Sin necesidad de verla, pudo adivinar su expresión. Y en menos de dos segundos, escuchó que le susurraba:

—¡¿Cómo estás usando este vestido?! ¡Era para la recepción de esta noche!

—Lo sé, Daphne, pero ¡por cábala! Además, ¡me gusta tanto! No lo mancharé, quédate tranquila. —Y le sonrió con su mejor cara de idiota. Daphne suspiró y meneó la cabeza. Pero tampoco le importaba demasiado.

Ella y Maurice no asistirían al almuerzo. Ella, porque debía ultimar ciertos detalles de la recepción y quería lucirse como la excelente Wedding planner que era. Y Maurice porque no soportaba a su sobrino, por lo que adujo compromisos.

Finalmente, los cuatro que quedaron, Janet, Marcel, Jean Claude y ella, fueron a un lindo restaurante a celebrar el casamiento. Aunque nadie dijo una palabra al respecto, flotaba en el aire que Marcel sabía la verdad y que Janet la sospechaba.

Para los postres ya había buena onda y familiaridad entre ellos, la misma que no podía alcanzar con Daphne aun con una fábrica de postres. Mucho menos la lograría con Maurice, aunque eso la complacía.

Cuando llegó al apartamento de Jean Claude, fue directo a su recámara para obrar su transformación.

Sí, ¡quería lucir bella! Claro que no conocía a nadie a excepción de quienes habían estado en la ceremonia civil. Pero no importaba. Esa noche, ella sería la protagonista, y todas las miradas estarían puestas sobre su persona.

Y, por ende, las críticas también. Por eso, aunque fuera una desconocida, quería lucirse, ¡y tratar de disfrutar de esa fiesta que prometía ser increíble! Ya habría tiempo para pensar en el atuendo del inminente divorcio...

Además, mandaría millares de fotos a sus padres y a Guille. Le habría encantado mandarle una a Pablo, pero no. Daría la impresión de alguien sangrando por la herida.

Se dio un baño de inmersión en sales de rosas para distenderse y, de paso, sacarse de encima la energía de la dura mirada de Maurice, el recelo de Daphne y extraer de sus huesos el frío que había tomado por haber usado ese vestido inapropiado tanto para esa estación del año como para el horario matinal.

Sumergida en la tina, imaginaba a Daphne en un intento de cotizarse, pavonéandose ante Maurice, alardeando de su buen gusto y criticándola.

«Pero ¿has visto qué desubicada? ¡Un vestido de noche en una ceremonia civil a las ocho de la mañana! ¡Pobre Jean Claude!».

Salió de la tina, se miró en el espejo y se maravilló de su semblante de cera gracias a la máscara de clara de huevo que había preparado en la cocina y había llevado a su recámara a escondidas de Jean Claude. Después de enjuagar y secar su cara, su piel lucía tersa y sin ningún rastro de estrés ni de ninguna tenue e incipiente arruga de cansancio. Se enfundó en su vestido soñado, se zambulló en el espejo y quedó fascinada. «¡Qué bueno si fuera mi boda verdadera!», se dijo mirándose a los ojos.

Jean Claude golpeó a la puerta y, sin disimular su impaciencia, le preguntó:

—¡Abril! ¿Te falta mucho? Recuerda que el Petit Chateau de recepciones está en las afueras de Paris. Nos llevará al menos una hora llegar, y luego necesitarás tiempo para vestirte.

En vez de responderle, Abril abrió la puerta y salió enfundada en su campera de goma espuma y su jeans, pero cargaba un bolso, sobre su espalda, una mochila, y una funda con su vestido II.

Él la miró con temor dado su aspecto, que parecía más apropiado para alguien que iba al mercado.

—Vamos —dijo, resignado.

En el trayecto en auto, hablaron muy poco y, más que nada, escucharon buena música.

Llegaron ante un pórtico que los separaba de una mansión iluminada que distaba unos cien metros.

Abril no pudo evitar decir su palabra favorita «Guauuu», y Jean Claude no pudo evitar sonreír complacido, no exento del todo de un poco de ternura.

—¿Te gusta? —preguntó conociendo de antemano la respuesta

—¡Me encanta! ¡Guauuuu! ¡De veras que no imaginé! ¡Con razón Daphne insistía tanto con mi ropa!

—Vas a estar tres jolie, no te preocupes —dijo Jean Claude, complaciente, pero no muy convencido.

A ella le molestó su tono casi consolador, sonaba como si en realidad estuviera diciendo: «estarás como esta mañana, claro, discreta y agradable, ¿por qué no?». Y ella pensó: «No todas son deslumbrantes como Daphne».

Al ingresar, vio a Daphne enfundada en un sexi y ceñido vestido rojo que la hacía verse deslumbrante. Su figura alta y esbelta lucía sugestiva y despampanante con ese atuendo. Al menos, no vestía de blanco como la novia, pero por poco... Al verla, Daphne se acercó eléctrica, se veía que ese era su metière y que era muy exigente consigo misma.

—¡Aquí están! ¡Mon Dieu! ¡Creí que jamás llegarían! —Esto último lo dijo lanzándole una mirada de reproche a Jean Claude, quien, como de costumbre, hizo caso omiso.

—Se presentó un problema con la música... Y como yo tengo que solucionar todo... ¡Porque son todos unos inútiles! —vociferó para que los operarios que circulaban por ahí no dejaran de escucharla. Volviendo su mirada histérica hacia Abril, le preguntó al borde del ataque de nervios y solo esperando un sí por respuesta—: ¿Podrás vestirte y arreglarte sola? ¿Podrás sin mí?

Aliviada y agradecida al cosmos, Abril le regaló su sonrisa más que cálida y le respondió:

—Gracias, Daphne, por todo lo que hiciste. ¡Si fuera de verdad, sería la boda soñada! Sos una experta en lo tuyo. Y quédate tranquila, no te voy a hacer quedar mal, no voy a desentonar con este bellísimo decorado. De verdad, ¡admiro tu buen gusto, tu glamour! ¡Sos admirable! Bueno, subo a vestirme. ¡Y gracias de nuevo!

Dicho eso, le propinó un solo beso en la mejilla, a la usanza argentina. Tomó su mochila y su bolso del piso reluciente, donde los había apoyado, respiró profundo y elevó su vista a la gran escalera de mármol que la conduciría al primer piso, donde estaba su suite. Y su nueva vida.

Por unos instantes muy breves, Daphne pareció conmovida, pero más por el halago recibido que por aquel agradecimiento que provenía del corazón.

Abril entró en su recámara y permaneció unos segundos boquiabierta. Las inmensas ventanas, el cortinado, todo era glamuroso y refinado. Ella se sentía en una escena de una película y, en ese momento, se emocionó porque recordó cómo había imaginado siempre su boda: al aire libre, en un atardecer, en un gran parque, con sus padres, Burton correteando entre los invitados, su amiga Guille y todos sus amigos... ¡Qué diferente a esa otra!

Sacó su celular de la mochila y comenzó a filmar para mandarles un video por WhatsApp a sus padres y a Guille. A medida que les contaba y describía todo, su voz se fue convirtiendo casi en sollozos y su vista se nubló por las lágrimas.

Pero se repuso y prosiguió fingiendo alegría. No tenía mucho tiempo, así que se tuvo que despedir. Al menos no tenía que preocuparse por grabarse toda la noche, ya que había un equipo de filmación y fotógrafos.

Decidida a no dejarse atrapar por la melancolía por lo que no era, reparó en aquello que sí era. Tomó con suavidad su vestido y, con cuidado, se metió dentro de él, sintiendo la caricia de la tela sobre su piel y dejándose abrazar como si fuera por un príncipe que la convertía en princesa.

Sin siquiera parpadear, comenzó a maquillarse; lo hacía con mucho esfuerzo, al punto de contener la respiración, ya que no estaba muy acostumbrada a usar cosméticos, y siempre afirmaba que maquillarse bien no era tarea fácil, ya que requería de buen pulso y de habilidad. Y solía bromear: «¡Casi que tenés que ser Van Gogh!».

A medida que lo hacía, su rostro comenzaba a mimetizarse más y más con el estilo del vestido, tornándose sofisticado y juvenil a la vez. Sensual, pero no lejos de la inocencia.

Soltó su cabello dorado y sedoso, y solo lo recogió de un lado, con un mechón trenzado que sujetaba un bouquet de pequeñas flores blancas. Por último, se trepó a ese increíble y sexy par de zapatos blancos que, además, eran comodísimos.

Sabía que Jean Claude la esperaría en el descanso de la escalera y que descenderían juntos con música de fondo, y, en ese momento, todos les darían la bienvenida con un aplauso.

Se miró largamente en el espejo y no podía creer que esa imagen le perteneciera. «Qué raro, se ve que la tristeza me embellece», se dijo con su cinismo habitual.

Empezó a escuchar el anuncio, así como también la música que ella había insistido en que fuera para el descenso de las escaleras junto a Jean Claude, contraria a la opinión de Daphne, que aconsejaba algo más fastuoso en lugar de algo tan intimista y sentimental. Pero ante una mirada de Jean Claude, tuvo que ceder ante la novia.

Abril abrió la puerta y la voz de la gran Sophie, y su tema Tu n’as pas cherché, comenzó a sonar, y ella, a emocionarse.

De pronto, sus ojos se toparon con los de Jean Claude, y esa nueva mirada en su rostro le resultó desconocida, él la contemplaba como si la estuviera descubriendo entre una multitud. «¿Estaría actuando para los invitados?», se cuestionó ella, ya que parecía realmente conmovido mientras le tendía su mano completamente embelesado. Abril se la tomó, temblorosa, y él se la besó.

—Tu e belle... Tres belle. —Abril notó que lo dijo casi en un susurro, con voz ronca, íntima. La hizo girar y se meneó al compás de la música favorita de Abril.

—¿Sabes qué significa la letra de esta canción? —Pero no se lo pudo explicar, ya que todos comenzaron a aplaudir, por lo que ellos recordaron que estaban en su boda.

Abril paseó su mirada por encima de todos los invitados. ¡Eran muchísimos! «¿Serán extras?», pensó alarmada.

Entre las caras absolutamente extrañas, vio la de Maurice, que la miraba libinidoso, y la de Daphne, llena de furia y con un rictus en su boca.

En ese momento, ella recordó que llevaba puesto el vestido que Daphne pensaba usar ese día, por eso la había obligado a comprar la funda y ella se reservó para sí el vestido de princesa sensual.

Bajaron y comenzaron a saludar a todos y, cuando se acercaron Daphne, frente a Jean Claude, y en voz bien audible, para que no hubiese malentendidos, Abril exclamó:

—Daphne, ¡te tenía esta sorpresa! Volví a la maison para comprar un vestido para llevarle a mi amiga Guille y vi el que me había gustado reservado a tu nombre. ¿Así que pensabas regalármelo? No. ¡¿Cómo voy a permitirte que te tomes tantas molestias?! ¡Entonces decidí comprarlo yo antes de que lo hicieras tú, y, en agradecimiento, el mismo día usé ambos vestidos que llevaban tu sello! El que me obsequiaste y ¡el que pensabas obsequiarme!

Lo miró, sonriente, a Jean Claude, que ya había comprendido la verdadera intención de Daphne y el ardid de Abril.

La observó en profundidad. Su madrina no la había descripto del todo bien. Esta petite femme era sensible, de buen corazón, incluso cándida. Pero no se dejaba tomar por estúpida. Muy cercana al ideal de mujer perfecta.

Daphne estaba blanca y tiesa en su vestido carmesí, que parecía sangrar sobre ella, e hizo un esfuerzo apoteótico por disimular frente a Maurice.

—Oh, pero ¿por qué? ¡Quería obsequiártelo yo! —Y, con voz fingida, se quejó—: ¡Me quitaste esa satisfacción, ma cherié! —dijo tomándola por los hombros.

—¡No del todo, Daphne! ¡Al menos no te quité la satisfacción de que me lo veas puesto! —respondió Abril, envuelta en una candidez con visos diabólicos.

A ese punto, Jean Claude tomó por los hombros a su petite femme y se la llevó so pretexto de saludar a unos amigos. Abril no justificaba el encono de Daphne para con ella. Pero, de todos modos, le dolía. Le causaba temor tornarse el objeto de odio de alguien, más aún sin motivo aparente.

Después de saludar a casi todos los invitados, se acercaron a la pista de baile, se miraron, cómplices, a los ojos y bailaron juntos. Abril, aunque le pesara, tuvo que aceptar lo sensual de su cadencia y lo varonil de su aspecto.

Tenía algo de corsario, tal vez por la expresión poco confiable de su semblante o su mechón ondulado cayéndole sobre la frente, como si estuviera frente al timón de su galeón, o su boca, de la que colgaba siempre una sonrisa ladeada, otras veces burlona... y, muy rara vez, tierna. Como el día que descorchó la botella de vino.

Jean Claude se movía con movimientos discretos, casi imperceptibles, pero irresistibles y sensuales, como si estuviera invitándola a hacerle el amor. Ella pudo observar con atención su piel curtida por el sol, ajada por alguna que otra arruga de expresión, en especial, alrededor de esos ojos de un marrón intenso.

De pronto, esa sensualidad mágica se vio interrumpida por la esbelta figura carmesí de Daphne, que, cual Lucifer cuando mete la cola, ella estiró su brazo frente a la cara de Abril y dijo con desparpajo:

—Te robo el novio, ma cherié, tenemos algo de qué hablar.

Jean Claude se encogió de hombros y no se resistió al secuestro. En parte también, debido a que Daphne había sonado amenazante toda envuelta en esa nube de burbujas de champaña.

Abril se fue resignada a la terraza. Si bien hacía frío, y su vestido no era apropiado para esas temperaturas, necesitaba enfriar su cabeza. Ella no había bebido como Daphne, pero estaba igualmente mareada y confundida.

Se apoyó en la baranda de estilo francés. A lo lejos, se divisaban las luces de una París somnolienta.

Hacía frío, pero no quería entrar, la única solución a mano fue un cálido auto abrazo. Pero vaya que hacía frío, ese mimo no era suficiente. Como si le hubiera leído la mente, escuchó una voz, fuera de su cabeza, que le dijo:

—Hace frío, te vas a enfermar, toma mi châle.

Abril sintió una súbita calidez sobre sus hombros, que la hizo estremecer. Al girarse, vio la cara de Janet. Sus ojos acerados y alargados brillaban en la penumbra de los faroles diseminados en la gran terraza.

Sin embargo, distaban mucho de los de su hermana Gatúbela. Los de Janet reflejaban sagacidad y bondad a la vez. Su piel era impecable, y su nariz recta, con un leve toque aguileño, le daba un aire sensual y exótico que la hacía más personal.

Era delgada, aunque no tan alta como Daphne, y tampoco tenía ese porte de mannequin de alta costura de su hermana, y eso la hacía, a criterio de Abril, más femenina y mil veces más personal y atractiva. Mon Dieu. ¿De dónde le venía, últimamente, ese rechazo por las mannequins? Tal vez, de una vida pasada en la lejana Buenos Aires...

Después de un rato de conversación, Janet parecía ser, junto a Guille, la mejor amiga de Abril. Le comentó que nunca se había casado, que amaba a sus perros tanto como su libertad.

Abril temía preguntar algo fuera de lugar, algo concerniente a sus inclinaciones, no porque le pareciera, sino porque Daphne se lo había insinuado.

—Pero ¿no me digas que nunca sueñas con un hombre guapo, romántico, que tenga ojos y corazón solo para ti? —a medida que a hablaba, se deleitaba más y más con sus progresos de francés.

Janet la miró de soslayo mientras daba una larga pitada a su cigarrillo, miró hacia el cielo y, exhalando el humo y sin mirar a Abril, confesó:

—No. No soy lesbiana —aclaró de antemano, previendo algún comentario de su hermana, y enseguida aclaró—: Pero me he convertido en un tipo de chica que espera con más emoción el día de cobro que el día de San Valentín. —Dio otra pitada y sonrió a Abril con mirada traviesa.

—No sé... —respondió Abril meneando la cabeza y mirando hacia la lejana ciudad luz—. Te veo apasionada, me cuesta creer lo que dices.

—¡Voilá! —exclamó, indignada, Janet, aunque sin perder jamás su sonrisa seductora y sobradora a la vez—. ¡Aquí está el error que hace infelices a tantas mujeres! ¿Acaso solo los hombres despiertan pasión... y son fuente de felicidad? —Y, mirándola socarronamente, susurró—: Hazte un favor, ma cherié. Mira un poquito a tu alrededor.

—O sea que jamás iré a tu casamiento —infirió, burlona, Abril, y se lamentó—: ¡Qué lástima, me habría gustado tanto!

Janet la miró con sorpresa y le aclaró:

—¡Jamás he dicho que nunca! De hecho, y hablando en serio, debería encontrar marido antes de que mi perro muera.

Abril la miró risueña, festejando su broma, pero ante el perfil impávido de Janet, comprobó que hablaba en serio.

Janet solo agregó:

—Espero que estés por aquí para entonces...

Abril tragó saliva ante la frontalidad de su nueva amiga. Y, con sinceridad, le confesó:

—No lo sé... —Enseguida se arrepintió y quiso arreglarlo con una acotación—: Nunca se sabe. Nadie sabe su destino.

Janet alzó las cejas con impaciencia y, en tono impertinente, le preguntó mirándola a los ojos:

—Cherié, en esta situación, ¿cuánto crees que aguantarás casada?

Abril estaba impávida. Solo atinó a preguntar:

—¿A qué situación te refieres?

Janet miró hacia las luces lejanas y, con tranquilidad, enunció:

—A todo... Y, en especial, a Jean Claude, mi dulce hermana... y Maurice. —Finalizada la enumeración de las razones, se regaló una prolongada pitada como premio a su honestidad. Era evidente que ella sí estaba al tanto.

Abril no respondía, pero cuando Janet finalmente le clavó la mirada, esperando la respuesta, ella, suelta de cuerpo, manifestó:

—Bueno, no sé el lapso con precisión. Veamos, puedo durar... desde una hora a tres meses...

Janet echó su cabeza hacia atrás, ahogando una carcajada. Y solo dijo a modo de opinión:

—Me caes bien, Abril. Muy bien.

Abril sonrió, reconfortada, y, sin permiso, le sacó el cigarrillo de la mano y se regaló una pitada. Janet, sorprendida, le recordó:

—Durante el almuerzo de tu boda, me dijiste que nunca habías fumado.

Abril exhaló el humo y le respondió:

—Tampoco nunca antes me había casado en París... —Luego, la miró seria y le preguntó sin rodeos—: Daphne y Jean Claude no son «Your cup of tea», o, como decimos por mis tierras: «no son santos de tu devoción». No me equivoco, ¿verdad? Recalcó la pregunta para demostrar que no había sido un mero comentario o una apreciación de su parte, sino que ella también esperaba una respuesta.

Janet la miró, y sintió placer de responder

—Solo en un petit detalle, ma cherié: ¡yo no pongo a ambos en la misma bolsa! —La miró consciente de que había despertado su curiosidad. Dio una pitada y fingió estar pensativa, con la vista perdida en el horizonte, mientras esperaba que su nueva amiga le preguntara desesperada de curiosidad. Pero se equivocó. Y lo supo cuando escuchó que la suave voz de Abril le decía:

—Yo tampoco. —Entonces, fue ella quien la miró llena de dudas. Y Abril, en cambio, quedó absorta en sus pensamientos.

—¿Será por la misma razón que yo? —comenzó Janet dando el brazo a torcer.

—No sé. ¿Cuál es tu razón? —inquirió Abril decidida a no quedarse sin una respuesta.

Resignada, Janet se sinceró.

—Son diferentes... Por ejemplo, la arpía manipuladora de mi hermana.

Ante esa descripción, Abril abrió grandes los ojos y comentó:

—¡Vaya! Qué sutil. —Y, al instante, se sinceró—: Aunque reconozco que es una óptima definición.

Janet sonrió complacida y agregó:

—Como te decía, ella se mueve solo por dinero; Jean Claude, solo por rencor. —Giró su cara y, al enfrentarse a la mirada de Abril, supo que había hablado de más. Enseguida se rectificó y dijo—: Es solo mi opinión.

Abril iba a preguntarle su punto de vista cuando la voz del flamante novio rompió su momento de intimidad.

—¡Aquí estás, ma petite! —Y, tomándola de la mano, casi ignorando a Janet, muy alegre y como quien debe persuadir a una niñita, le informó—: ¡Vamos a cortar el pastel de bodas!

Abril lo miró todavía impregnada de las impresiones de Janet, y se dejó llevar hacia el interior de la residencia.

Allí dentro, los invitados se voltearon a mirar a la que ya todos consideraban una feliz y auténtica pareja, y más de uno expresó: «¡Oh, sí, son el uno para el otro!», «¡Mon Dieu, haber encontrado el destino en el fin del mundo!», «¡No te hacíamos tan romántico, Jean Claude!». Abril observó la cara de Daphne, que parecía descompuesta, y en la de Maurice, una expresión similar. Ambos destilaban odio.

Cuando trajeron el gran pastel, Abril se sorprendió porque esperaba una tradicional torta de bodas de varios pisos, cubierta de crema blanca, en vez de esa gran Croquembouche, cubierta de tiras de caramelo. Era imponente. Jean Claude la miró y le susurró al oído:

—Los profiteroles están rellenos de crema pastelera...

Cuando ella lo miró, él le hizo un guiño de ojo. Al instante, Abril recordó que unos días antes, él, de la nada, le había preguntado si le gustaban más las bombas rellenas de crema pastelera o las de crema Chantilly. Ella le había respondido «pastelera» y, cuando le preguntó por qué quería saber eso, él le había respondido «Por si Phillipe pregunta».

Al recordarlo, y descubrir el verdadero motivo de aquella pregunta descolgada, Abril lo miró sonriente, y él le devolvió el gesto con un beso fugaz. Ella estaba confundida. ¿Él lo hacía como parte del show o estaba siendo sincero?

Al oído, a modo de confesión, él le dijo:

—Otro día te contaré la historia de los profiteroles, se remonta a la nobleza del siglo XVIII.

En ese momento, Janet, exultante, exclamó:

—¡Felicidad a los novios! —Y, dirigiéndose a Abril, preguntó en voz muy alta para que todos oyeran—: Jean Claude, ¿le contaste a Abril que la tradición dice que cuanto más alta es la Croquembouche, más duradero y feliz es el matrimonio? —Y, mirando a los presentes, aseveró—: ¡Y esta es gigantesca!

Todos vivaron, aplaudieron y brindaron. Todos, inclusive Daphne y Maurice, pero al beber de sus copas, ambos parecían estar bebiendo sendas pócimas de las más puras de las cicutas. Más tarde, volvieron a bailar y Abril cayó en la cuenta de que no había comido nada. Cuando se lo comentó a Jean Claude, él la tomó de la mano y la acompañó hasta la mesa principal. Él mismo le sirvió en un plato varias delicias que sabía que Abril devoraría en un parpadeo.

Los invitados empezaron a marcharse, y, por las sonrisas espontáneas, y las miradas con brillo, Abril supo que había causado una excelente impresión y que todos estaban encantados, y convencidos, de que Jean Claude había encontrado finalmente la horma de su zapato.

Incluso ya tenían varias invitaciones a cenar al club de campo y mil eventos más. Pero todos se fueron con la intriga del lugar de destino de la luna de miel. «No lo decidimos aún», respondían cándidos, como si quisieran mantenerlo en secreto. Pero, ante cada uno que preguntaba, ambos se miraban y sabían que habían cometido el error de no haberlo planeado, y de haberlo olvidado por completo. Abril estaba exhausta, pero no quería marcharse de ese palacete. Al dejar el petit chateau, ella sentía que dejaba una noche llena de mentiras. Pero, también, llena de verdades. Porque ella había sentido cada instante como real.

Hasta su encantamiento por Jean Claude era real, aunque casi con la certeza de que al día siguiente el hechizo se evaporaría.

Por eso, al traspasar la puerta y salir de esa noche maravillosa y mágica, Abril le dijo a Jean Claude:

—Esperá, ¡por favor!

Él la miró con dulzura y le preguntó:

—¿Olvidaste algo?

—No —respondió ella—. Quiero no olvidar.

Él contempló, como testigo silente, el modo en que su petite atesoraba en su memoria cada rincón y cada detalle. Y cómo su mirada acompañaba a cada recuerdo hasta los distintos pedacitos de su corazón.

Hasta le daba lástima hacerla dejar ese lugar. Pero aunque no quiso reconocerlo, a él también le dolía dejar atrás ese sueño. Le costaba aceptarlo, pero esa noche, se había sentido más feliz que nunca en mucho tiempo. Y había sido más auténtico que jamás en toda su vida.

Capítulo XII

Al día siguiente, mientras tomaban el desayuno, ambos se sentían incómodos por esa nueva e indefinida tensión entre ellos. Si bien se comportaban sumamente gentiles uno con el otro, apenas podían mirarse a los ojos.

Abril no veía la hora de que él saliera a dar una vuelta, a comprar una baguette o a tomar aire. Lo que fuera. Necesitaba estar sola y pensar. Y también charlarlo con Guille. Su deseo pronto se hizo realidad.

—Abril, salgo a correr. ¿Necesitas algo? —preguntó Jean Claude, deseoso por irse.

—No. Mercí, andá tranquilo —respondió ella con una sonrisa demasiado obsecuente y con el mismo tono de una compañera de oficina. Solo faltó que le dijera «tomate todo el tiempo que necesites».

Él sonrió tratando de ocultar su turbación, y, a la vez, deseoso de correr hacia su soledad, salió trotando ya desde el vestíbulo.

Abril se asomó por la ventana y una vez que lo vio alejarse rumbo al parque, se desplomó sobre el sofá y buscó el nombre de Guille en la pantalla de su celular. Ni bien su amiga atendió, ella, sin disimular su desesperación, sin saludarla, solo expresó:

—No podés estar ocupada... ¡Por favor! ¡Decime que no estás trabajando!

—Peor... Estoy al volante. ¡Bonjour, madame Bahy! ¿Y? En cinco minutos llego y me contás todo por Skype!

Abril asintió y cortó. Corrió a la cocina a prepararse un café y, de paso, tomó un brioche; ya no tenía que preocuparse por entrar en su vestido de novia sensual. Se la devoró mientras la acompañaba con varios y apurados sorbos de café a los que le había añadido crema y, para contrarrestar calorías, stevia en lugar de azúcar.

Iba a servirse otro brioche cuando escuchó el sonido de Skype de su notebook. De un salto llegó hasta ella, la tomó, se arrojó sobre el sofá y la colocó sobre su falda.

—¡Hola! —saludó, enterneciéndose ante la imagen de su entrañable amiga—. ¡No sabés cuánto te extraño! ¡Ay, si estuvieras aquí! Espero que puedas venir pronto. ¡Con Burton! Y, ¿cómo está? ¿Me extraña? ¿Come? ¿Duerme bien? ¿Juega con sus juguetes?

—¡¿Cómo estás?! —exclamó Guille, sin responder a su interrogatorio, lo cual significaba un «sí» a todas sus preguntas. Se acercó a la pantalla y, en tono confidencial, comentó—: ¡Divinas la fotos y los videos que mandaste! Y déjame que te diga: ¡buenmocísimo este Jean Claude! ¡Mon Dieu! ¡Y vos! ¡Estabas radiante! Te juro que, viéndolos, ¡me creí el cuento completo! Todo parecía y se sentía tan auténtico incluso a través de la pantalla. ¡Todos aquí, al ver el video, sentíamos que estábamos en tu casamiento!

—¡Justo de eso te quería hablar! No sé qué pensar... Estoy en una nebulosa... Anoche fue soñado, bailamos, nos reímos mucho. Somos bastante afines. ¡NO! Ya sé... No me olvido del verdadero objetivo de esta unión, pero... estoy confundida... ¡Ay! Mon Dieu, como diría Gatúbela, pero no, ¡no quiero ni pensarlo!

Guille permaneció callada. No sabía si contarle o no con quién se había topado en la zona de Tribunales. Pero Abril conocía sus silencios.

—¿Hay algo que quieras contarme? ¡Te conozco! —aseveró traspasando la pantalla con su mirada.

—No sé si contarte. Te veo tan bien así, ¡tan instalada en París! —bromeó Guille, en parte para eludir el tema.

Abril la miró fijo, y ella supo que ya no tenía escapatoria

—Está bien. Ayer en Tribunales me lo encontré a Pablo —lo dijo de un tirón. Del otro lado de la pantalla hubo un silencio sepulcral. Conociéndola como la conocía, sabía que ese mutismo era una inflexible demanda de explicaciones, detalles, suposiciones, sobrentendidos, silencios, miradas, omisiones, presunciones e indirectas, por lo que se armó de paciencia, y óptima memoria, para empezar a relatarle los hechos cual declaración testimonial. Sin embargo, fue bastante escueta en su relato, haciendo alarde de su capacidad de síntesis. Al concluirlo, como cierre, declaró satisfecha—: En conclusión, él ya sabe que estás en París y con alguien... y no precisamente una amiga. —Y enseguida preguntó en forma retórica, sin esperar la reacción de Abril—: ¡Mejor, imposible! ¿O no?

Al verla a través de la pantalla, pudo captar que la reacción de su amiga era bastante templada, como si el frío parisino hubiera cubierto de escarcha la otrora divinizada imagen de Pablo. Su única respuesta fue:

—Mira, dicen que todo lo que pasa es lo mejor. No recuerdo quién lo dijo, pero...

Luego, como si nada, retomó el relato de la fiesta. Hablaron de Gatúbela, de su hermana Janet, de su vestido sensual, de Maurice y, por supuesto, al despedirse, nuevamente de Burton.

Cuando desconectó Skype, miró nerviosa alrededor por temor a que Jean Claude hubiera entrado sigiloso, o peor... ¡que hubiese micrófonos en la casa! «No podés ser tan paranoica. ¡Ridícula!», se dijo a sí misma. Pero, por las dudas, volvió a pasear su vista por los recovecos más sospechosos.

Se colocó su abrigo y estaba a punto de salir cuando en el vestíbulo se topó con Daphne que estaba entrando, por lo visto, en una visita de improviso y sin permiso.

Ambas sabían que el matrimonio era ficticio, pero de todos modos, esa actitud invasiva y dominante molestaba mucho a Abril.

—Daphne, ¡qué sorpresa! —la dueña de casa saludó, dándose el gusto de recalcar la última palabra. Y para que no quedaran dudas de que lo tomaba como una intromisión, agregó—: Justo estaba saliendo. Habría sido una lástima que vinieras hasta aquí y tuvieras que volverte.

Daphne la miró triunfante y alzó su mano, ostentando un juego de llaves. Ante la sorpresa de Abril, ella se jactó añadiendo con autosuficiencia:

—Me lo dio Jean Claude para una urgencia, o para lo que yo necesite...

Abril iba a preguntar cuál sería la urgencia de esa ocasión, pero prefirió hablarlo con el verdadero dueño de casa.

—¿Jean Claude tampoco está? —preguntó soslayando la mal disimulada expresión de estupor de Abril.

—No. Por eso te decía, aunque tengas llaves, ¿qué ibas a hacer aquí sola? —insistió ella en su postura.

A ese punto, ambas prefirieron dejar la discusión, y Daphne solo dijo yendo hacia la puerta:

—Ahora lo llamo al celular. Adieu, ma cherié, nos vemos. —Y se alejó hacia su auto sin siquiera mirarla.

Abril permaneció estática en su lugar, siguiéndola con la mirada. A partir de ese instante, comenzó a vislumbrarla bajo otra luz. Bufando y mascullando maldiciones quizá en lengua quechua o wichi... no importaba, nada parecido al francés, se abotonó el abrigo y, aunque sin rumbo fijo, caminó en dirección bien opuesta a ella, de quien ya no tenía dudas de que era una auténtica Gatúbela.

Esa tarde, recorrió lugares que ni había tenido idea de que visitaría, tomó infinidad de fotos y se sentó en varios cafés. Pero lo que más hizo fue intentar aclarar su confusión. ¡Era patéticamente gracioso! Estaba recién casada con un hombre con quien tenía la sensación de estar viviendo las primeras citas.

Después de mucho andar, de pensar lo suficiente, de profundizar en su psiquis, de ahondar en sus recuerdos, de rememorar experiencias, de caer en comparaciones, solo entonces, ya bien confundida del todo, decidió retomar camino de regreso a su casa.

Al entrar, escuchó voces y, en un instante, reconoció la de Phillipe.

—¡Voilá! —exclamó el inspector de migraciones, tendiéndole la mano para saludarla—. ¡Estábamos preocupados por usted!

Abril le tendió la suya sin saber qué contestar. Apenas soltó la mano fuerte y cálida de Phillipe, se dirigió hacia su marido, que la acogió con un abrazo y un beso en los labios. Sosteniéndola por la cintura con una mano, con la otra le dijo mientras le acariciaba la mejilla y colocaba su cabello tras la oreja:

—Mon amour, te dije muchas veces que no me asustes, avísame a dónde vas. Recuerda que aún no conoces bien París. —Y dicho eso, miró a Phillipe como buscando apoyo.

Él asintió, pero enseguida agregó, casi poniéndose del lado de Abril.

—Es cierto, pero solo hay algunos barrios peligrosos y a ciertas horas de la noche. —Como recordando su función, Phillipe preguntó de improviso—: ¿Y? ¿Qué está pasando? ¿Acaso no tendrán luna de miel?

Jean Claude reaccionó a la pregunta con prontitud.

—¡Claro que sí! Estamos decidiendo entre Grecia y Egipto.

Abril asintió con una sonrisa y, para corroborar lo dicho por Jean Claude, aclaró:

—Yo prefiero Grecia, aunque me gustaría más en verano.

—Pero ya lo hablamos. No tiene caso esperar hasta el verano. En todo caso, después podemos volver.

Ambos se miraron con complicidad, satisfechos de lo bien que estaban simulado un desacuerdo que jamás podría llegar a existir, ya que a ambos les daba igual ir a un lugar o a otro solo para recrear esa fingida luna de miel.

Phillipe iba a intervenir, pero ya era tarde y priorizó su cena.

Sin romper el abrazo que les daba fuerzas, lo despidieron, y cuando se quedaron solos tras la puerta cerrada, se miraron a los ojos y, aunque ninguno de los dos emitió una palabra, en sus respectivos pensamientos no pudieron negar la atracción real que estaban sintiendo.

Con buen humor, aunque tímidos, se dirigieron a la cocina a preparar la cena. Era algo que ambos disfrutaban. Él le estaba enseñando a preparar la auténtica omelette au fromage, mientras ella preparaba unas empanadas bien criollas.

—¡Ah! La última vez que estuve en Buenos Aires comí unas empanadas tucumanas que no olvidaré jamás... y otras de humita —rememoró Jean Claude.

—Bueno, haré lo posible, pero no esperes demasiado —lo previno ella.

—No seas modesta —la retó él, mientras le hacía abrir la boca para colocarle un trozo de queso—. Ah, me olvidaba, hoy me llamó por teléfono Alain Bedraux para invitarnos mañana a cenar a su casa. ¿Los recuerdas...? ¿Alain y Mireille? El rubio carilindo y la que te pareció aniñada.

—Ah, sí. Son muy agradables. —Y agregó a modo de disculpa—: Bastante más agradables que yo después de haberla descripto así.

—No te sientas culpable, Abril. ¡Ella, en verdad, es infantil! —declaró él, divertido y sin rastro de culpa—. Bueno, ¿les respondo que sí?

—Sí, por supuesto —afirmó Abril.

Se quedaron mirándose, sin desearlo, y sin saber a dónde llegarían con esa mirada, cuando fueron salvados por el timbre de entrada.

—¿Quién será? —preguntó, nerviosa, Abril.

Con el auricular colgando de su mano, Jean Claude respondió con una expresión contrariada:

—Es Daphne.

—Qué raro, ¡hoy por la mañana también vino! ¡Voy a creer que tu tío es muy aburrido! —declaró Abril, irónica y con mala intención.

Daphne ni siquiera dejó que Jean Claude abriera la puerta; cuando ambos salieron de la cocina, ya estaba ahí, apoyando su cartera al mismo tiempo que se quitaba el abrigo.

—Bon Nuit, ¿cómo les va? —Miró fijo a Jean Claude y dijo despectiva, mirando hacia la cocina—: Veo que están cocinando. Mon Dieu, ¡ya parecen un matrimonio rutinario! —Y, dirigiéndose a Abril, la saludó burlona—: ¿Cómo estás, Poupeé?

Abril la observaba de brazos y piernas cruzadas, con todo el cuerpo apoyado en el marco de la puerta de la cocina. Jean Claude observó que la mirada de poupée se estaba tornando indefinida, y, previendo una tempestad, le preguntó a Daphne:

—¿Vienes por la firma de los papeles de la empresa? —Daphne lo miró con cierto reproche, como sintiéndose excluida del seno familiar.

—Sí. Solo por eso —respondió, tratando de no parecer ofendida.

Abril volvió a la cocina, miró los quesos diseminados sobre la mesa y concluyó que serían su única cena. Colocó algunos en un plato, tomó una copa, que llenó con vino, eligió una manzana y se dirigió a su habitación a mirar televisión. Hablaría con Jean Claude. Jamás volvería a permitir una invasión a su intimidad, amén de que no hubiese intimidad ni que él no fuera su pareja más allá de los papeles.

Después de un rato, quizá por el vino, se quedó dormida. Creyó haber escuchado a Jean Claude golpear a su puerta, pero tal vez lo había soñado.

Capítulo XIII

A la mañana siguiente, Jean Claude lucía extenuado, incluso de mal humor. Tomó rápido su desayuno y se despidió de Abril.

—Recuerda lo de esta noche. Nos esperan a las ocho. Vayamos. —casi le imploró—, la vamos a pasar bien. Y estaremos tranquilos.

Abril asintió, y, cuando iba a preguntarle a qué se refería con que estarían tranquilos, él le advirtió:

—Abril, tenemos que hablar... —Ella sonrió ante la ironía de coincidir con Daphne en que ya parecían un matrimonio, pero él no solo no respondió a su sonrisa, sino que, con un gesto bastante adusto, le informó—: Hay algo que tienes que saber, Abril. —Y, con resignación, agregó—. Necesito que lo sepas.

—¿Qué es? —preguntó ella, entendiendo que ya se aproximaba la revelación del secreto.

—Lo que hablamos, ya es hora de que sepas la verdad. No es grave ni urgente, y mucho menos peligroso para ti. —Y como pensando en voz alta, dijo en un tono que sonó a lamento—: Quizá lo sea más para mí... —Luego, recobrando su postura habitual, manifestó—: ¡Ah! Hay algo que olvidé decirte. La cifra que me pagaste está de nuevo en tu cuenta. —Y antes de mirar la expresión de Abril, se adelantó y, apurado, aclaró con cara de pirata desvelado—: El acuerdo sigue intacto, puedes seguir durmiendo sin llave...

Abril lo miró extrañada y le preguntó:

—¿Sigue intacto? Entonces, ¿por qué me devolviste el dinero? ¿Qué cambió?

En esa instancia, es cuando, en una película romántica, él le diría «Porque me he enamorado de ti». Pero esa no fue la respuesta de Jean Claude Bahy.

Él solo la miró con calma y dijo:

—Primero, porque no lo necesito, y creo que tú sí. Segundo, porque solo fue una cortina de humo para que ante tus ojos tuviera formato de acuerdo y vinieras tranquila. Tercero, porque aunque no lo creas, soy un hombre honorable y, como tal, honro mi palabra con o sin contrato. —La miró de reojo y le aconsejó—: Pero no lo vuelvas a hacer. No vuelvas a confiar en alguien solo porque le pagas. Eres bastante ingenua, Abril. —Como él ya estaba de pie, ella también se paró y lo enfrentó para discutir el punto a la misma altura.

—Esa fue una decisión unilateral, ¡yo no quiero ese dinero! Es tuyo, sé que no es mucho, pero era nuestro acuerdo.

—¡No! —refutó él—. Era solo la ilusión de un acuerdo. Pero el acuerdo sigue en pie. Y el agradecido soy yo. —Ante la mirada inquisitiva de Abril, él solo agregó—: Digamos que nos ayudamos mutuamente. —Le dio un beso en la mejilla y se despidió—. Para esta noche, ponte linda como siempre... —Y, guiñando un ojo para hacer alusión a la infantil mujer de su amigo, agregó—: Y libera tu parte pueril, ¡me encanta! —Después de decir esto, en un segundo, desapreció tras la puerta.

Abril, ensimismada, quedó sola y con un montón de dudas, pocas certezas y una pregunta crucial: «¿A qué parte infantil de mí se referirá?».

Incrédula, buscó la plataforma de su banco en Internet, colocó su clave y, voilá, ¡había diez mil dólares más!

Llamó a Guille y, sin siquiera saludarla, como era la costumbre de ambas al hablar varias veces al día, le preguntó sin preámbulos:

—¿Te parece correcto que acepte que me deposite el dinero del acuerdo, con la seguridad de que este sigue intacto?

—Sí —fue la concisa respuesta de Guillermina. Y opinó sin tapujos—: Quedate tranquila, que con esa boda él debe de ganar mucho más que esa suma. ¡Te dije que era muy poco! Nunca tuve dudas de que era una mera formalidad, una excusa. —Y agregó—:Como decimos por acá, retrucho, ¿o ya te olvidaste? —Dando un giro a la conversación, Guille preguntó con interés—: Decime, ¿dónde es la comida de esta noche?

Acostumbrada a esos giros intempestivos de su amiga, Abril le respondió con lujo de detalle:

—En las afueras de París, en Valle de Chrevreuse, una pareja amiga que vive en una cottage en medio de la pradera, con caballos y venados que andan pastando por ahí..., el lugar en el que yo amaría vivir —dijo Abril en medio de un suspiro—. ¿Te lo imaginás a Burton corriendo por ahí? —agregó soñadora.

—Che, no te quejes, que por acá le sobra el campo para correr... Está bien, no habrá venados, pero del resto, ¡tenés de todo! Y yo, en tu lugar, esta noche usaría la mejor lencería...

Abril estaba desprevenida, quizá esperando otro tipo de consejo, por lo que, sorprendida, exclamó:

—¿Qué estás diciendo? ¡Nada de eso! Cenaremos, practicaré mi francés y, luego, volveremos. Acá no está mi lugar. Y mucho menos quiero una aventura con él, menos ahora que me devolvió el dinero.

—No sé por qué no sonaste convincente. It rings hollow[1], suelen decir los ingleses. ¡No todo es francés, querida! Y, además —prosiguió—, no veo la razón para evitarlo, ¡Ambos son libres! ¿¡Qué digo!? ¡Son marido y mujer! —exclamó en medio de una risotada.

Después de algunas acotaciones al margen, cada una siguió con su rutina.

Aunque disentía con su amiga, Abril puso mucho esmero en elegir tanto la lencería como su atuendo para esa noche.

A pesar de que el clima no ayudaba, y cada vez hacía más frío, ella eligió un vestido en celeste turquesa, ceñido al cuerpo y de mangas tres cuartos; lo complementaría con una pashmina que hacía juego. Estaba indecisa entre usar botas o zapatos con tacones altos, no sabía si ir más o menos formal. Optó por las botas, ya que era una comida casual. De todos modos, luciría informal y elegante a la vez. También escogió el abrigo para entrar y salir de la casa.

Para las siete, hora en que Jean Claude llegó, ella ya estaba casi lista. Él, al verla, lanzó un suave silbido y balbuceó:

—Quelle belle femme...

Abril notó que ese no había sido un piropo, sino un exabrupto que le había salido de lo más profundo.

Juntos se dirigieron al auto y escaparon de París rumbo a la naturaleza y lejos de todo artificio. A pesar de la oscuridad, Abril percibía la belleza del lugar y lamentó que no los acompañara la luz del día.

—¡Qué bello lugar! Supongo que está cerca del Valle del Loire, donde están los castillos —exclamó Abril, embelesada como una niñita.

—Está a menos de un par de horas. Espera, ¿no conoces, ¿verdad? —concluyó Jean Claude—. ¡Tenemos que ir! No retornemos a Paris y quedémonos por aquí, así mañana podremos pasear por los castillos, Su Alteza! —propuso él con un entusiasmo que sería difícil disuadirlo de lo contrario.

A Abril le entusiasmaba la idea, pero no estaba segura de las derivaciones que esa excursión podía tener. No respondió, y, cuando iba a hacerlo, él detuvo el automóvil y dijo alegre:

—¡Llegamos! Esta es la casa de mis amigos. —Y acotó con picardía—: Ahora, nuestros amigos.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Abril al observar la edificación—. ¡Es la casa de mis sueños...!

Él la miró y le explicó su historia.

—¿Sabes? Fue restaurada. Y aunque no lo creas, era un granero que data del siglo dieciocho.

Abril amaba esas tejas negras y las paredes de piedra gris, las ventanas con sus marcos de madera; apostaba que por dentro tendría vigas a la vista. Reparó en un altillo que sobresalía del techo y supo que esa ventana inclinada simularía un techo vidriado en declive. Más allá de la construcción que la remitía a tiempos que ella solo podía intuir desde lo atávico, cada piedra, cada árbol, ese olor en el aire y cada rincón con su musgo le transmitían una familiaridad injustificada y difícil de explicar desde lo racional.

—¡Me encanta! ¡Me encanta! —repitió eufórica—. En Argentina, lo más parecido a este estilo arquitectónico está en Villa La Angostura —comenzó a contarle a Jean Claude—, con sus bellísimos lagos, como el Nahuel Huapi. Todo este entorno me remite a ese lugar. ¡Amo Villa La Angostura! —expresó con un dejo de melancolía que a Jean Claude no le pasó desapercibido.

En medio de sus exclamaciones, salió a recibirlos Mireille, la orgullosa e infantil ama de casa. Se la veía tan frágil, rubia y cándida que Abril no pudo evitar identificarla con su tocaya argentina, el famoso personaje del tango, la Rubia Mirella, pero dado el trágico final de la historia, omitió comentárselo.

—¡Bienvenu!, adelante. ¡Qué alegría recibirlos! —Mireille era auténticamente afable. No obstante, su sofisticación natural y sus modales y gestos de princesa, nada en ella resultaba artificioso ni acartonado.

—Mercí pour cette invitation —dijo, tímidamente, Abril, a pesar de lo cual admitía que se sentía a sus anchas recibiendo ese trato tan refinado y coloquial a la vez.

Al entrar, no reparó en ninguno de los objetos de manera individual, sino que se dejó abrazar por ese ambiente confortable, exquisito y cálido que los envolvió en segundos y que no dejaba de penetrar por cada uno de sus sentidos, incluso el del olfato, dada la infinidad de floreros de variadas formas y tamaños con flores silvestres, diseminados por los muchos recovecos que rodeaban la sala principal. Hasta daba la sensación de que a través de las ventanas entreabiertas penetraba el aroma que traía la brisa del bosque.

Jean Claude había llevado dos botellas de vino y un postre que, ni bien depositó en las manos de Mireille, ella puso los ojos en blanco al mismo tiempo que declaraba:

—Oh, Jean... ¡Cómo me conoces! Sabes tres bien que tanto esta mousse au chocolate como mi Alain son mis debilidades —al decir eso, estiró su cuello y besó en los labios a su marido, quien permaneció estático y no devolvió el gesto. Luego, ella miró al cielorraso y exclamó—: Mercí, monsieur Charles Fazi!

Abril dirigió la mirada en la misma dirección, como esperando encontrar a alguien, y al no ver nada, miró con expresión curiosa a Jean Claude, quien le susurró al oído la respuesta:

—Charles Fazi, servidor de Luis XIV, inventor de la mousse.

Cuando Abril lo volvió a mirar, ya en posesión de ese dato, él se encogió de hombros.

Al ingresar al comedor, Abril quedó maravillada por tanta simplicidad y buen gusto. Hasta las porciones de comida estaban dispuestas en tonalidades engamadas, a tal punto que le daba pena comerlas.

Hablaron de todo, y Abril, omitiendo el tema del taller y la mafia boliviana, y el hecho de que se había quedado en la pobreza, se explayó hablando de sus proyectos de diseño, como si nada malo le hubiera pasado y como si todo siguiera igual. Jean Claude la observaba un poco desconcertado, pero muy divertido.

Cuando terminaron de cenar, a pesar del frío, Mireille insistió en mostrarle su huerta orgánica. Parecía concentradísima en unas papas deformes cuando, de pronto, sin mirarla, comentó:

—No sé qué le has hecho a Jean, pero nunca lo vimos así. Estás sacando su mejor parte, cherié. Hoy nos encontramos con el mismo que era en la universidad y antes de la muerte de su hermana. —Giró la cabeza, esperando una respuesta, pero con lo único con lo que se encontró fue con la expresión de aterradora sorpresa en la cara de Abril.

Mireille se puso de pie como un resorte, a sabiendas de que había hablado de más, y con el fin de minimizar el impacto de su infidencia, solo dijo en un tono de lo más neutro, carente del mínimo atisbo de cualquier tipo de connotación:

—Ya te contará, estoy segura. —Y como si nada, le preguntó—: ¿Vamos por la mousse y café?

Después del incidente de la huerta, Mireille ya no tenía la misma mirada. Su candidez inicial había sido reemplazada por una mirada sagaz que se tornaba inquisitiva cada vez que se dirigía a Jean Claude. Abril tenía la certeza de que ella moría por sacar el tema y que, si no lo hacía, era solo para evitar un posterior reproche de su marido. También Abril dedujo que era muy raro que no le hubiera revelado ese hecho por demás trascendente.

Asimismo, empezó a notar cierta complicidad en las miradas entre Alain y Jean Claude. Esa clase de vistazo fugaz y socarrón que se dispensan las personas cuando conocen sus respectivos secretos. Incluso Abril no dudaba de que esos secretos incluyeran información respecto a la vida marital de sus anfitriones; ya le resultaba obvio que en esa pareja había una sola persona enamorada, y esa persona no era Alain.

Cuando se despidieron, la dueña de casa le lanzó una mirada indefinida, y a Abril le pareció extraño que la despidiera con la frase «Bonne fortune» al mismo tiempo que le apretaba el brazo con cierta compasión, como dándole fuerzas.

Ambos se dirigieron al auto, pero Abril echó un último vistazo antes de subir; ese entorno la conmovía.

Cuando Jean Claude arrancó, ella se percató de que no estaba tomando el camino de regreso a París. Lo indagó con la mirada, y él, sin siquiera mirarla, con media sonrisa y su mirada pirata, solo dijo:

—No toleraré que mi esposa no conozca el valle del Loire y sus castillos. —Y, en un tono solapado, manifestó—: Conozco un lugar para pasar la noche, El Chateau de Breuil, cerca de Cheverny. —Asimismo, la miró a los ojos y le advirtió—: Pero no te ilusiones, no nos reuniremos sino hasta el desayuno. —Abril lo miró con sorna y, antes de que pudiera decir algo, él se anticipó y declaró irónico—: En serio, Abril, no voy a permitir que mi joven esposa no conozca el valle del Loire. —Luego, retomando su tono habitual, auguró—: ¡Te va a encantar!

Abril, aunque disimulaba bien, todavía estaba impresionada con la revelación de Mireille, por lo que, con suavidad, intentó abordar el tema.

—¿Sabés? Hoy Mireille mencionó algo acerca de una hermana tuya. —Al ver cómo el semblante de Jean Claude se tensaba, no solo se arrepintió de opacar su alegría, sino que omitió terminar la frase con la palabra «murió».

Pero ya era tarde. Él conducía mirando fijo hacia adelante y su perfil recio y algo duro parecía inmutable e inmune a las emociones. Con bastante parsimonia, solo respondió:

—Abril, ya no estamos en Paris. Aquí solo somos tú y yo. Hay muchas cosas que no deseo que sepas, pero sé que tienes el derecho de saberlas. Pero no hoy. Esta noche y mañana, disfrutemos del presente. Al regresar, lo sabrás todo.

Empezó a aminorar la velocidad y buscó, con los ojos entrecerrados por el esfuerzo, un cartel en la oscuridad.

—Ya llegamos a Cheverny... y si aquel no es el castillo de Drácula, llegamos al nuestro. ¡Sí! Voila, Chateau de Breuil —exclamó, contento como un chico que llega al parque de diversiones. Y sin ningún motivo, hizo otra predicción—: Mañana, a la luz del día, verás que te encantará. —Estacionó el auto y ayudó a Abril a descender.

Desde la casa de Alain y Mireille, él ya había reservado dos habitaciones. Luego de registrarse, escoltó a Abril hasta su recámara y, muy galantemente, le señaló su puerta. En ese instante, ella no tuvo dudas de que él conocía muy bien ese lugar del que, adivinaba, sería un huésped frecuente. Otro detalle que se lo confirmó fue el hecho de que consiguiera alojamiento con tan poca antelación y ninguna dificultad.

A ese punto, ya no sabía qué mirar con más atención, si a ese hombre gallardo que estaba a su lado, o al refinado interior de ese palacete. Él empujó la puerta y, al invitarla a entrar, le dio un beso en la mejilla.

—Su habitación, madame Abril —le reiteró, y acompañó un «Bon Nuit» con una sonrisa irresistible.

Abril se quedó mirándolo, absorta, y pudo constatar, casi a su pesar, que el acuerdo se cumpliría a raja tabla. Aunque, a esa altura, habría preferido la versión más pirata de Jean Claude, y no ese orgulloso hombre defendiendo su palabra de honor.

—Bon Nuit —respondió Abril, altiva y demostrando autosuficiencia, pero su tono de voz denotó cierto desencanto.

Estaba agotada, por lo que no tuvo mucho tiempo para pensar y enseguida se durmió y comenzó a soñar.

A la mañana siguiente, tal como había vaticinado Jean Claude, se reunieron en el jardín para desayunar.

—¡Bonjour! —exclamó él, feliz al verla aparecer, radiante, en ese vestido turquesa y envuelta en su pashmina de un azul violáceo. Ella llevaba entre sus brazos su pesado abrigo, y, aunque trémula por el frío, se resistía a arruinar su apariencia.

—Te sugiero que te coloques tu abrigo o comenzarás a tiritar más que ese campo de lavandas —le aconsejó él, señalando con la cabeza y mirando fijo hacia un inmenso colchón violáceo que ondulaba frente a sus ojos.

Abril acató su sugerencia y, mientras él la ayudaba a colocarse el abrigo, no pudo apartar la vista de esas lavandas que se mecían como en un vals al compás de Eolo.

Hacía bastante frío, pero ese petit dejeuner en ese paisaje bucólico que la trasladaba al siglo dieciocho, junto a esas exquisiteces dispuestas en esa vajilla Limoges decoradas en azul y blanco, y ese café con unos copos de crema dignos de competir con las nubes que se escurrían por el cielo, todo eso, sin contar con el aroma a bosque y lavandas que traía el viento con cada suave resoplido, y en especial, esa excelente compañía en la que inesperadamente se había convertido Jean Claude, todo esa combinación, bien valía el más viral de los resfriados.

Jean Claude, fiel a su hábito, le hizo probar, acercándoselo a los labios sin consultarle, una porción de soufflé de creme brulée, que se deshizo como un beso en la boca de Abril. Ninguno de los dos escatimaba las miradas que llegaban a lugares cada vez más hondos. No obstante, ambos luchaban por reprimirse desde lo racional, como si de un tabú o relación prohibida se tratara, o por lo menos, no aprobada desde el ego. Y era justo eso lo que creaba entre ellos una tensión que, en lugar de aplacar la pasión, la intensificaba.

Abril cedió a su impulso de acercarse a las lavandas para olerlas; para estar más cómoda, se quitó su abrigo y corrió hacia el campo. Las acarició con las yemas de sus dedos, tomó una pequeña flor de lavanda que estaba en el piso y la acercó a su nariz. Cuando se dio vuelta para mirar a Jean Claude, lo descubrió tomándole fotografías con su celular.

Le hizo un gesto para que dejara de hacerlo, pero fue inútil. Ambos se acercaron y caminaron rumbo al auto, a visitar los castillos prometidos.

Abril y él hablaban, reían o por momentos quedaban en silencio escuchando la música. De pronto, Jean Claude detuvo el auto al margen de un bosque cuyo silencio majestuoso los invitaba a cobijarse uno en el otro. Pero no lo hicieron. Solo lo disfrutaron.

Al tener a la vista un gran castillo, él exclamó lleno de placer:

—Mira, ¡el castillo de Chateaubriant!

—¡Oh! —exclamó Abril, que se había quedado sin palabras. Lo había visto por foto, pero estando ahí, se sentía trasladada a otros tiempos y envuelta por esa magnificencia.

—Es tan... ¡francés! —fue lo único que atinó a decir.

—Como yo... —bromeó Jean Claude, que parecía que no iba a dejar de seducirla hasta que ella lamentara el acuerdo y la dichosa palabra de honor.

Pasaron al interior, y Abril quedó literalmente sin palabras. Ella amaba la belleza en todas sus formas. Miró hacia un sector donde no había gente y, al ver ese parque, no pudo evitar decir:

—Mon Dieu, ¡qué belleza! Me lo imagino a mi Burton corriendo por aquí.

Jean Claude la miró con seriedad y le preguntó:

—¿Lo extrañas mucho, verdad? —En realidad, esa no era una pregunta obvia, era una pregunta escondida en otra. Lo que él quiso saber era si peligraba su estadía en París por extrañar tanto a los suyos, Burton en mi primer lugar.

Lo que él ignoraba era que Abril tenía toda la intención de traer a Burton a vivir con ellos, solo que él aún no estaba enterado.

—Sí, lo extraño mucho. Y recién, cuando me lo imaginé a mi bombón, así lo llamo cuando lo mimo —aclaró, como si hubiese sido necesario—, sentí una oleada de tristeza, hasta de temor...

A ese punto, Jean Claude se había arrepentido de haberle preguntado. No solo la había tornado melancólica, sino que flotaba en el aire la amenaza de que ella no dejara de hablar de su mascota durante el resto del paseo—. Es porque lo extrañas, no te preocupes.

—Sí —respondió Abril—. Es solo que lo amo mucho. —Volvió a dar otra explicación tan obvia como innecesaria.

Por suerte, su temor no se cumplió y hablaron de temas variados, y en ningún momento dejaron de reírse de sus respectivas bromas. Sin embargo, Abril esperaba que él le hiciera alguna confidencia, pero nada de eso sucedió. No cabía dudas de que era un hombre que mantenía su palabra. «Al llegar a París», le había prometido, «ahora, solo disfrutemos», eso último, más que haberlo sugerido, casi lo había rogado. Y así lo estaba cumpliendo.

Si bien él parecía feliz, disfrutando de su compañía, Abril sentía algo en el aire, una sensación de fugacidad, de disfrute perecedero. Ella tenía la sensación de que él estaba despidiéndose de algo... o, tal vez, de ella.

Durante esos escurridizos instantes, comprendió, y tuvo que asumirlo, que se estaba enamorando de Jean Claude. Pero él, en cambio, parecía evasivo y fugaz. Como quien es consciente de estar viviendo su última noche de amor, preparado a partir al alba.

Después de recorrer bastante, sin llegar a visitar más que el castillo de Vivert, dada la falta de tiempo, una persistente llovizna los empujó a regresar a París. El cielo y el paisaje se habían tornado súbitamente grises, al igual que sus respectivos ánimos. Sentían como si volvieran a una oscura celda después de un paseo por el bosque.

Solo en ese momento, al regreso, Abril notó que Jean Claude había desconectado su celular. Al mirar unos mensajes, su gesto se tornó adusto. Esa vez, ella no se animó a preguntar.

Él le dijo:

—Disculpa. —Frenó el vehículo y bajó para hablar por teléfono.

Abril lo miraba por el espejo retrovisor, adoró su figura alta envuelta en ese desprolijo impermeable color té con leche y sus jeans gastados. Hablaba bajo la llovizna; parecía discutir con alguien. Al subir al auto, su piel morena y su cabello, ondulado y despeinado, brillaban bajo las gotas de lluvia. Pero él parecía no percatarse. Aunque disimulaba, estaba enfrascado en algún tema que, sin dudas, lo desolaba.

—¿Algún problema? —Se arriesgó ella a preguntar tímidamente.

—No, no. Despreocúpate —le respondió él con una sonrisa melancólica que había surgido con la intención de ser reconfortante.

Más se acercaban a la casa de Jean Claude, más pesado se ponía el aire. Abrieron la puerta del apartamento y entraron en silencio. Parecía que muy atrás en el camino, quizá entre los recovecos de un castillo, habían quedado el disfrute y la magia de sentirse conectados.

A pesar del frío, abrieron las ventanas, y Jean Claude encendió la moderna chimenea.

—¿Quieres un poco de chocolate caliente? —le preguntó sin perder su amabilidad.

—Sí, gracias —respondió ella con dulzura, y agregó—: Enseguida vuelvo, voy a quitarme esta ropa húmeda o pescaré un resfriado. —Mientras se alejaba a su cuarto, pensó que el resfriado sí valdría la pena.

Regresó vestida con una remera muy larga que hacía a la vez de vestido muy corto, y sus pies pequeños y delgados, sin calzado.

Jean Claude entró en la sala trayendo dos tazones de chocolate, y no pudo evitar que su mirada se pegara a las piernas de Abril, como si fueran un imán.

Le acercó la taza y ella, sentándose sobre la mullida alfombra de piel, lo miró , seductora, y le agradeció solo con una sonrisa tenue.

Él la observó al tiempo que estudiaba su lenguaje corporal, dirigió sus ojos directamente a los de Abril, que lo recibieron pacíficamente, casi sin resistencias. Ella, mientras tanto, se apresuró a tomar un sorbo de chocolate. Pasara lo que pasara, no se privaría de su elixir favorito, en especial, uno preparado con tanta dedicación.

Él se estaba acercando sigiloso, como un yaguar hacia una presa, pero no con la misma intención. Había cierta contradicción en su expresión...

Por un lado, no podía resistir el impulso que lo llevaba irremediablemente hacia esa mujer casi desconocida devenida en su esposa y en su obsesión. Y por el otro, sabía que esa obsesión lo podía dejar en medio de un camino sin retorno. No obstante, su deseo no parecía sosegarse y su impulso ya no parecía bajo su control, y ambos eran más poderosos que su sensato instinto de conservación.

Irónico. En pos de su determinado plan, su voluntad resultaba indeterminada.

La luz ambigua de una lámpara, que parecía dar más sombras que luz, los incitaba a mirarse más de cerca, y cuando Jean Claude estaba por tomar a Abril de los hombros, un celular sonó con estridencia. Ambos se miraron y, sin mediar palabras, acordaron ignorarlo. Pero la insistencia era tal que se hacía insostenible.

—Creo que es el tuyo —dijo él, resignado.

—Creo que sí. Tanta insistencia me asusta —murmuró Abril. Miró la pantalla y vio el nombre de Guille.

Sabía que su amiga no insistía jamás si después de cinco timbrazos ella no llegaba a responder; solo intentaba más tarde. Era obvio que le urgía que respondiera. Un temblor recorrió su cuerpo en forma de angustia que anticipaba algún dolor o mala noticia. Jean Claude la animó y le sugirió:

—Mejor, responde.

Con temor y un hilo de voz, Abril pronunció un casi inaudible «hola».

—Hola —la voz de Guille resonó del otro lado.

El hecho de que no se preocupara por reglas de cortesía ni por haber insistido ya era en sí mismo un mal presagio.

—Abril, ¿estás sola? —indagó su amiga.

—No. Estoy con Jean Claude —respondió ella sin apartar la vista de él, como buscando su sostén.

—¿Por qué? ¿Pasó algo? —inquirió con cara de susto, mirando a la nada.

Para entonces, Jean Claude se había percatado de que había una mala noticia en puerta, por lo que no se movió del lado de Abril, que lucía frágil y asustada como una niñita. En ese momento, la vio tan vulnerable, confiada y cándida que esa pasión que hasta solo instantes atrás lo había impulsado a devorarla, para entonces, había transmutado en un irrefrenable deseo de abrazarla y cuidarla.

—Quiero que lo tomes con calma... —empezó a decir Guillermina.

Pero no obtuvo la respuesta esperada, ya que Abril, desesperada, le preguntó casi sin voz:

—¿Qué... qué pasó? —, y cuando escuchó el comienzo de la frase, un sollozo la dominó por completo.

—Burton... no sabemos... pero no está. Vos sabés cómo lo queremos y lo cuidamos, y que ya había estado aquí, pero no entendemos... Desde esta mañana que lo estamos buscando y no aparece por ningún lado.

Abril se cubrió la cara con una de sus manos y solo dijo:

—Me muero... Encontralo, ¡por favor! ¡Te lo ruego..., no dejes de buscarlo! Quiero ir para allá... ¡Todo es mi culpa! —Comenzó a llorar, y, en segundos, su cara estaba empapada por las lágrimas.

Jean Claude tomó el teléfono y saludó a Guillermina.

—Aló, Guillé... estoy aquí, yo me ocupo. No te preocupes. Por favor, mantennos al tanto. Mercí —Y luego del saludo de Guille, cortó.

Miró a Abril, que estaba hecha un bollo sentada sobre la alfombra y con sus manos cubría su cara por completo. Notó el jadeo y la respiración entrecortada por el llanto cada vez más convulsivo, que denotaba mucha tensión acumulada. Ella gemía y balbuceaba. De pronto, sus ojos enrojecidos e hinchados se clavaron en él y, muy resuelta, le dijo:

—Jean Claude, ¡debo volver! No importa lo que pase conmigo. Diremos que de tu parte hubo buena fe. Échame la culpa a mí, ¡yo me haré cargo¡ —Y comenzó a llorar sin poder contenerse.

Él la miraba con la misma expresión de extrañeza con la que se podría mirar a un extraterrestre que acabara de descender de su nave. Casi no podía creer su reacción y, mucho menos, la decisión que le estaba comunicando. No había dudas de que esa chica adoraba a ese perro más que a nadie. Era como su lobo estepario, y por él era capaz de dejarlo todo, incluso hasta de arriesgar su libertad.

—Abril, ¿te estás escuchando? —preguntó él, tratando de ser condescendiente; no estaba acostumbrado a lidiar con gente tan vehemente y pasional. Al menos desde hacía mucho tiempo. Esa conclusión lo retrotrajo a tiempos y recuerdos que lo enternecían, pero que le dolían a la vez.

Ella lo miró inexpresiva. Jean Claude concluyó que nada de lo que él le dijera la haría cambiar de opinión. Por lo pronto, solo la tomó de las manos y la ayudó a levantarse del piso. Le parecía mentira que hubiesen pasado tan solo minutos del momento en que esa imagen que tenía frente a él, que lo excitaba y empujaba a la lujuria, fuera la misma que ahora solo le inspiraba ternura y un deseo enorme de protegerla.

Con paciencia, comenzó por decirle:

—Escucha... Bagtón, seguramente, está correteando a alguna perrita por el campo. Verás que lo encontrarán. No desesperes.

Esa vez, fue Abril quien lo miró como si se tratara de un marciano que acababa de hablarle en su propio idioma y que aún no conocía el planeta. Se armó de la poca fuerza que le quedaba y, meneando la cabeza, solo musitó:

—Jean Claude. —Inspiró para darse fuerzas y, casi suspirando, dijo—: No tenés idea de lo que es el campo en Argentina. La gente allí tiene una relación utilitaria para con los animales, supongo que la misma que acá. —Negó con la cabeza y verbalizó el gesto—. Y no de afecto, amor, protección, lazos de familia, lealtad... —Al corroborar todo lo que ella sí sentía por Burton, volvió a romper en llanto sin poder concluir la frase. Él la atrajo para sí y la abrazó con fuerza. Estaba escrito que esa noche habría abrazos, aunque no eran de los previstos.

La acompañó hasta su cama, y ella insistió en que se quedaría levantada hasta que hubiera novedades.

—Allá son las seis de la tarde, tal vez lo sigan buscando antes de que se haga de noche. —Al tomar conciencia de la última palabra que acababa de pronunciar, un escalofrío recorrió su cuerpo, y saltó de la cama—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! Bartoncito estará solo en el campo, de noche..., cruzará la ruta... ¡No...! Él es un inútil para cruzar solo... Yo siempre le dije que se creía ghost, que suponía que atravesaría los autos como un fantasma... Y con los malditos sádicos que hay sueltos... ¡No! Lo primero que hacen es sacarles el collar con la chapita con su nombre y teléfono... y entonces, ahí sí... se pierden para siempre y se convierten en perritos de nadie... en perritos de la calle. Pero en el campo es peor... Hay cimarrones salvajes que van en manada... ¡están hambrientos! ¡Y lo van a atacar!

A este punto, hasta el impasible rostro de Jean Claude estaba conmovido. De todos modos, supo que debía calmar los ánimos. Y opinó:

—Estás suponiendo. Te imaginas solo lo peor.

Ella negó con la cabeza, ya sin fuerzas para refutar.

—Sí, ¡insisto! Debe de estar por el campo...

—Jean Claude... —suspiró Abril, y lo hizo armándose de paciencia, como quien debe hacerle entender algo a un niño empecinado—, las pampas argentinas no son precisamente el valle de Chevreuse. Por ahí hay rutas cargadas de camiones que transportan ganado hacinado, con gente de todo tipo, pero por lo general con un concepto muy utilitario de los animales. También hay perros cimarrones, y por las noches, hasta hay disparos.

Al pensar todo eso se abrazó a sí misma y cerró con fuerza los ojos. Luego tomó su celular y le mostró la foto de Burton y un video en el que él correteaba feliz a una pelota que le habían lanzado.

—Miralo bien... ¡Es una belleza! Es ingenuo, un bebote inocente. No, ¡no podrá cuidarse solo! —Volvió a verse atrapada por un llanto convulsivo—. Disculpame, Jean, necesito estar sola. —Y aclaró—: Para llorar y pensar.

Nunca lo había llamado «Jean». Y si la situación no hubiera sido tan triste, y él no tan empático con su flamante consorte, habría reído ante esa absurda decisión de «llorar y pensar», como si se tratara de actos complementarios.

Dos horas más tarde, Jean Claude entró sigiloso al cuarto de Abril y la vio rendida, lejana, ya vagando por los dominios de Morfeo, y a juzgar por su expresión y las fotos que vio diseminadas sobre la cama, incluso sosteniendo en su mano el celular con la imagen de Burton, no tuvo dudas de que se estaba soñando en algún campo remoto de las pampas, donde ambos, sin dejar de jugar y reír, se sentían plenos, sin necesidad de nada más.

Ni siquiera se atrevió a modificar la escena por temor a que el sueño de Abril se deshiciera. Solo atinó, con suma delicadeza, a cubrirle los pies con el acolchado.

Un rato antes de que Abril se durmiera, Jean Claude también había pasado frente a la puerta de su dormitorio y la había escuchado rezar entre sollozos y pedir «Dios, quítame lo que sea, pero no a mi Burton».

A media mañana del día siguiente, Daphne irrumpió en la casa de Jean Claude, pero antes de que dijera una palabra, y no continuara recelosa como buscando algo, él le advirtió la situación:

—El perro sigue perdido. Y ella, desesperada.

—¿Qué? ¿Y todavía no se levantó? —preguntó incrédula.

—No —respondió Jean Claude—. Y tampoco aceptó el desayuno que le llevé.

—No lo puedo creer... —susurró Daphne, negando con la cabeza—. ¡Cuánta similitud! ¡Igualita a la enferma de mi hermana!

Jean Claude la observó y, sin sorpresa, comprendió la razón por la que él había olvidado cómo era la gente sensible y cómo se la debía tratar. Asimismo, se le vino a la mente aquel triste episodio de Janet. Recordó que él mismo había acompañado a Daphne hasta lo de su hermana dado que no respondía el teléfono; ya desde la calle se escuchaba a todo volumen a Janis Joplin y su Cry baby. Cuando entraron, la hallaron recostada en el piso con una botella de Malbec y rodeada por montones de fotos de Cachet, su brioso caballo de toda la vida que había muerto la noche anterior.

Sin ninguna muestra de empatía, Daphne rememoró el episodio de su hermana y comentó:

—¡La muy estúpida combinó somníferos con alcohol! Si hoy está viva es gracias a Tontón.

Jean Claude la miró incrédulo al verla tan fría, pero Daphne lo tomó como un pedido de ayuda memoria.

—¡Sí! ¿No recuerdas? En esa época, ella estaba un poco depresiva, y la muerte de Cachet fue el detonante. Esa mañana había intentado cortarse las muñecas, pero cuando estaba por lograrlo, Tontón, que era epiléptico, ¡comenzó a convulsionar! ¡La muy imbécil suspendió el suicidio y, de un salto, corrió a darle las píldoras! —Con una sonrisa amarga, aclaró—: ¡Si está viva es solo porque el tarado del perro no sabía cómo abrir el frasco! —De improviso, la cara de Daphne cambió y dibujó una sonrisa de casting—. Oh, ¿cómo estás ma chérie? —Se disponía a saludarla con un beso, pero Abril solo la miró y siguió de largo hacia la cocina.

Jean Claude se encogió de hombros y, siguiéndola con la mirada, a modo de justificativo, comentó:

—Está muy mal. —Volvió a mirar a Daphne y vio sus ojos de acero perforando los suyos. Ya se disponían a salir y, consciente de que Abril prefería estar sola, se asomó a la cocina y le informó—: Abril, vuelvo a las siete. Estaré todo el día afuera, pero con el celular encendido. Cualquier cosa me llamas.

Desde el vestíbulo, Daphne gritó:

—¿Quieres que yo venga a verte más tarde?

A pesar de su debilidad, emitió un clarísimo «no», que se oyó igual de claro.

Jean Claude le echó una última mirada y lamentó su estado. También se preguntó cuánto duraría el duelo.

Al salir, Daphne manifestó en voz no muy baja, y casi feliz:

—Elle est trés depressive! ¡Vaya esposa que te echaste!

Jean Claude solo adujo:

—No elle est seulement triste, elle a sentiments. —Y su mirada se perdió, lo cual lo salvó de ver la expresión en el rostro de Daphne.

Capítulo XIV

Abril contempló por la ventana de la cocina el paisaje de todos los días, la misma casa, con el mismo árbol sobre esa calle cortada, que contemplaba cada vez que estaba preparando su desayuno. Era una vista que solía parecerle de lo más pintoresca. Pero esa mañana, el árbol le pareció bastante hirsuto, y la casa, lúgubre y demodé. Incluso se sintió tan ajena y fuera de ese paisaje que tuvo la sensación de estar mirando un óleo en un museo.

Solo tomó un vaso de agua, y miró ansiosa su celular. Nada. Ni una llamada de Guille. Dirigió su vista al cielo y volvió a rezar. Suspiró y rogó en voz alta:

—Mi Burton, que Diosito te proteja, mi bebé —lo dijo con tanta fuerza que todo su cuerpo vibró. Arrastró sus pies hasta el living, se tiró sobre el sofá y cerró los ojos.

No tenía noción del tiempo, ni le importaba. Tampoco pensaba comer, solo pergeñaba cómo volver de inmediato a Buenos Aires sin terminar ni deportada ni presa en París. ¡Pero no se le ocurría ni una idea!

De pronto, el sonido estridente de su celular, con el volumen al máximo, la despabiló. Miró la pantalla, aterrada, más aprehensiva que de lo habitual, aunque esa vez estaba totalmente justificada. El nombre de Guillermina brillaba como en primera plana. Sin embargo, ella no se atrevía a atender. Pero sabía que debía hacerlo. Y así lo hizo.

—¿Si? —emitió con un hilo de voz temblorosa. Del otro lado del auricular, Guille la saludó con demasiado ánimo para la ocasión.

—Hola, amiga, ¿cómo estás?

Abril sólo respondió lo que le salió del alma

—¿Me lo preguntás en serio?

—Sí, y necesito saber si estás frente a un espejo. —Ante el estupor de Abril, preguntó—: ¿Estás sentada?, ¿o estás parada? —siguió indagando Guillermina.

—¿Te volviste estúpida?, ¿o qué te pasa? —reaccionó Abril

—Solo estoy feliz... ¡Apareció Burton! ¡Lo encontraron! —Y sin darse por vencida, indagó—: Apuesto a que te cambió la cara. ¡Por eso quería el espejo cerca! ¡Para que vieras tu expresión! Si hubiera estado ahí, ¡te habría dado la noticia con un espejo en mano! —Y emitió una carcajada desenfadada y triunfante.

Abril se conmovió. Y al mismo tiempo resucitó.

—¿Cómo está? ¿Dónde fue? ¿A qué hora fue? —Y hubiera seguido con el cuestionario si no fuera porque Guille la interrumpió.

—Está bien... Pero esperá, que yo acabo de enterarme. Aquí son las cinco de la mañana. Mi mamá me llamó para que te avisara. Ella lo supo anoche, a la medianoche, mientras hablaba por teléfono con la dueña del campo vecino. ¿Te acordás a los de al lado? Bueno, Burton está ahí.

Abril no la dejó continuar.

—¡¿Y cómo diablos apareció ahí?!

—Parece ser que iba vagando por la ruta que conduce a Buenos Aires. —Se quedó en silencio y comentó para sí—: Sí, terrorífico... — Abril se puso la mano en el corazón, que le latía muy aceleradamente. Dejó que su amiga siguiera con el relato—. Bueno, te decía... Ellos tienen contratado un ingeniero agrónomo danés... Te lo mencioné, un tipo gordo, de cara roja, desagradable y antipático... ¿Te acordás?

Abril solo afirmó con la cabeza, como si su amiga pudiera verla. Guille entendió que eso no era relevante y se centró en lo importante.

—Te decía... Este tipo venía manejando su camioneta cuando sus focos de luz alcanzaron la figura clara de un perro que venía caminando por la banquina en sentido contrario. Muchas veces se cruzan con animales, pero comentó que le dio la sensación de que era un perro perdido. Parecía desorientado y asustado.

A ese punto, Abril había reanudado el llanto y recordaba todos los peligros a los que ella sabía que Burton había estado expuesto. Y solo comentó un pensamiento en voz alta:

—No, si esto no es Chevreuse...

—¿Qué decís? —preguntó Guille.

—No, nada. Seguí, por favor —rogó Abril.

—Bueno, ¿en qué estaba? ¡Ah! Frenó, bajó y el perrito se le acercó. Enseguida vio que era manso y que del collar colgaba un huesito metálico con un número y un nombre grabados. Leyó que el nombre era Burton y dijo que, apenas lo pronunció, él movió la cola. ¿No es un genio este Burton? Lo subió a la camioneta y, una vez que lo vio a salvo, llamó por al número de teléfono que estaba en la chapita. —Hizo una pausa y terminó el relato con una declaración inesperada—: ¿Sabés lo gracioso? Que el tipo quedó indignado porque nadie contestó la llamada. A Lucrecia, la vecina del campo, le dijo: «hay gente que no merece tener perro», pero, ¡carajo!, ¡si supiera cuánto lo amás!

—Pero ¿sabés? Tiene razón, es cierto. En el apuro, nos olvidamos de cambiarle la chapita —confesó, apenada, Abril.

—Fue nuestra culpa. Mi mamá y yo tendríamos que haberlo hecho —se echó en cara Guille.

—¡No! En el campo, ningún perro las usa —opinó Abril en defensa de las cuidadoras de Burton.

Guille, con dulzura, agregó:

—Pero ya ves que él no es un perrito de campo, vaya a saber a dónde quería llegar... Y eso que lo tratamos muy bien, y ya estuvo en casa, ¿te acordás? Cuando te fuiste de vacaciones y Pablo dijo que no lo podían llevar por el avión.

—¡Pero claro! Ni lo digas, ¡ustedes lo cuidan mejor que nadie! —insistió Abril para exculpar a su amiga y su madre y que no sintieran cargo de conciencia. Y concluyó—: Este es un galán, se habrá ido detrás de alguna perrita, ¡y después no supo cómo volver! —Abril permaneció pensativa unos segundos y, de improviso, preguntó—: ¿Ya está en lo de tu mamá?

—No. Ella se enteró a la medianoche, hablando con la vecina, y esta mañana madrugó para que yo te contara, para que te quedaras tranquila. Ahora, aquí son... uh... ¡ya llevamos casi una hora hablando!, ahora debe de estar yendo a buscarlo. Apenas lo tenga en su casa, me llama. Supongo que en una hora más. Bueno, te mantengo al tanto. ¿Más tranquila? —Y dijo lo que Abril presentía—: ¡Y perdoná! ¡Confiaste en nosotras!

—¡Y sigo confiando! Guille, ¡por favor! Al contrario, estoy feliz de que se haya quedado con tu mamá y vos; de no haber quedado al cuidado de ustedes dos, ni me habría venido, ¡creeme!

Guille sabía que no mentía.

Cuando cortaron, Abril, resucitada, lo primero que hizo fue volar a la cocina y comer cuanta exquisitez se le presentara frente a la vista. Mientras masticaba y engullía desesperada después del ayuno, volvió a mirar por la ventana de las cocina su paisaje de siempre. Y sí, ¡seguía bello y pintoresco! Ya todo relucía, de nuevo, envuelto en esa resolana parisina.

Después de desayunar, voló a su cuarto y ordenó las fotos. Miró feliz la bolsa de regalos para Burton, ya era hora de anunciarle a Jean Claude que Burton viviría con ellos. Se metió bajo la ducha y disfrutó de antemano el bello día que se le presentaba por delante. ¿Día? Mejor dicho, ¡la vida por delante!

Se puso su ropa más sentadora y estuvo a punto de llamar a Jean Claude para contarle, pero prefirió dejarlo para la noche. Salió abrigada a hacerle frente a ese día gris por fuera, pero luminoso para ella.

Pensó que para convencer a Jean Claude del inminente arribo de Burton, sería bueno agasajarlo con una cena exquisita, flores por doquier, al estilo de la casa de Mireille, y velas...

Empezó por la cena y concluyó que, si realmente quería lucirse y que fuera exquisita, debía comprar todo hecho.

Después de las compras, y habiendo dormido mal, estaba exhausta. Por eso, decidió sentarse en un bar antes de volver a su casa. A pesar del frío, eligió una mesita sobre la vereda y ordenó un café au laite, y, mientras veía la gente desconocida desfilar indiferente frente a ella, entonces tomó conciencia de que en verdad añoraba su vida de Buenos Aires, esa misma vida que le había parecido rutinaria y sin grandes emociones, pero, al menos, ¡ emociones genuinas!

Incluso extrañaba los encuentros casuales por la calle, cosa que en Paris jamás sucedería. En ese lugar, ella era solo parte del decorado. Miraba todo a su alrededor y, mientras tomaba su café, esperaba la llamada de Guillermina.

Mientras dejaba vagar a sus pensamientos, una mujer alta y elegante que iba abrigada envuelta en una capa captó por completo su atención. La miró con insistencia porque su melena castaña le resultaba familiar. A medida que la mujer mostraba más su perfil, Abril lanzó una exclamación, por lo que toda la gente a su alrededor, de pronto, dejó de ser indiferente, incluida la mujer, y todos se quedaron mirándola.

—¡Oh, no! ¡No lo puedo creer! ¡La eslava bella! —exclamó Abril fuera de sí. La mujer, con cara sorprendida, enfocó su mirada en Abril, y, en lo que tarda una persona en reconocer a otra, sus ojos se abrieron y lanzó ella la misma exclamación.

—¡Abril!

—¡Irene! ¡Encontrarte aquí!

Se abrazaron con cariño y mucha emoción, además de la sorpresa por el encuentro inesperado, en un lugar tan remoto y ajeno. Después de abrazarse, incrédulas, ambas comenzaron un interrogatorio al unísono que terminó en risotadas.

—¡Vení, sentate! —la invitó Abril, aunque ya la había sentado en su mesa de un empujón.

Mientras hablaban y se observaban, se sintieron trasladadas a la adolescencia y a la época del Liceo. Como se habían reunido con cierta frecuencia, se vieron casi igual, solo que mucho más sorprendidas.

—¿Qué hacés por aquí? Seguro que paseando, ¡qué lindo! —Abril estaba segura de que Irene, que estaba separada, había ido con su hija, o sola. Por eso preguntó—: ¿Y tu hija?

Los ojos de Irene tenían una característica que pocos tienen, era ese tipo de ojos que pueden sonreír. Esa vez no fue la excepción y un sinfín de chispas estallaron en sus iris, que sonrieron antes que sus labios, y, al segundo, después de una franca carcajada, respondió:

—Supongo que bien. Gracias. —La miró con picardía y le aclaró—: Si pensás que vine con mi hija, estás equivocada. ¡Muy equivocada! —Su cara jovial se iluminó.

—¿Y con quién viniste? —inquirió Abril con curiosidad.

Irene le sonrió y declaró rimbombante:

—Vine con Iván. —Al ver la expresión intrigada de Abril, aclaró triunfante—: ¡Mi profesor de ruso!

Abril abrió los ojos y le dijo:

—¡Repetime eso! ¡¿Tu profesor de ruso?!

Irene soltó una carcajada casquivana en lugar de una respuesta. No había dudas de que estaba feliz, y, para corroborarlo, sacó su celular y mostró su foto.

—¡Vaya! ¡Buen mozo! —exclamó Abril

—¡Fue un flechazo! —declaró Irene eufórica.

Abril no podía cerrar ni la boca ni los ojos por la sorpresa.

—¿Dónde está? —preguntó mirando hacia todos lados.

—Se quedó en el hotel porque yo iba a hacer unas compritas que incluyen un regalo para su cumpleaños. Le dije que se quedara, que me gusta ir de shopping sola, y que nos encontraríamos para almorzar. ¿Por qué no venís y lo conocés?

—Otro día. Porque si yo te contara... —comentó Abril en medio de un suspiro—. ¿Y hasta cuándo te quedás? —preguntó volviendo a su tono de siempre.

—Dos días más. Mañana vamos al valle del Loire —respondió Irene, indecisa de seguir hablando. La miró fijo y, sin rodeos, indagó—: ¿En qué andas? Me pareció muy raro que no intervinieras más en el chat de «las Chichis», como ellas se autoproclamaban.

—Las Chichis... —repitió Abril con melancolía. Y mientras le relataba lo sucedido y la razón por la que ella había ido de incógnita a Paris, los rostros de sus excompañeras del Bachillerato iban desfilando por su mente: Mónica, Ceci, su compañerita de banco, su querida Monique, Susana, la elegante Gaby, Lili, siempre con las últimas noticias en el chat, la siempre jovial y deportista Myriam, Ana, Patricia, Sylvia, las Adrianas..., Patricia de Bariloche, Gloria, la médica a la que siempre le hacían consultas on line, Haydée, siempre risueña, Yuly, la pelirroja más linda, María Luisa, la odontóloga que siempre aconsejaba lo mejor para sus excompañeritas, Mirta desde siempre afable y Selva, la RRPP del grupo y mentora de las reuniones. Sus ojos se empañaron por la emoción y por la lejanía. Todas y cada una con sus peculiaridades, pero todas, sin excepción, personas lindas y de buen corazón.

Después de recordar anécdotas, contarse la mayor cantidad de novedades, incluso el casamiento de Abril, ninguna de las dos quería despedirse. Abril le mostró fotos de la fiesta de bodas, e Irene exclamó sin disimular su excitación:

—¡Me encanta! ¡Me encanta la pareja que hacen! Pero ¿estás segura de que es «de mentira»? —preguntó con picardía.

Abril no respondió, solo volvió a suspirar y meneó con énfasis la cabeza, lenguaje corporal que podría interpretarse como un «¡qué sé yo!».

Finalmente, se despidieron.

—¡Mandale un beso a las chicas! Explícales por qué desaparecí así.

—No te preocupes, pronto el beso se los vas a dar vos en persona, no me preguntes la razón, pero no te veo viviendo aquí. Una corazonada...

—Saludos a Iván... —le dijo Abril con una sonrisa que reflejaba su alegría por la novedad.

Al despedirse, Irene le deseó lo mejor y, por último, mientras se alejaba, mientras le tiraba un beso, le gritó con fuerza:

—¡Suerte con Burton! ¡Y con todo!

Abril le sonrió y se llevó la mano al corazón, y le dijo emocionada:

—¡Mucha suerte, eslava bella!

Vio cómo su querida amiga se alejaba y se convertía en otro transeúnte anónimo. Por un largo rato, quedó absorta en sus memorias, muy lejos de París y de ese bar. Pero cuando el celular sonó, atendió decidida a escuchar buenas noticias de su Burton.

—¿Y...? ¿Ya está en lo de tu mamá? —preguntó segura de la respuesta

—No me vas a creer... —Fue la única novedad que escuchó.

—¿¡Qué pasó?! —inquirió, asustada nuevamente—. ¡No me digas que se escapó o desapareció de nuevo! —vociferó Abril llena de susto y desesperación.

—¡No! Quedate tranquila, mi mamá lo vio, ¡está bárbaro!

—¿Entonces? ¿Qué sucede? —insistió Abril para nada convencida.

Hubo un silencio. Luego, Guille declaró:

—No lo vas a creer...

—¿Qué cosa? —inquirió Abril ya con impaciencia.

Guille hizo otro silencio, tal vez buscando las palabras adecuadas, pero antes de escuchar un alarido del otro lado del auricular, se apresuró y respondió:

—Él está bien, pero ¡el tipo no se lo quiso devolver a mi mamá!

Abril no respondió.

—¡Te dije que era un loco! Es más, dijo que a vos, a mí y a mi mamá nos va a denunciar por maltrato animal y abandono! Te dije que era un jodido, desagradable y loco —declaró Guille con enojo.

Abril esperaba que se tratara de una broma.

—No me estás hablando en serio, ¿no? Dale, ¡contame!, ¿dónde está? —dijo, esperando una risotada del otro lado del auricular. Pero nada. Solo silencio.

—Te juro que es verdad —reapareció la voz de Guille con un tono nada jocoso. Y le explicó lo que él mismo le había dicho a su madre hacía no más de diez minutos—. Parece que en Dinamarca son bastante cuidadosos con las mascotas, pero ¡ojo!, si bien no hay perros abandonados en las calles, y vos dirás «¡Qué bien!», es porque los llevan a un refugio. Pero si en una semana no vino nadie a buscarlos, QEPD[2]. ¡Los ponen a dormir!

—Esperá. A ver si entiendo —interrumpió Abril con calma, antes de estallar—. ¿Me estás diciendo que ese loco pretende no devolverme a mi Burton? ¿O yo entendí mal? —Como Guille no respondió, lo interpretó como un «sí», entonces fue directo a la siguiente pregunta—: Y tu mamá, ¿qué le dijo?

—¡Se puso como loca...! Tanto Lucrecia como ella le dijeron que estaba equivocado, que vos habías tenido que viajar a Paris por un problema. Y ahí, el tipo estalló y dijo: «¡¡Encima por irse de viaje!». Mi mamá me llamó llorando, está desesperada. ¡Irá a la Policía!

Abril no lo podía creer. Además de sentir indignación y una gran impotencia, lamentaba los disgustos y molestias que le estaba causando a la madre de Guille, que era como una tía para ella.

—A mi mamá la tranquilicé, no nos puede denunciar porque el animal, perdón, Burton está en excelente estado. Solo que se escapó como hacen los perros. —Se quedó callada, indecisa de decirle o no algo.

—¿Qué más hay? —preguntó Abril, que ya conocía los silencios peligrosos de su amiga.

Guille sabía que su respuesta sería el golpe de gracia, y le dolía hacerlo.

—Bueno..., te lo digo. Este loco se vuelve a Dinamarca... en quince o veinte días... Y piensa llevarse a Burton con él.

—¡¿Qué?! ¿Pero este tipo está loco? ¡Quién se piensa que es? ¿Beowulf, el vikingo guerrero?

Abril sacudió con violencia la cabeza, como para quitar esa ruin alternativa de su mente, y, en extremo vehemente, aseveró:

—¡Ya estoy sacando pasaje a Buenos Aires! ¡Mañana mismo salgo para allá!

—Esperá, ¡no seas loca impulsiva! Que el tipo no va a estar acá porque antes de volver al frío se va a unos días a Curazao. Vas a venir al cohete.

—¡Mejor! Si no está, ¡mejor!, ¡voy al campo de Lucrecia y me lo llevo a Burton!

Otro silencio macabro de Guillermina

—No, ya lo llevó a su casa del pueblo...

—¡Ay Dios! Esto no puede ser cierto. Vos sos abogada, ¿no? ¡Hacé algo!

—Esto acaba de suceder. Por supuesto que voy a hacer algo. ¡No lo va a sacar del país! Lo único que, como es proteccionista, temo que nos joda por ese lado, alegando abandono o algo así.

—¿Pero es un chiste? ¡Que ni se le ocurra! Lo sigo hasta Dinamarca, ¡y soy capaz de hablar con el mismo rey!

Guillermina sabía que su amiga no estaba exagerando.

—¿Y cuándo se va a Curazao este enfermo? —preguntó pensativa.

—A ver... —calculó Guille—. ¿Hoy es lunes? Bueno, para el viernes, ya está en Curazao, toma sol, se pone más rojo, vuelve, busca a Burton y se lo lleva a Dinamarca.

—Pero ¿nos odia?

—Quizá un poco... Pero no pasa por ahí, solo que resultó ser un activista exacerbado en la defensa de los animales. —Y agregó—: Y un loco desagradable y fanático. Menos mal que nuestros campos son de cultivo y no somos ganaderos, si no, ese, ¡les habría prendido fuego!

—¿Creés que habla en serio, o te parece una simple amenaza y nada más? —indagó Abril, incrédula ante algo tan inverosímil.

—Te juro que es verdad, ya tiene los pasajes para Dinamarca, la reserva de hotel y el aéreo para Curazao. —Y luego de una pausa para inspirar profundo, largó la última confesión en medio de lo que estaba pareciendo una verdadera tortura infligida a su pobre amiga—: Y mirá si no habla en serio... Es tan en serio que ahora mismo se lo llevó para la vacunación y para arreglar lo de la sedación. Es más, hoy temprano ya le reservó la jaula para la bodega. No se puede negar que es expeditivo.

—¡¿Bodega?! ¡¿Dijiste «sedación» y «bodega»?!

Si había algo que a Abril le resultaba horripilante, era la frase «Las mascotas viajan en bodega, como equipaje».

Si bien ella quería que Burton fuera a París, no asimilaba que la única opción fuera despacharlo como equipaje. Le daba pánico que muriera solo, en una jaula oscura, aterrado por el ruido de las turbinas, sin entender dónde estaba y por qué. Y lo más aterrador que, para colmo, ¡lo fueran a sedar! ¡Pensar que ella hasta temía que lo anestesiaran hasta para una limpieza bucal!

Estaba decidida, en vista de las circunstancias, no tenía alternativa. Una vez en Dinamarca, ella tenía todas las de perder. A Buenos Aires no podía volver. ¿Y acaso ella se iba a resignar perder a su Burton, dejarlo con un loco? ¡No! Burton y ella se pertenecían y se debían lealtad.

—Guille, por favor, no me discutas. Estoy lejos y sola, muy sola... Así que ya mismo cortás conmigo y la llamás a Lucrecia para que te dé todos los datos de ese vikingo mal parido. ¡Va a conocer a una valkiria! ¡Necesito todo! Hotel, apellido, horarios y fechas. ¡Todo! Lucrecia no se podrá negar. —Y agregó desafiante—: Creo que nos lo debe, ¿no? ¡Por su culpa estamos como estamos! ¡Por haber contratado a un loco fanático!

—El mismo loco que lo rescató... —acotó Guille con todo el dolor de su alma—. Si no fuera por él, ¿dónde estaría ahora mismo tu adorado Burton? —Y, luego, tomó en cuenta el pedido que acababa de hacerle su amiga y preguntó intrigada—: Pero ¿por qué querés los datos del hotel de Curazao? ¿Pensás llamarlo? Pensándolo bien, no es mala idea, eh..., a mí no se me había ocurrido... —confesó, satisfecha, Guille.

—Creo que no entendiste. Necesito los datos porque ¡me voy a Curazao a enfrentarlo! ¡Ese se va a enterar de cuánto me importa Burton!

—Pero ¿te volviste loca? —preguntó, azorada, Guille.

—¿Qué es lo que querés? —le respondió Abril al borde de las lágrimas—. ¿Acaso querés que me resigne y me quede aquí comiendo una croissant? Además, Jean y yo tenemos que demostrar una luna de miel. ¿Qué más da que sea en Grecia, Curazao o Calamuchita? —Y, desesperada, le rogó—: Por favor, ¡no dejes de ayudarme en esto! —Al terminar la frase, reconoció que Guille siempre la había ayudado a sacar las papas del fuego. Siempre.

—Abril, ¡por favor! ¿Cuando no te ayudé? ¡Solo que es una locura! —empezó a decir Guille. Pero, luego, recapacitó sobre el planteo que acababa de hacerle su amiga y reconoció que todo encajaba. Podría funcionar. Claro que sí. Ante la sorpresa de Abril, manifestó con decisión—: En un par de horas tenés todos los datos, estate atenta a mi llamada.

—¡Te adoro amiga! —Fue la respuesta visceral de Abril. Miró a su alrededor, alzó su vista hacia el cielo gris y supo que en pocos días sus ojos se toparían con un cielo límpido y azul, y sus pies se mojarían en aguas de un mar transparente y de tonalidades turquesas. La mera sensación le produjo un optimismo renovado.

—Otro café, s’il vous plait —ordenó contenta, dispuesta a esperar el llamado de su amiga—, y una croissant más. Mercí.

Capítulo XV

Para cuando Abril retornó a su hogar, ya había comprado la comida, las velas, las flores... y los pasajes y reservas de hotel para ella y Jean Claude. Había sido fácil reservar todo en la agencia de viajes, lástima que no consiguió lugar en el mismo hotel donde se hospedaría el amable señor Klaus Ariesen. Incluso hasta tenía su fotografía del perfil de Facebook. No, no se le escaparía.

Se dio una ducha caliente y rápida, y comenzó los preparativos de la cena, o sea, poner las flores en agua, encender las velas y calentar los exquisitos platos gourmet que había comprado en un restaurante cercano.

Durante la velada, sorprendería a Jean Claude con la novedad del viaje a Curazao. Y esa noche, su única meta sería convencerlo.

A pesar del ajetreo de ese día, y la tortura de las horas previas, ella no olvidaba que antes de lo sucedido con Burton, ambos habían estado muy cerca, tanto en Chevreuse como al regreso. «¿Y por qué no?», se preguntó.

Además, odiaba la idea de que Pablo siguiera siendo el último que la había tocado y hecho el amor. «La mejor venganza es la superación», volvió a repetirse.

Pero tampoco se engañaba, más que el odio por Pablo, y su consabida superación, sabía que su intención respondía solo a esa fuerte e inexplicable atracción que sentía por Jean Claude, es decir, su marido.

Abril terminó de cepillar su cabello dorado y pensó qué atuendo usar para la cena. Sería una comida hogareña, pero deseaba, necesitaba, lucir muy sensual, pero de manera casual.

Eligió una falda corta y un sweater de hilo de seda en gris perla que se adhería a su figura y la realzaba sutilmente. Y, por supuesto, un calzado delicado y muy fácil de quitar.

Inspeccionó los CD de la colección de Jean Claude y se sorprendió al ver entre ellos el tema de entrada a la recepción de la boda, el de La Grand Sophie. Conectó el equipo musical y dejó que la música, sin resultar estridente, envolviera el ambiente. Luego, encendió las velas y dejó solo la luz tenue de la «lámpara ambigua», como ella había empezado a llamarla, ya que no se podía asegurar si suministraba luz o penumbra.

Tarareaba la música, y estaba gozando de ese momento perfecto, cuando escuchó la llave de la puerta de entrada. Solo rogó que no fuera Daphne, o Jean Claude con Daphne.

Él había escuchado la música antes de entrar, por lo que abrió la puerta del vestíbulo convencido de que provenía de otra casa. Al ingresar y ver la escena completa, incluidas las velas, la música y el aroma a comida deliciosa que, aunque tenuemente, se podía percibir desde el living, se sintió atemorizado; estaba tan intrigado como azorado.

Todavía tenía en su cabeza la imagen de una Abril depresiva, a la que casi temía dejar sola por la mañana. Sabía que, de haber habido una buena noticia, se lo habría comunicado, pero ella ni siquiera había respondido a su llamado tres horas antes, por lo que él se apresuró a volver a su casa. En consecuencia, fue muy desconcertante enfrentarse a esa otra versión con escasas horas de diferencia y sin que mediara alguna razón, ya que, de haber habido alguna novedad, ella lo habría llamado.

Esa Abril radiante, que frente a sus ojos incrédulos se contoneaba al compás de la música, hizo que la preocupación de esa mañana respecto a su evidente tendencia depresiva resultara inocua ante una nueva posibilidad.

«¿Y si estoy casado con una bipolar?», se preguntó, y como si estuviera sufriendo una especie de ACV, no lograba articular ni responder a la sonrisa de bienvenida que ella le ofrecía sin dejar de bailar y moverse con sensualidad.

—¡Bienvenido, Jean! —exclamó Abril al instante que se acercaba para darle un beso en cada mejilla y con una copa de vino en la mano.

Él, tratando de disimular su consternación, la saludó, y, con una sonrisa desdibujada, solo comentó:

—Hola. Veo que te sientes mejor.

—¡Sí! —exclamó ella divertida, ya que sospechaba lo que Jean Claude estaba temiendo.

Él, tratando de dominar la emocionalidad, intentó indagar con tacto, pero como esa no era su especialidad, le preguntó en forma directa:

—¿A qué se debe un cambio tan drástico? ¿Tomaste, comiste o hiciste algo que te haya alegrado?

Ella notó que no había sorna en el tono de su pregunta, solo era que él no sabía cómo abordar el tema de su tristeza sin mencionar a Burton. Abril decidió que ya era tiempo de darle la buena nueva.

—No temas, Jean. —Él notó que volvió a llamarlo solo Jean. Ella lo miró y, muy sonriente, desveló el motivo de su cambio de ánimo—. No soy ciclotímica. ¡Estoy feliz porque ¡encontraron a Burton! —Y dándose crédito para que no volvieran a catalogarla de pesimista, informó—: Y tal como yo temía, estaba vagando ¡solo, perdido y asustado por la ruta, en medio de la nada y en la oscuridad total del campo!

Jean Claude abrió los ojos y un brillo genuino los iluminó por la buena noticia, pero más que nada por corroborar que la chica no iba a necesitar medicación.

—¡Cuánto me alegro! Por un momento, creí que no estabas bien y que te estabas evadiendo. —Enseguida reparó su error, producto de su extrema espontaneidad, y aclaró—: ¡Y estoy más que feliz por Bagtón! Nuevamente en su casa. ¡Tres bien! ¡Fantastic! Ahora entiendo esta cena especial...

Abril sonrió y no dijo nada. También reparó que a él no le había interesado demasiado el rescate o las circunstancias. Tal vez esa desilusión se le reflejó en el rostro, o tal vez él se dio cuenta mientras se alejaba hacia la toilette, ya que, a unos cuantos metros de distancia, exclamó en voz alta para hacerse oír:

—Me lavo las manos y, mientras comemos, me cuentas cómo lo encontraron.

Abril sonrió sin que él la viera, pero consciente de que él solo había querido ser amable, mostrándose interesado por su mascota del alma.

—Buen intento, Jean —dijo para sí, sin perder la sonrisa.

Se sentaron a la mesa, y ambos se pasaron los platos en los que sirvieron las exquisiteces que ella había logrado calentar a la perfección. Él tuvo la gentileza de no mencionar que todo era comprado, y disfrutó cada bocado, al punto que, inspirado por el placer, exclamó risueño:

—¡Qué bueno que te esperen así! ¡Este Bagtón tendría que escaparse más seguido! —Antes de mirar los ojos fulminantes de Abril, rio y dijo—: Oh, petite, seulement une mauvais blague!

—Sí, ya lo creo, solamente un chiste malo —tradujo Abril con desdén.

Él le sirvió una copa de vino rosado, y si bien ella no acostumbraba a beber, ni bien lamió en sus labios la última gota, ya quería otra. Se sentía relajada, alejada de sus miedos, de sus trabas y de sí misma.

Esa velada tenía que ser diferente. Debía ser una celebración cabal por una nueva vida. Y por una feliz Abril en su nueva vida.

—Solo un petit peu... —rogó ella, acercando su copa.

—Solo un poquito... —repitió él, mirando sus labios húmedos. No había podido compartir con nadie por lo que estaba pasando. Un sentimiento inédito en él. Tan inédito como poco conveniente. Solo a sí mismo se había confesado que deseaba esa boca, esos pechos, esa mujer... irónicamente, su mujer.

No esquivaron las miradas, y ella pudo comprobar cuán intensos y voraces le resultaban sus ojos. Miró su piel cetrina, su cabello salvaje. ¡Vaya que se había casado con un hombre muy sexy! Ella no lo habría elegido mejor.

Él le estaba echando una mirada indefinida, pero convincente, pero, más convincente aún, fue el timbrazo desde el vestíbulo. Ambos semblantes se tornaron blancos y, aunque ninguno de los dos lo confesó, tenían la imagen de Daphne en sus respectivas mentes.

Jean Claude se puso de pie, visiblemente contrariado, y le indicó a Abril, con un gesto de la mano, que permaneciera sentada. Era gracioso, estaban casados, o no, pero eran libres y en su casa. ¡¿Por qué se ponían tan nerviosos?!

Jean Claude abrió la puerta y, desde el comedor, Abril escuchó la voz de otro hombre que enseguida reconoció.

—¡Monsieur Phillipe! —exclamó Jean Claude, y, en menos de dos segundos ya estaban frente a ella, que ni se había movido y permanecía sentada a la mesa, tiesa como una esfinge.

Phillipe Rostand observó la escena y sus ojos se opacaron. Jean Claude notó el desencanto en su mirada y no supo determinar si era porque el hecho de encontrarse con una genuina y no preparada velada romántica le indicaba que su olfato profesional estaba fallando. O, la otra opción, era que perdía cualquier esperanza con esa chica que le gustaba y que soñaba que no estuviese casada ni enamorada de verdad de ese rufián, tal como Jean Claude sabía que Phillipe lo consideraba.

Abril se puso de pie para saludarlo y le ofreció una copa de vino que, por supuesto, él rechazó.

Para romper la tensión que se había creado, ella le comentó el disgusto con Burton, relato por el que él demostró más interés que el exteriorizado por su propio marido.

Monsieur Rostand, inesperadamente, miró a los ojos a Jean Claude y preguntó sagaz:

—¿Y la luna de miel para cuándo?

Jean Claude se sintió incómodo ante esa mirada y ante la imposibilidad de reaccionar como le hubiera gustado, o sea, mandándolo al diablo. Pero solo arguyó:

—No... no hemos podido decidirlo aún.

Abril notó la turbación de él y dedujo que era la oportunidad perfecta, incluso esa sí sería una sorpresa genuina... más genuina imposible. Tuvo la certeza de que el cosmos volvía a estar de su lado. Muy risueña, corrió hasta su bolso y volvió sigilosa, y, sin dejar de sonreír, expresó:

—Te equivocas, mon amour. ¡Te tenía esta sorpresa! —exclamó mostrando los pasajes—. Mi regalo de bodas para ti. ¡El viernes volamos a Curazao!

Eso fue tan inesperado para Jean Claude que, desprevenido, solo sonreía por nerviosismo a Phillipe, pero al escuchar la palabra Curazao, mantuvo congelada la sonrisa mientras giraba lentamente su cabeza para mirar a Abril, quien volvió a sacudir los pasajes frente a su cara.

—No me comentaste nada, mon amour... —replicó él, forzando una actitud calma y sin estar de acuerdo en absoluto con el viaje.

—¡Claro! ¡Por eso es una sorpresa, mon amour! —respondió ella, guiñando un ojo a Phillipe, que, para entonces, estaba encantado con esa pareja que no era tan perfecta, al punto de demostrar sus desacuerdos y tirantez en público.

En ese momento, dudó, pero solo de sí mismo. Y se preguntó la razón por la cual había desconfiado tanto de esos dos. Complacido, e intuyendo una discusión en ciernes, dijo con satisfacción, pero no sin sorna:

—Bueno, los dejo planificar su viaje. Pero les advierto: espero fotografías, ¡amo Curazao!

—Claro. ¡Y también le traeremos un regalo! —prometió Abril en una decisión unilateral.

Mientras Abril se hacía cargo de la situación, Jean Claude solo mantenía su sonrisa. Él no podía dejar de elucubrar. Primero, había descartado en ella el diagnóstico de depresión; luego, el de bipolaridad, pero ante los hechos, temía algo aún peor: ¡psicopatía perversa!

Cuando cerró la puerta, giró lentamente, se acercó a ella y, tomándola de la mano, la sentó en el sofá y expresó su deseo con claridad:

—Espero que me expliques esta decisión repentina. Expláyate, por favor.

Abril lo miró suplicante y comenzó a relatarle lo acontecido con ese Klaus Ariesen, y la única posibilidad de recuperar a Burton, y para convencerlo del todo, le dijo:

—Sé que a vos te resulta igual ir a Grecia que a Curazao... —Hizo una pausa y anunció—: Además, quiero que sepas que este viaje corre por mi cuenta, es una invitación para que me acompañes a rescatar a Burton. ¡Fijate qué bien! ¡Luna de miel y rescate! Mataremos dos pájaros de un tiro. —Y aclaró enseguida—. Aunque odio ese refrán. —Lo miró, y al instante, supo que había triunfado.

Él se tomó la cabeza, cubriendo su cara con ambas manos, mientras hacía un gesto de negación. Cuando se descubrió nuevamente, mirándola a los ojos, le dijo con mirada risueña:

—No... simplemente, ¡no lo puedo creer! Yo te juro, Abril, que si a mí, una mujer como tú, me amara el diez por ciento de lo que tú amas a Bagtón, créeme... ¡yo llegaría a ser Primer Ministro de Francia! ¡Y tú, mi primera dama!

Abril se ruborizó ante esa declaración de amor encubierta, no supo qué responderle, solo lo observó mientras él desconectaba su celular. Para cuando a ella se le ocurrió algo tonto que replicar, él no le dio tiempo, le tapó la boca con un beso.

Ella no se resistió. Y aunque no lo esperaba, tampoco se sorprendió. Por el contrario, se entregó, cerró los ojos y se dedicó a conocer, primero, sus labios, luego, su boca. Y después de unos instantes, comenzó a sentir sus besos en todo su ser.

Al sentir su mejilla áspera frotándose contra la suya, experimentó una cercanía que la remitía a sus vínculos más hondos e intensos... y, aunque todavía incrédula, gozó del arte de sus maravillosas manos sobre su cuello primero y sobre toda su cuerpo después.

Abril, dejándose llevar, había tomado con fuerza, entre sus dedos, los mechones oscuros de su cabello indómito y había atraído hacia sí ese cuerpo fibroso para verse, en segundos, montada sobre su falda, flanqueándolo con sus piernas como a una posesión.

Él ya acariciaba los pechos debajo del sweater de hilo de seda, y la piel de Abril le resultaba más suave que esa textura. Tampoco se resistió cuando ella comenzó a desabrocharle los botones de la camisa y, mucho menos, cuando esta voló por el aire y dejó al desnudo su pecho macizo y viril.

De pronto, ambos sonrieron al unísono cuando en el equipo comenzó a sonar el tema de la gran Sophie, Tu N’as pas cherché.

Él apenas sonrió con los labios y, tomando entre sus manos la cara de Abril, susurró:

—El tema de nuestra boda... —Y por más que lo hubiera deseado, Abril no pudo percibir ni un dejo de sorna en ese comentario. ¡Y vaya que lo habría preferido! Porque al tenerlo frente a ella, así, tal cual era, reconoció que la aterraba. Estaba espantada ante la idea de sucumbir ante su imperfecto encanto.

De todos modos, su peligrosidad ni la paralizó ni la hizo escapar. Al contrario, como quien se asoma ante un abismo, consciente de que en un segundo puede tomar la decisión equivocada, la suya fue succionarlo con todas sus fuerzas cuando él se introdujo en ella.

Entrelazados sobre esa alfombra mullida, se estaban devorando y explorando por partes iguales, en el anhelo de grabar en la propia piel cada poro del otro.

—Abril, no lo creo... esto es más de lo que yo esperaba ... —susurró con la respiración entrecortada. Al decirlo, se detuvo y la tomó con suavidad por sus cabellos para ver su rostro. Era tal la intensidad de su mirada, que Abril quedó paralizada y expectante. Entonces él completó la idea—. No esperaba esto para mi vida...

—¿ Qué? —alcanzó a preguntar Abril en medio de un jadeo.

—Tú —fue la única y completa respuesta de Jean Claude.

Abril dejó que él entrelazara sus manos con las de ella y, atrayéndose con fuerza, quedaron fundidos uno en el otro. En medio de ese frenesí, ella no pudo reprimir un gemido cuando él cubrió sus pezones rosados con su boca tan húmeda y cálida como una caverna, y ella lo sujetó con fuerza de los cabellos para poder besarlo con voracidad. Continuaron esa danza hasta que se tornó frenética, una y otra vez, más y más... Hasta que quedaron exhaustos y solo con fuerzas para mantener sus miradas incrustadas en los ojos del otro.

—Abril... —susurró él cada vez más agitado y enceguecido por la pasión—, no sé qué haré...

Ambos alcanzaron, al unísono, el cenit de esa pasión, con una energía tal que, lejos de menguar, parecía retroalimentarse con la fogosidad de los dos. El mismo punto de goce y al mismo tiempo. Abril no dejaba de sonreír de placer, y Jean Claude no cesaba de acariciarla embelesado. Cuando se apaciguaron, él continuó a su lado, mimarla y besándola. Y ella, mirándolo sorprendida de sí misma, hasta que se rindieron de sueño, entrelazados.

Un aroma a perfume los despertó. Al entreabrir los ojos, ambos se toparon con una figura poco nítida que estaba parada en la penumbra de la lámpara ambigua, frente a ellos, todavía entrelazados, desnudos y oliendo a placer.

De pronto, Jean Claude se despertó del todo y se incorporó como un resorte.

—¡Daphne! ¿Qué haces aquí? —le preguntó en español, todavía bajo el influjo de Abril.

Ella entendió perfectamente la pregunta, pero captó mejor, como una políglota experta, la sorpresa y el susto en los ojos de él.

—¡Yo me pregunto lo mismo! —respondió ella—. ¡¿Qué haces tú aquí!? —Y señaló con la mirada a Abril, que se estaba incorporando y tratando de cubrirse. Ambos parecían dos adolescentes descubiertos por un adulto intolerante.

Abril no entendía la mirada triste que le lanzó Jean Claude. Parecía avergonzado de sí mismo y su mirada era la de alguien a quien se le acababa de perder un sueño.

—¡Ya me parecía raro que no le dijeras de lo nuestro! —empezó a reprochar Daphne, subiendo cada vez más el volumen de su voz—. Pero ahora entiendo la razón. ¿Creíste que ninguna de las dos lo iba a descubrir? ¿Por cuánto tiempo lo ocultarías? ¡¿O acaso anhelabas un Menage a trois!? —Ya fuera de sí, vociferó—: Eres un bastardo, ¡Fils de pute!

Abril estaba paralizada ante una Daphne que había perdido por completo el glamour que siempre la asistía. Miró a Jean Claude como para entender, pero también esperando un poco de magia. ¡Ansiaba abrir los ojos para comprobar que solo había sido una pesadilla! O que había traducido mal y que el enojo de Daphne se debiera solo a la impuntualidad de él en alguna cita de negocios pautada para esa mañana.

Pero ya no creía tanto en los finales felices. Y, por otra parte, su francés había mejorado muchísimo. Lo triste también era que ella estaba tomando la forma humana del cinismo en cuanto al amor se refería.

En ese momento, captó con claridad la situación que siempre había estado flotando en el aire, en forma de sensación difusa. Y más que lúcida, comprendió la causa de todas y cada una de las actitudes y desplantes de Daphne hacia ella: ¡sus celos! Incluso se le presentó como una revelación la patraña de Daphne en La Maison y su elección del vestido de su boda en un intento patético de opacarla para que no luciera mejor que ella ante Jean Claude.

Entonces lo entendió, ella tenía terror de que él se sintiera atraído por esa foránea indocumentada. ¡Y su fantasma acabó por materializarse!

Abril, apurada, se colocó su sweater con torpeza. Iba a irse, pero se frenó y, mirando a ambos con desprecio, solo dijo:

—¡Son tal para cual! ¡Se merecen, me dan asco! —Y, antes de ir a su cuarto, enunció—: Y les aclaro a ambos. —Los miró altiva y repitió—: A ambos: yo, jamás, tendría ni un rato de sexo con un canalla que está con otra. ¡Son el tipo de mentiras que no tolero ni perdono! Pero vos —acusó a Daphne— engañás a tu futuro marido. Y vos —dijo, mirando con desdén a Jean Claude—... ¡Vos, a tu propio tío! ¡Sean felices! Que no siempre se da ese milagro. ¡Se han encontrado! ¡Son el uno para el otro!

Dio media vuelta sin dar opción a réplica alguna, entró en su dormitorio y se encerró dando un fuerte portazo.

Capítulo XVI

Ya no había vuelta atrás. Estaba demasiado aturdida para pensar; solo quería hacer su maleta y escapar. Salir de esa casa cuanto antes. Pero esa ya no era una opción. Si lo hacía, podía meterse en un problema legal. Además, se quedaría sin su viaje a Curazao y corría el riesgo de no recuperar a su Burton nunca más.

El recuerdo de Burton la retrotrajo a sus mejores sentimientos, haciéndola aferrarse, una vez más, a su sólida convicción de que él era el único merecedor de su amor. El único a su altura, capaz de darlo todo con inocencia y desinterés. Principalmente, su sublime corazón, cargado de amor y lealtad.

El recuerdo de su mirada con esos bellos ojos de almendras rellenos de chocolate glaceado, sumado a la lejanía y a los últimos acontecimientos, resultó de gran ayuda para hacerla estallar en un llanto que luchaba por tapar con la almohada. Aunque en la casa no solo se podía oír su llanto ahogado... En un volumen más alto y mucho más estridente, sonaban los gritos e insultos de Daphne, que llegaban desde la sala.

De pronto, escuchó un portazo. Agudizó el oído para comprobar si seguía oyendo voces. Pero nada. Solo silencio. «¿Él todavía estará en la casa?», se preguntó. La respuesta no tardó en llegar, unos temerosos golpeteos se oyeron contra la puerta del cuarto.

—Abril, por favor, ¡te suplico!, ¡tenemos que hablar! Esto era justo lo que yo quería explicarte... —rogaba, tímidamente, Jean Claude.

Gracias a que su cara estaba reflejándose en el espejo frente a su cama, Abril pudo ver cómo sus ojos se entrecerraban con indignación mientras su cabeza hacía un gesto de negación.

Asimismo, corroboraba, involuntariamente, el efecto de lo que él le decía por las expresiones que pasaban por sus ojos y por su rostro transfigurado por la ira.

—¡Por favor, Abril! Aunque suene trillado, ¡hay una explicación! Incluso para la razón de nuestra boda.

Eso le despertó curiosidad. Pero enseguida se volvió a apoltronar en su postura.

«¿Ah, sí? ¿Y por qué no se te ocurrió contármelo antes de acostarte conmigo?», dijo para sí.

En ese momento, se le vino a la memoria el llamado que él había respondido bajo la lluvia al regreso de Chevreuse y lo extraño y contradictorio que había estado en casi todo momento, excepto cuando parecía olvidarse de su realidad.

Ella no tenía intenciones de abrir la puerta; no toleraba ni verlo. Luego, comprendió que en algún momento iba a tener que salir de ese cuarto, aunque más no fuera para ir directo al aeropuerto.

De pronto, Jean Claude, muy decidido, declaró:

—Si no hablamos de esto, ni siquiera vale la pena seguir con nuestros proyectos, ¡menos con el viaje!

Abril abrió furiosa la puerta y, antes de que él pudiera reaccionar, acercándosele más de la cuenta, con cara de loca peligrosa, le inquirió:

—¡¿Acaso me estás amenazando?! —Inspiró profundo, para no golpearlo, y le advirtió—: Creo que te equivocaste si pensás que soy como esa arrastrada. Comprendo que lo pienses solo porque no me conocés ni tenés la mínima idea de quién soy y hasta dónde puedo llegar.

Él la miró con tristeza y solo dijo:

—Tú tampoco tienes idea de quién soy y de qué estoy rodeado. —Abril iba a dar una respuesta vulgar, pero se contuvo a tiempo. Él, aprovechando su silencio temporario y fugaz, agregó—: Y respecto a que no te conozco — comenzó a decir él—, creeme que tengo algunas ideas de hasta dónde puedes llegar cuando te propones algo.

Abril lo miró con odio, pero no estaba dispuesta a darle cabida a esa discusión estilo novios; no le permitiría que le tomara el pelo e irse por las ramas.

—Solo te digo que para mí es muy importante que tú sepas la razón de todo, ¡que sepas la verdad absoluta! —insistió él, casi implorando—. Porque aunque yo corro menos riesgos que tú, ¡me aterra que creas que soy alguien que no soy!

—Eso lo creí hasta hace una hora, pero no te preocupes por esa cuestión, ¡ahora sé muy bien quién sos! —refutó ella, despectiva.

—¡No! ¡Quien tú crees que soy! —afirmó con vehemencia.

Abril intuía que para él era importante darle una explicación, pero no entendía la razón. Eso habría sido natural si a él le importara ella aunque fuera un poco. Pero ya no quería darle ningún crédito a ese bastardo. O a ese Fils de Pute como lo había llamado tan acertadamente su alma gemela.

—Bien —dijo él, calmándose—. Como tú quieras. —Y con autoridad, dio las opciones—: Solo te pido que me acompañes a un lugar a menos de una hora de aquí. Ahí podrás saber la verdad. Y luego de eso, no te pido que me perdones, porque no tengo justificativo. Aunque yo sí me perdono.

Abril alzó las cejas ante la autoindulgencia de Jean Claude, con una expresión llena de sorna. Él prosiguió, obviando ese gesto.

—Yo iba a decirte lo de Daphne, solo que no pude contenerme de llevarte a Chevreuse, y luego... no pude privarme de vivir y sentir algo que ya no creí que fuera posible para mí. —La miró con una sonrisa de autosuficiencia, y le confesó—: Para tu tranquilidad, eso también prueba que yo siempre fui trés conscient de que tú, de haber sabido lo de Daphne y yo, jamás me habrías dado una oportunidad. Sé de sobra que no eres ese tipo de mujer..

Ese último comentario apaciguó un poco el ánimo belicoso de Abril, pero no quiso darle esa satisfacción, por lo que le preguntó como si no hubiera escuchado.

—Está bien. Por lo que entiendo, me quieres llevar a un lugar cerca de Paris. Pero me pregunto, acaso, ¿no tendrás miedo de que le cuente a tu tío? —indagó ella con ínfulas de sagacidad en su mirada.

Jean Claude pareció sorprenderse, sonrió y le preguntó:

—¿Qué estás insinuando?, ¿que te llevo a las afueras de París para asesinarte y luego enterrarte en el bosque para evitar que le cuentes a mi tío? —Negó con la cabeza, y, casi divertido, aclaró—: Soy canalla, no asesino.

Abril notó que empleó el término exacto con el que ella lo había insultado. E iba a agregar «y Fils de pute», pero no lo hizo, porque ese calificativo era autoría exclusiva de Daphne.

—Muy bien. Te acompaño —respondió ella con indiferencia—. Pero antes le avisaré a Guille que me llevas a las afueras de París después de un fuerte altercado. —Luego, lo miró con fiereza y decretó—: Después de eso, veremos cómo planeamos nuestra separación. Pero primero, iremos a Curazao.

Dio media vuelta y entró nuevamente a su dormitorio para tomar el abrigo y la cartera. Lamentó no haber incluido el gas pimienta en su equipaje, no por pensar en la necesidad de defenderse, sino porque ese canalla merecía, al menos por unas horas, sufrir el ardor en sus ojos burlones.

Salieron de la casa en silencio y, durante todo el trayecto en auto, no hablaron una palabra. Ella se sentía desilusionada y hasta desesperanzada de la vida, y no quería ni comparar su último paseo con él en ese mismo vehículo. Solo habían pasado dos días, pero parecían dos siglos.

De todos modos, una parte de ella estaba satisfecha. Desde el principio había desconfiado de él, y no solo no era su tipo, sino que, muy dentro de ella, sabía que no deseaba involucrarse en una relación que había tenido un comienzo tan mezquino como poco romántico.

«Mejor, mucho mejor que las cosas se hayan dado así. No hay mal que por bien no venga», se dijo en un intento de autoconvencimiento que evitara que quisiera saltar por la ventanilla del auto.

Llegaron a un playón despejado, con poca vegetación, y los pocos árboles diseminados por ahí lucían raídos, tal vez por el otoño.

En el centro, se levantaba una construcción moderna con forma de Y, construida en madera, en tonalidades terracota y anaranjado. Abril pensó que se trataba de un colegio, pero luego vio salir y entrar del lugar a varias enfermeras. Miró con curiosidad a Jean Claude, que solo dijo «Llegamos».

Ella vislumbró la gran amargura que estaba empezando a moldear el perfil recio de ese franco-argentino, remarcando el aura de personaje duro y escéptico que caracteriza a los espías de las series de los años sesenta.

Bajaron del auto en silencio, prolongando el encono y la incomodidad que reinaba en la atmósfera desde que habían dejado la casa.

Cuando entraron, Abril quedó maravillada con esa edificación moderna y minimalista, aunque no le resultaba para nada acogedora.

—Bonjour, monsieur Bahy, ¿cómo está hoy? —lo saludó una enfermera pletórica de calidez.

Abril notó que varias personas lo saludaban con respeto y afecto, y, aunque muy formales, le dispensaban el tipo de trato que se da a una persona a la que se ve con asiduidad.

Jean Claude respondía a todos los saludos con suma gentileza y siempre con una sonrisa. Abril también se percató de la curiosidad con la que todos la observaban a ella. Si bien la miraban con beneplácito y sonrisas, la incógnita estaba en la mirada de todos y de cada uno de ellos, y después del saludo, se acrecentaba aún más por la falta de presentación. Todos se preguntaban quién era esa mujer a la que monsieur Jean Claude Bahy había traído, pero que, por alguna razón, no daba a conocer su nombre ni el lugar que ocupaba en su vida.

Subieron por un ascensor, y Jean Claude abrió una puerta que permitía el acceso a un cuarto sencillo pero cálido. Enfrentado a la puerta había un gran ventanal que permitía la vista a un jardín que se integraba a la estancia. A la derecha, Abril se sorprendió al ver sentada, de espaldas, a una mujer de melena dorada, absorta en la contemplación del jardín, tan quieta que parecía parte de la decoración del recinto.

Jean Claude se adelantó, y la mujer, como intuyendo su presencia, giró sin apuro su cara, dejando a la vista un perfil suave de una persona que, a pesar de la edad, seguía siendo hermosa. Él se acercó con cuidado, la abrazó por los hombros y besó sus mejillas. Mientras lo hacía, aprovechó para colocar nuevamente sobre su espalda la manta que se había caído por el respaldo de la silla.

—Hola, mamá —la saludó Jean Claude, ante la mirada atónita de Abril.

Luego, él, mirando a Abril con un gesto amable y una sonrisa, le pidió que se acercara. Abril se arrimó temerosa, pero ya sin rastros de ferocidad. La mujer la miró, y ella se conmovió al verla parecida a su propia madre.

—Hola —dijo Abril con simpleza. Estaba anonadada y, a la vez, conmovida por toda la situación.

La bella dama solo le devolvió una sonrisa, y sus ojos de un color indefinido, tal vez del color del tiempo, entre verdosos y grisáceos, brillaron con bondad.

Miró a Jean Claude y le preguntó

—Es tu esposa, ¿verdad? —Ante la sorpresa de Abril, Jean Claude asintió sin dudar ni sentir el mínimo embarazo.

Ella sonrió y, mirándola con dulzura, le dijo a su supuesta nuera:

—Eres muy bella... y buena. —Mirando otra vez a Jean Claude, lo felicitó—: Veo que me hiciste caso, hijo. Al fin recordaste que no hay belleza sin bondad. —Miró a ambos con una sonrisa beatífica, y luego su vista se perdió en el jardín.

Jean Claude la miraba y, resignado, sugirió a Abril:

—Bajemos. Ya no volverá del jardín.

Abril estaba más que intrigada con ese hombre, esa madre y, en especial, su rol en esa situación.

Cuando llegaron al jardín, él, muy respetuoso, le preguntó, casi innecesariamente, dada la incógnita plasmada en la cara de Abril:

—¿Puedo contarte una historia y la razón de porqué estás tú aquí? —Y aclaró—: Además del hecho de que tú también lo elegiste.

—Necesito saber —respondió ella, tratando de despojarse de la emoción. Y enseguida exigió—: Pero solo la verdad.

—Eso es lo único que pienso contarte. Solo la verdad —aseguró él con rostro grave y mirándola fijo a los ojos. En esa oportunidad, ella supo que él no mentía.

Él se tomó la barbilla, haciendo que sus ojos, pensativos, sobrevolaran por unos segundos sobre las copas doradas y rojizas de los árboles otoñales. Luego, ya decidido, miró fijamente a Abril y comenzó a contarle la historia de su vida. La verdadera.

—Éramos cuatro: mi padre François, mi mamá Claire, mi hermana Glenda y yo. Mi tío Maurice y mi padre eran socios del pequeño astillero de la familia. Maurice siempre fue el ganador de la familia y tenía fama de ser más hábil y talentoso que mi padre, que era más débil, bohemio y prefería componer música a lidiar con tiburones por dinero. Por esa razón, Maurice jamás entendió la razón por la que mi madre había elegido al idiota de mi padre y no a él. —Y aclaró por las dudas—: Idiota según Maurice. Yo amaba a mi padre, un hombre con sentido del humor y extremadamente jovial, tal vez por tener alma de artista —dedujo pensativo.

Abril estaba muda, y tan intrigada, que ni siquiera respiraba fuerte para no distraerlo.

—Te decía —prosiguió Jean Claude, y se notaba que le dolía demasiado hablar de ese tema—: Cuando yo tenía doce años, y mi hermana Glenda, quince, mi padre hizo un mal negocio; digamos que cometió un error... Perdió mucho dinero en el juego y pidió prestado a la empresa. Maurice puso el grito en el cielo y se lo negó. A cambio, le ofreció pagar la deuda y quedarse con su parte del astillero. Por inverosímil que resultara, el tonto de François aceptó. Necesitaba el efectivo y estaba entusiasmado con un inminente contrato que compraría los derechos de una de sus composiciones y que se efectivizaría de un momento a otro.

»La cantidad que recibió por parte de Maurice era superior a su deuda, pero no tanto como para sobrevivir mucho tiempo con una familia a cargo. Entonces François comenzó a deprimirse y dejó de moderarse en una de sus peores debilidades: el alcohol.

»Tomaba anti depresivos y, a veces, se olvidaba de privarse de una copa. Hasta que un día hizo una mala mezcla... nunca sabremos si fue un error o se quiso quitar la vida. Como haya sido, le salió perfecto.

»Mi tío se hizo el salvador, venía a casa y, fingiendo protegernos, no hacía más que acorralar a mi madre. Ella se resistía, trabajaba todo el día y apenas nos alcanzaba. Pero sobrevivíamos. —Hizo una pausa, miró atentamente a Abril y acotó—. Ahí es donde aparece Berta, nuestra exvecina —dijo, señalándolos a ambos, y aclaró—: porque fue nuestra vecina y también tuya. —Miró extrañado a Abril y le reprochó—: Nunca me preguntaste porqué soy franco-argentino. —Sin esperar una respuesta, él le dio la explicación—: Mi madre nació en ese país y se crio ahí hasta los nueve años. Berta era una amiga de la infancia. Yo nací prematuramente, justo en una visita que mi madre le había hecho a Berta cuando ella vivía en Buenos Aires. Al poco tiempo, ella conoció un francés conocido de mi madre, se casó con él y se convirtió en nuestra vecina. Pero apenas enviudó, vendió la casa y huyó hacia Argentina. Siempre mantuvo contacto con mi madre. Nos ayudó mucho. Es entrometida. —Quedó pensativo unos segundos—. Muy entrometida —concluyó—. La vida era difícil, pero lo sobrellevábamos... Habríamos seguido así si no hubiera sido por Glenda. —Su expresión se tornó grave, amarga.

—¿Qué le pasó? —inquirió Abril sin esconder su ansiedad, totalmente concentrada en el relato.

—Enfermó de lupus —declaró él—. Al principio, mi madre hizo muchas consultas porque no acertaban con el diagnóstico, después, cuando lo supo, mi madre no lo podía aceptar. De todos modos, comenzaron los tratamientos, costosísimos. —Quedó pensativo y confesó—: Sé que si yo no hubiera estado, mi madre habría vendido la casa para costear el tratamiento de mi hermana y, así, poder darle lo mejor —aclaró con culpa—. Pero yo estaba. —Sacudió la cabeza con amargura y sentenció—: Es difícil estar sola, trabajar y tener un hijo grave. Cuando mi hermana empeoró, mi madre ya no podía trabajar, no soportaba dejarla al cuidado de otra persona, y perdió el empleo.

»Para entonces, comencé a notar que mi tío venía muy seguido. Un día, al volver del colegio, nos cruzamos en la entrada de mi casa cuando él estaba saliendo. Me miró con burla, porque yo nunca lo había querido, y, cuando llegué a la sala, encontré a mi madre llorando.

Mientras él narraba, parecía ido, sumergido en aquel pasado. Pero volvió al presente, y miró la expresión en los ojos de Abril. Siguió con el relato, pero esa vez, más atento a su interlocutora.

—Mi madre era una mujer orgullosa, romántica, a la que le sobraba dignidad. —Clavó con intención sus ojos café en la verde oscuridad de los ojos de Abril, y le hizo saber—. Por eso, detecto a kilómetros cuándo una mujer tiene dignidad. —Abril fingió no hacerse cargo de esa indirecta, pero sus ojos la delataron. Él prosiguió sin apuro, como si por alguna culpa supusiese que su castigo debía ser recordar una y otra vez esas desdichas—. Como te decía, la encontré llorando y supuse que era por mi hermana; de grande, entendí la razón. Ser la clase de mujer que mi madre era, que hubiera limpiado pisos antes que entregarse forzada a un desgraciado mezquino, al que detestaba y que responsabilizaba de la muerte de su marido, era peor que la muerte. Pero hizo ese sacrificio para salvar a su hija. O, al menos, ofrecerle lo mejor.

Abril ya sabía el desenlace; se lo había confesado involuntariamente Mireille en aquella cena en su casa de Chevreuse. Pero permaneció en silencio y dejó que Jean Claude se desahogara y se lo contara del modo que él deseara y en el momento que él estuviera preparado. Y él así lo hizo, con todo su dolor.

—Muchas personas logran curarse de esa enfermedad; Glenda no tuvo esa dicha. A los veinte años recién cumplidos, y siempre bella y risueña, a pesar de su enfermedad, cerró sus ojos para siempre. Recuerdo que, antes de cerrarlos, nos miró a mi madre y a mí, y nos regaló su última sonrisa.

Los ojos de Jean Claude se empañaron. Si Abril no hubiera estado tan impresionada, hasta podría haberlo abrazado. Incluso sentía deseos de hacerlo, pero se había prometido no dejarse ablandar por él nunca más. Ni por ningún otro.

—Después de eso, la relación con mi tío terminó muy mal. Yo empecé a entender y un día lo golpeé. —Jean Claude atajó la pregunta de Abril antes de que saliera de su boca asombrada—. Se refirió a mi padre como el tarado —aclaró con calma—. Mi madre me retuvo, y él, tranquilamente, tomó su abrigo y solo salió de la casa, y nunca más volvió. Pero yo me quedé con ganas de matarlo. Deseaba hacerlo por la memoria de mi padre y por lo que le había hecho a mi madre, dado que se aprovechó de su dolor, desamparo y desesperación para someterla contra su voluntad.

Abril seguía enmudecida. Por lo tanto, él concluyó:

—Sí, se fue... Y no supimos nunca más de él.

—¿Nunca más? —inquirió Abril.

—Nunca más. Hasta que en una fiesta conocí a Daphne Delacroix...

Capítulo XVII

Había comenzado a lloviznar, por lo que ambos corrieron al auto.

Abril ya casi no sentía enojo, pero sí distancia. Ya no quería enredarse con ese hombre por más tortuosa que hubiese sido su infancia. Y eso que aún no sabía el desenlace completo.

—¿Qué tiene que ver Daphne en todo esto? —preguntó, con miedo, Abril.

—Todo —respondió él—. Si no hubiera sido por ella, jamás habría vuelto a saber de él. — Al ver que Abril moría de intriga, sin rodeos le esputó la verdad—: Estaba en una fiesta de la que ya me quería ir. Sin embargo, no me pasó por alto la proximidad de una bella mujer que me miraba con insistencia, pero yo no me sentía de humor, solo quería irme a mi casa a dormir.

»Estaba por terminar mi copa, cuando ella se acercó a mí y me preguntó de dónde nos conocíamos. Traté de ser gentil y le respondí que no tenía idea. Supongo que ella esperaba alguna galantería del tipo «De habernos conocido, no me habría olvidado, y bla, bla, bla», o algo por el estilo. Pero no me molesté porque no me caía especialmente simpática. Le hablé de mi cansancio, que había sido un placer conocerla, y me levanté para irme. Y me fui. —Miró el paisaje y, como después de una tanda publicitaria, continuó como si nada—. No sé cómo lo logró, pero al día siguiente, me llamó por teléfono. Después supe que se lo había pedido al organizador de la fiesta. Tampoco sé cómo se enteró, pero estaba al tanto de mis dificultades con unos negocios inmobiliarios, y no escatimó en información y ayuda que resultaría mi salvación. Lo menos que pude hacer fue agradecerle en el modo que ella esperaba: no tuve otra opción que invitarla a cenar. —Clavó sus ojos en los de Abril y aclaró—: No finjo desinterés; te dije que, desde el principio, había algo en ella que no me gustaba. —Aclarado eso, prosiguió—: El día acordado, antes de salir, me telefoneó y me dijo que su auto estaba averiado. Lo tomé con felicidad, ya que creía que era una excusa para no salir, pero no, me pidió que la pasara a buscar con el mío.

Abril lo miró con cierto reproche en su mirada; a ese punto no le parecía estar frente a ningún galán. Hasta vio un viso machista que no había notado antes en él.

Jean Claude vislumbró el desdén en los ojos de su mujer y le señaló:

—Recuerda que yo no moría por salir con ella, pero la invité en retribución a su amabilidad. —La observó y sintió la necesidad de sermonearla—: En su lugar, yo no hubiese esperado una invitación a cambio de un favor, pero ella te acorrala. —Miró, divertido, a Abril y concluyó—: ¡¿Qué debo explicarte?, ya has tenido el placer de conocer sus tretas!

Abril solo asintió con la cabeza, pero satisfecha de que él también las hubiera notado. Sintió que sus ojos rebozaban de alegría, y para que el placer no se escapara por su mirada, la desvió hacia la ventanilla y la hizo recorrer el paisaje bucólico que los rodeaba. Pero no pudo evitar que se le viniera a la mente el vestido funda que había planeado hacerla usar en su boda. Hizo un gran esfuerzo para no sonreír.

Más tranquilo, sabiéndose más aprobado, él continuó:

—Cenamos, y hasta reímos un poco. Yo debía admitir que era una mujer tres belle. No obstante, me sorprendía de mí mismo al percatarme de que no me atraía en la medida proporcional a su gran belleza.

Abril ya sentía intriga y poco le importaban sus excusas.

—A pesar de haber tomado más de la cuenta y de lo que yo estaba acostumbrado, la acompañé en mi auto hasta su casa. Como te dije, no estaba tan habituado a tomar, por lo que no opuse mucha resistencia cuando, al llegar a su casa, me propuso pasar para lavarme la cara.

Abril alzó una de sus cejas y, en lenguaje corporal, le indicó que no la tomara por estúpida.

—En serio, estaba mareado —se apuró a aclarar él—. A la mañana siguiente, me desperté en un sofá, todavía vestido con mi ropa, y, consciente de que nada había sucedido entre nosotros, me disponía a incorporarme para levantarme e irme. Pero aun sentado en el sofá, ella se abalanzó sobre mi cuerpo acostado, al que montó como si fuera un caballo; estaba desnuda y solo cubierta por una camisa blanca de hombre. Le dije que no era el momento, que no estaba de ánimo, pero te imaginarás. No entraré en detalles. Solo te diré que, después de eso, pensaba despedirme de ella y para siempre.

—Y te desagradó tanto que desde entonces no han dejado de verse, ¿no? —preguntó Abril al borde de la indignación.

Él la miró con una sonrisa burlona, dejándola que se desahogue para después darle el golpe de gracia. Quería ver su cara cuando se enterara de la verdad.

—¿Eso crees? —le preguntó con sorna. Y antes de que ella contestara, prosiguió—: Me comentó que desde la primera noche estaba intrigada con mi apellido. «¿Sabes?», me preguntó, «yo estoy saliendo hace un año con un tal Maurice Bahy... y espero que no sea tu padre». Lo dijo con una expresión demasiado relajada para semejante confesión —dedujo Jean Claude—. Mira si lo hubiera sido. Controlando mi sorpresa, solo atiné a preguntar, para salir de la duda, a qué se dedicaba. «El viejo es el dueño de los astilleros Bahy-Payot, además de otras empresas», manifestó orgullosa de cotizar alto. Y enseguida remató con otra información: «Es viudo hace cinco años. Además de avaro y amargo».

»Yo acababa de enterarme de lo primero. Lo segundo, lo sabía de sobra. Fingiendo indiferencia, indagué si siempre admiraba tanto a los hombres con los que salía. Me respondió que no siempre, tornándose lasciva, y agregó que la noche anterior, por ejemplo, había llevado un fauno a su casa. «Un tanto insondable», había dicho, o algo por el estilo refiriéndose a mí.

»Entonces, haciendo caso omiso a su insinuación, le pregunté, sin rodeos, ¿por qué estaba con él? —Jean Claude miró a Abril con ojos sinceros y reiteró—: Te aclaro que lo que menos deseaba era volver a hacerlo con ella. Pero, a ella, pareció entusiasmarla mi repentino interés y, suelta de lengua, casi coqueteando, me confesó que era porque lo tenía muy caliente, que tenía planeado casarse con él y quedarse con la mitad de su fortuna. También me preguntó si eso no me parecía razón más que suficiente para estar con él.

»A ese punto, un cambio de planes también se estaba operando en mí —confesó Jean Claude, y se reprochó—: Cuando vi a esa mujer, supe que traía algo malo consigo... y ahora sé que eso malo es que tiene el don de sacar lo peor de mí, mi mezquindad más insospechada, y mi oportunidad de vengarme del tipo que más odiaba en la vida. —Para no sentir vergüenza de sí mismo, Jean Claude se justificó—: Al entender que había follado con su propia mujer, sentí un tipo de placer desconocido para mí hasta ese momento. Un placer que me daba asco, pero que de alguna manera me permitía la satisfacción de pagarle con la misma moneda... y de hacerlo sufrir como nos había hecho sufrir a cada uno de nosotros. —De pronto, su semblante se tornó grave y expresó, pensativo—: Aunque, por otro lado, tuve que aceptar que me había convertido en alguien más parecido a Maurice que a mi propio padre.

Abril estaba descorazonada, pero no sin fuerzas para seguir indagando.

—Y seguiste con ella... ¿solo por venganza?

—Al principio, sí. Pero después de confesarle mi verdad, nos sentimos unidos por el mismo interés y nos tornamos socios inseparables. Pero sin amor.

Abril notó la convicción en las palabras de Jean Claude, pero no pudo evitar preguntarle:

—¿Sin amor? ¿También en el caso de Daphne?

Él afirmó con la cabeza, pero mintió.

—Obvio.

«Obvio» era que a él no le importaban los sentimientos de esa mujer. Eso desagradó a Abril, pero ya a esa altura de la confesión, le pareció el mal menor. No tenía fuerzas para seguir sondeando en esa psiquis traumada, pero le urgía saber cómo entraba ella en esa situación. Y para qué.

—¿Y yo? —solo preguntó.

Él la miró con cierto embarazo, y, en el afán de limpiar aunque fuera solo un poco su imagen, de antemano aclaró:

—Te dije que no corrías ningún riesgo, y verás que no te he mentido.

Abril esperó paciente a que él le desvelara la intriga con la que había vivido en los últimos tiempos; él fue piadoso y abordó el tema sin rodeos.

—Tres bien... —comenzó diciendo—. Como imaginarás, París es una ciudad donde todos y cada uno frecuenta un determinado círculo. En el mismo instante que supe que Daphne era la amante, ¿o novia?, de Maurice, ya no quise despreciar el regalo que me estaba haciendo el destino. Quería desquitarme y hacer sufrir a esa basura que jodió a mi padre y abusó de mi madre.

Estudió con expresión de tristeza y vergüenza la mirada que Abril le estaba dedicando; era consciente de que ya había perdido su oportunidad con esa chica. Pero, por lo menos, ella jamás podría reprocharle no haberle hablado con la más cruda de las franquezas. Al menos lo recordaría como el rufián más franco del mundo.

—Durante un mes, Daphne y yo continuamos viéndonos. Más la conocía, más le temía, al punto tal que casi comencé a compadecerme de mi tío. Pero me regodeaba en su mugre, me hacía feliz verlo rodeado por toda esa basura. Y recuerdo que me consolaba al comparar el amor y la felicidad que habían vivido mis padres. Me convencí de que, al menos en eso, mi padre lo había derrotado.

Una mirada inquietante por parte de Abril lo sacó de sus cavilaciones y le dio el empuje para concluir el relato.

—Extrañamente, no sé si habrá estado en el ADN de los hombres de mi familia, pero la cuestión es que Daphne empezó a obsesionarse conmigo.

—O a enamorarse —lo interrumpió Abril. Él estudió la expresión de sus ojos, y hubiera deseado descubrir un vestigio de celos en ellos.

—No creo. Daphne solo buscaba mi alianza para derrocarlo. A ella le importaba el dinero. A mí, la venganza.

Abril recordó la charla que habían tenido en el cuarto de baño cuando él le había dicho que lo que hiciera era por su honor. Por ese motivo, se sintió tentada de tener un último gesto de generosidad y compasión para con él. Decidida, le preguntó con delicadeza, mirando a través de la ventanilla, con su vista fija en el paisaje.

—¿No crees que te estás perjudicando más a vos mismo que a tu tío? —Y negando con la cabeza, aseveró—: Yo no lo haría, ni me molestaría siquiera. En mi opinión, la mejor venganza es la superación.

Volteó para mirarlo y comprobar si sus palabras habían provocado algún efecto de redención en él. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que eso era lo que ella más ansiaba: su final feliz. Pero él solo la miró curioso y con un dejo de asombro en su mirada, con la misma expresión divertida y de incredulidad de alguien a quien le están leyendo la fortuna en una galleta china de la suerte.

Abrumada, concluyó que seguía siendo la misma estúpida que en su momento había esperado un arrepentimiento de Pablo, o una tardía llamada de Samanta con alguna explicación. En el presente, esperaba que él recapacitara y volviera a ser una especie de príncipe en lugar de ese sapo que había aflorado en las últimas horas.

Haciendo caso omiso del consejo de Abril, él prosiguió, decidido a concluir.

—A los dos meses de nuestras citas clandestinas, a mi tío le llegaron rumores de la infidelidad de Daphne; la hizo seguir y supo la identidad del que estaba acostándose con la mujer que consideraba de su propiedad. O sea, yo. —Con ojos intensos, explicó—: Para mí, eso fue una gran satisfacción. Sabía que había sido yo. —Mientras lo rememoraba, su mirada parecía reflejar la alegría y la ilusión de un niño en su primera comunión. Sin perder la concentración, declaró—: En esa ocasión, fue la primera y última vez que vi a Daphne desesperada al punto de rogar. Dado que él ya le había propuesto matrimonio, su sueño estaba a punto de hacerse realidad. Entonces me imploró que fingiera que éramos amigos y que su acercamiento hacia mí era solo para que mi tío y yo hiciéramos las paces. —Por inverosímil que pareciera, Jean Claude se cubrió la cara con las manos, como si se tratara de algo muy gracioso—. Él le creyó. A cambio, me prometió acciones de la compañía y me vaticinó que, de algún modo, recuperaría lo que era de mi padre y que también me pertenecía. Esa frase fue la que me convenció —confesó con ojos llenos de honestidad—. Después vino lo obvio: yo no tenía que levantar más sospechas: un romance o un noviazgo eran imprescindibles. —Volteó para ver la reacción de Abril. Pero ella permanecía impávida. Resignado a su falta de reacción, aclaró—: Pero te habrás dado cuenta de que es una mujer muy celosa. Por ese motivo, propuso la unión con una extranjera indocumentada y necesitada... —Eso último lo dijo en tono de burla, y eso lo ratificó la mirada de pirata que recorrió el tenso rostro de Abril.

«¡Qué acertado el mote que le endilgó Guillermina! El fenicio. ¡Sí! Alguien sin escrúpulos, ¡solo interesado en el vil metal y los negocios!», pensó, desilusionada, Abril.

Sin que ella lo esperara, Jean Claude hizo una nueva acotación, que fue concluyente:

—Pero no contábamos con que ella fueras tú... —Eso último lo dijo casi con orgullo.

Sin dudas, en una situación menos adversa, esa reciente frase habría sonado como el preámbulo perfecto para una declaración de amor.

Cuando llegaron a su departamento, Abril ya no se sentía capaz de salir de su espanto ni huir de esa situación. Dedujo que lo más conveniente era ir lo antes posible a Curazao. Recuperar a Burton era lo que más necesitaba su dolorido y deshecho corazón.

—Lo hecho, hecho está —se pronunció Abril, tratando de sonar fría y rígida—. Por suerte, el viernes por la noche ya estaremos en Curazao.

Jean Claude nunca hubiera creído que ese viaje, que no había deseado, se tornara su única vía de escape. No solo deseaba alejarse de Paris y de Daphne, sino que quería volver a reencontrarse con ese que había dejado de ser hacía tanto tiempo.

—D’ accord —fue su única respuesta.

Capítulo XVIII

Mientras hacía el check in y despachaba las valijas junto a Jean Claude, Abril presentía a sus espaldas el aguijón de los ojos de Daphne, que se hacía sentir. Y mucho.

Giró su cabeza y le lanzó una mirada. Pero no una desafiante, sino una casi compasiva; era obvio que esa mujer estaba celosa y sufría de amor y de odio por igual, sin poder decidirse por uno u otro sentimiento.

En un momento en que Jean Claude amagó ayudarla con su bolso, Abril se lo alejó con antipatía. Quería demostrarle a esa arpía que no debía temer, ya que ella sí tenía dignidad y que además, carecía del mínimo interés por su sobrevaluada joyita francesa.

Padecidas las interminables horas de vuelo, matizadas solo por el placer de una buena novela cargada en su tablet, Abril se sintió bendecida al tocar tierra firme y estar cada vez más cerca de lo que realmente le importaba: su vida con los suyos y recuperar a su Burton. Aunque no en ese orden.

Tanto durante el trámite de migraciones como cuando recogieron el equipaje, ambos se sentían amordazados por un incómodo silencio, hasta que el aire pesado que había entre ellos se cargó de humedad apenas traspasaron las puertas de salida del aeropuerto Internacional Hato.

Ese lengüetazo húmedo, impregnado de olores nuevos, los perforó e hizo que, aun agotados, ese calor sobre sus cuerpos destemplados se sintiera como una caricia inesperada y que la bocanada de aire marino que les llegó supiera como el mejor de los besos.

El trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta el hotel duró menos de veinte minutos, pero amenizados por la ininterrumpida charla en español del taxista. Se hacía muy evidente su deseo por practicar el idioma a pesar de la escasa colaboración de esos dos pasajeros. No obstante, resultó tragicómica su mirada congelada en el espejo retrovisor ante la respuesta a su segunda pregunta: «Vinimos de luna de miel». Los observó y no supo si estaban bromeando, parecían más un par de ejecutivos que viajaban por negocios. No solo lucían extenuados, sino que, más que Newly weds, parecían candidatos a un Divorcio Express.

Para no parecer descortés, Abril preguntó con una fingida curiosidad:

—¿Cómo es que habla tan bien español?

El taxista la miró con simpatía por el espejo retrovisor, captando su verdadera intención, lo que le dio vía libre a su locuacidad.

—Los curazoleños somos políglotas, todos hablamos neerlandés, papiamento e inglés. Incluso portugués. Y, como sabrá, a fines del siglo quince, la isla fue colonizada por España y considerada una provincia de Caracas.

Por unos instantes, Abril olvidó su depresión y tomó conciencia de que, dadas las últimas circunstancias, ella no había ni siquiera leído acerca del lugar al que acababa de llegar. Como para no pasar por una completa ignorante, muy resuelta, afirmó:

—Papiamento, una de las lenguas creoles.

A ese punto, Jean Claude la miró burlón ante su intento de parecer más culta.

—Sí, principalmente hablada por los Arawac, indios que vinieron desde las costas venezolanas —explicó el conductor ante el silencio prudente de Abril que, segundos previos a esa oportuna aclaración, habría jurado que se trataba de un grupo de música tropical.

Dado que salió airosa, prosiguió con su cruzada cultural y comentó:

—También anduvieron por aquí los portugueses, de ahí el nombre «Curazao». —Y agregó con una sonrisa victoriosa—: Corazón en portugués, ¿verdad?

El taxista sonrió con aire paternal y, muy a su pesar, se vio en el deber de corregirla.

—No exactamente. Es cierto que anduvieron los portugueses, pero Curazao, en portugués, no significa corazón. Significa «curación».

Abril abrió bien grandes los ojos y, ante el malhumor poco disimulado de Jean Claude, que no podía creer sus ansias de información después de tantas horribles horas de vuelo, continuó con su indagatoria.

—¿Curación?

Solo tuvo que preguntar, y el taxista, feliz de oficiar de guía y de practicar su español, le explicó:

—La denominaron así porque, al parecer, los marinos portugueses que llegaban enfermos de escorbuto, a los pocos días de desembarcar, sanaban milagrosamente. —Y aclaró para no parecer supersticioso—: Seguramente, por el gran consumo de frutas con vitamina C. —Y como se venía haciendo desde el principio del viaje, no permitió que la información resultara escueta, por lo que enseguida la completó—: Pero eso no se supo hasta que el médico de la marina inglesa, James Lindt, lo descubriera. —Y ante la expresión divertida de Abril, asintió—: Sí, Lindt... igual que los chocolates.

Abril asintió con la cabeza, y el taxista, sin dejar de mirarla por el espejo, agregó con bastante intención, dada la tirantez que se sentía entre ella y su flamante marido.

—Aquí, los lugareños podemos asegurarle que todo se cura. Todo.

Jean Claude, ya harto de tanta cháchara de información de folleto turístico, lanzó una pregunta en tono de broma que no alcanzó para ocultar su malhumor.

—Además de políglotas, son videntes, ¿verdad?

El hombre lo miró sin perder su simpatía y le respondió:

—Aquí en la isla los hay y muy buenos. No tanto en Willemstaad, sino más en el interior de la isla. —Mirando a Abril por el espejo, y guiñándole un ojo, le vaticinó—: Estoy seguro de que usted se cruzará con alguno... Y le advierto algo: los que lo son en verdad, no cobran ni medio florín.

Abril premió el dato de color con una sonrisa divertida. Y Jean Claude agradeció ya estar frente al hotel.

—Aquí está su hotel... a unos treinta kilómetros del centro. Necesitarán taxi para trasladarse —observó el conductor al mismo tiempo que estiraba su brazo y ofrecía una tarjeta.

—Mercí —dijo Jean Claude tomando casi de mal modo la tarjeta que iba dirigida especialmente a Abril. Y enseguida agregó—: Bien, quédese con el vuelto, por favor —agregó, tratando de parecer amable al menos en eso—. Y muchas gracias de verdad por la información.

Abril le sonrió al conductor y le tendió la mano. Lo hizo por la gentileza del hombre, pero mucho más, para irritar un poquito más a Jean Claude, el que, hasta el arribo a Curazao, le había parecido el hombre más impasible del globo terráqueo. El que hacía enojar pero nunca se enojaba. El más cínico de los cínicos.

Ella quedó fascinada con la entrada del hotel y la vista de unos flamencos rosados que se habían mimetizado con el atardecer. El hotel estaba rodeado de palmeras. No veía el momento de entrar a su suite, y, al hacerlo, constató que esta se prolongaba en un deck que daba a la playa más hipnótica que ella jamás había visto.

Mientras Jean Claude se encargaba de recibir el equipaje y darle una propina al botones, la pseudo madame Bahy se descalzó y comenzó a recorrer ese encantador deck de madera oscura que era parte de su suite y la hacía sentir a bordo de un velero. Al alzar su vista, tuvo la sensación de bucear dentro de ese cielo tan celeste como el mar que tenía bajo su protección.

Jean Claude, ya descalzo, caminó por el deck hacia Abril, pero su vista, lejos de maravillarse por ese mar turquesa y transparente que se confundía con el cielo, quedó fija en la silueta de esa mujer a la que ya sentía perdida, y esa visión le provocó una súbita amargura al tomar conciencia de que ya nunca más estaría a su alcance volver a abrazarla.

También se percató de que ella, aunque embelesada con la vista, no compartía con él la emoción que le provocaba, pero sí, en cambio, no dejaba de tomar fotos con su celular, destinadas a su amiga Guille.

Con desgano se apoyó sobre la baranda, dejando que su mirada de pirata contemplara ese mar que por alguna extraña razón sentía tan familiar, y cuando estaba a punto de comentar algo acerca de la vista, Abril, anticipándose a su intención, con la misma premura de la mejor adivinadora, se alejó y desapareció dentro de la recámara, dejándolo solo con su conciencia y sus recuerdos. Tal vez para que estos no lo invadieran, miró de soslayo su celular.

—No puede ser —dijo irritado al ver cuatro mensajes de Daphne, y como no tenía deseos de responderle, siguiendo el ejemplo de su partner, solo tomó una foto desde el balcón y se la envió, y al pie escribió un irónico comentario: recién llegados, sanos y salvos. Y se la envió con toda su furia y frustración.

Estaban famélicos y muy cansados, por lo que Jean Claude sugirió cenar en el deck a la luz de las velas, y luego hacer una caminata por la playa. A Abril no le resultó muy convincente la idea de la caminata bajo la luna, pero aceptó. Para negarse había tiempo.

—Es buena idea, pero la verdad es que tenía planeado cenar e irme hasta Willemstad, al hotel de este tal Klaus. Sé que está en la calle Pretermaai y cerca del Puente de la reina Emma, que es bellísimo, y me dijeron que de noche lo iluminan.

—Veo que te has informado... Ya sé a quién pedir asesoramiento —comentó Jean Claude sin borrar la sonrisa burlona de su cara. Pero, al instante, se puso serio y afirmó—: Lo que no me parece una buena idea es que te vayas en taxi, sola, a la noche, en una isla que no conoces, y menos con ese taxista que me pareció... ¿cómo dicen ustedes? ¡Ah! ¡Un «chanta»!

—No quiero perder el tiempo, me urge encontrarlo —adujo Abril.

—Te entiendo, pero aquí oscurece temprano... y hay dos opciones: o ese Klaus se va a dormir, o sale a cenar. No me parece oportuno. Mañana, a primera hora, lo encontrarás descansado y de mejor humor.

Abril odiaba tener que darle la razón a ese pirata manipulador, pero él estaba en lo cierto. Además, ella ya estaba exhausta. Y Klaus también acababa de llegar.

Incluso había pensado llamarlo por teléfono antes de dirigirse a su hotel, pero temía una mala reacción de su parte. El factor sorpresa era lo más adecuado para esos casos.

A la orilla del océano, mientras saboreaba cada porción de mar en cada bocado, Abril no pudo evitar recordar a Mireille y su comida engamada en tonalidades. La comida no solo era exquisita, sino que anticipaba el deleite gracias a su variedad cromática.

—¡Le mandaría una foto a Mireille! Estos colores en cada plato, las flores y la bebida... ¡un elixir! ¿Qué será? —preguntó Abril disfrutando a pleno de esa comida y olvidando por el momento su encono con Jean Claude. ¡Eran un lugar y un momento tan perfectos! Solo que con el acompañante más imperfecto. Pero ella igual debía disfrutarlo.

—¿La bebida? Eso lo sé —dijo Jean Claude, exagerando su jactancia—. Es Blue Curaçao, una bebida a base de la corteza del fruto del árbol Laraha, parecido a una naranja, pero demasiado amargo para ser comestible. —E imitando el tono de voz del taxista, remató la información con un último dato—: Además, algo que también fascinaría a Mireille, es que en coctelería logran darle distintas tonalidades, ¡algunas increíbles!

Abril amaba ese tipo de dato de color, por lo que quedó muda, imaginando qué tono pediría la próxima vez. A su vez, lo vio el regalo ideal para su no tan inocente amiga del valle de Chevreuse.

Ante la sorpresa de Jean Claude, ella declaró:

—Ya tengo el regalo para ¡Phillipe Rostand!

A él le molestó que bajo esa luna, en ese paisaje, ella recordara a ese mequetrefe en vez de valorar al corsario que tenía frente a sus ojos. Pero, aunque con ironía, asumió que era parte del castigo que se merecía.

Mientras saboreaban Panseiku, una especie de praliné caribeño a base de maní, parecida a la garrapiñada española, ambos caminaban por la orilla del mar. La postal era perfecta, soñada. Incluso ellos parecían el uno para el otro. «¿Qué hado maligno ha malogrado el destino de ambos?», se preguntaba Abril sintiendo a su lado a ese hombre al que no miraba, pero a pesar de su esfuerzo, sentía. Quizá habrían alcanzado la sinergia ideal si no hubiera sido por el halo turbio que envolvía a Jean Claude.

«Como sea, me lo tengo que sacar de la cabeza», pensó, erróneamente, Abril, porque, a esa altura, ya se lo tendría que sacar del corazón.

Para alejarse de él, tanto en espíritu como en materia, se encaminó hacia la orilla y se introdujo en el mar. Su larga remera blanca se pegó a su cuerpo, y de lejos se la veía como una sirena tratando de no codearse demasiado con los humanos.

—Ven aquí, Abril, ten cuidado, que hay piedras... y también medusas... Agua vivas, como las llaman en Mar del Plata.

Ante la última palabra, Abril se congeló primero y, luego, salió como despedida del mar. Muchas veces la habían picado y el dolor era insoportable.

—¿Cómo es que sabes eso y lo del Blue Curazao si no leíste nada antes de venir? —preguntó para disimular su embarazo por lo ridícula de su reacción al asustarse.

—Es que pasé un año trabajando aquí, por eso me sorprendió que lo eligieras como destino.

Abril quedó petrificada. Lo miró fijamente y contempló esos ojos bajo esa tenue iluminación. Tenue, pero lo suficiente como para ver en ellos que no quería hablar más del tema. Pero él la sorprendió.

—Hace diez años. Fue aquí donde viví una linda historia junto a una holandesa que había conocido en París. Luego, ella se amigó con el marido, y fin de la historia.

Abril no tenía ni la mínima intención de seguir peguntando. Pero ella también se había equivocado respecto a sus propias intenciones.

—¿Era casada?

—Separada —respondió él, lacónico y veloz.

—Es lo mismo. Separada, sigue casada. Casarse, y si lo sabremos nosotros... requiere varios trámites. Para llegar al estado opuesto, también. Era obvio que tenía planeado volver con el marido, de lo contrario, se habría divorciado.

Su maldad del día ya estaba lograda.

Jean Claude no le respondió. La dejó con la espina. Su cuota de maldad también había sido invertida.

Capítulo XIX

Abril descendió del taxi y miró a su alrededor. Si el folleto y el mapa impreso en él no le mentían, ella ya estaba sobre la calle Pietermaai 104 y, en consecuencia, la casona de dos plantas y techo a dos aguas con fachada multicolor que se destacaba del otro lado de la acera no podía ser otro que el hotel de Klaus, el Scuba Lodge & Ocean Suites. Abril inspiró profundamente, se irguió y entró decidida a enfrentarse con ese hosco danés que pretendía arrebatarle lo más suyo del mundo.

Ya en el interior, se sorprendió al ver el cambio de estilo; de la fachada de esa típica construcción de estilo holandés poco quedaba, dando lugar a un ambiente rotundamente caribeño, rodeado por el mar como si fuera un antiguo galeón.

Las mesas, las hamacas colgantes y los mullidos sillones estaban diseminados por doquier, incluso en cada rincón de los múltiples decks que conformaban el interior. Abril no cesaba de maravillarse con la vista de ese mar turquesa que parecía interponerse entre ella y cualquier cosa que quisiera mirar.

No obstante su goce, ella no dejaba de escudriñar entre todos los hombres gigantescos, corpulentos y de semblante rojizo que pululaban por ahí. Ninguno parecía ser el feroz Klaus Ariesen.

Miró, perdida, a su alrededor hasta que se topó con una mirada que la había estado observando desde su ingreso al hotel. Ese par de ojos oscuros destellaban burla y hasta un dejo de desdén.

Enseguida, Abril reconoció en ese joven con bermudas al recepcionista del establecimiento. Su actitud negligente la confirmaba su postura descuidada con uno de sus brazos apoyados sobre un mostrador repleto de folletos multicolor.

Ella, de manera atolondrada pero resuelta, se encaminó hacia él y, con mucha amabilidad, lo saludó.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó el joven con acento venezolano y en un tono que corroboraba la sorna que ella de antemano había vislumbrado en la mirada.

Abril atribuyó ese desdén, aunque no lo justificó, a su falta de gallardía al momento del ingreso, dado que, sin el menor disimulo, dejó que su mirada se paseara hambrienta entre todos los huéspedes hombres en busca de un gordo rubicundo de cara enrojecida.

—Buen día —respondió ella, haciendo caso omiso del modo del venezolano—. ¿Sería tan amable de decirme dónde puedo encontrar al señor Klaus Ariesen?

El chico la miró con una sonrisa en el rostro, escudriñó su pantalla y le preguntó:

—¿Él la espera?

—No —respondió Abril, segura de que no había acertado en la respuesta. ¿Qué le importaba a él si la esperaba o no?

El joven no le dio mucho más tiempo para sus tribulaciones, ya que con una sonrisa insoportable, volvió a formular la pregunta en tono de burla.

—¿No la espera? A ver si lo encuentro. No. No lo veo por aquí, se ve que supo esconderse bien. Tal vez le hizo creer que estaría aquí, pero, quién sabe, quizá está vacacionando en los Alpes suizos.

Abril lo escuchó incrédula, pero tanto por el desparpajo de ese desagradable y poco profesional recepcionista como por la sorpresa de que Klaus no estuviera alojado allí. ¿Acaso ese mequetrefe machista quería perder su empleo?

—Perdón, creo que ust... que tú —lo tuteó para no demostrarle respeto— estás aquí solo para informar, ¿o acaso eres el gerente de recursos humanos? ¡Necesito encontrar a ese huésped!

—No lo dudo —respondió él casi riéndosele en la cara.

—Quiero hablar con el gerente —exigió Abril.

—Pues no viene hasta mañana por la noche.

En ese momento, una pareja se acercó y comenzó a mirar mal a la pobre Abril que luchaba por no perder la compostura en medio de su impotencia y ante esa falta de respeto injustificada.

—Ya tendrás noticias —solo dijo eso, en el tono más amenazante que pudo, y se alejó. Sabía que, a sus espaldas, ese resentido misógino estaba sonriendo y meneando la cabeza como diciendo «¿vieron qué loca?». Y, seguramente, los infelices obsecuentes que lo rodeaban le sonreirían sin siquiera sospechar de qué se había tratado todo el asunto.

Abril salió como expelida del hotel, pero con la convicción de regresar la noche siguiente para hablar y quejarse con el gerente. Al menos, la perspectiva de esa revancha la calmó un poco.

Estaba inmersa en un cúmulo de emociones encontradas: triste y asustada en lo concerniente a Burton, enfurecida e indignada por el maltrato de ese infeliz, por lo que solo rogaba que nada malo le fuera a suceder a ella, al menos, hasta la noche siguiente, no sin antes poder denunciar ante el gerente a ese infeliz desfachatado. Había pensado en el libro de quejas, pero no confiaba en que sus reclamos llegaran a destino. Por otro lado, sentía un vacío ante tantos días que la esperaban en esa isla que ya le estaba disgustando, excepto por su mar.

Era muy temprano para llamar a su amiga y recriminarle que la información era errónea, por lo que caminó sin rumbo, sin saber por dónde comenzar a buscar a Klaus. Solo la distraía de su angustia la vista de los diversos bares y las casas con fachadas multicolor con un inconfundible aire holandés. Pero, al cabo de no más de cuatro o cinco cuadras, Amsterdam desapareció y dio paso a un puerto ignoto del Caribe. «¿Me habré perdido?», pensó Abril.

Mientras observaba ese paisaje y su mar, no podía dejar de imaginar a un Jean Claude más joven caminando por esas calles, solo pensando en su amor holandés. «¿De qué habrá trabajado aquí? Lástima que no se lo pregunté cuando salió el tema. Tampoco, quién era ella o cómo, ni cuánto la amó». Abril se reprochó por no haber curioseado, pero más se molestó por interesarse en algo que no debía. Nada de ese ser despreciable debía importarle en lo más mínimo.

Se detuvo un instante y supo que esos grandes arcos frente a ella eran el puente de la Reina Emma. «Vaya, ¡llegué de casualidad!». Y sintió que ese sería el único logro de esa jornada.

Comenzó a avanzar sobre el puente sin poder quitar su vista del mar. Pensó qué bello sería vivir todo el tiempo con ese fondo turquesa como parte de la vista diaria. O mejor, llevar la vista de ese mar a su país de residencia, para que la cotidianeidad estuviese enmarcada dentro de ese paisaje. «Quizá me aburriría», concluyó Abril, recurriendo a un autoengaño. «Acabo de reaccionar como la zorra y las uvas», se sinceró, y rio sin ganas.

Siguió recorriendo el puente, ya más concentrada en la edificación y en la gente que pasaba a su lado. En uno de los lados, vio dos cañones. «Qué predecible», se dijo así misma, y más atrás se topó con una estructura con forma de corazón llena de candados. Le llamó la atención, pero no tenía al taxista para preguntarle. Pero tal vez a Jean Claude sí se lo preguntaría.

El sol le daba en la cara, por lo que no podía ver demasiado frente a ella. Mientras caminaba, sintió cansancio y deseos de apoyarse en la baranda, se reclinó y dejó caer su torso con peso muerto.

Miró hacia el fondo del mar, luego hacia el horizonte. Y se preguntó, con temor, qué estaba haciendo allí. «Tal vez debería estar en el campo con Burton, mis padres, Guille y los míos... Aquí, como en París, soy solo un transeúnte».

En ese instante, una lágrima que bajaba por su mejilla entró sin permiso a su boca. El sabor salado permitió que su mente volviera de nuevo a su cuerpo para ponerse a luchar con el mechón de cabello con el que el viento insistía en taparle la visión, por lo que giró con malhumor su cara hacia el lado contrario a la brisa marina que soplaba con bastante enojo.

Cuando intentó volver a mirar hacia el horizonte, su cabeza no la obedeció, y la causa no fue tortícolis aguda. Sucedió que su mirada quedó imantada a la rubia figura de un individuo alto que, a pocos metros de distancia, con su mirada fija en el mar, parecía estar haciéndose las mismas preguntas que ella.

Abril permaneció como embobada viendo a ese hombre que se notaba que era tan turista como ella, pero que, afortunadamente, no lucía ni como francés ni venezolano ni argentino. O sea, alguien distinto a los que había frecuentado en los últimos tiempos, con deplorables resultados.

Ella preveía que, en cualquier momento, ese misterioso sujeto giraría su cabeza y la sorprendería con sus ojos clavados en él. Mientras lo deducía, haciendo un esfuerzo por desviar la mirada, su predicción se cumplió, y sus ojos plomizos y apacibles la descubrieron. Ella sintió que la escudriñaban hasta hacerla sentir transparente.

Abril se sintió expuesta como nunca antes en su vida. Solo atinó a desviar puerilmente su cara, pero por el rabillo del ojo constató que él la seguía observando. Con timidez, volvió su mirada hacia él y respondió a su sonrisa, que era tan apacible como su mirada.

Él se acercó y, respetuosamente, la saludó.

—Hello... Gorgeous... Isn’t it? —dijo señalando la vista.

—Oh, yes. ¡Bellísima! —Abril no se había percatado de que había respondido en español.

—¿Eres argentina? —preguntó él, como si fuera lo más divertido del mundo. Y agregó—: ¡Qué coincidencia!

—Sí —respondió Abril confundida. Primero, porque no entendía cómo había identificado su nacionalidad tan rápido, y segundo, porque le intrigaba qué era lo que a él le parecía tan divertido de ser argentino y cuál era la coincidencia—. ¿Cómo te diste cuenta de que soy argentina? —Tras los últimos acontecimientos, Abril había decidido no quedarse con más dudas en su vida.

—Por tu tonada, y la forma de pronunciar la ll... «Beyísima» —se burló—. No, ¡no eres española!

Abril no entendió si era un halago o una crítica.

—¿Estás por trabajo o de vacaciones? —inquirió él. Su expresión era afable, distendida.

«De luna de miel», habría sido la respuesta correcta. Pero ella no se inmutó al responderle, sin dudarlo, «Vacaciones». Y se autoconvenció de que no le mentía. En realidad, estaba en una misión de rescate, en medio de la fingida luna de miel de un matrimonio que no existía. Al instante de haber respondido, se le vino a la mente la convicción de que ella no difería tanto del despreciable Jean Claude.

—¿Y vos? —interrogó con rapidez para sacar el foco de atención de su persona. Ni siquiera lo tuteó, directamente utilizó el voseo. Total, él ya sabía que ella era argentina y no española. Al menos, eso sí era verdad.

—Vacaciones —respondió lacónico.

Abril dudó... o proyectó. ¿Acaso él también le estaría mintiendo? ¿Y por qué no?

—¿Cómo te llamas? —indagó el dios escandinavo.

—Abril... Abril Shune —respondió ella un poco turbada ante esa mirada plomiza y penetrante. Más lo miraba, más se convencía de que jamás había visto un hombre tan imponentemente bello, subyugante, pero sin rastros de banalidad. «Quizá, de donde viene, todos sean así», pensó Abril para entender la razón de su modestia y ausencia de pose. «Si este fuera argentino, guauuu , se sentiría la reencarnación de Sai Baba!»—. ¿Y tu nombre? —inquirió con naturalidad.

Él sonrió y respondió:

—Christopher. Christopher Kierkegaard. —Y enseguida aclaró ante la cara sorprendida de Abril—: Sí, como el filósofo. En mi país, es un apellido bastante corriente —explicó.

Mientras descansaba su vista en el apacible celeste turquesa del mar, pero tan solo para evitar mirarlo fijamente, ella concluyó que, de un tiempo a esa parte, había variado bastante su gusto, al igual que los nombres que se iban acumulando en sus recuerdos.

Después de caminar y dar información de sus respectivos lugares de procedencia, él indagó con naturalidad:

—¿Quieres que nos sentemos en algún bar? —Señaló con su mirada los bares que se amontonaban lejanos.

Abril sabía cuál era la respuesta correcta dadas las actuales circunstancias de su vida. Pero, en cambio, se escuchó diciendo:

—Sí... ¿Por qué no?

Mientras caminaban rumbo a los bares que estaban bordeando la orilla del mar, él le preguntó:

—¿Has venido sola? ¿O tienes alguna compañía?

Sin siquiera mirarlo, pudo oír su propia voz que mentía sin temblar:

—Sola. ¿Y vos? —Era un hecho. Estaba poseída por Jean Claude Bahy... o, simplemente, ella no era tan distinta a él. Ya nunca más se sentiría con el mismo derecho de juzgarlo o criticarlo.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso le contaría que después de pagarle se había casado con un francés y que había ido a Curazao para «matar dos pájaros de un tiro»? Ya que, por un lado, debía tomarse fotos para convencer a un sabueso de migraciones, y, por el otro, a encontrar a un gordo danés que se quería apropiar de su adorado Burton.

No. Eso sería demasiada información para alguien que venía de las tierras de Christopher Kierkegaard, que hablaba un perfecto y ñoño español académico y a quien no volvería a ver después de ese trago en el bar. Y solo un trago. Porque ella ya no quería ni podía complicarse más la vida.

Mientras hablaba con él, no dejaba de pensar en Klaus. «¿Estará en la isla? ¿Cómo es posible que Guille se haya equivocado de hotel? ¿Habrá cambiado la reserva a último momento? ¿Debería llamar a todos y cada uno de los hoteles preguntando por él?». Y, por último, pero no menos importante: «¿seré capaz de mantener el autocontrol ante alguna de las impertinencias del recepcionista venezolano... o terminaé en la cárcel?».

Capítulo XX

Al cabo de una hora, Abril había degustado tres tipos diferentes de tragos de diferentes colores e, incluso, había reído después de mucho tiempo. En todo momento, esperó la ocasión apropiada para despedirse, pero esta no se presentaba tan fácilmente. ¿Qué excusa creíble podría poner para dejar una charla tan agradable, siendo que era evidente que no tenía otra ocupación más que tomar un trago nuevo en otro bar a solo veinte metros de distancia? Abril llegó a la conclusión de que, aunque se despidieran, en menos de una hora volverían a cruzarse... no estaban precisamente en la gran manzana.

Para colmo, ambos congeniaban a la perfección, y él estaba resultando una excelente persona, sobre todo, confiable y sincero, No como Jean Claude. Ni como ella.

Christopher sonreía con franqueza, hablaba con espontaneidad y se notaba que no tenía nada que esconder. Por lo que ya le había contado, su vida parecía ser muy apacible, predecible y sin altibajos en su casa en medio del bosque cerca de Arthus.

—¿Así que danés? ¡Qué casualidad! —había comentado Abril cuando él le dijo su nacionalidad. Pero él supuso que era una frase en respuesta a la suya cuando ella le había dicho que era argentina.

Por eso, cuando le dijo su profesión, a Abril no le resultó extraño que un biólogo marino, y, además, galardonado fotógrafo, que dominaba a la perfección el español, francés, danés e inglés, y que pudiendo gozar de una cómoda y resguardada existencia en Dinamarca con un estilo de vida alejado del estrés, protegido ante cualquier riesgo, buscara algo que le hiciera palpitar el peligro y la sensación de supervivencia.

Claro que si buscaba adrenalina, Christopher podría haber probado mudarse a Argentina, pero no, tampoco era tan arriesgado. Él había elegido trabajar para la National Geographic.

—¿Así que viajás por todas partes? —Apenas la había formulado, se avergonzó de su pregunta tan obvia. Se vio a sí misma como esas entrevistadoras de TV por cable que no tienen idea de lo que están hablando.

Ella odiaba ser tan despistada. En especial, cuando se sentía incómoda o nerviosa. Como consecuencia de su reciente estúpida pregunta, se le vino a la mente una situación que había experimentado unos años atrás en ocasión de encontrarse con una examiga que le estaba presentando a su flamante novio, un renombrado psicoanalista.

Cuando solo por incomodidad y timidez, y para hablar de algo, ella les había preguntado, señalando el lugar de donde la pareja parecía venir, «¿Salieron de ese bar?», su examiga, como siempre, dándose aires, había respondido: «Sí. Venimos del Bar Mitzvá».

Ella, mirando en dirección al bar, muy cándidamente, había exclamado, feliz del descubrimiento, «Ah, ¡mirá! No sabía que ese bar se llamaba así». Ante el comentario, el psicoanalista había lanzado una carcajada mientras comentaba: «¡Qué ocurrente!». Pero la examiga, celosa y competitiva, enseguida aclaró: «¿Ocurrente? No. Creeme que lo dijo en serio».

Esa pseudo amiga siempre había amado opacarla, ridiculizarla o denigrarla de cualquier manera. Claro que, en esa ocasión, ella había más que colaborado...

—Y tú, ¿qué haces Abril? ¿A qué te dedicas en Paris? ¿Trabajas de diseñadora para alguna marca?

Ella se sintió un poco deslucida ante la deslumbrante vida de él, pero percibió, por primera vez en toda la conversación, la necesidad de volver a ser sincera.

—No exactamente. Estoy en París más por un problema que por un deseo. —Enseguida miró la cara de él para ver si su expresión había cambiado. Pero seguía impasible, casi risueño, como si estuviera meditando en medio de un bosque de hayas. Como no emitió ni una palabra, Abril se vio obligada a aclarar—. Así es. Digamos que tuve un problema de inseguridad en Buenos Aires, y a mi familia y a mí nos pareció más seguro que pasara un tiempo en casa de un amigo en Paris. —Esta última falsa información le pareció bastante acertada.

—Oh, ¡cuánto lo siento, Abril! Yo conocí Buenos Aires, estuve hace dos semanas. Muy bella ciudad, su teatro Colón, una de las mejores acústicas del mundo, y su cúpula pintada por Soldi, ¡impactante!

Abril no podía creer que él estuviera tan bien informado. Ella solo sonrió, esperando que no hubiese más preguntas. Ni acerca de su vida ni de la arquitectura del Colón.

—¿Te gusta bucear? —preguntó Christopher de improviso.

A pesar de que Abril jamás había descendido a más de dos metros en una piscina y solo para recoger algún objeto, respondió:

—¡Ay, sí! ¡Me fascina!

—¡Bien! Si quieres, mañana te paso a buscar por tu hotel. ¿En cuál te hospedas ? No te lo pregunté.

Tampoco ella pensaba decírselo. Pero como él no escondía nada, antes de que ella pestañeara, él le informó:

—Yo estoy en el Scuba Lodge and...

Antes de que pudiera terminar, Abril había lanzado una exclamación.

—¡¿En el Scuba?! ¡No lo puedo creer!

—¿Qué? ¿Tú también? —preguntó él sonriente, acostumbrado a las coincidencias felices.

—¡No! Pero hoy estuve ahí para encontrar a alguien siniestro... tan siniestro como el recepcionista.

—¿Raimundo, el recepcionista? —preguntó, incrédulo, Christopher, y por su expresión solo faltó que dijera que era un encanto.

—No creo que sea el mismo, seguramente es otro —se apresuró a aclarar Abril.

—Dudo de que sea otro. Es el único. Está siempre, no sé cómo hace, cuando come, si es que duerme... creo que es un vampiro —aseguró Christopher sin borrar su sonrisa, que ya a esa altura y dado su simpatía por ese Raimundo, a Abril empezaba a parecerle insulsa—. ¿Y quién es siniestro? —inquirió con cara de preocupación

—Bueno, es una larga y triste historia. —Abril no sabía si contarla. Algo dentro de ella le sugería callar, pero como era su hábito, no se escuchó a sí misma.

—¿De qué se trata? —indagó Christopher, tal vez en busca de más emociones.

—Bueno, vos lo preguntaste... —se justificó ella dispuesta a hacer catarsis. Y agregó—: Tal vez, dada tu nacionalidad, hasta me puedas aconsejar.

—Por supuesto —respondió Christopher, resuelto.

—Te conté que me fui por un hecho de inseguridad..., unas mafias de los talleres clandestinos, en otro momento te explico. Bien, a raíz del viaje, tuve que dejar en Argentina a mi gran amor.

La cara de Christopher sufrió un leve y casi imperceptible cambio.

—Sí, mi perro.

Él sonrió aliviado ante la aclaración. Abril dedujo que, a pesar de su gélida apariencia, ese vikingo se sentía atraído por ella. A su manera, claro estaba. Y se sorprendió a sí misma, dada su preferencia por la que consideraba «la manera de Jean Claude». No quiso darle cabida a ese pensamiento siquiera por un segundo, por eso, rauda, retomó el relato.

—Como te decía, mi perro quedó en lo de una amiga, pero con tanta mala suerte que se escapó.

—¡Oh no! ¡¿Y ya no lo encontrarás?! —preguntó Christopher compungido de verdad—. Te entiendo, yo tengo a mi Beowulf y muero si se pierde.

—¿Beowulf? ¿Igual que el vikingo que mató al monstruo Grendel?

—El mismo. ¡Me sorprende que lo conozcas! Perdón, sigue con tu relato.

A abril le causó gracia su formalidad, ni Jean Claude hablaba así. Al caer en la cuenta de que por tercera vez lo había traído a su mente, se reprochó para sí: «¡Otra vez ese chanta! Ni se te ocurra volver a tenerlo presente».

—Sí, se perdió. Y casi muero. Imagínate, yo en París, y él, pobrecito, perdido y solito en las noches pampeanas... Casi muero. Y no te exagero. Por suerte, y por desgracia, alguien lo encontró.

—¿Por desgracia? No entendo.

—Entiendo —lo corrigió Abril. Él sonrió agradecido—. Sí, por desgracia, ¡porque el maldito no me lo quiere devolver! Es un danés desagradable, gordo y colorado que trabaja como ingeniero en el campo de mi amiga Guille. Averigüé que estaría en tu hotel, ¡y vine hasta aquí para enfrentarlo! ¿Pero podés creerme que no está alojado ahí? ¡Qué desgracia! ¡Y tengo que encontrarlo!

En su vehemencia, Abril no había notado del modo en que los músculos de la majestuosa cara de Christopher se habían tensado.

Él, con tranquilidad, preguntó en un tono monocorde.

—¿Por casualidad se llama Klaus?

—¡Sí! —respondió, eufórica, Abril. Seguro que él lo conocía y compartirían su odio hacia él. Y agregó sin dudar—: ¡Klaus Ariesen! ¡¿Lo conocés?! ¡¿En serio?! —preguntó Abril al borde de la felicidad.

—Claro —respondió él sin cambiar de expresión—. Es mi tío Klaus.

En ese momento, Abril estrenó una expresión que nunca antes había estado en su cara. Al igual que esa nueva sensación que la embargó.

Ninguno de los dos emitió una palabra. Nada bueno podía esperarse después de ese insoportable silencio.

Abril sintió, y casi pudo enumerar, todas las pérdidas que se le avecinaban: Burton, Christopher, una buena experiencia... y no quiso seguir enumerándolas.

Con voz calma, Christopher habló. Abril esperaba que dejara el dinero de sus tragos, que se levantara y desapareciera en la bruma marina para siempre... y, con él, su Burton.

—Ese danés gordo y rojizo —comenzó a decir Christopher— fue el mejor tío del mundo cuando mis padres se divorciaron. Cada uno comenzó a hacer su vida y se olvidaron de mí. —La miró con renovada dulzura y prosiguió—: Si no hubiera sido por él, yo habría tomado por un mal camino. Y ya estaba en eso...

—Christopher... No sé qué decirte, no sé si es gordo o rojizo o qué, pero una persona que no le devuelve su adorada mascota a otra... En Dinamarca, ¿no la consideran horrible?

Christopher esbozó una sonrisa.

—Claro que sí. Pero no es el caso.

—Bueno, supongo que ahora tendré que contratar un abogado, o hablar con el rey de Dinamarca... ¿Cómo se llama? Felipe, ¿no? ¿O ese es el de España?

Esa vez, Christopher sonrió ampliamente. Era graciosa esa mujer. Era indefinida, no encajaba con los estereotipos que él conocía, ¡y vaya que conocía!

—No va a ser necesario que gastes en abogados, yo mismo hablaré con el desagradable gordo rojizo.

—Lo lamento. Seguro que si lo conozco, y me devuelve a Burton, lo veré bello, esbelto y dorado —aseguró Abril.

Christopher lanzó una carcajada que retumbó entre las mesas.

—Pero ¿crees que lo vas a convencer? —preguntó ella, temerosa.

—Seguro. Cuando le diga que viniste hasta aquí para enfrentarlo y por amor a tu perro, te verá como toda una valkiria, y tan vehemente como el temerario Beowulf.

—Tengo una duda... —dijo Abril con timidez—. ¿Cómo es que vos apareciste aquí y no él?

Él levantó las cejas y explicó:

—Fue más por un problema que por un deseo... —Al terminar la frase, miró de reojo a Abril para ver si había captado que había usado su misma explicación.

Ella captó la burla y lo miró seductora.

—¿Cómo es eso? —inquirió.

—Yo no deseaba ir al mar ni al Caribe, quería conocer Buenos Aires. Y lo hice. Solo fui al campo a visitar a mi tío, aunque ya sabrás que se vuelve a Dinamarca... con o sin Burton. —Esa última acotación, aunque en broma, estremeció a Abril—. Mi tío tenía las reservas, pero también cálculos en los riñones... A último momento, no pudo venir y, como siempre, en su generosidad, me cedió su lugar. Estaba tan feliz de que yo tomara vacaciones en un lugar sin peligro que no pude negarme.

—¿Un lugar sin peligro?—

—Exacto... Claro que él no sabía que aquí me encontraría a la versión femenina de Beowulf —bromeó Christopher. Y enseguida agregó—: No te preocupes, hoy mismo lo llamo y le cuento. Tomémonos una foto, así te va conociendo.

Abril se preguntó cómo luciría ella al lado de él, una simple mortal junto a una deidad. Pero él no parecía verlo de ese modo. Al contrario, no dejaba de mirarla con la misma profunda calma con la que observaría lo fiordos desde su ventana.

Toda la situación era inconcebible. ¡Ni siquiera Guille lo creería! ¡Ir allí, no encontrar a Klaus, conocer un turista deslumbrante y que resultara ser el sobrino de Klaus!

—Bien. Asunto arreglado. ¿A qué hora paso mañana por tu hotel para ir a bucear?

Para entonces, Abril se sentía en otra realidad. Por un instante, logró apartar su mirada de esos ojos de cielo encapotado, y fue entonces cuando, al ver las copas sobre la mesa, volvió a su realidad y debió hacer un esfuerzo para recordar, ya que hasta ella se había convencido de la mentira que le había dicho a Christopher y estaba segura de estar veraneando sola en Curazao.

¿Cómo se lo explicaría? ¿Y era conveniente decirle la verdad ante las nuevas circunstancias? ¿Y si echaba todo a perder?

—¡Abril! ¿En qué piensas? Si no quieres, dímelo y ya. De todos modos, tendrás de vuelta a tu Burton. —Y, al decirlo, le regaló una sonrisa tan blanca como la espuma de ese mar.

—¡Pasaré a buscarte yo a tu hotel! —decidió Abril.

—No quiero que te tomes esa molestia. —Christopher declinó gentilmente la propuesta—. Te espero en playa Kalki. Hay un centro de buceo. No olvides llevar zapatos de goma o zapatillas viejas, si no, no podrás caminar por las piedras. Y te cortarás con los corales.

Cuando se despidieron, Abril, con movimientos de autómata, buscó el nombre «Guille» en su celular. Apenas sonó, ella atendió. Era obvio que estaba al tanto de que Klaus no había viajado y esperaba la que, suponía, sería la desesperada llamada de Abril.

—¡Ay, Abril, terrible! —empezó Guille.

Y Abril, con toda maldad, la dejó preocuparse, pero enseguida la calmó.

—¡Guille, escuchame! No te preocupes, salió todo mejor y mejor.

—¡¿Cómo?!

—Mañana voy a bucear con el sobrino de Klaus. Te mando la foto que nos tomamos hoy y que ya me envió.

Abril esperó a que Guille recibiera la foto por WhatsApp y su subsiguiente reacción, que no se hizo esperar.

—¡Guauuu! ¿Este es el sobrino del gordo? ¿Y qué hay de la genética?

—No le digas así. Parece que este Klaus es rebuena onda —intercedió Abril.

—Te gusta el sobrino, ¿no? ¿O es que ya es un hecho que te va a devolver a Burton?

—Crucemos los dedos. Pero si todo sale bien...

Hubo un silencio. Y Abril adivinó la pregunta que al segundo siguiente escuchó.

—Te vas a bucear, pero ¿le hablaste de Jean Claude? Y a Jean Claude, ¿le comentaste de él?

—¡Eso es lo que menos me interesa! ¡A él no le debo ninguna explicación! Solo me preocupa mantenerlo escondido a los ojos de Christopher.

—Christopher... —repitió, burlona, Guille. Y enseguida preguntó—: Vos, nena, ¿tomaste mucho sol? ¿Te insolaste? ¿Te estás escuchando? ¿Acaso no le dijiste que estás acompañada por, como sea, tu marido?

—No.

—¡No lo puedo creer! Te vas a bucear, justo... ¡Y no le dijiste! ¿Acaso lo de Jean Claude es contagioso? Estás actuando como él.

—Ya lo pensé. Sí. Y ahora lo puedo entender mejor, eso me convertiría en alguien más abierto, ¿no?

—¡Muy conveniente!

—Hay una diferencia... ¡Yo no me acosté con Christopher!

—Por hoy no... —Guille inspiró profundo—. Mirá, cuanto más hondo vayas, cuanto más bucees en la relación, ya que de mar se trata, más difícil va a ser decirle la verdad. Para vos, nenita, que amas tanto los refranes, escuchá: «las mentiras tienen patas cortas».

—Se me fue de las manos... ¿Cómo iba a saber yo que ese turista escandinavo resultaría ser el sobrino del loco ese?

—Sí, pero ahora podés ponerle fin. Decile, mañana, que tenés algo que comentarle y que debe saberlo. ¡Es lo mejor! ¡Y lo correcto!

—Ya lo sé. Sí, se lo diré, pero ¿y si reacciona mal?

—No creo. ¿Vos temés quedarte sin Burton o temés quedarte sin el vikingo?

—¡No! Acepté solo ir a tomar un trago, después fueron dos y tres... y cuando salió el tema de Curazao, ¡pufate! ¡Me entero del tío Klaus!

—Insisto, tenés que decirle cuanto antes. Pase lo que pase, o lo que no vaya a pasar con él. Pero siempre con la verdad.

—Quedate tranquila. Mañana te cuento. Beso enorme.

Abril quería caminar por la orilla del mar antes de tomarse un taxi hasta su hotel. Quería pensar cómo aclarar la situación con Christopher. Aclarar sus ideas. Pero también quería evitar encontrarse a solas con Jean Claude.

¿La habría visto en algún momento del día sin que lo notara? Ella, en más un momento, temió encontrárselo y que la viera con Christopher.

¿Cómo lo presentaría? «Te presento a mi compañero de tour, aunque vine sola y solo compartimos la habitación». O «Te presento al amigo francés que me hospeda en Paris». Y, en ese caso, Jean Claude, ¿cómo reaccionaría? Tal vez, por pura maldad, egoísmo mezclado con amor propio le arruinaría todo, como el Perro de Ortelano: ni come él ni come el amo...

«Sí, en serio que tengo un refrán para cada ocasión. Tengo que quitarme también los refranes de la cabeza», se propuso Abril.

Estaba absorta en sus pensamientos, con la mirada fija en la espuma blanca que brillaba en la noche estrellada. De pronto, detrás de un árbol, le pareció ver que salía una espesa nube de humo.

«¿Y eso?», se preguntó. A medida que se iba acercando al lugar de donde provenía, en vez de disiparse, volvía a armarse más espesa. Abril temió que algo se estuviera quemando, pero era blanca y no olía a nada chamuscado.

Miró con sigilo detrás del árbol, como si su cautela la pudiera proteger de una explosión o algo por el estilo.

Inesperadamente, y ante el susto mayúsculo de Abril, una mujer exótica salió por detrás del tronco humeante. Sostenía en sus manos un e-cigarette, esos cigarrillos electrónicos que reemplazan a los de tabaco, pero que por sus componentes pueden resultar incluso más nocivos.

La mujer no se inmutó ante la mirada de Abril, por lo que siguió observándola con desparpajo.

Era una mulata menuda, de edad indescifrable, muy delgada y con el cabello rubio oscuro. Pero lo que más llamaba la atención en ella eran sus ojos de serpiente, grandes, almendrados y de un color verde ámbar que les confería un efecto hipnótico.

—Boa note —la saludó en portugués.

Abril solo la saludó con un movimiento de cabeza y comenzó a caminar más rápido, en la sospecha de que pudiera tratarse de una loca o de una delincuente.

La mujer, lejos de amilanarse, apresuró el paso y se puso a la par de Abril. Vestía una especie de túnica violácea e iba descalza.

—Vocé no tema a Esplendora... Solamente eu quero falar com vocé.

Abril frenó la marcha, dispuesta a enfrentarla. Miró con disimulo a su alrededor y solo vio un hombre que caminaba distraído a unos cien metros.

—¿Qué desea? —le preguntó Abril casi de mal modo—. No tengo dinero —le aclaró.

—Esplendora no necesita seu dihneiro. Esplendora es muy rica. —E hizo el gesto de dinero frotando entre sí sus dedos índice, medio y pulgar—. Esplendora somente quiser falar com vocé, linda argentina... Esplendora solamente quiser que vocé la recuerde y diga: «Esplendora es uma grande, ¡a mais grande! Elha tenía razao...».

—¿En qué? ¿Qué quiere?

—Vocé va a recordarme... Agora tudo mal..., mais tres hombres, treis corazoes... para vocé escoger umo. —Y en un tono más amenazante que vaticinador, le advirtió ofendida—: Vocé va a mí recordar... Esplendora... Y dirá: «Esplendora, ¡la maga mais grande do mundo!». ¡Vocé va a recordar a Esplendora! —Y repitió la cifra—: ¡Treis! —Y se retiró veloz, llevándose la nube de humo con ella.

—Por Dios, ¡qué loca! —exclamó Abril en voz alta, en medio de la oscuridad, todavía temblando por el susto.

No lo pensó dos veces y se abalanzó sobre el único taxi que se acercaba sin apuro, como haciéndose desear.

Ya a salvo en el vehículorumbo a su hotel, pensó imitando la voz de Esplendora: «Treis corazoes...», y concluyó : «Sí, justo, tal cual. Ni uno, y esta me vaticina tres... ¿A mí me verán la cara?».

Capítulo XXI

—Buenas noches, Abril. —Jean Claude estaba sentado, de espaldas, mirando hacia el mar, pero intuyó su llegada.

—Buenas noches —respondió ella con altivez.

—Estaba preocupado... No olvides que, aunque sea una isla, hay gente mala, buena, loca y cuerda. Aquí también hay de todo. —Y agregó con sorna—: Como en Paris, mon cher Abril.

Abril moría por contarle su susto con la tal Esplendora. Pero no moría por contarle su pasatiempo de esa tarde. Solo le comentó lo extraño de la situación, que si bien Klaus no había ido, en su lugar, apareció su sobrino, Christopher Kirkiegaard.

—Mañana nos podemos tomar las fotos... —arriesgó Jean Claude, para confirmar sus sospechas, y esperando un «no» por respuesta.

—Mañana veo a Christopher, tenemos que ultimar detalles.

—¿Y dónde van a ultimarlos? —preguntó él, esa vez, clavándole su mirada.

—Iremos a Kalki...

—Ah... los ultimarán bajo el mar... Excelente. Va a quedar todo muy claro. — Y antes de que ella le respondiera que no era de su incumbencia, él se apuró a decir—: Es un lugar muy bello, pero lleva zapatitos de goma.

—Ya sé —contestó ella.

—Ah, ya veo que Christopher conoce las playas y sus peligros —acotó él en tono burlón.

—Buenas noches, Jean Claude —dijo ella dirigiéndose a su cama, pero sintiéndose por demás tensa. Aunque desde lo racional sabía que no le debía ninguna explicación a ese hombre, su marido, en un rincón irracional de su ser, sabía que estaba exagerando. Pero no sabía la razón. O tal vez la vislumbraba; le era más confortable seguir sintiendo menosprecio y rechazo por él. Y cuanto más, mejor. Más a salvo se sentía.

Mientras se quitaba la poca ropa que llevaba encima, pensó satisfecha: «En cambio, con Christopher, todo es claro, limpio, ordenado..., apacible. ¡Y está tan bueno!». Miró hacia el balcón y vio la espalda desnuda de Jean Claude. Intentó ver algo desagradable en esa imagen, pero odió que no fuera así.

«Mejor me relajo y voy a descansar. Mañana será un día único», se dijo rendida.

La mañana se presentó nublada. Abril apenas terminó su frugal desayuno, desapareció de la vista de Jean Claude como una niña escurridiza se escapa de su tutor. Qué hacía él todo el día, ella no lo sabía. Pero tampoco debía importarle.

Cuando descendió del taxi, quedó maravillada con la vista de ese mar, la vegetación circundante, incluso con ese imponente crucero blanco que se deslizaba majestuoso sobre el mar, como un iceberg amenazante.

También la deslumbró la vista de ese hombre rubio y pelilargo que iba hacia ella cargando un tubo de oxígeno. Como ella tenía el sol de frente, debió esforzarse por no confundirlo con un guerrero vikingo ascendiendo al Walhala.

«Sí, todo un Silverwalker», se dijo burlona, recordando al personaje de El legado de Damián, un libro que se había devorado durante el vuelo.

—Buen día —la saludó Christopher. Le dio un beso en la mejilla, apenas rozando su brazo.

—Hola, ¿cómo estás? —respondió Abril, un poco turbada.

Ella moría por saber si Christopher había hablado con su tío, pero no se animaba a preguntar. ¡Era todo tan confuso! Guille tenía razón. Debía aclarar cuanto antes la situación.

—¿Sabes? Hoy habrá una fiesta en una playa, ¿te gustaría ir? —preguntó él con una sonrisa perfecta.

—Me encantaría —aseguró Abril, consciente de no estar echando mucha luz esclarecedora.

—¿Sabes? Hablé con mi tío. Quedó impactado con tu historia. Y parece que la corroboró con tu amiga Guille y su marido.

Esto estaba empezando a tomar un buen color.

—¿Y? ¿Tu tío se convenció de que Burton y yo nos pertenecemos como vos y tu Beowulf?

—¡Claro que sí! —respondió Christopher sin atisbos de duda—. Declinó su decisión por completo. Él siempre dice que una persona jamás debe quedarse con la mascota amada de alguien; que esa es la mayor de las maldades. Es más, me aseguró que hoy mismo cancelaría las vacunas, el pasaje y todo proyecto de llevarlo a Dinamarca.

Abril sintió la brisa del mar en su cara. Y también en su corazón. Christopher comenzó a desvestirse y quedó con un short de baño. Notó que usaba el mismo colgante de piedra marina que el día anterior. Parecía ser su amuleto de la suerte.

No había dudas de que pocas veces se había topado con un hombre tan escultural, bello. Aunque lo sentía lejano, ajeno, no tan cercano como Jean Claude. El mero atisbo de triunfo del rufián sobre Christopher la llenó de furia, pero contra sí misma. Ante esa conclusión, Abril estuvo a punto de arrojarse al mar sin esperar la indicación de Christopher.

Mientras él ultimaba detalles, ella también se desvistió, y lo primero que lamentó fue su propia blancura.

—Ponte protector, el sol es muy fuerte para nuestras pieles —le indicó él como un avezado explorador.

Abril sonrió, porque le sonó divertido lo de «nuestras pieles». «Vaya, tenemos algo en común», pensó.

—Para vos peor que para mí —acusó Abril—. De donde vengo, el sol es muy fuerte, estoy acostumbrada —alardeó.

Él sonrió y le aclaró:

—Te equivocas, linda. —Nunca la había llamado así—. Si te refieres a Dinamarca, podría asegurarte que el sol es más fuerte que en Argentina. —Y la señaló posando con suavidad su dedo índice sobre la nariz de Abril—. No olvides la altitud.

Ella quedó muda. Estaba segura de que no había nada que Mr. National Geographic no supiera.

Caminaron hasta acercarse a los flamencos que no parecieron asustarse. Como esteta que era, Abril devoraba con sus ojos los colores y formas inéditas que aparecían brillantes frente a ella. Luego, Christopher la tomó de la mano y comenzó a explicarle su gran pasión, el buceo y el mundo azul profundo.

—Verás que te sentirás como en una selva, pero de un mundo paralelo. Un paisaje inexistente, irreal. —Luego, le indicó las señas para comunicarse, el modo en que debía respirar y la velocidad del descenso.

Abril se dejó llevar, pero sin confesar, en ningún momento, el terror que le provocaba sumergirse en tales profundidades. Ella era consciente de que no era el mar lo que la asustaba, sino la profundidad, y en sus diversas formas.

Aunque no lo podía evitar, sentía temor por los lazos y demasiado profundos, por resultar los más dolorosos ante la pérdida. Esos sentimientos viscerales que más pueden abarcar y poseer de nosotros mismos. Pero comprendía que también eran los que nos llevan al zenit de nuestras transmutaciones y capacidades emocionales. Y los únicos que nos dan la oportunidad genuina de ser más nosotros mismos. Quien puede sentir el dolor más intenso, también puede sentir la dicha y el amor más supremos.

Con esos pensamientos en su mente, y el desfile de las caras de los dueños de cada uno de sus sentimientos, como quien se hunde en el sueño eterno, se sumergió en esas aguas transparentes, pero guiada y protegida por la fuerte mano de Christopher.

Durante el trayecto de descenso, ella pudo observar la agilidad y la precisión con las que él se movía en esas profundidades. Ese era su hábitat.

Pronto, la imagen de Christopher dejó de estar en primer plano y fue rodeada por seres desconocidos que se acercaban confiados a darles la bienvenida. Y en su generosidad, también les permitían compartir su mundo azul.

Las rayas águilas, tortugas y peces multicolores los rodearon, curiosos, como si fueran ellos, los humanos, las criaturas extrañas. Y en verdad lo eran. Abril creyó haber caído en algún hechizo, o, tal vez, había entrado a los dominios de Esplendora. Los multicolores arrecifes de coral, la vegetación surrealista y esos extraños seres la trasladaron a otra dimensión. A un paisaje que parecía tan fantasioso como el de los duendes y las hadas.

De pronto, la aparición de una pareja de hipocampos, los míticos caballitos de mar, la conmovió del todo. Con suma desesperación se acercó a ellos en un intento de que le transmitieran su don del amor eterno.

La emocionaba la idea de que esas criaturas vivieran unidas de por vida y que, si uno de los dos moría, el otro no sobrevivía por demasiado tiempo. Vio con ternura cómo ambos se deslizaban inocentes ante su mirada, ostentando su dulce pacto de amor eterno, para, luego, desaparecer alegremente entre los corales.

Ella había perdido la noción del tiempo y de la realidad, inmersa en ese mundo hondo y desconocido, se había olvidado de sí misma. Todas sus tribulaciones terrenales parecían haber sido borradas al igual que el vaivén de las olas borra cualquier huella sobre la arena.

La mano firme de Christopher le indicó que ya era tiempo de regresar al universo al que pertenecían. Una parte de ella se rehusaba al mundo terrenal con la misma entrega de quien por fin acata un mandato, o de quien ya no reniega de una vocación o del más peligroso de los sentimientos.

Una vez que asomaron sus cabezas a la superficie, la melancolía fue barrida por un grupo de delfines que se les unieron, bailando a su alrededor. Abril no dejaba de reír eufórica, y pocas veces se había sentido tan exultante. Nadar con esos seres era como nadar con niños. Pero niños habilísimos y por demás inteligentes. ¡Claro que lo comprendía a Christopher! Y, a la vez, la maravillaba el mundo al cual él había elegido pertenecer.

Pasado el mediodía, se sentaron en un quincho con techo de paja que oficiaba de restó. Christopher le sugirió sorprenderla con la comida, y, ante cada bocado que ella, a diferencia de Jean Claude, por sí misma llevaba a su boca, él la miraba expectante, esperando o no aprobación de su elección. Era muy gentil, educado, confiable, pero también lejano, como que le faltaba algo. Abril no quiso aceptar que le faltaba eso que le gustaba de Jean Claude.

Luego, él la dejó en la puerta del hotel, al cual Abril ingresó veloz como una bengala. Habían acordado encontrarse en el muelle de la reina Emma para ir juntos a esa fiesta en la costa.

Le pareció preocupante que Jean Claude no estuviera en la suite. Se convenció de que cada uno debía hacer su vida. Mientras se duchaba, aunque ella se resistía, un pensamiento pujaba en su mente para salir a la luz de la conciencia. «Y sí, me gusta Jean Claude, pero no puedo aceptarlo porque es malo». Y concluyó decidida: «Lástima... Si fuera buena persona, sería irresistible e imposible no amarlo. Sin dudas, él sería el adecuado».

Abril miró con dudas su vestido de bodas. Recordó que la pechera de encaje era desmontable, por lo que se podía transformar en un playero vestido strapless. No entendía la razón, pero le dolía usarlo esa noche. Tal vez eso suponía la ruptura de una ilusión. Esa noche se le vino a la memoria. «¡Si hubiera sido real... Era soñada!», se permitió confesarse.

Gracias al sol que había tomado, esa noche, ella lucía espléndida en ese vestido color marfil. Se dejó el cabello suelto y se colocó una flor de tela que había comprado para la ocasión en que lo usara en la playa.

Salió con cierto nerviosismo, ya que temía encontrarse con Jean Claude. Pero también temía no encontrarlo.

Desde lejos, divisó a su dorado vikingo parado en el muelle. Abril se preguntó qué añoraba él cuando miraba un punto lejano en el mar. Lo mismo que se había preguntado la primera vez que lo había visto.

Al verla, él borró de su cara todo vestigio de melancolía y su semblante nórdico se ilumino con una sonrisa tan blanca como la nieve que sus ojos estarían acostumbrados a ver.

—Estás bella, Abril —le dijo galante.

—Gracias —respondió ella. Y no supo si decirle que él también. Enseguida volvieron a su tono jocoso habitual y hablaron de mil cosas a la vez.

La fiesta era en un gran deck con acceso a una playa privada. Había faroles de colores y antorchas con citronella por doquier. La música era variada, y, en la costa, cerca de unas palmeras, había varias mesas dispuestas con Buffet froid y bebidas de todo tipo y colores.

Aunque él no le había dicho, era más que obvio que esa era una fiesta privada y selecta. Ella podía escuchar el rumor del mar acallado por la música, y la brisa marina resultaba una caricia que en solo pocos días iba a extrañar.

La música aumentó su volumen y apreció un dúo que cantaba y mostraba la coreografía de Sopa de caracol. Lo presentes, que parecían adormecidos, la mayoría anglosajones bastante insolados, de pronto recordaron que habían ido ahí a divertirse y se volvieron eufóricos al ritmo de la música. A Abril le causaba gracia ver la diferente idiosincrasia. No había dudas, esa música no estaba hecha para ellos. Por más sensuales que quisieran parecer, sus movimientos no eran ni las sombras del de los nativos.

Christopher lo hacía bastante bien, sin embargo. Movía sus hombros y sus caderas de manera casi imperceptible, pero sensual. Era gigante comparado con los lugareños, y también con respecto a Abril. Se había sujetado su cabello rubio no muy largo en una cola, lo cual lo hacía lucir como un poeta romántico. Era extraño, a pesar de su aspecto de vikingo feroz, lo circundaba un halo de nostalgia, y su mirada plomiza destellaba conocimiento y racionalidad, lo cual contrastaba con su físico de imponente guerrero. «Él, y no su perro, debió llamarse Beowulf», dedujo Abril. Lo gracioso era que bailaban todos los temas con la misma coreografía, que consistía en balancearse un poco, y él la hacía dar un giro. El baile no parecía ser su fuerte. En uno de los giros, Abril vio un fantasma y se le detuvo el corazón.

Vio un espejismo, y, en él, el espectro de un corsario moreno, alto, por demás sensual, totalmente vestido de blanco, que usaba un sombrero de paja al estilo de cowboy; estaba parado con su espalda y una de sus piernas apoyada en una palmera, en una actitud bastante displicente. El hombre hablaba con una joven morena, alta y delgada, también ella sensual y llamativa. Abril sentía cómo la taquicardia se iba expandiendo por todo su cuerpo hasta hacerla sentir temblorosa.

—¿Te sientes bien? ¿Quieres beber algo, Abril? Estás pálida, como si hubieras visto un fantasma.

—Sí. —Ella respondió «sí» a todo el comentario. Incluido que había visto un fantasma. Y sí también a la bebida.

—Vamos —dijo Christopher, tomándola suavemente del brazo.

Ella hubiera querido voltearse para ver a Jean Claude. Pero no fue necesario, a los pocos segundos, él pasó frente a ellos y se detuvo a saludarla. Se presentó con distinción ante Christopher.

Abril se convenció de que la perfidia de ese sujeto no tenía límites. Estaba ahí para arruinarle toda la situación con Christopher, que sonreía inocente, ajeno a toda alevosía parisina.

—Buenas noches, Jean Claude Bahy, encantado.

—Encantado —respondió Christopher. Y en verdad parecía estarlo.

Jean Claude clavó su mirada en Abril y le dijo:

—Está muy bonita, madeimoselle Abril. Que se diviertan. —Y se retiró.

El semblante de Abril lucía tan off white como su vestido.

Ella lo siguió con la mirada y lo vio perderse entre la multitud. La situación se estaba tornando insostenible. Lo miró a Christopher, tomó de un solo sorbo el contenido de toda su copa y le comunicó:

—Necesito decirte algo.

—Lo mismo yo —confesó Christopher

En pocos segundos, el alcohol que acababa de beber hizo estragos en su organismo desacostumbrado. Estaba bastante mareada. Ambos bajaron a la playa, en silencio.

Ella se sentía desorientada, pero sorprendida a la vez dada la actitud de Jean Claude, que no había sido en absoluto lo que ella temía. Al contrario, a partir de esa educada presentación, no iba a resultar extraño si Christopher los veía juntos. No había dudas de que Jean Claude era un pirata con diploma de honor.

Estaba cada vez más mareada y relajada. Se sentía como flotando en el aire.

Abril era muy consciente de que el alcohol tenía dos posibles efectos sobre ella: uno, le daba por dormir. Y el otro, le daba por liberarse. Esa noche, el segundo efecto apreció con todos sus síntomas.

En ese momento, se sintió en comunión con la parte más salvaje de esa naturaleza que la cercaba. No solo oía el rumor del mar, sino que hasta las palmeras parecían susurrarle al oído.

Y, para colmo, esa brisa insistente que no dejaba de imbuirla de su aliento sensual que, junto al olor penetrante del mar, la trasladaba hasta los paisajes submarinos de esa tarde, a los que ya añoraba y ansiaba retornar.

Pero la imagen que prevalecía como clavada en su mente era la de ese Jean Claude de blanco, apenas balanceándose al compás de la música, mientras hablaba con esa estúpida morena con piel color caramelo, de largo cabello lacio hasta la cintura, con dos piernas tan largas como como la de los flamencos de esa tarde.

Era obvio que no tenía claridad mental. Por un lado, se sentía furiosa, atemorizada, confundida... y por el otro, avergonzada con respecto a Christopher. Ya podía sentir la humillación y el desprecio que vería en su mirada, el mismo que ella había mostrado por Jean Claude.

La diferencia radicaba en que Christopher apenas la conocía y no le importaría mucho de ella. En cambio, ella había sentido por Jean Claude... A esa altura del pensamiento se frenó. No permitió que continuara creciendo esa conclusión en su mente. Sin embargo, la conclusión fluyó, revoloteó y se pavoneó por su mente como lo habían hecho los hipocampos frente a sus ojos.

Miró a Christopher, confundida y mareada.

Él le dijo:

—Quería decirte... —No terminó la frase, la tomó del cabello con suavidad y la atrajo hacia sí para besarla, primero, en los labios, con suavidad, luego, con una voracidad vikinga que ella no había previsto. Todos los pensamientos que habían estado vagando por su mente, de pronto parecieron converger en una sola idea: estaba todo perdido... todo equivocado y todo mal. Menos ese momento con Christopher.

Ese momento parecía ser lo único real y rescatable. Era obvio que ella no le importaba a Jean Claude, era obvio que él, a esas alturas, estaría revolcándose con la morocha sensual. No quiso comparar, pero no pudo evitar sentir la similitud con su ex, Pablo. No. No volvería a caer en eso de «la mejor venganza es la superación».

En eso no caería. Ni en la venganza ni en la superación. Solo se dejaría caer en los fuertes brazos de Christopher, aunque ebria de confusión y entre sus contradicciones.

Entre deprimida, mareada, subyugada y repleta de mil emociones más, Abril sintió cómo su vestido color marfil se deslizaba en una caricia hacia sus pies, que enseguida fueron cubiertos por las grandes manos de Christopher. También su piel desnuda era cubierta por los besos suaves y cálidos de Christopher.

Asimismo, vislumbró en la penumbra, y gracias a la luz de la luna, a Christopher casi desvestido sobre ella. Sentía su aliento a alcohol. Sin embargo, no le disgustó.

También escuchaba la música cada vez más lejana. Tan lejana como quería sentir a su pasado reciente. Le parecía extraño estar en esa playa, tumbada en la arena, a punto de hacer el amor, consciente de que a menos de doscientos metros, en la misma playa, bajo la misma luna, también tumbado en la arena y sobre algún cuerpo, estaría el último hombre con el que había hecho el amor y que, se confesaba con dolor, había creído que sería el único y para siempre.

—Abril... smukke —susurró Christopher entre jadeos entrecortados.

Abril lo miró a los ojos sin entender.

—¿Smukke?

Él sonrió tierno, como seguramente le sonreiría a su Beowulf, y, paternal, le aclaró:

—Smukke, bella.

Abril sonrió complacida. Y aliviada.

Christopher, con mucha fuerza, la atrajo hacia él. Abril estaba sorprendida; nunca lo hubiera imaginado tan cálido y tierno. Ni tampoco tan experto. Con Jean Claude, ella no había juzgado tanto, estaba más entregada, se había dejado llevar más.

Le pareció que él susurraba algo como «Smukke med kys». Solo entendió «smukke» y «kys». Bueno, al menos sonaba bien y, a juzgar por la expresión de él, parecía tener una connotación bastante positiva.

Abril se sintió más mareada, dejó de pensar y solo abrió los ojos para sumergirse y ahogarse en esa mirada plomiza, fría, pero sensual y llena de paisajes y recuerdos. Se sumergió en esos ojos graves, profundos como el mar. Y, también, misteriosos.

Sintió que la misma mano que ese día la había guiado por ese paisaje oscuro y mágico, en ese momento se deslizaba entre su bikini y rozaba las partes más íntimas de su ser. Y luego, solo sintió cómo besaba todos sus rincones al tiempo que el guerrero victorioso salía de las tinieblas para devorarla.

Literalmente, sentía que él la devoraba. Christopher albergaba el espíritu de un lobo estepario dentro de su cuerpo fornido; era pasional, posesivo, salvaje. Pero solo en la intimidad del sexo. Fuera de ese ámbito, era formal y hasta cándido. Un lobo y un cordero a la vez. Abril no se sintió a la altura de las circunstancias, no estuvo tan pasional, no como con Jean Claude. Se dejó amar y poseer, pero no devolvió los besos, las caricias, los jadeos con la misma intensidad.

Luego, Christopher se apaciguó. Ambos quedaron tumbados y mudos, mirando las estrellas. Parecían desconectados el uno del otro, pero él no dejaba de rozar con su mano los hombros de Abril, sus pechos, su abdomen. Lo hacía como quien, aunque ensimismado y distraído, no deja de acariciar a su mascota.

Permanecieron así hasta que la marea subió y los bañó a ambos. Decidieron, entonces, meterse desnudos en el mar.

Abril rogó que no se acercara ningún tiburón. Y, mucho menos, un hombre moreno de blanco.

Ambos, letales por igual.

Capítulo XXII

A la mañana siguiente, confundida y aun sintiéndose tumbada sobre la arena, apenas abrió los ojos, vio a Jean Claude sentado en el borde de la cama. Él la estaba observando sin disimulo, con una natural sensación de intimidad.

Abril no se sobresaltó, pero fingió hacerlo.

—¿Qué pasa? —preguntó con cara de asombro.

—Nada... solo que hoy deberíamos tomarnos las fotos, ¿no crees? Recuerda que no vinimos solo a que aprendas danés.

Ante ese comentario, Abril lo miró asombrada de verdad. «¿Acaso le molesta?», se preguntó.

Jean Claude cambió abruptamente el tono de la conversación, virando hacia uno más práctico y menos revelador.

—¿Qué te parece si desayunamos y vamos a la playa de la fiesta? Me pareció muy bonita para las tomas. Debimos haber aprovechado anoche, pero no quise arruinar tus planes.

Esa observación alteró a Abril. No había atisbos de celos en él. Sin duda alguna, era un tipo de lo más práctico y cínico.

—Me parece perfecto —contestó ella sin demostrarse perturbada. Miró su celular y vio un mensaje de Christopher invitándola a una excursión a una isla. Su respuesta fue la siguiente:

Gracias Christopher. ¡Qué lástima! Me encantaría ir, pero no me siento bien. Al atardecer o a la noche, si quieres, nos vemos, pero no durante el día. Me quedaré en el hotel. Me duele mucho la cabeza. Ve tú. La vas a pasar genial. Luego me cuentas. ¡Beso! ¡Que te diviertas!

Cuando leyó el mensaje que acababa de enviar, se sintió una basura, pero una muy patética. «Ridícula. ¿Desde cuándo te la das de distinguida y tuteás en vez de tratar de vos?», se recriminó a sí misma.

Además, se arrepintió de haber llegado tan lejos con el engaño. Se odiaba por no haberle contado la verdad. ¿Qué estaba esperando? ¿Acaso creyó que dejaría Curazao sin que la verdad saliera a la luz? Y aunque eso sucediera, ¿luego qué? ¿Jamás se lo diría? Ella se desconocía. Nunca había actuado así. Es que no sabía qué quería. Todo estaba indefinido. Todo. Excepto su desprecio por Jean Claude.

Cuando salieron de la suite, Abril cargaba un bolso con diferentes cambios de ropa para fingir distintos días en un mismo paisaje. Ella no tenía intenciones de pasearse por la isla con él como si fuera una verdadera luna de miel.

Jean Claude, galante, tomó el bolso que parecía pesado.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó mientras le hacía señas a un taxi para que parara.

Como era de esperar, comenzaron por las calles anexas al puente de la Reina Emma; era impensable no contar con esas fachadas coloridas como fondo de una feliz luna de miel. Luego, se hicieron tomar una foto besándose contra la baranda, con los tonos cerúleos de cielo y mar como cortina especial. Ambos fingieron profesionalismo ante la cámara y pusieron cara de casting, probándose mutuamente que no sentían nada.

Cuando llegaron a la escultura gigantesca con forma de corazón que Abril había visto el día que conoció a Christopher, Jean Claude sugirió:

—Esta será la preferida de Phillipe... —Y agregó sonriente mientras mostraba un candado—: Hasta traje uno para que lo coloquemos juntos. Para la foto —se apresuró a aclarar ante la expresión hostil de Abril.

—No. ¡Ni pienso! Tomemos solo una foto con la estructura esta detrás, ¡y listo! ¡Más que suficiente!

Jean Claude hizo una mueca de resignación y tomó una selfie en la que se veían las cabezas de ambos y el corazón metálico detrás.

—¿Temes dejar nuestro candado amarrado aquí... a este corazón... y que nuestra unión sea eterna? —preguntó en tono de burla—. No te hacía tan supersticiosa —acotó.

Abril se adelantó sin responderle y sin siquiera mirarlo. Jean Claude quedó rezagado y ella caminó un buen trecho sola. Al cabo de unos pocos minutos, él la alcanzó.

Se trasladaron en silencio hasta el muelle donde los esperaba el catamarán que los llevaría a una isla deshabitada denominada Klein Curazao. Después de dos horas, y siempre rodeados de distintas tonalidades aguamarina y aturquesadas, divisaron la isla.

Al llegar, Abril felicitó secretamente a Jean Claude por hacerla conocer ese paraíso. Él la observó y pareció leerle la mente. Pero sólo le dijo:

—Quería que conocieras esta isla que significa Pequeña Curazao. Aquí solía venir cuando necesitaba estar solo. —mirando el paisaje con nostalgia, Jean Claude, declaró—: No quería que te fueras de aquí sin conocer esta belleza... así como no quería que dejaras París sin conocer los castillos del Loire y nuestro valle de Chevreuse. —Y antes de que Abril objetara su comentario, él explicó—: Porque ese día lo sentí nuestro. Y ese valle, tuyo. Además, dijiste que te hacía recordar a un paisaje de tu tierra, allá, por Villa La Angostura.

Abril, a pesar de su esfuerzo y de su habitual locuacidad, no supo qué responder. Por suerte para ella, en ese momento, se acercó el capitán con unos equipos de snorkel y un folleto con el horario de almuerzo en la isla.

Bajaron a tierra firme, y ese pudor y tensión indefinida del día posterior a la boda volvió a sobrevolar por sobre la pareja. Abril acababa de tomar conciencia de que sus sentimientos no eran tan claros... ni homogéneos; no sentía un desprecio puro ni un odio contundente. Peor, no sentía indiferencia. Había algo agazapado y no resuelto entre ellos. Algo que distaba bastante del rechazo y el desamor. Algo más cercano al temor a lo que más deseamos a pesar de nosotros mismos.

Abril, cual top model experimentada, dejó de reparar en el paisaje y en el hombre que, aunque ya no la miraba, no dejaba de invadirla con su presencia, y se avocó a cambiar su look para las fotos. Comenzó con un original pareo multicolor que le habían traído de Bali su primo Tomás y Guillermina. Enseguida, se acercó a una palmera inclinada que le pareció la típica de folleto turístico.

—Esta sí será la preferida de Phillipe —declaró jocosa, tratando de simular que nada la había alterado. Jean Claude tomó la cámara y comenzó a disparar cual paparazzi.

—Sin mí, seguro será su preferida... —bromeó.

Luego, pidió a un tripulante que pasaba por ahí que les tomara una foto saliendo del agua, y otra, dándose un beso frente al mar.

—Creo que ya es bastante convincente —decretó Abril un poco turbada. Jean Claude no respondió. Sin querer, rozó su brazo, y ella se estremeció. Pero también de odio por sí misma.

Aunque había otras embarcaciones que transportaban pasajeros a Klein Curazao, en la isla, había muy poca gente y muy diseminada entre sí.

Abril Y Jean Claude se sentaron a la sombra de un bungalow con techo de paja oscura y comieron el rico almuerzo que les sirvieron.

A pesar del encono que ella se imponía sentir hacia Jean Claude, le resultaba imposible no sucumbir ante su sutil sentido del humor. Y, más aún, no perderse dentro de esa mirada suya que la desnudaba, que le devolvía la verdadera imagen de sí misma, pero, al mismo tiempo, la aceptaba tal cual ella era.

Le urgía reconocer que eso no era precisamente lo que le sucedía con Christopher I, el Perfecto. Y mucho menos ante su propia imperfección, después de haberlo hecho blanco de todos sus engaños. Pero estaba segura de poder resolverlo, ya que nunca se había sentido tan decidida a tener a su lado solo a un hombre digno, superior y de la mejor calidad humana. Y no a un Jean Claude Bahy, un pirata, un materialista, un infiel, un insensible que fingió interés ante el rescate de Burton. Por suerte, eso lo tenía bien claro.

Después de almorzar, decidieron entrar a esas aguas cristalinas. Nadaron y bucearon distendidos, pero ya en la orilla, cara a cara, sus ojos no pudieron evitar incrustarse en la mirada del otro. Ella no quería ver a ese hombre que la miraba con ternura y cercanía. En ese momento, ellos se sentían lejos de todo y de todos. Y lejos de sus realidades maltrechas.

Aunque perturbados, debieron rendirse al impulso que habían estado controlando. Ella, temerosa de no cumplir con sus designios, y él, solo con devoción. Primero, se rozaron, después se mantuvieron abrazados en silencio, como juntando fuerzas para dar ese paso que ambos deseaban y temían a la vez.

Volvieron a mirarse, comprendiendo que estaban a punto de rendirse a lo inevitable. Jean Claude posó la yema de sus dedos sobre la mejilla de Abril, primero, con suavidad... al instante siguiente, tomó con fuerza esa cara que lo esperaba y miró la boca que lo invitaba.

—Abril... —jadeó Jean Claude, y, sin mediar más palabras, estalló el sentimiento contenido, y, como la lava de un volcán, los envolvió incandescente, quemando los últimos vestigios de cordura. Y ambos, de distintas maneras, se entregaron sin reparos.

Lo hicieron con libertad y sin escatimar caricias a pesar de que ninguna cámara estaba capturando la escena para Phillipe.

Ninguna cámara en absoluto. Únicamente, la mirada impávida de otro turista que estaba parado a unos cincuenta metros de ellos. Un turista tan absorto en la escena que ni siquiera parpadeaba.

Al regreso, ya en altamar, Abril sintió que no podía seguir arruinando su vida.

—Jean Claude —empezó—, no te culpo, pero lo de hoy en la playa fue una despedida de nuestra luna de miel. Eso no volverá a ocurrir. Eso fue un error. Eso es algo que yo te juro que no deseo. —Lo miró suplicante, y él asintió. Enseguida, Jean Claude desvió su vista hacia el horizonte, y, aunque ella no la veía, sabía que su mirada se había opacado más que nunca antes.

Esa tarde, ya de regreso en el hotel, y ante el casillero de su WhatsApp sin mensajes de Christopher, Abril preguntó si alguien había pasado a buscarla.

—Nadie, madame Bahy —fue la respuesta sin atisbos de duda.

—¿Nadie? —insistió ella.

—Nadie, madame.

Abril se sentía extenuada. Pero, sobre todo, confundida y arrepentida. Sentía temor, aunque no sabía con precisión a qué. Tal vez a su propia debilidad; sin embargo, tenía claro que ella nunca había sido así. Ese día, Jean Claude; la noche anterior, Christopher. Ella no era así, en el pasado, incluso había pecado de ser demasiado cautelosa y por demás selectiva, tanto respecto a las personas de las que se rodeaba, a excepción de su exsocia, como en la elección de las telas para sus diseños.

Se reprochó haberse convertido en ese tipo de mujer que elige al rufián, y no al que en verdad merecía su atención. Estaba muy enojada consigo misma, por lo que le envió un mensaje a Christopher, se fue a duchar y volvió con el cabello mojado. Se colocó un bikini y se recostó para tomar fuerzas antes de vestirse. Pero no contó con quedarse profundamente dormida.

A la mañana siguiente, la luz de un rayo que se filtraba por la persiana entreabierta terminó con su sueño. Relajada y en paz, estiró sus brazos y, en pocos segundos, volvió a ser consciente de su realidad.

Miró a su alrededor y, sorprendida, no vio señales de Jean Claude. «Bueno, acató al pie de la letra el punto final. Bien, así es mejor», se dijo mientras sentía su ausencia.

Se levantó y vio su desayuno americano servido sobre la mesa del deck que daba a ese mar más celeste que de costumbre. Estaba hambrienta. Empezó atacando una rodaja de sandía, luego otra de ananá, jugo de frutillas, café con leche y unos pasteles que podían estar hechos a base de cianuro, pero que eran lo más delicioso que había probado en toda su existencia. Claro que tanto el apetito voraz como ese entorno de folleto turístico influían en su paladar.

Miró su celular y solo había un audio de Guillermina, acompañado por un video de Burton corriendo muy feliz en el campo del vecino.

—Otro que se olvidó de mí —dijo, en voz alta, Abril. Volvió a mirar el video y le dio paz verlo tan bien.

Lo extraño era que Christopher no había respondido ni enviado un nuevo mensaje. «Esto es muy raro. ¿Le habrá pasado algo? ¿O habrá conocido a alguien?», se preguntó, temiendo la ley del karma express.

Decidida a que nada perturbara su equilibrio recientemente recuperado, se quitó el pareo y quedó con la bikini que se había colocado la noche anterior, después de ducharse y antes de quedarse dormida.

Bajó del deck, sin calzarse, y amó sentir la sensación de la arena tibia envolviendo sus pies. Sin preocupaciones, se encaminó hacia el mar. No temió ni las algas llamadas aguas vivas, que si rozan la piel provocan una quemadura, ni a los tiburones. Solo quería relajarse, disfrutar de ese mar. Más tarde, tal vez, iría hasta el hotel de Christopher. Fuera cual fuera la situación, debía ultimar los detalles del envío de Burton a París.

Y un detalle más..., debía informar a Jean Claude acerca del nuevo conviviente.

Hacia el mediodía, y ya abrumada por tanta paz, decidió ir al centro a almorzar, preferentemente con Christopher. Le había enviado un mensaje, pero él no había respondido. Eso le resultaba preocupante.

Entró al hotel con la esperanza de que hubiera otro recepcionista, pero, decepcionada, vio al venezolano frente al mostrador. «Sí, debe de ser un vampiro... ni come ni duerme... siempre ahí», se dijo Abril, recordando el comentario que Christopher le había hecho respecto a él.

En esa ocasión, en vez de sorna, él evidenció una manifiesta antipatía. La miró y no parecía decidido a saludarla.

Abril quedó de pie frente al mostrador, sin quitarle los ojos de encima. Entonces, él se dignó a pronunciar un «¿Si?», al que Abril respondió: «Sí, busco a Christopher Kierkegaard». Él, con desgano, tomó el teléfono y llamó a la cabaña o habitación, Abril no lo sabía, de Christopher.

Mientras llamaba, sin mirarla, preguntó:

—¿De parte de quién?

—Abril. Abril Shune.

Escuchó cómo le comunicaba que había una tal Abril que lo esperaba. Y pudo detectar cómo la expresión antipática de ese rostro caribeño se tornaba risueña y casi feliz. Colgó, la miró resuelto y le comunicó.

—El señor Christopher no puede atenderla. —Coronó la frase con una sonrisa victoriosa y una mirada cargada de burla.

—¿Ah, no? —inquirió Abril—. Él no puede atenderme, pero usted me puede dar el libro de quejas.

—Cómo no. ¿Qué va a escribir?, ¿que está molesta conmigo porque un huésped del hotel no quiere verla? Porque otra cosa no podrá aducir.

—Tenés razón —respondió Abril—. Es cierto... el desdén, el complejo de inferioridad y el machismo no se pueden transcribir en un libro de quejas. Pero sí se pueden ignorar y tomarlo como de quien viene. Pobre, vas a ser siempre una persona insensible y prejuiciosa. —Al ver que el semblante del recepcionista se tornaba hostil, con sorna le sugirió—: Insultame, eso sí lo podría transcribir. Y también podría transcribir que alguien como vos desjerarquiza una función, tornándose solo un estereotipo grotesco. —Lo dejó con ganas de responder. Se dio media vuelta y salió airosa.

Airosa solo hasta que atravesó la puerta del hotel. Entonces se desinfló. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que el adorable Christopher hubiese sido tan rudo, tan tajante? Resultaba humillante. Y preocupante en lo que a Burton concernía.

Abril iba a retornar a su hotel, pero no podía dejar las cosas así. Algo había sucedido. Pero ¿qué? ¿O se habría enterado de algo? Pero ¿cómo?

Abril caminó unos metros. No sabía qué hacer. Solo atinó a enviarle un mensaje.

Christopher, no sé si tenés algún problema, pero me parece extraña tu actitud. No la esperaba de alguien como vos.

A los pocos segundos, la respuesta llegó. El corazón de Abril dio un vuelco de felicidad hasta que la leyó..

No me llames más. Por tu perro no te preocupes, mi tío te lo devolverá. No eres quien creí que eras. Te veía como una mujer honorable. Ayer te sentías mal, pero te vi en la isla besándote con el francés que nos saludó en la fiesta. No era necesario mentirme. Te vi. Y no quiero verte más.

Abril quedó congelada con la vista fija en el hotel. Era obvio que sabía de lo que estaba hablando. Y no eran suposiciones. «Te vi». Había sido categórico e irrefutable.

Conmovida, Abril le grabó un audio en el que le explicaba que ese francés era parte de su problema. Apenas lo envió, supo que él no le creería. Era lógico, ella tampoco lo habría hecho. Como ella tampoco podía creerle a Jean Claude.

Llorando de angustia y humillación, volvió al hotel. Apenas entró, vio a su consorte de espaldas, sentado en el deck, mirando el mar bajo la luna. Como ella no hablaba, él miró hacia el interior del bungalow.

—Abril, ¿eres tú?

—Sí. Soy yo —respondió ella con amargura.

Él se levantó y se acercó preocupado por su tono de voz.

—¿Te pasó algo? ¿Tuviste un problema? ¡Estás pálida! ¿Te quisieron robar?

—Peor... Christopher nos vio.

—¿Dónde? —preguntó Jean Claude.

—En la isla. No sé en qué momento... —Abril comenzó a llorar de impotencia—. Nunca me habían insultado así...

Jean Claude no la dejó terminar.

—¿Que te insultó? ¡Lo mato! ¡Quién se cree que es! ¡Me va a escuchar!

Abril negó con la cabeza, tratando de controlar su llanto, y, cuando pudo, aclaró:

—No, Jean, no me insultó directamente. Fue peor. Me dijo algo horrible.

—¿Qué? ¡¿Qué cosa te dijo?! —Jean Claude parecía tomarse muy en serio el papel de marido. Solo faltó que vociferara «a mi mujer nadie la insulta».

Abril lo miró a los ojos y, con dolor en la mirada, le confesó:

—Me dijo que al conocerme me había creído honorable, una mujer con mucha dignidad.

A ese punto, Abril comenzó a llorar de nuevo. Jean Claude la tomó en sus brazos. Si había una escena más bizarra e inesperada, era esa. Ninguno de los dos jamás hubiera imaginado que ella buscaría consuelo en los brazos de ese pirata.

Más tranquila y calmando su sollozo, agregó:

—Me dijo que me devolvería a Burton, pero también lo hice quedar mal a él. ¡Mirá la dueña que tiene!

—La mejor dueña del mundo —afirmó Jean Claude, secándole las lágrimas con sus manos—. Además, no es para tanto... Me dijiste que entre ustedes no había nada —El silencio de Abril confirmó lo que Jean Claude suponía, pero se negaba a creer.

—¿Qué es lo que más te duele? Dime la verdad —le rogó Jean Claude, mirándola fijo a los ojos.

—Jean... —dijo Abril con la respiración entrecortada. Él captó el «Jean»—. La verdad... lo que más me duele es que un hombre tan honorable me desprecie.

Jean le creyó. Sabía que no le estaba mintiendo. Y le echó una mirada cargada de autocompasión. Abril entendió que él se había sentido igual el día del episodio con Daphne. También descubrió cuánto a él le había dolido su desprecio. En su caso... ¿amor propio o algo más?

Ya estaba oscureciendo y solo faltaban dos días para su regreso a su falsa vida en París, y a Christopher, en cambio, lo esperaba el campo de Laguna de los padres, cerca de Mar del Plata, y luego su regreso a su dulce hogar en Arthus, o quizá a Thailandia... o a donde su trabajo lo enviara.

—¿No cenarás? —preguntó Jean Claude.

—No —respondió Abril con desgano—. Tal vez me haga traer algo y coma en el deck.

—Bien, si no te molesta, te acompaño. Comeré algo rápido. Luego salgo. —Y sin que nadie le pidiera explicación, él informó—: Me encontraré con un antiguo colega que aún vive aquí.

Abril lo miró extrañada. Por un instante, se sintió como Christopher.

—Jean Claude, no necesitas darme explicaciones —agregó en tono irónico—Mucho menos mentirme. —En ese momento, recordó cuando no le había esclarecido del todo su vínculo con Christopher. Pero, en verdad, ninguno de los dos debía confundirse. Lo de ellos era una parodia. Un matrimonio gris. Punto. Solo que, a veces, ambos vivían esa fantasía como real.

—Claro que no necesito —respondió, indignado, Jean Claude. Había tratado de ser amable con ella. Pero reconoció también, y una vez más, que esa chica era por demás intuitiva.

Cenaron en silencio en el deck. La angustia de Abril flotaba en el aire y se había apoderado de Jean Claude. Después de la cena, él dijo:

—Bien, me voy. ¿Necesitas algo?

—No, gracias —respondió ella. Y vio cómo la figura alta de Jean Claude iba desapareciendo en la oscuridad de la playa.

Antes de dormir, necesitaba recibir su castigo, por lo que llamó a su amiga para contarle lo sucedido.

—Ya lo sabíamos. Pero hay algo bueno... Burton acaba de llegar —informó Guille en tono alegre—. El tío Klaus en persona lo trajo hace una media hora.

—¡¿En serio!? —exclamó con emoción.

Sentía alivio y humillación a la vez. Christopher no había esperado a su regreso para devolver a Burton. Que alguien tan honorable y amoroso la despreciara era aún más lacerante.

Ella creyó que no dormiría en toda la noche. Pero apenas apoyó su cabeza insolada en la almohada, cayó en un sueño profundo.

Solo después de unos segundos de haberse despertado, recordó lo sucedido el día anterior. Pero para consolarse, también recordó que su Burton ya estaba en el campo de Guillermina. Sano y salvo en su hogar.

Se levantó con dificultad y sin ganas, se dirigió al deck a desayunar. Ahí ya estaba Jean Claude, pero no tan alegre como ella imaginó que estaría.

—Buen día —lo saludó con más cordialidad de la que venía aplicando en los últimos tiempos. A la vista de los últimos sucesos, había alcanzado una mayor iluminación y había aceptado que «Errar es humano», en especial, si se trataba de los propios errores.

—Bonjour —respondió automáticamente Jean Claude.

—¿Qué tal te fue con tu amigo?

—Bien —respondió lacónico. Algo había cambiado en él. Parecía que quería poner distancia.

Abril tomó jugo, y el pastel exquisito, en esa ocasión, no le pareció tan especial. De pronto, sonó el teléfono desde la recepción. Abril se sobresaltó y miró preocupada a Jean Claude.

—¿Qué sucede? —preguntó buscando guía en él.

—No creo que Phillipe nos persiga hasta aquí —respondió él con flema inglesa. Sin embargo, el nombre de Daphne, aunque no mencionado, flotó en el aire.

—¿Por qué no respondes? —sugirió Jean Claude mientras Abril constataba que él no tenía ninguna intención de hacerlo.

—Ok —dijo resignada—. Levantó el auricular y preguntó con desgano—: ¿Si?

—Madame, un señor quiere verla.

—¿Un señor? Creo que es un error. Seguro que se equivocó de cabaña —aseguró Abril con desenvoltura.

—No. El señor pregunta por madame Bahy... —Se escuchó una voz del otro lado del conmutador, y la recepcionista aclaró—: El señor Christopher Kierkegaard.

Abril empalideció.

—Está bien, ya voy —murmuró. Pegó un salto y se dirigió a Jean Claude.

—No lo puedo creer... Es Christopher.

Él la miró con una sonrisa ladeada y comentó:

—Quizá lo pensó bien y venga a matarte.

Abril ya se estaba acostumbrando y hasta le estaba gustando su sentido del humor. Sonrió y corrió a ponerse el pareo más lindo. Atravesó las otras cabañas y llegó al lobby de recepción. No había cruzado la puerta y ya la figura del imponente vikingo sobresalía. Cuando lo vio, tuvo la misma impresión del primer día.

—Hola —dijo Abril afable, pero temiendo la verdadera intención de la visita. Tal vez Jean no estaba tan equivocado. Por lo pronto, ella le agradecería que hubiese sido tan expeditivo en enviar a Burton al campo de Guille.

—Hola —respondió él—. Quiero que te quedes tranquila...

Abril no lo dejó terminar.

—Sí. —Sonrió por primera vez desde el desacuerdo—. Guille me contó. En verdad te lo agradezco mucho. De todos modos, te había creído cuando me dijiste que me lo devolverías con tal de no verme más.

Él sonrió un poco ruborizado.

—Creo que fui muy violento. Perdóname. —Y agregó—. Es que no me gusta el engaño.

—Te juro —lo invitó a sentarse ante la mirada incrédula de la recepcionista que no entendía la flexibilidad de esos tres—. Te juro, Christopher, que no te mentí... Jean Claude y yo estamos casados solo para mis papeles. Fuimos a la isla para tomarnos fotos para dejar conforme al agente de Migraciones. —Y agregó con una sonrisa burlona—. ¡Hasta le compramos un regalo!

Christopher sonrió divertido, pero negó con la cabeza.

—Abril, entiendo lo de las fotos, pero los vi besándose, y la pasión entre ustedes no me resultó muy fotogénica... A mí nunca me miraste así. Incluso, el día de la fiesta, sentí una vibración entre tú y él, pero me convencí de que había sido solo una impresión errónea de mi parte. Tal vez porque me estabas empezando a interesar demasiado... —concluyó.

Abril no pudo refutar lo que él había visto con sus propios ojos. Solo pudo decir:

—Créeme que no se volvió a repetir. Ambos acordamos que lo nuestro es solo un triste matrimonio gris. —Ante la mirada inquisitiva de Christopher, ella aclaró—: Un matrimonio por conveniencia, o por una visa, o algo así. Incluso él, en París, tiene una amante. Por eso, yo me odio por haberlo hecho en la playa...

—Por eso... —repitió Christopher—. ¡Exacto! Solo por eso no quieres estar con él.

—Christopher. —Abril se tornó intensa y enérgica—. No me conoces, no soy el tipo de mujer que comparte un hombre. —Y agregó jocosa—: Ni un perro. —Clavándole la mirada, insistió—: Jamás volverá a pasar entre Jean Claude y yo, simplemente porque no tolero los triángulos. No soy ese tipo de mujer. —Lo miró seductora y le informó—: Aunque no lo creas, soy una romántica... Por eso, o tengo el protagónico, ¡o se termina la escena!

—Eso sí te lo creo —dijo. Mirándola a los ojos, agregó—: Pero no que no haya nada entre ustedes. Quizá ni ustedes se dan cuenta. Tal vez empezó gris, pero puede terminar rosa, quién sabe. «La vie en rose...» —bromeó sin gracia.

Abril no quería ni concebirlo como posibilidad. Y menos frente a Christopher. No quería volver a elegir mal.

—¡No! Él no es el tipo de hombre que me gusta —afirmó con bastante vehemencia, y enfatizó—: Es más, ese el tipo de hombre que aborrezco: insensible, egoísta, materialista, mentiroso...

—No me pareció cuando los vi juntos —insistió Christopher—. Y te aclaro que los defectos son humanos... y no patrimonio de una única persona. —La miró a los ojos y le aseguró—: A cierta altura de nuestras vidas, todos habremos pecado cada uno de esos defectos, al menos una vez... —Con desdén, y, con una sonrisa sádica, le dijo—: Por ejemplo, tú ya has sido mentirosa. ¿Lo ves?

Ella no supo qué responder, pero obcecada como era, insistió en su defensa

—Por favor... ¡Me extraña en vos! ¿Cómo podés confundir un instante, una mera atracción física fugaz, con principios, sueños, estilos y proyectos de vida? —comenzó a enumerar Abril, y habría seguido si él no la hubiera interrumpido.

—Abril, nada en la vida es estático. Hasta los sueños, los principios... y hasta nosotros mismos cambiamos en segundos, evolucionamos permanentemente. Esta isla nos cambió a todos. Nuestros destinos y nuestras metas. Quizá, como su nombre lo indica Curazao nos curó a todos. Creeme, todos tenemos algo que curar.

Abril comprobó que Christopher se había cerrado cuando él se puso de pie y declaró:

—Me vine a despedir de ti. Me voy en un par de horas y no quería que ese suceso empañara los momentos muy lindos que vivimos.

—¿Te vas? —inquirió ella, tontamente, como si esa posibilidad nunca hubiera estado en las perspectivas de alguien con visa de turismo.

—Sí, me voy. Primero, al campo, a ver cómo sigue mi tío, y luego... no sé —dijo con desgano—. Pero si algún día vienes a Dinamarca, recuerda que eres bienvenida en mi casa. —Él era amble, pero frío y formal.

Abril sonrió, pero no entendió la propuesta. Invitada, bienvenida, pero ¿en calidad de qué? ¿Ex amante? ¿Futura examante? ¿Airbnb? O tal vez como paseadora de Beowulf.

—Gracias. Vos también —dijo ella, mimetizándose con su civilizada amabilidad—. Si venís a Buenos Aires... incluso a París, el departamento de Jean Claude es amplio... —declaró como postrero intento de dejarle claro que entre ella y ese francés no había nada de nada. Pero no fue convincente.

Él la miró de reojo y, con sorna, concluyó:

—Ya veremos... —Le tomó la cara entre sus manos y le dio un beso fugaz y suave en los labios.

Ella no pudo evitar recordar con nostalgia que esas mismas manos la hicieron conocer el mundo azul de los seres subacuáticos, el paraíso de los caballitos de mar.

—Nos vemos. —Y comenzó a alejarse. De pronto, se frenó, giró y, sonriente, le dijo a Abril—: En unas horas conoceré al famoso Burton. Le enviaré un abrazo de tu parte. Le haré saber cuánto lo ama su dueña. Aunque, para serte sincero, y entre nosotros —al decir eso, su mirada se volvió más intensa—, creo que él es el verdadero y único dueño de tu corazón.

Levantó su mano a modo de saludo y desapareció de su vista.

Abril no supo cómo tomar esta última declaración. Pero más allá de la intención con que había sido hecha, era la verdad.

Volvió a su bungalow con cierta melancolía, pero en paz. Casi aliviada de tener un problema menos. Jean Claude no la miró, pero ella sabía que él estaba expectante a algún comentario suyo. Le dio el gusto.

—Bueno, al menos vino a despedirse... No me desprecia ni me odia. ¡Y ya devolvió a Burton!

—Me alegro, Abril. —Él la miró con ojos sinceros y, con disimulo, comentó—: Están conectados por WhatsApp, no creo que haya sido una despedida definitiva.

Aunque quería alejarse emocionalmente de Jean Claude, esa manifestación encubierta de celos e interés la alegraron. Abril se envalentonó y no le respondió enseguida. Luego, recordó las palabras de Christopher y las repitió:

—Ya veremos...

Capítulo XXIII

Las puertas de blindex se abrieron, pero esa vez no fue un beso lánguido y húmedo de aire curazoleño, sino un latigazo de aire frío en la pasmada cara de Abril. No había dudas de que en París era invierno.

Si bien solo había transcurrido una semana, ella la había experimentado como la mitad de su vida; ya no era capaz de autopercibirse como antes de ese viaje. Se sentía más ella misma que nunca antes jamás.

Tan solo a unas pocas horas había quedado ese otro mundo; le parecía inverosímil que esa parejita de hipocampos, que había visto solo dos días atrás, aún estuvieran deslizándose juntos, paseándose por los arrecifes, disfrutando su entorno azulado de las profundidades marinas, y que, recordados en medio de esa gris y fría ciudad, aparecían borrosas, como parte de un cuento de hadas en un lugar inexistente.

Cuando Abril vio la imagen de Daphne acercándose a ellos, recordó que en los cuentos de hadas siempre hay brujas.

—¡Aló, aló! —los saludó, radiante y eufórica por demás. Su alegría contrastaba con el ánimo alicaído de la pareja recién llegada. Sin aviso, e impúdicamente, le estampó un beso en los labios a Jean Claude, que, por la expresión de su cara, ni lo esperaba ni lo deseaba.

«Esta hizo una terapia corta o algo por el estilo», dedujo Abril ante la euforia de Gatúbela. El silencio de Jean Claude, y el modo en que la miraba, confirmaban que él se estaba pensando lo mismo.

—Se te ve muy contenta y sonriente... —comenzó a decir Abril, que ya no tenía ganas de guardarse nada

—¡Sí! —exclamó Daphne. Y con su cinismo habitual, comentó—: Llegué a la conclusión de que así como me favorece el fucsia, las sonrisas combinan mejor con mi fisonomía. —Y decretó—: Merezco ser una persona sonriente.

«Nada más lejos de la realidad», pensó Abril, y enseguida ratificó para sí misma: «Sí, apuesto a que esta hizo un curso breve de autoayuda».

Al entrar en el departamento, Abril sintió que también estaba entrando en su nueva vida. Nueva y falsa vida. Vacía y fría vida. Y, al reconocerlo, sintió un dolor y un vacío que le mostraron que la existencia podía ser un estado peligroso. Y eso le dio miedo.

Aquellas palabras de Janet en la noche de su boda resonaron en su mente: «Dime, ma chere, ¿cuánto crees que aguantarás casada en esta situación?». A lo que ella recordaba haberle respondido, pletórica de humor, y con algunas copitas encima, «Desde una hora a tres meses».

Pero, entonces, no hacía más de una hora que había llegado a su nuevo hogar y ya se sentía asfixiada, como encerrada en una caverna húmeda y oscura. «¿Tres meses?», se preguntó. Y supo que se sentirían como tres siglos.

Observó a Jean Claude dejar con desgano su equipaje sobre el piso. Se lo veía serio, taciturno; no parecía el mismo de Curazao... ni el mismo de Chevreuse.

Abril concluyó que retornar a París siempre tenía un efecto negativo sobre el pobre Jean Claude.

Sí, «el pobre», porque en las últimas horas, sus sentimientos de odio hacia él habían mutado hacia algo muy cercano a la conmiseración. Al fin, ella había logrado en su vida alcanzar un estado de discernimiento en el que aceptaba que no todo era blanco o negro.

Ni todos eran tan héroes ni tan villanos. Con ese ánimo, no fue difícil que se le colara en la memoria la oportuna recomendación de Christopher I, el Perfecto: «Abril, recuerda no despreciar a los mentirosos, ni a los infieles, ni a los vanidosos, ni a los materialistas, ni a los demasiado valientes, ni a los demasiado cobardes, ni a nadie. Porque llegará el momento en tu vida en que, alguna vez, habrás sido todos y cada uno de ellos».

Por supuesto, ella no estaba con ánimo de ahondar cuáles eran los defectos por los que había estado transitando en el último período. No lo sentía conveniente ni imprescindible, no en ese momento.

—¿Quieres comer algo antes de ducharte? —le preguntó Jean Claude a unos metros de distancia. Parecía que evitaba acercarse a ella, como si se tratara de una planta carnívora.

—No creo que haya nada en la cocina —se aventuró a afirmar Abril, teniendo en cuenta que hacía más de una semana que no estaban en casa y dando por hecho que Jean Claude tendría sus mismos frugales hábitos alimenticios.

En Buenos Aires, ella solía hacer sus compras día a día, y si no las había hecho por falta de tiempo o lo que fuere, pedía delivery o comía unas nueces, o una fruta; podía faltar la comida para ella. Pero jamás para Burton. Ella era muy capaz de salir afiebrada bajo la lluvia para comprarle a él su comidita.

Aunque, recordando su pasada vida, que aunque no lejana en el tiempo, la sentía remota en su psiquis, concluyó que jamás había sido necesario tomarse esa molestia, ya que ella, con respecto a su bombón, tomaba todos los recaudos con anticipación y esmero.

—En la despensa y en el freezer hay lo que desees comer. Estás muy cansada. —Y decidió—. Yo lo prepararé.

Ella iba a negarse, pero estaba agotada y famélica. Solo atinó a mentir:

—Bueno, enseguida te ayudo.

Cenaron, por momentos, en silencio; por momentos, conversando de temas triviales, lo más ajenos a ellos. La atmósfera entre ambos era íntima, casi familiar. Solo quebrada de a ratos por indiscretas miradas furtivas que ninguno de los dos quería dedicar al otro. Más tarde, se dieron las buenas noches, sorprendidos ambos por no terminar la velada con las predecibles visitas ya sea de Daphne o de Phillipe Rostand.

Abril se durmió pensando cómo hacía Jean Claude para poder tolerar esa situación con esa horrible mujer. Por lo que había logrado conocerlo en esos tres meses que habían transcurrido juntos desde su llegada a París, Daphne no parecía ser su tipo en absoluto. Casi no tenía dudas.

Asimismo, se preguntaba si su necesidad de venganza y su ambición eran más fuertes en él que su deseo de ser feliz. Esa duda la llevó a la conclusión de que, fuera lo que fuese, era algo más poderoso que la atracción que podía sentir hacia ella. Porque no podía llamarlo amor. Esa verdad extirpó la última espina de duda en Abril, la última sombra de una ilusión. Se dio vuelta en su cama, también decidida a dar vuelta la página en el capítulo Jean Claude Bahy.

La semana posterior al arribo, fue lenta y letal. Si bien todo funcionaba como antes, Jean Claude casi no estaba en la casa ni tampoco aparecía Daphne.

Abril disponía de tiempo, de la casa, de dinero, pero no de su vida.

«Esta no es mi vida», se decía mientras tomaba una ducha. «Esta no es mi vida», repetía mientras desayunaba. «Esta no es mi vida», farfullaba mientras compraba una baguette, caminaba por la calle o tomaba un vaso de agua. Se había convertido en una especie de rumiante psíquica, y estaba al borde de una depresión crónica.

«Si no es mi vida, estoy muriendo», concluyó. Y un repentino rayo de iluminación aclaró su mente: «Entonces... ¡vuelvo a mi vida ya!». Apenas lo decidió, las horas o días que le restaban para llevarlo a cabo las anticipaba como añares. De pronto, le pareció una eternidad el tiempo, tal vez días, que transcurriría hasta que volviera a abrazar a sus padres, a Guille a Tomás... ¡y a Burton! ¿Acaso había estado loca? ¿Realmente se creyó tan fría como para poder hacerlo por tiempo indefinido? ¡Qué poco se conocía!

En el camino de regreso a su casa, recibió una llamada de Buenos Aires.

—¿Estás en tu casa o en la calle? —preguntó Guille en un tono muy alegre como para tratarse de una desgracia.

—En la calle. ¿Por qué? —inquirió Abril bastante asustada.

—¿Estás sobre la vereda... o cruzando la calle? —insistió Guille, misteriosa.

—¡Terminala, Guille! ¡Me estás poniendo nerviosa! ¿Qué pasó? —reaccionó Abril. Guillermina no contaba con el malhumor de su amiga.

—Bueno, está bien. ¡Pero creí que ibas a ser una tía con más paciencia!

—¿Una tía? —preguntó Abril. Y, disgustada, sin ocultar su estado de ánimo, indagó—: ¿Qué...? ¿Ahora hablás como los españoles, que dicen «tía» en vez de mujer o tipa?

—No —respondió, risueña, Guille—. Hablo como los argentinos. —Y agregó—: A pesar de tus estados de ánimo cambiantes, ¡vas a ser una tía maravillosa, la más amada!

Hubo un silencio.

—No te entiendo —balbuceó Abril; temía equivocarse.

—Entonces te lo explico: ¡Tomás y yo estamos esperando a tu sobrino! Estoy de cuatro meses. Confirmado, ¡ya es un hecho!

—¡¿En serio, confirmado?! —Eso último lo recalcó dado que su amiga y su primo ya habían perdido dos embarazos.

—¡Esta vez sí! —exclamó Guille, feliz como nunca antes.

Abril sabía cuánto ansiaba Guille un hijo. Y cuánto dolor le había producido las pérdidas de sus embarazos anteriores. Pero siempre habían ocurrido al mes. Nunca había llegado a los cuatro meses.

—¡En cinco meses serás tía! —calculó para que no quedaran dudas de su determinación. Y agregó—: ¡Ojalá puedas estar unos días aquí y conocerla!

Ante ese deseo expresado en voz alta, Abril omitió decir que su regreso también era un hecho. Era un hecho contundente. Solo debía comunicárselo a Jean Claude... Tampoco deseaba perjudicarlo a él. No. Ella asumiría toda la responsabilidad ante la ley. O sea, ante Phillipe. En ese momento, recordó que Jean Claude le había llevado el regalo de Curazao. «Menos mal», se consoló Abril.

De todos modos, Jean Claude la había tranquilizado al informarle que, al divorciarse, no habría ningún problema legal, pero que ella perdería la visa de larga duración y, si alguna vez quisiera volver, solo podría hacerlo como turista y por tres meses.

Ella sentía temor, más que temor, terror... no soportaría dar otro paso en falso. No solo perdería su visa, sino también la posibilidad futura de vivir en Francia. Luego se preguntó para qué. Y después volvió a hacerse otra pregunta: «¿Y a qué precio?».

Mientras caminaba cabizbaja y estando a solo pocos metros de la casa de Jean Claude, levantó su vista y vio a un hombre taciturno, tan perdido y desolado como ella, que iba en dirección contraria.

En instantes, reconoció a Jean Claude. Y él a ella. Y ambos se vieron como si fuera la primera vez. Aunque, en esa ocasión, sin la esperanza de lo nuevo y con la amargura de lo irremediablemente perdido para siempre.

Ella apenas alzó su mano a la altura de la cintura, mostrando su palma a modo de saludo.

Él apresuró su paso y se acercó a ella. Sus miradas hablaban, pero no se atrevían a comunicarse entre sí.

Apenas sus ojos se encontraron, él supo que estaban en las postrimerías de su fallida historia. Que el adiós estaba en ciernes.

—¿Entramos? Hace frío —aclaró él, innecesariamente.

Ella asintió e ingresó mientras él le sostenía la puerta.

Una vez adentro, Jean Claude encendió la chimenea, pero más para prolongar el silencio que por el frío que sentían.

Abril se dirigió a la cocina y puso agua a calentar. Esa vez, ella sería gentil con él.

—Jean, ¿qué tomás?

—Lo que tomes tú —respondió él.

Al cabo de unos minutos, ella reingresó al living sosteniendo una bandeja con dos jarros con chocolate caliente.

Él miró el contenido y vaticinó

—Si vamos a dar malas noticias, compensemos con alto contenido de triptófanos.

Abril lo miró con curiosidad

—Sabía que produce endorfinas, pero tripto... ¿qué?

—Contiene triptófano, como las nueces, el queso, la yema de huevo y el pescado. Así que ya sabes, haz como yo, come mucho pescado y nueces. Y también, chocolate, solo así logré sobrevivir a los avatares de mi dura existencia. —Si bien hablaba con sorna, lo que dijo sonó tan auténtico como su explicación del triptófano.

—Jean, tenemos que hablar —comenzó Abril, no sin antes tragar varios sorbos de chocolate para acumular triptófano. Ambos estaban sentados en la alfombra que una vez les sirvió de lecho de pasión.

—Lo sé... y yo también tengo novedades.

—¿Novedades? —preguntó ella con temor

—Se casan Daphne y Maurice —lo esputó como quien se saca algo venenoso de la boca.

Al verlo desolado, ella no dudó en indagar.

—Jean, sé sincero, ¿hubieras querido casarte vos con ella? —inquirió Abril, dominada por los celos que le producía la tristeza de Jean Claude atribuida a la boda.

Jean Claude, como si le quemara, apoyó con apuro el jarro sobre la mesa y la miró con los ojos entrecerrados.

—¿Me preguntas en serio? ¿Qué te hace pensar eso?

Abril agradeció que él no captara sus inexplicables celos repentinos.

—No sé... Te veo triste... y pensé que, quizá...

—Rien... nada —ratificó en español—. Estoy triste, sí, pero no por eso. Estoy en una encrucijada...

—¿Qué tipo de encrucijada? —se arriesgó a preguntar ella.

Él la miró serio y le respondió:

—Ojalá pudiera explicarte. —Le urgió cambiar de tema y preguntó casi con alegría—: ¿Y qué era lo que tú me querías decir?

Abril sabía que Jean Claude conocía la respuesta. De todos modos, él le estaba pidiendo una explicación y un motivo. Ella se los debía.

—Jean —comenzó ella con un hilo de voz—, entenderás que me tengo que ir...

—¿Te tienes? —la miró de reojo y aclaró—: Quieres irte.

—Sí —respondió ella de un tirón—, aquí no está mi vida, ya no puedo sostener esta situación. Sé que pierdo la visa prolongada y todo eso, pero también sé que mi tiempo aquí, y en especial mi propósito, acaban de expirar.

—¿Por qué? —preguntó él con cara de asombro total.

—Porque ya cumpliste tu cometido... En breve, tendrás eso por lo que tanto esperaste y luchaste.

Jean Claude negó con la cabeza. Pero no emitió una palabra. Después de un silencio incómodo, él dijo en voz baja y sin levantar la vista de la alfombra:

—Abril, temo... ¡qué digo! Me aterra que vuelvas ahí y que vuelvas a estar en peligro. No quiero que te pase algo malo.

—Jean, creeme, prefiero morir haciendo mi vida que viviendo una vida ajena.

—Bueno, en ese caso, me queda claro que mi compañía fue todo un suplicio para ti —aseveró Jean Claude, enfatizando con un movimiento afirmativo de cabeza.

—Convengamos que la situación no es la soñada —respondió Abril con sutileza. Pero sintió que, por alguna razón, a él le estaba doliendo como si le clavara una daga envenenada.

—No. No es la soñada —repitió cabizbajo. De pronto, como si hubiera recordado algo, dijo resuelto—: Sí, es mejor para ti que te vayas. —Y agregó—: Para todos.

Abril había terminado su chocolate y, al menos por unas horas, su ración de triptófanos estaba cubierta. Por eso, ya resuelta, se puso de pie, pero no pudo irse porque Jean Claude, aun sentado sobre la alfombra, la retuvo tomándola de la mano. Sin moverse, le rogó:

—Te vas, pero nos mantenemos en contacto. Y sabes que puedes contar conmigo cuando sea y para lo que sea.

—Por supuesto —dijo Abril en tono altanero, ya que, en su fuero íntimo, ella había esperado otra propuesta cuando él retuvo su mano. Y con bastante rabia, prosiguió: —Claro. Estaremos en contacto. ¡Tenemos que firmar los papeles del divorcio!

Jean Claude la soltó con suavidad y, sin mostrar enojo, declaró:

—Cuando quieres, tú también puedes ser desagradable, mi querida Abril. —Y concluyó—: Lo compadezco a Bagtón cuando te enojas con él.

Abril tomó la bandeja y se retiró a la cocina sin emitir ni un sonido.

Al rato, se asomó y le preguntó:

—Jean, ¿no crees que sería más práctico si nos divorciáramos antes de que me fuera? ¿O llevaría mucho tiempo?

—¿Por qué tanto apuro? Aunque no lo creas, prefiero que te vayas sin hacer cambios...

—¡Comprendo! —exclamó ella triunfante—. Es mejor que nadie sospeche... por lo menos hasta que la boda se haya consumado, ¿no es cierto? —Lo miró con maldad, como haciéndole entender que ella no esperaba ningún gesto de grandeza de su parte.

Él se puso de pie y, casi en un susurro, le dijo:

—La boda ya es un hecho. Que tú estés o no, no cambiará nada. En cambio, tu situación puede que cambie, y, estando casada conmigo, sabes que puedes volver aquí, aunque no sea a esta casa. Créeme, no quise ser egoísta y no quiero que salgas perjudicada. Pero tú eres libre de pensar lo que quieras. —Hizo una pausa e informó—: Además, mi mente está en otra parte. —Tragó su último sorbo de chocolate y, mirando a Abril, le confesó—: Tengo que decidir si autorizo o no la operación de corazón de mi madre. Hoy, cuando nos vimos en la calle, yo volvía del hospital; estos días fueron horribles... Y sí, estoy triste. Tienes razón. Pero no por lo que tú creías. Me envenena ver a Maurice casarse, y mi madre muriendo en un hospital.

Abril había quedado sin palabras. Y sus ojos estaban tan húmedos como los de Jean Claude.

—Lo siento, Jean Claude. Si puedo ayudarte en algo...

Él, sin mirarla, solo dijo:

—Abril, hazte un favor: acepta que alguien puede querer hacerte el bien. —Y remató, irónico—: Si no, te arriesgas a terminar siendo una persona tan ruin como Daphne o como yo.

Capítulo XXIV

Abril echó el décimo cuarto vistazo alrededor de su habitación para cerciorarse de no dejar ahí ninguna pertenencia. Lo primero que había empacado habían sido los regalos de Burton, luego su pasaporte y documentos, y, por último, su ropa, incluido el vestido de bodas.

Jean Claude estaba en el living, esperando que arribara el taxi.

—Abril, no seas cruel, déjame llevarte al aeropuerto. No tiene sentido que vayas en taxi.

Ella no respondió, lo cual él lo tomó como un «sí», por lo que la consecuente respuesta al timbrazo fue:

—No, mercí. Ahora salgo a pagarle.

Pagó al taxista y volvió a entrar.

Miró el reloj, tomó el equipaje de Abril y, en silencio, salieron hacia la calle donde esperaba el auto de Jean Claude. Ella hubiera querido dar un último vistazo a ese entorno donde había vivido los momentos más bizarros e inesperados de su vida, y al que sabía que jamás regresaría. Pero prefirió no hacerlo.

A punto de embarcar, Abril recibió una llamada de Janet, la hermana de Daphne.

—Ma chere, duraste menos de tres meses —le dijo en su personal tono de voz, sarcástico y elegante—. Me habría gustado conocerte mejor. Si vienes a Paris, cuenta conmigo y con ser mi huésped.

Abril le agradeció y concluyó que, cuando alguien cae bien, siempre hay una auténtica razón.

Una voz en francés, y luego en español, anunció la partida del vuelo de Abril. Las palabras «con destino a Buenos Aires» resonaron extrañas en los oídos de Abril.

Jean Claude, consciente del adiós, se tornó, muy a su pesar, un poco más intenso de lo que habría deseado.

—Abril, cuídate. No puedo creer que te vayas. Me sentiré extraño sin ti en casa. Ya estoy nostálgico.

Ella, dispuesta a evitar escenas románticas, lo miró burlona y solo le respondió:

—No olvides que tendrás todo los triptófanos para vos solo, así que la nostalgia durará solo lo que tardes en prepararte una chocolatada.

—Insistes en hacerte la mala. Te arrepentirás. Jamás hay que despedirse sin dulzura.

Eso último deprimió a Abril. Aunque ella solo deseaba escaparse.

—No se me ocurriría pedirle un beso a mi esposa... —insinuó Jean Claude—. Muy raro, ¿no? Pero está bien, si así lo prefieres, nos despediremos como dos extraños.

—Es lo que seremos a partir de ahora —exageró Abril.

—Adieu, ma petite... —Y, sin permiso, la estrujó en un abrazo—. Nunca olvidaré nuestro desayuno en Chevreuse. —Negó con la cabeza y, con amargura, vaticinó—: Nunca olvidaré nada.

Abril no podía hablar. Tenía sentimientos encontrados. La lógica le decía que hacía bien en irse, pero algo dentro de ella la hacía sentir que estaba perdiendo algo potencialmente valioso. Como una autómata, comenzó a alejarse de él, ni siquiera se dio vuelta a mirarlo cuando él le dijo:

—Estaremos solo a un audio de distancia, ¡recuérdalo!

Después de un descanso entrecortado, con rostros conocidos que entraban y salían de sus sueños, ella comenzó a revolver el azúcar en su taza de café con leche en polvo. Mientras lo hacía, miraba de reojo por la ventanilla, divisando la llanura pampeana dividida en cuadraditos de colores que correspondían a los campos de diferentes cultivos.

Era un hecho que, abordo, varias personas estarían mirando el mismo paisaje, pero Abril sabía que a ninguna se le estrujaría el corazón al ver la pampa y saber que en uno de esos insignificantes cuadraditos estaba correteando un ángel dorado que se creería abandonado por la persona por quien él habría dado su vida.

A ese punto, Abril ya sentía deseos de largarse por paracaídas, y se odió, al mismo tiempo que se desconoció, tan solo por haberse creído capaz de prolongar su retorno.

Apenas arribada, tomó un taxi, emocionada. Estaba ansiosa por sorprender a su madre preparando el desayuno, absolutamente ajena a su regreso.

Cuando llegó a la casa, atravesó el pequeño jardín y, en vez de tocar timbre, miró a través de la ventana. Al principio, no vio a nadie.

Pero, luego, unas figuras familiares empezaron a desplazarse frente a su vista. Las lágrimas no la dejaban ver la escena con nitidez.

Ya sin poder aguantar un segundo más, golpeteó frenéticamente el vidrio. Su madre miró entre asustada e intrigada. Se acercó porque no podía dar crédito a lo que le parecía que estaba viendo. Se abalanzó hacia la ventana profiriendo exclamaciones de alegría y de angustia contenida, con torpeza la abrió de par en par, y ambas pudieron abrazarse... una con la mitad del cuerpo dentro de la casa, y la otra, en el jardín.

El padre, al ver la escena, optó por abrir la puerta y salir caminando a abrazar a su hija.

En ese momento, y ante tal escena, Abril se sintió inmensamente culpable. «¡Cuánto los hice sufrir!», pensó. Y también decidió que iba a compensarlos.

—¡Mi nena! ¡Cuánto te extrañé! —exclamaba la mamá de Abril—. ¿Por qué no avisaste que venías? ¿Viniste sola hasta acá? ¿Estás bien?! ¿Ya desayunaste? —preguntó la madre preocupada.

Abril no sintió necesitad de responder.. Solo necesitó abrazar fuerte, muy fuerte a sus queridos padres.

Pasado el mediodía, la hija pródiga anunció que viviría en el campo o en Mar del Plata.

—Entonces, ¿te volvés a ir? —preguntó la madre con cara de desilusión.

—Mamá, ¡es acá nomás, media hora en avión! —Y añadió—: ¡Tres, en auto!

—Sí, es cierto —reconoció la madre, sintiéndose consolada.

Al despedirse, Abril, les dijo:

—Los espero el fin de semana. Ahora me voy, la madre de Guille ni sabe que en tres horas estaré allí... y mi Burton ni se lo espera. Estoy ansiosa por abrazarlo, ¡solo espero que no me haya olvidado!

El remisero que la llevaría hasta el campo arrancó raudo. El chofer parecía tan apurado de ver ese reencuentro como la propia Abril.

Ella casi ni escuchaba lo que él le contaba; ni siquiera le importaba ese paisaje de campo con sus vacas pastando tranquilas, ignorantes de su destino fatal. Abril solo veía imágenes que se sucedían en su mente como una película ya vista, pero con final desconocido.

Todos los eventos vividos en esos últimos meses se intercalaban con el paisaje pampeano que ella estaba surcando. De pronto, una ruta interminable, bordeada de gigantescos árboles de eucalipto, servía de fondo a un aturquesado mar con palmeras... o, a un palo borracho perdido en medio de una plantación, se le superponía la torre Eiffel. Y ella era testigo de cómo los girasoles, tan solo en un santiamén, se transformaban, ante sus ojos somnolientos, en campos de lavandas ondulantes que reverenciaban a un castillo del siglo dieciocho.

Su corazón se aceleró al reconocer la tranquera que tantas veces había atravesado. Estaba despintada, pero seguía sólida y guardiana de las tierras de su amiga. Claro que Tomás y Guillermina solo transcurrían ahí los fines de semana.

Durante la semana, Felicitas, la madre de Guille, viuda hacía diez años, estaba sola. Sola y viuda en ese caserón. Era una mujer muy buena, agradable, ensimismada en su mundo rosa y con un gracioso toque amish que divertía a Abril.

Solía preparar mermeladas, tortas y tejía mantas que eran dignas de cualquier reina. Al entrar en sus dominios, ese caserón de campo, rosado y de estilo colonial con su infaltable galería con arcos separados por columnas, en concordancia con los ventanales de la gran sala, también arqueados, Abril se sentía trasladada al siglo XIX.

En el jardín, se lucía un aljibe original de la época colonial y, dentro de la casa, conservaban reliquias del tiempo de los virreyes del Río de la Plata. Por su apellido, Felicitas, lejos de ser una humilde amish, era descendiente de una de las familias patricias más antiguas e importantes del país.

Abril bajó del auto esperando con emoción ser recibida por Burton. Pero él no dio señales de estar por ahí. «Qué extraño», pensó Abril, y empezó a temer que se hubiese vuelto a lo del tío Klaus. Ingresó a la galería y cubrió su cara con ambas manos, a modo de anteojeras, para tapar la luz del atardecer que aún le impedía mirar al interior de la casa. Pero nada. No había movimiento, tan solo silencio.

Abril retrocedió para alejarse del ventanal, pero, en medio del resplandor rosado del atardecer reflejada en el vidrio, vio una figura inmóvil que estaba a unos cincuenta metros de ella. Miró con devoción y tuvo miedo de que esa aparición dorada se esfumara apenas ella girara su cabeza.

La figura seguía ahí, reflejada en el vidrio, estática como una esfinge, lejana como un ser sobrenatural.

De pronto, parte de esa imagen comenzó un vaivén, esa cola plumosa y única se movía como un ventilador. Abril no dudó y giró su cuerpo para enfrentarlo. Ambos quedaron con su mirada clavada en la del otro. Pero Burton no se acercaba. A Abril le pareció escuchar un leve gemido, que enseguida se convirtió en un llanto de emoción.

—¡Burton! —exclamó ella, sintiéndose poseída, al tiempo que abría sus brazos. El príncipe dorado comenzó a avanzar hacia ella, primero, con cautela, pero, en segundos, en una carrera frenética que terminó sobre el cuerpo de Abril en un abrazo y muchos lengüetazos llenos de amor y emotividad.

—¡Mi bombón! ¿Viste que volví? ¡Jamás te vuelvo a dejar! ¡Nunca más! ¡Ni aunque me maten! Pero vos también estabas en peligro, ¡mi bombón! —Miró dentro de esos ojitos almendrados rellenos de brillante chocolate glaseado y no pudo contener el llanto.

El mero recuerdo de que había estado a punto de perder para siempre ese disfrute, esa conexión espiritual, digna de otro plano, la hizo temblar y no querer soltar a Burton. Pero tampoco él quitaba sus patitas de alrededor del cuello de Abril.

—¿Qué es esto? ¡Qué susto! ¡Abril! ¿Estoy soñando? —Felicitas se había apresurado a ir hasta la galería al sentir las exclamaciones.

—¡Sorpresa! —exclamó Abril. Y agregó jocosa—: ¡Vine a visitarte y a dejar tus higueras peladas!

Ese último comentario era un chiste entre ellas por una travesura cometida por Abril a sus ocho años. Al saber de su devoción por los higos, Felicitas le había dicho que podía treparse a las higueras y sacar los higos que quisiera. Abril lo había tomado tan al pie de la letra que, una mañana, mientras todavía todos dormían, se dedicó al vandalismo extremo y arremetió contra varias higueras. El problema mayor fue cuando tuvieron que llevarla de urgencia a la guardia. Jamás habían olvidado esa travesura, y Felicitas, cada vez que la palabra higo era mencionada, no podía evitar relacionarla con Abril.

—¿¡Abril!? ¿¡Qué hacés acá!? —preguntó Felicitas, conmocionada y feliz ante la inesperada visita. Fiel a su estilo, miró hacia el remis y le reprochó—: Pero ¡¿por qué no me avisaste?! ¡No lo puedo creer! ¡Te viniste sola hasta acá!

Abril la abrazó con ternura, casi conteniéndola ante tanta emoción. Solo le respondió sin dejar de abrazarla:

—Llegué temprano y no te quise hacer madrugar. Además, ¿no fue linda la sorpresa?

—¿Linda? ¡Estoy feliz! ¡Sabía que al final te vendrías! No sé por qué no te viniste directamente para acá... en vez de hacer ese viaje ridículo y haber sufrido tanto. ¡Pobrecita! ¡No sabés cómo me enojé con Guille! ¿Cómo te va a dar semejante idea? ¡De irte a Francia... solita! —Y sin parar de hablar, informó lo que Abril no dudaba—: ¡Yo estoy feliz de que te quedes acá! —Enseguida, en tono de reto, le advirtió—: ¡Y no empieces con eso de las molestias! ¡Todo lo contrario! ¡Me hacés compañía! —Cuando la huésped entreabrió la boca con intenciones de agradecerle, la anfitriona la interrumpió alarmada—: ¡¿No me digas que no comiste!? En un par de horas cenamos. ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! ¡Y me vas a poder contar una por una todas tus aventuras!

Abril le sonrió complaciente, pero sabía que acerca de sus aventuras solo podría relatarle, con lujo de detalle, su experiencia en el spa canino y su visita al Louvre. El resto no había sido precisamente un intercambio estudiantil, por lo que no era material apto para la casta amish.

Así y todo, ambas cenaron en la galería, a la luz de unas antorchas repletas de Citronella para espantar los mosquitos. El olor a tierra húmeda y a césped recién cortado seguían siendo los olores preferidos por Abril. Pocas cosas podían superar esos aromas entrañables junto al parque a obscuras salpicado por infinitas y titilantes luciérnagas que no se cansaban de competir con las estrellas. Pero lo verdaderamente insuperable era la sensación de sus pies descalzos acariciando sin cesar el suave y dorado pelaje de Burton.

A la mañana siguiente, la despertaron unos bocinazos histéricos que, por unos cuantos segundos, la dejaron confundida, sin saber si estaba en su antiguo departamento, en Curazao o en París.

—¡¿Dónde está esa demente?! ¡Abril! ¡Abril!

—La vas a despertar.

Abril reconoció la voz de Felicitas, que imploraba.

—¡Sí! —exclamó otra que le resultó la más familiar del mundo.

Abril se asomó con el cabello revuelto, los ojos hinchados y con Burton adosado a su pierna derecha. No tuvo tiempo de nada, ya que Guille se le vino encima y la estrujó. Enseguida, detrás de ella, apareció Tomás, quien fue más cuidadoso con el cuerpo frágil de su prima.

—¡Ya estás acá! ¡Y acá te quedás! —decretó Guille.

Tomás asintió con la cabeza y, mirando a Burton, le preguntó:

—¿Estás de acuerdo, compañero? ¿La dejás que se vaya o se queda? —Empezó a juguetear bruscamente con Burton, quien, apenas Abril se alejó con Guille, abandonó la lucha y corrió tras ella, como si temiera que volviera a desaparecer. Ambas se encerraron en el cuarto de Guille y, en pocos minutos, se habían transmitido toda la información posible.

—Arreglate ese cabello, ¿querés? Mirá que tenés que estar linda. ¿A qué no sabes quién está en el campo de Lucrecia?

Abril la miró con temor.

—¿Quién? —preguntó.

—¿Te suena el nombre Chris... Christopher o algo así?

—¡Mon Dieu! ¿Me hablás en serio? ¿Cómo es que está acá?

—Mon Dieu... Mon Dieu... —se burló Guille—. ¡No me vengas con que no lo sabías!

—No. Él me dijo que estaría dos días y luego se iría a donde lo mandaran.

—Claro. Lo que él no sabía es que su tío empeoraría —aclaró Guille.

En ese momento, el problema de salud de Klaus le recordó a Abril el de la madre de Jean Claude.

—Increíble, la madre de Jean Claude está muy mal, tenían que operarla del corazón. Me pregunto cómo estará.

—¿En serio te interesa la madre del fenicio? —cuestionó Guille en tono superado.

—Sí. En serio. Si vieras la mujer dulce y especial que es... —Y, saliendo de su estado de beatitud, miró a su amiga con autoridad y le ordenó—: Y no lo llames «fenicio».

—Bueno —parodió Guille—, no perdiste la costumbre de mejorar a la gente a la distancia... y de tenerle más afecto.

—Nada de afecto, solo que no es tan fenicio como creíamos. —Y le sugirió—: Y ya que te gusta tanto dar apodos, andá buscándole otra particularidad —terminó de decir, meneando la cabeza, bastante harta del hábito de su amiga.

Capítulo XXV

Esa mañana de vísperas de Nochebuena, Abril, lejos de sentir sosiego y bienestar, se sentía inquieta. Supuso que tantos días en el campo, tanta soledad y tanta mermelada de higo la estaban tornando tan bucólica como un óleo de Karen Margullis.

Cuando se miró en el espejo, este le devolvió su figura dentro de esa falda parisina, comprada en una oferta, sin siquiera haber probado ni el talle y en la certeza de que ese largo hasta los tobillos con ese floreado naif, lejos de conferirle la sofisticación que pretendía, la hacía lucir como una Heidi ya entrada en la adultez.

No obstante, el capricho por estrenarla y usarla con esas botas texanas se impuso. La excusa era que la mañana estaba fresca y que en Mar del Plata, por la brisa, proveniente del océano Atlántico, a veces devenida en vendaval, bajaba varios grados la temperatura con respecto a las localidades circundantes.

Salió de su habitación directo a la sala a tomar un desayuno rápido para llegar antes del mediodía a Mar del Plata, donde compraría los regalos de Navidad. Mientras ella se preparaba su café con leche, Burton ya estaba saboreando su comida.

—No te puedo llevar, bebé, hay muchos autos y no te dejarán entrar en los negocios... y sabés que me da pánico dejarte atado afuera. Enseguida vuelvo. —Burton movió su cola, sabiendo que eso era exactamente lo que ella haría. Lo extrañaba demasiado, y su fuga del campo había sido efectiva, la había hecho regresar antes de lo previsto. Jamás se volvería a ir por demasiado tiempo. ¡Su devota dueña había aprendido la lección!

—¡Aquí estás! —Felicitas entró con una sonrisa y un tejido entre sus manos.

La Navidad era la época del año en la cual ella podía dar rienda suelta a su espíritu naif, y era cuando llenaba la casa de adornos caseros. Asimismo, no había un año en el que no oficiara de hada madrina y lograra convertir al gran pino azul del jardín en un árbol digno de un concurso navideño.

Sin dejar de sonreír, extendió sus manos y le mostró una chalina de hilo de seda, tejida al crochet, de un color plateado suave.

—Es para vos. ¡Hace dos noches que la estoy tejiendo! Quería que la estrenaras hoy. —Sin consultarla, se la colocó sobre los hombros. Si había algo innegable, era el refinado gusto de Felicitas. Se la podía considerar la Mireille de las pampas.

—¡Gracias, Felicitas! ¡Es divina! —exclamó Abril con sinceridad. Y se excusó—: No sé si combina con esta falda larga.

—¡Pero sí, nena ¡ Queda soñada! Llevala a Mar del Plata. Ah, y no vayas en remis, llevate mi camioneta.

Abril le dio un beso y la abrazó con un «Gracias» que incluía todo: su cariño, su hospedaje, sus mermeladas y hasta esa chalina.

Antes de irse, se miró en el espejo y, al colocarse su sombrero de paja ladeado, no pudo evitar hacer dos cosas: una, recordar a Jean Claude aquella noche de la fiesta, apoyado sobre la palmera, de blanco y con su sombrero de paja cayendo a un lado. Y la otra, llegar a una conclusión: «Es divina la chalina, pero con esta falda... ya ni siquiera parezco Heidi adulta. ¡No! ¡Solo me falta una biblia y soy una buena amish en edad de merecer!». Pensó en cambiarse de ropa, pero al mirar la hora, decidió que era tarde para eso.

«Bah, sí. Total... ¿a quién conozco en Mar del Plata!», se consoló mientras subía a la camioneta.

La Feliz, como se la llama a Mar del Plata, estaba espléndida. Abril decidió dejar la camioneta estacionada y recorrerla a pie. Tenía varios regalos que comprar, pero no tantos, ya que muchos de ellos los había adquirido en París. Mientras miraba el mar, recordó la infinidad de veces que había recorrido ese mismo camino con Pablo. «¿Qué será de su vida?», se preguntó. Pero notó que su curiosidad no iba cargada de rencor, ni siquiera de melancolía.

«Vaya que algo me cambió», se dijo sin ahondar en qué había sido. Mucho menos quién.

Casi no había desayunado, por lo que se prometió un suculento brunch en el Torreón del monje. Ya lo podía divisar desde donde ella estaba, a unas cinco cuadras. La estructura gótica en piedra marplatense, como siempre y desde siempre, de espaldas al mar, desafiaba la bravura verdosa del océano.

Tan gótico e imponente como sus medialunas esponjosas y cremosas, que nada tenían que envidiar a las croissant de la Chevreuse ni a los brioches de crema pastelera que solía devorar en aquel barcito cercano a la casa de Jean Claude.

De pronto, una terrible melancolía la invadió. Miró el mar y tuvo que reforzar su recuerdo de una croissant bien humeante para esfumar esa horrible e insensata emoción que por unos segundos osó poseerla.

Ya estaba haciéndosele agua en la boca pensando en las medialunas de grasa y otras de manteca, porque pediría de ambas, con su vista fija en el Torreón, cuando dos personas interfirieron su visión.

En segundos, reconoció a uno de los integrantes de esa pareja, porque eso parecía ser. Si no venían de la mano, era solo porque ambos no tenían más de dos extremidades superiores, las cuales estaban cargadas de paquetes y bolsas de regalos. Pero ambos se miraban y sonreían más que contentos.

Abril trató de desviarse, más que eso, de hacerse invisible, pero los ojos ávidos y entrenados a capturar imágenes imperceptibles parecieron detectar la maniobra de Abril, que había sido realizada a una velocidad muy superior a la de la luz.

—Abril... —Christopher no emitió ninguna exclamación ni dio muestras de emoción, pero parecía pasmado por la sorpresa—. ¿Qué haces aquí?

—Hola... —atinó a decir ella, quien ya no recordaba ni la forma de una medialuna. Haciéndose la simpática, sonrió a la acompañante de Christopher.

—Estoy sorprendido... —explicó lo que su expresión ya revelaba. Al ver que ambas compatriotas se miraban con suma curiosidad, él se apresuró a presentarlas—: Ella es Bárbara.

«¡Qué bárbaro!», pensó Abril, pero sonrió, encantadora.

—Ella es Abril —dijo, mirándola.

Los tres no dejaron de sonreírse con gentileza, sin embargo, la curiosidad de ambas seguía intacta. Bárbara, una joven alta y atlética, la miró con disimulo de los pies a la cabeza, por lo que Abril odió estar disfrazada de amish.

—Veo que compraron regalos —comentó para disimular su incomodidad—. Yo vine hasta aquí justamente a hacer eso —aclaró y, con la coartada válida, comenzó a despedirse—: Bueno, los dejo, que no llego. —Y amoldándose a su Fysique du role de ese día, agregó—: Que tengan una Feliz Navidad —sonó tan formal y señorita correcta que solo le faltó la frase «Que Dios los bendiga». Se despidieron, y Abril huyó hacia el Torreón del monje cual laica consagrada deseosa por confesarse.

Pero más que medialunas, necesitaba una alta dosis de triptófano, por lo que, en vez del típico Capuccino, decidió que acompañaría las medialunas con un submarino doble de chocolate.

Una vez sentada de frente al mar, mientras engullía las medialunas, más por nervios que por su apetito arruinado, no dejaba de pensar en lo estúpida que se había sentido.

Para empezar, disfrazada de amish. «¿Se habrán notado mis nervios?». La misma pregunta la invadía entre mordisco y mordisco. Luego, ya con el estómago más lleno, su incomodidad viró hacia un desencanto enojoso. «Pero mirá qué chanta resultó Thor». Aunque, después de pensarlo, concluyó que más allá de su incomodidad, él estaba en todo su derecho. «¿Con ella también habrá buceado? Seguro», le respondió su intuición femenina.

Al retirarse del Torreón, llevando masitas y tortas para la cena navideña de esa noche, fue a comprar algunos regalos. Lo hizo rápido y con el deseo de llegar lo antes posible a su casa para quitarse ese disfraz.

Después de dejar los paquetes en la camioneta, ya dispuesta a encender el motor, miró hacia el mar, al cual no podía serle indiferente. Descendió a la playa, se quitó las texanas y, a pesar del frío, comenzó a caminar con los pies descalzos sobre la arena helada y húmeda, sin dejar de mirar hacia el horizonte lejano. Tan lejano como quien parecía estar hablándole al oído ocultando su verdadera voz bajo el murmullo de las olas.

Mientras caminaba, tenía la vista fija en esa masa de verde oscuridad. Y permitir que su mirada se ahogara en el oleaje le resultaba tan eficaz como mirarse en un espejo. Aunque era pleno verano, tal vez por el frío de ese día, la playa estaba desierta.

Abril se sentó sobre una roca, rogando que no la atrapara ninguna de esas violentas olas gigantescas que parecían llamas de fuego verde que querían envolverla. Amaba sentir el rugido del viento entre las piedras y escuchar la respiración del océano... cuando las olas se acercaban, el mar inhalaba... cuando se alejaban convertidas en espuma, exhalaba sus penas y secretos.

Estaba con la mente en blanco cuando un chillido extraño, ajeno a ese entorno, se hizo imposible de ignorar. Abril se sorprendió de que fuera su celular. Estaba demasiado concentrada en escuchar al mar que le estaba confesando varias cosas de sí misma.

—Hola —respondió sin mirar la pantalla.

—Aló, Abril, ¿Cómo estás?

—¡Jean! —dijo sorprendida, no solo estaban a un audio de distancia, sino a un audio de sus pensamientos. Mirar ese mar había sido como mirar en su interior, y en su interior se había topado con la mejor versión de Jean Claude. «¿Acaso Guille tendría razón? ¿La distancia solía mejorar sus recuerdos?», se preguntó mientras escuchaba esa voz del otro lado del auricular y del otro lado del océano.

—Estaba pensando en ti... como esta mañana, y como ayer a la noche —confesó Jean Claude con decisión.

Por un instante, Abril se sintió conmovida, pero de improviso, la imagen de Daphne se interpuso entre ellos.

—¿Y en qué momento pensás en la pobre Daphne? —preguntó jocosa.

—¿En ella? Todo el tiempo.

Esa respuesta tan inesperada como sincera la bloqueó. Quedó sin palabras.

Ante su silencio, Jean Claude prosiguió:

—Se hace imposible no pensar en ella. Incluso hoy, que están a punto de operar a mi madre, y tengo miedo, y dolor y rabia. —La voz de Jean Claude se quebró.

—Lo siento, Jean. ¿Cómo está tu madre?

—Nada bien —fue la lacónica respuesta de Jean Claude—. Solo quería escuchar tu voz y saber que estabas bien —explicó.

A esa altura de la conversación, Abril había captado el tono seco de su voz al mencionar a Daphne. «¿Qué habrá pasado?», se preguntó ella. Pero, como fuere, no era momento de hablar sobre el tema. En ese trance, él había acudido a ella, y no a Daphne, en busca de apoyo.

—¿Estás en el campo? —indagó él como para disipar sus pensamientos funestos.

—No. Estoy cerca. Estoy a una hora, en Mar del Plata. Vos conocés, ¿no?

—Estuve hace mucho —dijo él, y a pesar de querer evitarlo, sonó melancólico.

Sin mediar palabras, Abril le envió una foto del mar embravecido frente a ella, pero se cuidó mucho de no enviar una selfie de sí misma en su versión amish con la cara pálida de frío.

—Viene el médico. Tengo que dejarte —anunció, nervioso, Jean Claude.

—Todo lo mejor. —Abril iba a decirle que cualquier cosa o si necesitaba hablar, la llamara. Pero una parte de ella rehusó hacerlo.

—Cuídate, petite —fue el último sonido de su voz.

Abril se quedó inmóvil, con la vista fija en el mar. Pero, esa vez, no encontró ninguna respuesta.

Al llegar al campo, se sintió aliviada al encontrar la tranquera abierta. Era demasiado pesada para ella. En ese momento, se percató de que, desde que ella estaba como huésped, no habían vuelto a cerrarla.

Dejó los regalos al pie del pino gigante y constató que sus paquetes traídos de París aún estaban ahí, intactos. Llevó las tortas y las masitas a la cocina. Burton la saludó feliz, moviendo su cola y queriendo trepar a su falda.

—¡No, Burton! Las tortas no son para vos. Te traje algo rico, ¡esperá, Burton! ¡Me vas a hacer caer!

En la cocina, la recibió Felicitas con una sonrisa. Ella estaba ultimando los preparativos para la cena de Nochebuena que celebrarían en el parque, junto a Guille y Tomás, los padres de Abril, por supuesto, Burton y unos amigos de la familia. Comerían cerca del pino azul, rodeados de luciérnagas, o «bichitos de luz» como las llaman los pampeanos.

Abril notó que Felicitas estaba más excitada que en otras ocasiones. Las pequitas sobre su piel blanquísima le conferían un aspecto jovial, que ella acentuaba dejando caer sobre sus hombros su abundante melena negra debajo del sombrero texano. Sus pequeños ojos celestes, ese día, titilaban como nunca antes desde la muerte del papá de Guille, unos diez años atrás.

Abril se ofreció a ayudarla, pero ella le insistió en que fuera a cambiarse, ya que estaba todo listo. Obediente, fue a su habitación y se dio una ducha. Al salir del baño, comenzó a revolver su ropa. No sabía bien qué usar esa noche. Miró, sopesó y se decidió por un vestido fucsia entallado que le quedaba como pintado. Para fin de año, usaría aquel otro vestido blanco y lo complementaría con la chalina de hilo de seda plateada que le había regalado Felicitas. Aún indecisa, dejó ambos sobre la cama para decidirse, a último momento, por uno o por el otro después de secarse el cabello.

Mientras se peinaba, comenzó a sonar su celular por bastante tiempo, ya que tardó en encontrarlo porque había quedado escondido debajo de toda la ropa que se había estado probando.

Al atender, temió que fueran sus padres diciendo que no podían ir al campo, temió que fuera Jean Claude con una mala noticia, temió que Guille le dijera que no se sentía bien por el embarazo... Pero lo que nunca temió fue escuchar esa voz, justo esa noche.

—Abril, ¿qué tal? Sé que estás en el campo..., que estás de vuelta... Y aunque ni siquiera me llamaste, yo te deseo feliz Navidad.

La voz de Pablo sonaba altiva, incluso demandante. No se oía tan sensual como otrora.

«¿Que ni siquiera lo llamé? ¿Pero es o se hace? ¿Está loco? ¿Es el mismo Pablo con el que estuve durante seis años?», se preguntaba Abril sin saber qué responder.

—Volví hace muy poco, y me vine al campo —respondió lacónica, como quien da información requerida en un mostrador. Ella tenía ganas de gritarle en la cara que quién se creía que era, que por qué ella debería haberlo llamado, que era un infeliz egoísta... y muchas más cosas que se le atragantaban en la garganta.

Pero todas esas respuestas habrían dado la impresión de que no había superado nada. Pero, en cambio, ella sabía que sí, claro que lo había superado. Pero también sabía que él merecía saber lo que ella pensaba. Mejor dicho, él no merecía nada, era ella la que merecía decirle todo lo que pensaba de él.

—¿Sabés? —empezó Abril con dulzura. Daba toda la impresión de que iba a decirle: «Qué sorpresa, gracias por llamarme, Navidad no hubiera sido lo mismo sin escuchar tu voz», pero prosiguió con el mismo tono suave y le comentó—: Me estaba vistiendo, estaba eligiendo qué ponerme y justo llamas vos. —«Que por alguna tara mental suponés que voy a dejar de hacer lo que tengo que hacer para darte charla». Eso último solo lo pensó y le habría gustado complementarlo con un Gif de un rubio encolerizado gritando como loco. Pero tuvo autocontrol. Y no hizo nada de eso—. Te decía —prosiguió calma y en un tono por demás cordial—, estoy eligiendo qué ponerme. Estoy muy indecisa entre un vestido fucsia que no me combinaría con una chalina color gris perla, plateada, divina... y otro blanco que sí me combinaría, pero que quisiera dejar para usar a fin de año, si es que esa noche no está muy fresca. Por eso, Pablo, ¿te molestaría que habláramos en otro momento? ¿Te parece? Y gracias por llamar. Besito. ¡Feliz Navidad! —Y sin darle tiempo a reaccionar, le cortó con la misma emoción con que se elige un brócoli en la verdulería.

Sin poder dar crédito a lo que acababa de sucederle, salió de su cuarto enfundada en el sugestivo vestido fucsia, que combinó con unas sandalias color nude de tacón alto. Desde la sala, vio acercarse el auto de sus padres. Burton y ella salieron a recibirlos como dos niños alborotados.

—¡Hola! Llegaron perfecto. ¿Qué tal la ruta?

La madre de Abril la abrazó feliz, sorprendida de pasar una inesperada Navidad junto a su hija.

Al rato, ya habían llegado todos los invitados. Cenaron, rieron, recordaron... Antes de la doce, comenzaron a preparar las copas para el brindis. Abril ayudó a Felicitas a llevarlas al parque, y observó:

—Pusiste dos copas de más.

—¿Sí? —dijo distraída—. Dejalas, por si viene alguien más a brindar.

Estaban por dar las doce, y una camioneta entró veloz, envuelta en una polvareda.

Abril se alarmó porque no conocía ese vehículo.

—¡¿Quiénes son?! —preguntó con cara de susto, al mismo tiempo que se ponía de pie. Sabía que si bien estaban en el campo, no sería la primera vez que delincuentes se aprovecharan de las festividades para entrar a robar.

—Tranquila, Abril —le susurró Felicitas, sujetándola cariñosamente del brazo. Guille miraba fijamente a su madre, sin decir una palabra.

Abril admiró la calma de su anfitriona, en oposición a su estado de alerta continuo. Era evidente que los últimos sucesos en su vida la habían tornado aprehensiva, quizá por demás.

Miró con incertidumbre a los recién llegados y observó cómo un hombre alto y corpulento, de cabello rojizo y mirada penetrante salía con dificultad de la camioneta. Pero cuando vio quién corría a ayudarlo, clavó su mirada desconcertada en Felicitas, que parecía estar en otro mundo y solo tenía ojos y sonrisas para los visitantes.

En ese estado, se acercó a los dos hombres con las manos extendidas y exclamó:

—¡Bienvenido, Klaus! ¡Cómo te has recuperado! ¡Qué bien se te ve!

Klaus le tomó la mano y se la besó. Miró nervioso a Christopher que, cual el más diligente de los pajes, le dio el hermoso ramo de flores que su tío entregó entre sonrisas. El único que parecía feliz al entender la situación era Burton, que rodeó a todos y comenzó a saltar de alegría sobre ellos.

—Abril —dijo Felicitas, y, casi en un susurro y sin dejar de sonreír, le hizo un ademán para que ella se acercara—. ¡Quiero que conozcas al salvador de Burton! Si no fuera por este santo hombre, hoy no estaríamos festejando. Gracias a él —eso último lo dijo dedicándole una sonrisa que reflejaba más que gratitud—, hoy Burtoncito está con nosotros.

Abril miró incrédula a Guille, que permanecía hierática. Tal vez por la sorpresa. No obstante, la incomodidad, causada tanto por sus zapatos como por la situación, se acercó con elegancia a pesar de sus tacones que rebotaban sobre el césped y la hacían caminar como una mannequin de alta costura. Ella le tendió la mano con una sonrisa que hubiera sido franca y luminosa de no haber sido por la sombra de duda que la opacaba. Dado que mientras lo saludaba, se preguntaba hasta dónde le habría contado Christopher I el Perfecto a su tío Klaus, el Santo.

—Encantado, Abril —saludó él, inclinándose hacia esa pequeña mujer. Su voz grave sonaba más cordial de lo que se esperaba dada su apariencia rústica. Enseguida, acarició a Burton—. Hola, mi vecinito, ¿cómo estás? —Miró largamente a Abril y le dijo—: Lamento mucho la confusión. Ahora que la veo, me doy cuenta de que Burton no podría tener una dueña más amorosa.

Abril sonrió con alivio. «Bueno, no le contó absolutamente todo», dedujo.

—En vez de dos en uno, Burton y yo vendríamos a ser como uno en dos — bromeó Abril. Y no conforme, dio una explicación que nadie le había demandado—: Él es parte de mi alma, y yo, de la suya, a tal punto —prosiguió— que no dudo de que estaremos juntos en todas las siguientes existencias que tengamos.

Todos sonrieron complacientes. Aunque escépticos.

Más confiada, dirigió su mirada a Christopher, que le sonrió con complicidad y la saludó con un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Abril. —Y en un tono formal, que sonó burlón, como imitando el suyo de esa mañana, agregó—: Feliz Navidad.

—Gracias, igualmente —respondió Abril sin darle importancia.

En el momento del brindis, Abril se acercó a Guille y, fingiendo un fraternal abrazo, le preguntó al oído, refiriéndose a Christopher:

—¿Vos sabías que él venía?

Guille, sin perder la sonrisa navideña, le respondió entre dientes:

—¿Y vos sabías lo de mi mamá con el ridículo de su tío?

—No era tan gordo como dijiste... ni tan rojo —fue la respuesta de Abril

—Está mucho más flaco, los riñones casi lo mandan al otro lado —comentó Guille con un tono tan rabioso que se asemejaba más a la expresión de un deseo.

Después del brindis, todos se sentaron en torno a la mesa y abrieron los regalos. Abril y Christopher aprovecharon ese momento para alejarse e ir a bailar con las luciérnagas.

—Estás muy linda esta noche, Abril. —Sonrió confiado. Y agregó—: Pero me encantó tu apariencia de esta mañana.

Abril, que no lo miraba, al escuchar ese comentario, giró bruscamente su cabeza y clavó su mirada en él. ¿Acaso le estaba tomando el pelo?

—Burlate, total... ya llegará mi turno —respondió calma.

Él la miró sorprendido.

—Abril, te lo dije en serio. Me encantó.

Aunque no sabía si creerle, ella estaba más interesada en indagar acerca de Bárbara, pero no se rebajaría a sacar el tema. Sin embargo...

—Esa chica de hoy, ¿cuándo la conociste? —Abril se odió por ser tan impulsiva, directa y transparente.

—¿Bárbara? Hace unos días. Me ayudó con una compra en un negocio. Y luego nos hicimos amigos.

Estaba claro que él tenía un concepto amplio de la amistad. Pero ella no podía reclamarle nada. Y tampoco moría por hacerlo.

—Abril, ¿quieres que salgamos mañana?

Abril lo miró intrigada. No pudo evitar retrotraerse en el tiempo y la distancia y sentirse de nuevo en Curazao. Pero la situación entonces era otra. Por consiguiente, como única respuesta, le preguntó:

—¿Vendrá Bárbara con nosotros?

—¿Por qué debería venir ella? —inquirió él con el ceño fruncido.

«¿Por qué se hace el bobo y toma la pregunta literalmente?», se preguntó a sí misma.

—Me pareció que estabas en una relación con ella. —Abril no estaba celosa y no quería que él lo pensara erróneamente. Su único problema era que ya el número «tres» la estaba persiguiendo demasiado.

Al pensar en ese número impar, la asaltó el recuerdo de Esplendora.

«A grandiosa Esplendora... creo que vocé se equivocó... no serán treis hombres, sino que parece que siempre seremos treis», se dijo con humor. Y recordó: Pablo con la modelo; Jean Claude con Daphne, y, en ese momento, Chris con Bárbara. «Genial», concluyó para sí.

—Abril, ¿qué estás pensando? —insistió Christopher.

—Que mejor salgas con Bárbara. —Hizo una pausa y, ante su falta de reacción, le explicó—: Aunque te cueste creerlo por las circunstancias, no me gusta el número tres.

—Abril, ¿a qué te refieres? —preguntó él divertido, pero sin entender.

—Que en Curazao parecíamos ser tres, pero no lo éramos. Y yo nunca seré parte de un triángulo. Nunca jamás. No soy ese tipo de mujer.

—¡Lo sé! Créeme que respeto tu forma de ser y de pensar.

—A pesar de la impresión que te haya causado con Jean Claude —aclaró ella—. Incluso a él se lo hice saber. Creo que él me entendió y sabe cómo soy.

—¡Por supuesto! ¡Y vaya que lo sabe! —exclamó en medio de una risotada. Pero enseguida cerró la boca, como si estuviera a punto de vomitar.

Abril se sorprendió por su comentario.

—¿Por qué estás tan seguro de que él sabe cómo soy? —indagó intrigada.

—Lo sé... o lo supongo. Si él estuvo contigo tiene que saberlo, ¿no? —Miró hacia la galería y dijo—: Mira, creo que nos llaman.

Abril miró y vio a todos charlando animadamente. Christopher enfiló hacia la galería dando grandes pasos por llegar a un lugar donde nadie parecía estar pendientes de ellos.

Después de un largo rato de risas y charlas, Klaus y Christopher volvieron a su campo, y el resto se fue a dormir. En la galería, quedaron solo Abril, Guille, Burton y el chillido de los grillos. Abril miró el cielo estrellado y no pudo evitar pensar en Jean Claude.

—¿En serio ya no te interesa? —curioseó Guille al enterarse de la llamada de Pablo, pero Abril supuso que le había preguntado por Jean Claude—. Bueno, para qué te pregunto lo que ya sé hace tiempo —concluyó Guille.

—¿Cómo está mi sobrina o sobrino? —interrogó Abril tocando la panza de su amiga.

—En un mes sabremos el sexo. —La miró intrigada e indagó—. ¿Qué nombre le pondrías?

—Si fuera varón, Tomás —respondió Abril.

—¿Y si fuera nena? —inquirió Guille con ansiedad.

Abril la miró y le dijo:

—Si fuera mi beba, le pondría Camille.

—¿Camille Bahy? —preguntó Guille.

—¡No! ¿Por favor! ¿Por qué Bahy? ¿Estás loca? ¡Tenés el don de ponerme de mal humor en un segundo!

—No te enojes, pero un nombre francés, ¿no combina mejor con un apellido francés?

—No necesariamente. Bueno, Guille, no doy más de cansancio. —Abril no quería discutir con una embarazada. Cambiando de tema, quiso saber—: ¿Y?, ¿te gustó el vestidito que te traje? —Y, burlona, agregó—: Vas a tener que esperar unos meses para poder usarlo.

—Tal cual... —reconoció Guille.

—Bueno, me voy a dormir, no doy más, en serio. —Abril besó la mejilla de su amiga.

—Vamos, Burton —ordenó innecesariamente.

Se lavó la cara, se puso una remera larga para dormir y, antes de apagar la luz, solo por costumbre, miró su celular. Había un mensaje sin leer. Observó la hora de envío y constató que había sido enviado a las doce en punto, hora de Argentina. Pensó en la diferencia horaria.

«Feliz Navidad, Abril».

Con tanto trajín, ella no lo había visto ni escuchado. «¿Será muy tarde para responder?», se cuestionó. Y contestó antes de dormirse: «También para vos, Jean».

Apagó la luz. Y ya no quiso pensar.

Capítulo XXVI

A Guille no le parecía tan buena idea, pero sabía que sería casi imposible persuadir a su amiga de no invertir sus magros ahorros en reflotar su malograda empresa.

—Pero no te digo un local a la calle... —comenzó a explicar Abril—. Solo gastaría en telas y volvería a hacer los diseños que me robaron —al decir eso último, una nube oscura pareció opacar sus ojos claros—. Además —prosiguió más decidida—, no puedo seguir viviendo de la caridad de mi prójimo, o sea, ¡todos ustedes!

—¡Ya empezó la orgullosa! —farfulló Guille. Y acotó—: Te digo: sinceramente, me preocupan esos conceptos tuyos...

—¿Por? —preguntó Abril en tono indiferente, anticipándose a algún comentario sarcástico que sabía que se avecinaba.

—Porque significa que si yo o cualquiera de tus prójimos estuviéramos en apuros, a vos te molestaría ayudarnos...

Abril entrecerró los ojos y negó con la cabeza, como hacen los sufridos y los incomprendidos. Luego, le dedicó una mirada desdeñosa y, con ironía, respondió:

—Créeme, es más molesto ser el prójimo de este lado. —Se puso de pie y. tratando de no enojarse, arguyó—. Además, ¡sabés cuánto me aburro sin hacer nada!, y también sabés que no puedo tocar un centavo del dinero del alquiler de mi departamento, que va a directo, mes tras mes, a la cancelación del préstamo. Caso contrario, ¡me lo hipotecan! —Quedaron en silencio, y ambas sintieron el fantasma de Samanta revolotear por sobre sus cabezas.

Guille entendió que no estaba dando demasiado ánimo a su amiga, por eso mismo, decidió colaborar.

—Perfecto. Diseños divinos, no lo dudo —recalcó Guille—. Pero decime, ¿dónde los vas a vender? En forma particular, no te va a representar ninguna ganancia, y en cuanto a los locales, sabés que pagan muy poco y después los venden carísimos. Sin contar que no llevarían tu marca.

—Al menos hago algunos —murmuró en tono lastimero. Y luego—: ¡Necesito volver! —exclamó irritada.

—Ya sé, ya sé... —dijo Guille, comprensiva. Y enseguida recomendó—: Pero no gastes mucho, empezá con unos pocos. —Y antes de que Abril pusiera el grito en el cielo, se apresuró a aclarar—: Ya sé que mandar a coser pocas prendas es más caro que grandes cantidades... y que ningún taller va a coser solo cuatro remeras.

La mención de la palabra «taller» demudó el semblante de la pobre Abril.

—Por eso... ¡Por suerte conozco un buena modista en Mar del Plata que te hará precio!

Abril sonrió, optimista. Y Guille la alentó:

—¡Manos a la obra!

Los días subsiguientes no parecieron tan largos y vacíos, ya que, durante el día, pasaba horas en el parque trabajando en sus diseños sobre una gran mesa de roble que había pedido que le colocaran bajo el pino.

Después de la caída del sol, era un tema diferente... En una de las tantas y monótonas noches que pasaba sola bajo las estrellas, fue a cenar con Christopher, y, ya de regreso, cuando él trató de besarla junto a la tranquera, ella lo disuadió de no hacerlo; con dulzura y en medio de lamentos, se excusó confesándole que no estaba en su mejor momento y que todas sus energías las dedicaba a su trabajo.

Por alguna razón, aun viéndolo tan bello, ya no sentía tanta atracción por él. Otro factor era que le parecía que seguía frecuentando a Bárbara. Pero, esa vez, no se lo preguntaría. Además, ella era consciente de que él, de un momento a otro, retornaría a su país y a sus mundos: el terreno y el subacuático.

—No pareces la misma de Curazao... —le dijo él.

Aunque lo mencionó en tono amable, a ella le sonó a reproche.

—Yo creo que soy la misma, solo que ahí pude enfrentarme a mis negaciones recurrentes... y así llegó mi curazao.

Si bien se volvieron a ver en otras ocasiones, a pesar de lo atractivo que él le parecía, había algo que faltaba. Algo que también estaba faltando, y la intrigaba mucho, a la vez que la tranquilizaba bastante, eran las llamadas de Jean Claude.

«¡Será posible esa ambivalencia!», se quejaba Abril de sí misma. Una parte de ella moría por saber de él, pero la otra, la que había pasado por Curazao, sabía que lo mejor era mantener lejos a ese corsario y su entorno patético. Luego, recapacitó y concluyó que, más allá de Daphne y Maurice, el entorno de Jean Claude no era negativo.

Recordó la noche de su casamiento, Marcel, Janet, Mireille y los demás amigos perfectamente podrían haber sido amigos suyos también. Incluso, el amor por sus padres, la dedicación a su madre y el recuerdo de su hermana no hablaban, precisamente, de un fenicio.

Un oportuno pinchazo con un alfiler la sustrajo de su realidad psíquica y la depositó en su realidad física, en la pampa, en ese campo y en ese atardecer, rodeada de verde y acompañada por la música de los grillos.

Todavía con el dedo índice apoyado en sus labios, tratando de limpiar la sangre del pinchazo, vio una polvareda y, enseguida, un auto gris que se acercaba a toda velocidad.

Con miedo, se puso de pie, sin quitarle de encima la mirada a Burton; no quería que él se acercara a vehículos desconocidos. Había escuchado de varios robos por la zona y del modo cruel con el que habían disparado a los perros que habían salido en defensa de sus amos.

—Burton... ¡Aquí! —fue la orden certera mientras tomaba su celular y se apresuraba para acercarse a la casa.

Burton obedeció, pero no dejaba de mirar hacia el auto. Abril comenzó a correr y Burton, tras ella.

—¡Abril! ¡Abril! —La voz conocida la hizo aminorar la carrera y voltearse para mirar.

Agitada y angustiada pudo reconocer el porte de Pablo.

—¿Te asustaste? —preguntó él, tomándola por los hombros y besándola en la mejilla. La rodeó con sus brazos como para contenerla y concluyó en un abrazo solo de parte suya.

Abril no dejaba de temblar, tiesa. En eso, Curazao no había podido ser de mucha ayuda. Era evidente que había quedado muy asustadiza.

—Pablo... no te esperaba —susurró Abril todavía asustada.

—Ya sé. Por eso vine.

Abril no entendió qué había querido decir. Pero prefirió no ahondar. Él echó una mirada alrededor y le preguntó:

—¿Así que nuevos diseños?

A ese punto, Abril dudó si él se había enterado del trago amargo, del peligro de muerte por el que ella había pasado.

—No son nuevos. Son los primeros. Nunca pude terminar los otros.

—Porque te fuiste —supuso él.

Ella lo miró con interés, «¿acaso él no sabía?».

—Supongo que sabrás por qué me fui... —comenzó.

—Supongo que para casarte con alguien que ya conocerías de una época previa a nuestra ruptura —acusó él.

—Si así fuera, estaríamos empatados —respondió ella. Y retomando la última frase de Pablo—: Nuestra ruptura... —repitió Abril con una sonrisa sobradora. Sin esperar una excusa como respuesta, aclaró—: Querrás decir «tu desaparición después de seis años». ¡Tu cobarde y egoísta desaparición! —Y, embalada, completó su desahogo—: ¡No te costaba nada comunicarme que ya salías con otra!

—¿¡Con quién?! —preguntó él.

—Pablo... —Era la primera vez que lo miraba a los ojos sin indiferencia.

—Si te referís a lo que te contaron, no llegó ni a ser una relación. ¡Solo nos veíamos!

Abril comprendió que la única que no parecía tan liberal era ella. Últimamente, todos estaban muy flexibles. Todos parecían amar el número tres.

—Y vos, ¿por qué te fuiste así, de golpe, como loca, para casarte con un francés? —La observó de pies a cabeza y agregó con una sonrisa socarrona—: Pero veo que estás de vuelta...

Ella lo miró con desdén y, buscando un punto en el horizonte, lo interrogó con incredulidad:

—¿En serio me vas a decir que no lo sabés? —Al parecer, su desaparición había sido impecable. Se preguntó si también para sus perseguidores.

En cinco minutos, le resumió todo cuanto le había sucedido y, al ver las distintas expresiones en las que demudaba la cara de su ex, quedó convencida de que él no se había enterado de nada.

—¡¿Por qué no me llamaste?! —le reprochó.

—¡¿Me hablás en serio?! ¿Me reprochás que no haya buscado a alguien que estaba huyendo de mí? Creo que nunca me conociste. No. —Lo miró seductora y le dijo en un tono suave—: Pero como verás, no todos se quisieron escapar de mí, y esa es, precisamente, ¡la única gente que quiero ahora en mi vida! —Había empezado la frase con suavidad, pero la concluyó rayando la ira.

—Estás exagerando —insinuó Pablo—. No pasaron ni seis meses desde la última vez que nos vimos. Nosotros no cortamos. Solo nos tomamos un tiempo.

—¡No cortamos porque vos desapareciste y no contestaste mi primera y última llamada!¡Te puedo asegurar que yo sí corté!

Abril respiró profundo, iba a seguir hablando cuando él le confesó:

—Abril, yo sigo amándote. Sólo que me asusté, me dio mi miedo tu apuro por casarnos.

—¿¡Apuro?! Después de cuatro años de noviazgo y dos de convivencia, ¡¿lo llamás «apuro»?!

—No sé, Abril, me bloqueé. Fue como una nube de emociones que no me dejaba ver claro, y tuve miedo.

—Una nube de emociones... ¡Mirá vos qué poético! —se burló Abril—. ¿ Desde cuándo sos poeta y versero? Una nube... Se ve que esa nube estuvo sobre tu cabeza y te persiguió varios meses. ¡Pobrecito! —aclaró Abril con una sonrisa siniestra.

—Mirá, veo que hoy está encaprichada. Te voy a dejar pensar —declaró con altivez. Y en la certeza de que la dejaría esperando ansiosa y arrepentida, le propuso—: En quince días vuelvo... y... —Pablo no pudo terminar la frase porque, en ese instante, ambos vieron descender a Christopher de la camioneta, que iba hacia ellos con una sonrisa. En el medio de la discusión, ninguno de los dos había escuchado el motor.

Al ver a Christopher, el mismísimo Thor en la Tierra, ese con quien él debía batirse por el amor de Abril, Pablo empalideció y se percató de que con semejante contrincante, quince días, o incluso quince segundos, podrían resultar letales.

—Hola, Abril. —Christopher sonreía feliz, sin la mínima sospecha de que estaba penetrando en una nube de emociones, y no reaccionó cuando, con toda soltura, Abril le besó los labios con dulzura. Se dejó besar en la duda de que, tal vez, la verdadera Abril, finalmente, había regresado de Curazao.

Él sonrió a Pablo de la misma manera que Abril había sonreído a Bárbara, y Bárbara a ella, pero Pablo no estaba sonriendo. Abril no pudo dilatar ni un segundo más la presentación.

—Chris... —declaró—, te presento a mi exnovio Pablo. —Siempre sonriente como una azafata, dirigiéndose a Pablo, informó—: Él es Christopher.

El semblante de Pablo estaba transfigurado. Estático.

Al reconocer que la situación era muy tensa, el rebautizado Chris sugirió en su español académico y más ñoño que de costumbre:

—Si tenéis que hablar, puedo retirarme.

Abril, temiendo que la verdad saliera a la luz, se apresuró a decir:

—¡No! Pablo ya se iba, ¿no es así?

Pablo miró fijamente a Chris y lo saludó con un movimiento de cabeza, ya que no podía emitir un sonido. Le lanzó a Abril una mirada indefinida, dio media vuelta y caminó hacia su auto.

Al verlo de espaldas, marcharse tan herido, Abril no pudo sentir el placer de la venganza. Por el contrario, supo que estaba manchando todo ese amor que ambos se habían tenido durante esos seis años. También supo que le deseaba lo mejor y le agradecía los buenos momentos, por eso, impulsivamente, gritó, corriendo hacia él:

—¡Pablo!

Él, como si no la escuchara, siguió avanzando hacia su auto, pero más lentamente. Era obvio que esa vez no temía ser alcanzado. Cuando estuvieron a la par, con sus miradas enfrentadas, ella, emocionada y desde el corazón, le dijo:

—Pablo, quiero que seas muy feliz. Lo nuestro fue hermoso, no lo arruinemos con una despedida que no cuadra entre nosotros. Sos una buena persona.

Él, consciente de que, aunque ya expulsado de su corazón, ella le estaba hablando con franqueza y apelando a sus mejores sentimientos. Entonces, aún con los ojos húmedos, la estrujó en un abrazo.

A unos treinta metros, Christopher concluía que tanto los franceses como los argentinos que había frecuentado en los últimos tiempos se parecían en algo: eran muy extraños y agotadoramente retorcidos en sus relaciones amorosas.

Abril vio con melancolía alejarse el auto de Pablo. Y cuanto más se alejaba, más lejos se sentía de su pasado. Era un hecho: ella vivía en el presente, transitando los primeros pasos de su nueva vida.

Después de varios días y nuevos diseños, a pesar de que todo marchaba bien, la energía creativa estaba dando paso a un nuevo estado de ánimo: la melancolía por su pasado se estaba apoderando de ella. Abril no sabía por qué sentía esa tristeza; parecía que ya toda su vida había transcurrido, que ya no tenía nada por vivir, solo durar plácidamente.

Sentía un vacío que le molestaba. «Pero el vacío no duele», dedujo.

¿Se trataba de un vacío? ¿O era algo genuino que ella no podía o no quería ver? El mismo dolor que se siente cuando se tiene frente a la vista el hijo no reconocido. No haberlo tenido no dolería, ya que no se anhela aquello que nunca se conoció. Pero lo no reconocido, no asumido, no aceptado... eso sí que parecía ser doloroso. Al igual que una infección, dolía y molestaba cada vez más.

En unos días, Christopher se volvería a Dinamarca y, luego, al resto del mundo. ¿Quién sabía? Tal vez hasta volvería a toparse con la dulce parejita de hipocampos en sus paseos cotidianos por el arrecife.

Abril era consciente de que si le daba algo de calce, él la recibiría en su vida y en su cama. No había dejado de ser amoroso, seguía bello, pero por alguna razón, no lo sentía suyo. Y ya no era porque lo siguiera viendo como Christopher I el perfecto. No lo sentía en su corazón, aunque, a veces, lo tenía en su mente.

O tal vez era ella... tal vez era para estar sola. Quizá todas esas excusas venían bien para seguir en su propio mundo y no compartirlo con nadie.

Pero de una cosa sí estaba muy segura, no estaría con alguien que no la mereciera, ni mucho menos algo que se pareciera al número tres. Y eso le dolía, porque de no ser por ese número impar y antipático, ella sentía haber encontrado su par. Pero que era impar. Además, uno por muy ñoño, y el otro por demasiado pirata. ¿Qué se podía esperar de un fenicio que, teniendo el amor y la felicidad frente a él, no dudaba en trocarlo por dinero? ¿Ese era su ideal de hombre? Jamás.

En medio de ese divague, y cada vez más pesimista, vio a Felicitas y Guille que iban caminando hacia ella; era evidente que hablaban de ella. Parecían cuchichear, tratándose de ponerse de acuerdo en algo. También, se las veía consternadas. Abril, como siempre, sintió temor y se preparó para una mala noticia.

—¿Qué pasó? —se adelantó a preguntar.

Guille y Felicitas se miraron entre sí para decidir quién tomaría la palabra.

—¡Me están asustando! —se lamentó ella.

—No. No te preocupes, es una buena y mala noticia —declaró Felicitas—, y también fea —aclaró.

Buena y mala. No parecía terrible.

—Vení, sentate —le aconsejó Guille. La miró a la madre y, tácitamente, tomó la palabra—. Hoy por la mañana estuve en Tribunales. Hay noticias de tu exsocia. —Guille vio cómo la cara de Abril volvía a desteñirse en ese tono off white que le era característico en los momentos de tensión—. Me citó el abogado de Samanta —prosiguió. Como no hacía ninguna pregunta, extraño en ella, Guille amplió la información—. Bien, seamos breves... La encontraron. Está detenida esperando el juicio por estafa. —Y aclaró—: Y no sos la única estafada. —Luego, agregó—: Si te sirve de consuelo.

—¿Detenida? No entiendo.

—Sí, detenida, en la cárcel —respondió Guille en un tono de maestra sin paciencia.

—No lo puedo creer —murmuró Abril ensimismada—. Es horrible.

—Horrible si vos hubieras seguido con ella. ¡Estarías en la celda de al lado!

Abril se quedó pensativa unos segundos e indagó

—¿Y el dinero?

—Esa es la mala noticia... Se esfumó —dijo, con bellaquería, Guille—. Hay otra cosa.... —Miró a Felicitas, quien negó con la cabeza en total desacuerdo.

—¿Qué? –—preguntó Abril con candidez.

—El abogado me transmitió que ella pidió hablar con vos.

Abril se llevó la mano a la garganta, como si se estuviera quedando sin voz.

—Tal vez me quiera pedir disculpas, o tal vez quiere hablarme del dinero.

—O tal vez quiera que la ayudes en el juicio —afirmó Guille en tono de letrada.

Abril pareció más impresionada ante esta posibilidad.

—¿Pensás que no es por arrepentimiento? —inquirió también con su mirada.

—Mañana le tengo que responder al abogado. —La miró fijo y le sugirió—: Pensalo bien.

—Y de los delincuentes del taller, ¿no se sabe nada? —indagó sin esperanzas.

Guille la miró seria y, muy convincente, le declaró:

—Ni se va a saber. Hiciste bien en irte.

Esa noche, Abril dio muchas vueltas en su cama. No era el dinero lo que más le importaba, por mucho que lo necesitara.

Ella sentía miedo; al enterarse del lugar donde estaba pasando la noche su exsocia, volvió a tomar conciencia plena de la suerte que había tenido. Como le había dicho el Comisario, si no se hubiera producido el incidente del taller, tal vez ella habría caído como cómplice.

Entre escalofríos, decidió que ya no quería ese dinero. Sentía que, de alguna manera, ya estaba sucio.

A la mañana siguiente, se levantó cuando Guille se aprestaba para volver a Buenos Aires.

—Buen día.

—Hola, ¿cómo dormiste? —le preguntó Guille solo por romper el hielo, dado que su cara lo expresaba todo.

Abril no respondió a esa pregunta vacía. La miró y le dijo:

—Ay, Guille, no quiero ser mala ni hacer el mal, y sabés que no me gusta «hacer leño del árbol caído». Acordate con Pablo. —Miró por la ventana el gran jardín y, acariciando a Burton, declaró—: Es más fuerte que yo, ¡no puedo! Que le hagan saber que la perdono. Y si tiene algún dato de mi dinero, que se lo guarde para cuando salga de la cárcel.

—Dentro de muchos años... —informó Guille, y exclamó divertida—: ¡Y con la inflación que hay en este país!

—Bueno, como sea, yo siento que ya está sucio. Paciencia, empezaré de nuevo. ¡No quiero ni verla!

Guille la abrazó y le dijo:

—¡Es lo mejor que podés hacer! Siempre confié en tus decisiones, pero esta vez, ¡te felicito!, ahora me siento tranquila en serio.

Felicitas estaba entrando con una cafetera en la mano. Al oír la última frase de Abril, la apoyó sobre la mesa y se unió al abrazo.

—¡Bien hecho, Abril! ¡Bien hecho! Todo va a estar bien —repetía con la voz entrecortada.

Capítulo XXVII

Abril percibía que su mundo estaba tomando nuevas formas. Todo parecía dinámico y con vida. Todo, excepto su relación con ese francés con quien seguía casada. Ya había pasado más de un mes que no tenía noticias de Jean Claude.

La última vez había sido su saludo de Navidad. Y, aunque con reticencia, ella se estaba dando cuenta de que no había actuado demasiado bien con él. Consideró que con su historia familiar, y la madre grave, ella debió haberlo llamado. Su orgullo y sus expectativas del hombre perfecto, una vez más, la habían condenado.

Esa tarde, juntó fuerzas y se decidió a llamarlo para preguntarle por la salud de su madre.

El celular sonó dos veces hasta que finalmente escuchó el anhelado «Aló».

Casi con resignación, Abril tuvo que reconocer el efecto inmediato que esa voz y ese acento francés tuvieron en ella. Lo consideró un alerta. Y, a la vez, un síntoma que no debía soslayar. «No cambiaste nada, Poupeé», se dijo con rabia.

Todo su ser se estremeció y sintió una cercanía que hacía mucho que no sentía. Tanto tiempo como el que ella no lo había vuelto a ver o a escuchar. Pero, esa vez, como las infecciones que no se curan, su conmoción fue más aguda.

—Hola, Jean, ¿cómo estás? —Acostumbrada a las bromas y el buen humor de Jean Claude, la sorprendió su hosquedad al preguntarle apenas la había saludado.

—Estoy bien. esperaba tu llamado.

Abril volvió a sorprenderse ante esa confesión. Pero enseguida se alarmó cuando escuchó el resto.

—Imagino que ya quieres consumar el divorcio. No te preocupes, veré cómo lo acelero.

—Jean Claude, ¿qué pasa? No te llamaba por eso. Yo tuve unos cuantos problemas y solo quería saber cómo está tu mamá.

—Yo tuve más que unos cuantos problemas, mi madre murió hace veinte días. —Y agregó decepcionado—: No sé cuáles habrán sido tus problemas, pero yo, con la basura que supuestamente soy, así y todo, jamás te habría dejado sin apoyo, sin al menos preguntarte.

Del otro lado del océano, Abril sabía que Jean Claude tenía razón. Pero intentó defenderse.

—Jean Claude, no creí que te faltara apoyo. —Aunque no quiso ni siquiera insinuarlo ni traerlo a colación en un momento tan delicado, el nombre de Daphne flotó a través de la conexión satelital. —Como él permaneció en silencio, ella insistió en su defensa—. Tenés tus amigos: Marcel, Mireille... A Daphne... Pensé que ellos te acompañarían, y no alguien que está tan lejos.

—Oui. Trés loin. —Enseguida tradujo—: Muy lejos.

—¿Y cómo sigue tu vida ahora? —Abril no quería cortar la comunicación y rogaba poder subsanar su error.

—Es muy largo —respondió él, conciso.

Su frialdad traspasaba el océano. Conmovida, tanto por la triste noticia como por la frialdad de Jean Claude, exclamó:

—Jean Claude, ¡lo lamento mucho! Una mujer tan dulce... Me habría gustado conocerla más.

Esa condolencia sincera entibió el corazoncito de Jean Claude. Aunque solo un poco.

—Además —prosiguió Abril, decidida a revertir esa funesta situación—, jamás imaginé que podía pasar algo así... —Después que lo dijo se arrepintió; una persona mayor, en estado grave, atravesando una cirugía de corazón... No tenía excusas. Se quedó muda, dispuesta a escuchar la despedida.

Pero Jean Claude la sorprendió. Era evidente que necesitaba desahogarse.

—Ella estaba muy mal... No hizo más que sufrir en su vida. ¡Y ya estaba harta de vivir!

—¡Pero vos hiciste todo por ella!

—Pero tarde —balbuceó Jean Claude.

—Nunca es tarde... —Esa frase de Abril tomó un matiz inesperado y bastante versátil.

—A veces, sí es tarde —refutó Jean Claude.

«¿Lo dirá por la madre o, de paso, por nosotros?», se preguntó Abril. Para no quedarse con dudas, indagó:

—¿Cómo siguen Daphne y tu tío?

—De luna de miel —fue la escueta respuesta de Jean Claude.

Abril temió que su tristeza se debiera al casamiento de Daphne. «Entonces la quiere», pensó. Dispuesta a saber la verdad, expuso su punto de vista.

—Jean Claude... —se arriesgó—, estás muy triste por lo de tu madre, pero creo que también te afecta esta noticia. ¿O me equivoco?

Jean Claude estaba desconocido, y, por ese motivo, Abril temía una mala reacción de su parte. Entonces, recordando el antiguo Jean Claude, pudo darse cuenta de que él había sentido algo bastante especial por ella, por la paciencia que en el pasado él le había tenido, en ese momento, se le vinieron encima, como una cascada de recuerdos, una por una, todas las imágenes de sus consideraciones y atenciones. «¡No puedo creerlo!», se dijo Abril, «quiero recuperar esa relación casi perfecta que teníamos».

Le vino a la mente Chevreuse, su casamiento, sus comidas, sus mimos... y las veces que habían volado de pasión. Pero, enseguida, también recordó el número tres y el motivo original. A veces, en su mente selectiva, todo parecía ser una historia de amor que le daba miedo y rabia, y otras, lo más ruin y vulgar que había vivido en su vida.

—Ya están casados —Y, como para sondear en su mente, le insinuó—: Jean Claude, estás a punto de obtener eso que tanto esperabas. —Se corrigió—: ¡Ya lo tienes!

El silencio de Jean Claude la espantaba. Ella solía ser espontánea en sus comentarios, pero en esa situación, y con un océano de por medio, cualquier cosa que se dijera podía malinterpretarse, y de manera irreversible.

Él permaneció en silencio y dio una respuesta que logró congelar a Abril.

—No sé. Con mi madre muerta, ya no tiene mucho sentido. Siento que ya no lo quiero. Sería dinero del pasado. Un dinero que ya considero sucio. —Aprovechando la mudez de Abril, él se despidió—. Perdón, pero tengo que cortar. Espero que sigas bien.

Abril cortó sin siquiera decir Adieu, bonjour, á plus... o algo que, mínimamente, sonara a saludo.

Con el celular todavía en la mano, quizá en la inverosímil esperanza de que volviera a sonar y que él le dijera que toda su frialdad no había sido más que una broma para una cámara oculta de la televisión francesa, Abril se sentó sobre el escalón de mármol de la entrada; estaba desolada y, a la vez, mal consigo misma, porque más allá de la situación par o impar, en el aspecto humano, ella había fallado.

En ese momento, Burton pasaba por ahí con un hueso; al ver que ella lloraba, le saltó encima y se acurrucó contra su pecho, colocando su cabeza entre el cuello y el mentón de Abril. Como era su costumbre en esos casos, sin permiso y sin que nadie se lo hubiera solicitado, de manera incesante, comenzó a cubrirla con lengüetazos.

—Bueno, Burton, yo también te quiero —fue lo único que ella dio en respuesta a semejante demostración de amor y pertenencia.

A los pocos días de su gélida conversación con Jean Claude, una mañana, mientras ella se dirigía a la laguna lindera al campo con Burton, recibió en su celular la más impensada de las llamadas.

—Aló, Abril —saludó la voz alegre y femenina del otro lado del auricular.

Abril quedó en silencio ante la sorpresa.

—¿Janet? —se animó a preguntar.

—¡Oui ma chérie! ¡¿Comment ça va?!

—¡Tres bien! —exageró Abril.

—¡No necesitas disimular conmigo, amiga de las pampas! —respondió Janet en perfecto español.

—Janet, me sorprendes —dijo Abril incrédula—. No me dijiste que hablabas español.

—No hubo tiempo, te fuiste muy rápido.

Esa no era la verdad, pero no importaba.

—No esperaba que me llamaras. ¿Estás bien?

—Oui! ¿Acaso sueno desespegada? —cuestionó con el mismo acento francés de Jean—. Ayer vi a Jean Claude y me acordé de ti. ¿Qué sucede entre ustedes?

—Nada de nada. —Y se lo ratificó en francés—: Rien de rien. —Abril confiaba en la discreción y sinceridad de Janet, pero sabía que había otro motivo para esa llamada.

—Entonces ya sabrás que mi sensible hermana ahora es la dueña de la mitad de la fortuna de Maurice.

—Sí, lo sé. Me lo contó Jean Claude el otro día que lo llamé, de lo cual me arrepiento. —Y exagerando de nuevo para sacar información, aclaró—: Creo que me odia.

—Non pas du tout! ¡Para nada!

Era evidente que estaba dispuesta a hablar español. Abril se lo hizo notar.

—Te veo predispuesta a la lengua castellana —comentó en tono de burla.

—¿Sí! Debo practicar. No sabes... ¡tengo un novio argentino!. ¡Mon Dieu! Y cuando digo joven.... ¡es muy joven!

—Janet, ¿acaso murió tu perro? —preguntó, compungida, Abril, mitad en broma y medio interesada de verdad, ya que nunca había podido dilucidar si Janet lo había dicho o no en serio. La respuesta de Janet la dejó con más dudas.

—¡No! ¡Mon Dieu...! No murió. —Y agregó con un matiz de voz confidente y lúgubre—: Pero ya está muy viejo...

—Oh, comprendo —murmuró Abril en un tono indefinido, ya que todavía no sabía si esa conversación había sido en serio.

—Volviendo al tema de Jean Claude —Janet retomó su empuje inicial; después de una pausa, sugirió—: Esta conversación nunca existió, ¿estás de acuerdo?

Abril odiaba que la obligaran a mantener un secreto sin saber previamente de qué se trataría. Pero le urgía enterarse.

—D’ accord —aseguró.

—Estoy preocupada por Jean Claude.

El comentario de Janet fue demasiado conciso para el gusto de Abril.

—No sé a qué te refieres, Janet.

—Le tengo miedo a mi hermana.

—¿Crees que ella no cumplirá con lo que le había prometido?

—No. Temo por él si no cumple lo prometido. —Y completó la información—: Ella podría hacer que Maurice se entere de lo que por ahora solo habían sido sospechas y habladurías.

—¿Te refieres a la relación clandestina de ambos? —Preguntó Abril ya sin tapujos.

—A eso mismo. —Y, luego de un silencio, aclaró—: Maurice tiene amigos muy peligrosos.

Abril no entendía por qué le decía todo eso a ella. Como si le hubiese leído la mente, le recordó:

—Y tú eres su esposa. Temo por ti si vuelves a París.

Abril permaneció inmóvil y muda, sin siquiera parpadear.

De pronto, del otro lado, la voz nerviosa de Janet le prometió:

—Como sea, te mantendré al tanto. Ahora tengo que irme, porque aunque no lo creas, mi hermana está caminando hacia mí. Nos vemos, cuídate.

Abril balbuceó una despedida, pero Janet ya había cortado. A los pocos segundos, miró la pantalla y vio que había un mensaje junto al nombre de Janet. Ansiosa, se apresuró a abrirlo para leer su contenido. Pero, en su lugar, se leía con claridad: «Este mensaje fue eliminado». A Abril siempre le causaba gracia leer este tipo de respuesta y las excusas subsiguientes: «No era para este grupo», «No andaba el audio», y demás pretextos.

Esa frase siempre le causaba gracia. Menos esa vez.

—¡Si al menos me topara con Esplendora! —bromeó con Guille antes de irse a Mar del Plata a ver unas telas.

Estaba caminando cerca de la peatonal; los precios le parecieron más caros que en Buenos Aires. Miraba las telas cuando, sobre la avenida Rivadavia, se topó con un cartel: «Fenicio, tienda mayorista».

Le pareció premonitorio y se sintió una demente cuando, muy decidida, entró al local con el deseo latente de encontrar a Jean Claude en su interior. Pero nada de eso sucedió. Revolvió un poco y salió con las manos vacías, decidida a volver al campo.

Estaba decidiendo si pasar o no por el puerto a comprar empanadas de mariscos, las preferidas suyas y de Felicitas, cuando vio una camioneta en el momento que salía de un albergue transitorio, y Abril, estupefacta, pudo observar que su llamativo conductor era el mismísimo Christopher I el perfecto en compañía de una mujer con lentes oscuros que, por más camuflada que estuviera, Abril ya la había visto con ese sombrero y esos anteojos más de un par de veces, y por el tamaño, no dudó ni un instante que se trataba de Lucrecia, casada y empleadora de Klaus, el tío de Chris I el no tan perfecto.

Al mirar en detalle la camioneta, Abril reconoció a la que tantas veces había usado Lucrecia para ir al campo de Felicitas.

Como había embotellamiento de tránsito, el vehículo quedó atascado entre los autos; aunque los viesen, ya no corrían riesgo porque habían dicho que irían a Mar del Plata a comprar forraje. Pero lo que Lucrecia no había aclarado a su marido, ni Christopher a su tío, era que harían una pausa en el camino.

Abril pasó por la vereda a pocos metros de la camioneta, y tuvo la delicadeza de no mirar hacia su interior. No quería incomodar a Lucrecia. Al pasar cerca de ellos, percibió por el rabillo del ojo que Chris sí la había visto. En la creencia de no haber sido descubiertos, dejaron que ella se adelantara y, luego de hacer unos metros, giraron para tomar por otro camino.

Abril sabía que Christopher partiría en tres días; otra vez, el número tres. Y también presentía que él no solo iría a despedirse de ella, sino a averiguar si había sido visto o no, es decir, si su conquista seguía en pie.

La deducción de Abril se hizo realidad.

—Hola, Abril — saludó risueño, quizá más que otras veces.

—Hola. —Ella le lanzó una mirada pícara, a la que él reaccionó y se anticipó con un comentario.

—Ayer te vi en Mar del Plata. Ibas muy seria —bromeó en la certeza de que estaba a salvo.

—Yo también los vi. Iban muy contentos.

El rostro de Chris se tensó, pero solo un poco. Y ese poco podía resultar imperceptible para cualquiera, pero ya no para Abril.

—¿A quiénes viste? —preguntó para nada divertido. Y como sabía exactamente dónde había sido, comentó con exagerada alegría—. ¡Ah, sí! A Lucrecia y a mí... claro. —Y, como si de repente lo hubiera recordado, informó la coartada—: Fuimos a Mar del Plata a comprar forrajes.

Abril pensaba dejar todo así, pero algo dentro de ella la impulsó a ser Impolite.

—Sí, también la vi a ella... —dijo con una sonrisa—. A ambos, incluso me los crucé a la salida del hotel...

—Creo que estás confundida.

Abril no tuvo dudas de que él podía ser un gran mentiroso.

—¿Estás celosa? —le cuestionó con inmodestia.

—No, Christopher, ni estoy celosa ni confundida. —Y aclaró—: Ahora menos que nunca. Solo que no me cae simpática la gente que lastima a otros.

—Está bien. Ya entendí. ¿Se lo dirás al marido? ¿Y a mi tío, para traerme problemas con él? —preguntó bastante exasperado.

Abril lo miró con cara de asombro absoluto.

—¿Estás loco? ¿Por qué clase de enferma me tomás? —Lo miró seria y le dejó bien claro—: ¡No me incumbe ni me interesa! Solo te lo dije para hacerte notar que no sos mejor que nadie. Te la pasaste juzgándome y haciéndome sentir culpable por lo de Curazao, y llena de imperfecciones. ¡Y vos sos el peor de todos! —Y para demostrarle que no estaba enojada, coronó la última declaración con una risotada que le salió perfecta.

—Entonces... ¿qué quieres? —cuestionó él sin entender.

—¿Que qué quiero? —volvió a preguntar Abril—. ¿Qué puedo querer que no podría haber tenido? Nada. —Y lo respondió en francés—: ¡Rien de rien! Y culminó parafraseándolo—: ¿Cómo era? ¡Ah, sí! «Nunca juzgues a un mentiroso, porque en algún momento de tu vida tú también lo habrás sido». Era así, ¿no?

Capítulo XXVIII

Ese mediodía caluroso, agobiante, Christopher se fue furioso de la casa de Felicitas. Nunca se había sentido tan ofendido, pero tampoco tan descubierto. Sí, era mentiroso. Era un experto en el engaño. Lo gracioso del caso era que lo hacía sin ninguna necesidad, ya que las mujeres caían a sus pies. Pero él debía mentirles de todos modos.

¡Era un trabajo terrible! ¡Era preferible estar solo! Debía fingir amor, atracción, exclusividad, pasión. Y no porque ellas no le gustaran. Claro que le gustaban, ¡pero no las podía amar! Al menos, no más de lo que se amaba a sí mismo en primer lugar, y a su perro Beowulf en segundo.

Tal vez, por esa razón, esa Abril le había caído tan bien, porque le recordaba a sí mismo. ¿Narcisista, él? ¿Y qué?

Por eso, le había dicho, casi en tono de confesión: «Entre nosotros, Burton es el verdadero dueño de tu corazón». ¡Y la tonta no lo supo interpretar! Eso había sido casi una declaración de amor, de identificación, de compatibilidad... De algún modo, ¡hasta de pertenencia!

¿Qué lástima! ¡Una verdadera lástima! Los cuatro podrían haber sido muy felices viviendo juntos en Arthus!

En cuanto al desliz de Lucrecia, Abril solo se lo había contado a Guille, quien no pareció sorprenderse demasiado. Solo le había respondido: «Abril, viví más de un año en estas pampas, rodeada siempre de los mismos ombúes, las mismas cigarras que te taladran el oído a la hora de las siesta, que, encima que hace un calor hediondo, ellas te lo recuerdan incesantemente. Pasate una vida acá y después me contás».

Ante ese quasi justificativo, Abril dedujo que hasta su amiga estaba muy flexible y tolerante. Si no fuera por el hecho de que estaba apurada, le habría pedido más explicaciones respecto a su sorprendente declaración.

—Mañana se va Christopher I el chanta, ¿no? —preguntó Guille, más por aburrimiento que por interés.

—Así es —respondió Abril, sintiendo una genuina antipatía hacia él. Miró el reloj—. Uh, las dos de la tarde. ¡Qué calor! Iré a la laguna para que Burton nade un poco y, de paso, nado yo.

—¿A la laguna, a la hora de las siesta? ¡Ojo con el Pombero! —bromeó Guille, y enseguida se corrigió—: Ah, no, si está en Misiones, no creo que llegue hasta acá caminando. —Y reiteró su recomendación—: Hace mucho calor, ¡mejor quédense adentro con el aire acondicionado!

—El Pombero... —recordó Abril—. ¡Qué miedo le tenías! También, ¡vaya leyenda! Un ser sobrenatural, enano antropomorfo que te viola a la hora de la siesta! Bueno, no le tengo miedo. Mejor que nade un poco o voy a terminar tiesa. —Y se corrigió—: ¡O, más bien, fofa como un flan!

Tomó su bikini, un vestido camisa de algodón, el sombreo de paja y las gafas. El equipo de Burton era más simple: solo su juguete preferido para arrojárselo al agua.

La laguna estaba realmente solitaria, con Pombero o sin él, daba miedo. El sonido del silencio, por momentos, parecía tomar formas horribles y torvas.

—Burton, no te alejes. —Abril comenzó a desabrocharse el vestido camisa blanco que había traído. El sol estaba tan agresivo que ella no se animó a quitarse el sombrero; entraría al agua incluso con las gafas, dado que la resolana le impedía abrir los ojos. Empezó a ingresar en la laguna. No sabía qué pasaba esa tarde, pero ella se sentía observada. Las cigarras parecían alertarla con sus chillidos histéricos.

Miró la vegetación y percibió que las ramas se movían de manera inusual. Había algo sobrenatural en el ambiente. Recordó la cara del que le había dicho «huera pu...». Dios, ¿la habrían encontrado? No era tan imposible. Con seguridad, ya sabrían que ella estaba en el país. Tan solo con averiguar la locación del campo de Abril y, ¡Voilá!, ya la tenían entre sus manos.

Se empezó a arrepentir de no haberle hecho caso a su amiga. A veces, grupos de cuatreros solían entrar a campos y permanecer escondidos ahí. Temió por ella y por Burton, que jugaba feliz en su inocencia.

Abril comenzó a salir del agua con sigilo y se colocó el vestido camisa que se pegó al instante a su cuerpo empapado, marcando todas sus formas y cubriéndolo como una segunda piel. Miró con disimulo a través de sus gafas oscuras y podía jurar que había alguien entre los matorrales.

De pronto, un pájaro salió de los yuyos y la miró desafiante.

—Y vos, che, ¿sos el pombero? —le preguntó ella, burlona, y, al decirlo, recordó que la leyenda explicaba cómo el pombero solía espiar a las mujeres tomando la forma de un pájaro, para luego, adoptando una horripilante y peluda apariencia de enano antropomorfo, las violaba y las embarazaba. Por esa razón, en la zona de la Mesopotamia argentina, no era difícil que alguna joven, después de un desliz, culpara al pombero.

—Vamos, Burton — ordenó casi en un susurro. Pero Burton parecía no estar dispuesto a dejar de jugar en el agua. Abril empezó a ponerse nerviosa—. ¡Vamos, Burton! —Y, ya asustada, exclamó—: ¡Carajo, este bobo! ¡Salí del agua ya! —Siempre que lo retaba, al instante sentía culpa, pero, esa vez, sabía que era para protegerlo.

De pronto, tras el matorral, vio una figura alta moviéndose hacia ella. Miró a su alrededor y se percató de que no tenía a dónde escapar sin cruzar ese mismo matorral y enfrentarse a quien fuese que allí estuviera.

Sin otra alternativa, volvió corriendo a la laguna a unirse a Burton. Quien fuese tendría que luchar con ambos y trataría de gritar. Entró vestida, dejando su celular en la orilla, mientras este chillaba anunciando una llamada. Pero ella no lo podía atender.

—¡¿Quién anda ahí?! —gritó, y fingió que en su bolsillo tenía un arma—. ¡Tengo un arma, asomate y te mato!

—¡Abril! ¡Abril! ¡Soy yo! ¿Dónde estás?

Abril quedó paralizada al escuchar la voz afrancesada de quien ella suponía que era la de un cuatrero abusador. O, si el pombero estaba husmeando, al menos en esa ocasión, había mejorado su estilo.

—¿¡Quién es?! —gritó Abril desde el agua, dudando, más por incredulidad que por no reconocer esa voz.

—Soy yo, Jean Claude, ¡no me dispares!

Burton estaba yendo hacia la orilla y Abril corrió y lo tomó del collar antes de que se abalanzara sobre el pobre que emergiera del matorral.

— ¡Quieto, Burton! ¡Tranquilo!

Burton no dejaba de gruñir. «¿Acaso temor o intuición canina?», dudaba Abril.

De pronto, la figura de Jean Claude asomó su cabeza. Burton comenzó a ladrar y quería atacarlo.

—¡No, Burton!

Sin preocuparse por Burton, Jean Claude comenzó a acercarse y, fiel a su estilo, dijo bromeando:

—Vaya, No creí que estuvieras tan enojada conmigo.

—¡Jean! Entenderás que estoy sorprendida —dijo Abril en un jadeo mientras salía del agua, empapada, con su vestido pegado al cuerpo y con el sombrero en la mano. Las gafas se le habían caído al agua durante el forcejeo con Burton.

—¿Así que este es Bagtón? —preguntó dirigiéndose a él. Burton movió la cola, pero, de todos modos, Abril tuvo miedo de soltarlo. No quería convertirse en viuda. Luego, él miró fijo a Abril y le insinuó—: Espero que mi sorpresiva visita no te incomode. Ni te comprometa...

Abril sintió que esa última palabra, «compromiso», llevaba implícito el rostro de Christopher.

—Para nada. Solo me sorprende —respondió ella, todavía temblando por el susto.

Al verla en ese estado, Jean Claude inquirió, casi a modo de advertencia:

—¿No te parece un poco peligroso este paraje como para venir sola, desvestida así?

Ya casi al lado de Jean Claude, le respondió:

—Te lo había dicho, que no era precisamente Chevreuse.

Quedaron los dos enfrentados, mirándose, reconociéndose. Abril se convenció de que había nacido en esta vida tan solo a encontrarse con Jean Claude. Además de Burton.

Ella se sentía emocionada, pero lo dismuló lo más que pudo. Al verlo emerger de entre los matorrales, habría querido, al igual que Burton, abalanzarse sobre él, pero el temor al número tres, el miedo a que él le anunciara su amor por Daphne, o que le informara que solo había ido a divorciarse...

—Quisiera saber qué haces aquí —empezó Abril.

—¡Sí! Tuve un buen viaje, ¡gracias por la bienvenida! Eres muy dulce —ironizó él. Y agregó—: Se ve que te disgusta mi visita.

—No, para nada —le respondió ella, insinuante. Observó con sorpresa que Burton ya podía ir suelto y se estaba dejando acariciar por el recién llegado. «Buen diagnóstico para Jean Claude», dedujo Abril, ya que conocía la infalibilidad casi sobrenatural de su perro a la hora de detectar la calidad humana de las personas. Y el recuerdo de su recelo hacia Samanta lo ratificó una vez más.

—Eres lindo de verdad, Bagtón —le dijo él, acariciándolo cada vez con más confianza y ternura.

Una vez en la casa, Abril pudo mirar su celular y vio los mensajes desesperados de Guille, avisándole que Jean Claude había caído de improviso y que estaba yendo a la laguna a sorprenderla. Incluso Guille le recomendaba que no lo fuera a confundir con el Pombero.

Mientras ella se duchaba, Felicitas y Guille atendieron a la ilustre visita. Luego, cuando Abril hizo su reaparición, con disimulo, ambas desaparecieron del jardín. Era el atardecer y las primeras luciérnagas hicieron su tímida entrada. La noche prometía ser un poco agobiante, pero estrellada.

—Me sorprendiste, Jean.

—Esa era la idea —confesó él sin pudor—. Solo quiero hacerte una pregunta. En Curazao no tenías esa costumbre.

—¿Cuál? —preguntó Abril extrañada.

—Es muy extraño —confesó— que nades con vestido, sombrero y gafas...

Abril rió avergonzada. Era consciente de que habría lucido de cualquier forma, menos glamurosa.

—Sí, ¡una ridícula total! Pero ¿no te diste cuenta de que me asustaste? Pensé que eras un cuatrero o un violador...

Él la miró y le dijo:

—Tres bien... —Levantó una ceja y, con su mirada de corsario, le confesó—: Siempre con tu consentimiento, claro está, pero no me culpes de sentirme impulsado a meterme en el lago si te vuelvo a ver con ese vestido pegado a tu cuerpo.

Ella iba a responderle, pero ambos se convirtieron en dos monaguillos cuando vieron aparecer a Felicitas que traía una jarra de clericó, seguida de Guille, sosteniendo una bandeja colmada de empanadas y pastelitos de dulce de membrillo y dulce de leche.

—¡Oh, no! ¡Dulce de leche! —exclamó Jean Claude. Y comentó con total bellaquería—: Viviría en Argentina... ¡solo por el dulce de leche!

Felicitas le sirvió otro bocadito y no dejó de sonreírle con complicidad.

—¿Dónde te hospedas? ¿En Mar del Plata? —le preguntó.

—No. En Cariló.

Guille y Abril se miraron al unísono.

—¿Qué sucede? —inquirió Jean Claude, intrigado y temiendo algo malo. Parecía que esas tierras encerraban peligros detrás de cada árbol.

—Es el lugar favorito de Abril —explicó Guille.

—Yo creí que era Villa La Angostura —infirió sin dejar de mirar fijamente a Abril—. ¿Me mentiste? —le cuestionó, desafiante.

—¡No! Cariló está aquí cerca. Villa La angostura es bellísimo, pero uno no va todos los días. Está a...

—A mil seiscientos quince kilómetros —se anticipó Jean Claude.

—¡Vaya, qué informado! —se burló Abril, tratando de seguir escondiendo su admiración por ese hombre.

Cuando terminaron los bocaditos, y después de charlar amenamente, Jean Claude se puso de pie, agradeció las atenciones y anunció que se marchaba al día siguiente.

—¡¿Volvés a Francia?! —interrogó Abril, compungida y sin entender en absoluto para qué había ido. Le empezó a parecer verosímil la idea de que hubiese viajado hasta allí, exclusivamente, a comer dulce de leche.

—No —respondió lacónico—. Mañana parto para Villa La Angostura.

Las tres quedaron mudas. Miraron a Abril en un acuerdo tácito de cederle a ella el derecho de preguntar.

—¿¡A Villa La Angostura?! —Abril se estaba ofuscando. Eso era demasiado—. ¿Viniste a hacer turismo? —preguntó con el tono más cordial y neutro que pudo, para que no sonara como «¡Qué odio!, creí que habías venido por mí!».

—No del todo... Es largo de explicar.

Abril esperaba que él quisiera contarle. Guille y Felicitas sintieron que debían esfumarse. Saludaron y entraron a la casa. Ellos se sentaron sobre el césped, en medio del aquelarre nocturno de las luciérnagas.

—Jean —comenzó Abril—, en serio, lamento lo de tu mamá. La vi una sola vez, pero no sé... la sentí tan familiar...

—Y, era tu suegra, ¿no? —bromeó, y enseguida se rectificó—: Sé que lo dices en serio. Gracias, Abril.

—No sé... yo aquí no tengo mucho para contarte... —comenzó ella.

—¿No? —indagó Jean Claude con desconfianza—. ¿No hay novedades de los campos vecinos?

—No. —Lo miró fijamente y lo enfrentó—. Si te referís a que en el campo de al lado está viviendo Christopher, mañana se va. Mirá, ¡igual que vos!

Jean Claude la estudió, escudriñando su psiquis. Suspiró y le confesó:

—¡Estoy agotado Abril! —Ella creyó que se refería al viaje, pero él se explicó—: ¡Hace años que estoy agotado de no ser yo !

—¿A qué te referís? —Abril estaba en una nebulosa total—. ¿Qué sucedió en París, Jean? —Y exigió—: Quiero la verdad.

—Como siempre te la he dicho —acotó él. Y antes de que ella le reprochara algo, con una sonrisa seductora, aclaró—: Más tarde o más temprano, pero siempre te la he dicho, ¿no es así? Bien... como ya sabes, Daphne y mi tío se casaron. Daphne me propuso embaucarlo y quedarse con todo. Pero también conmigo. El problema fue que yo me negué. Primero, creyó que tenía miedo, pero enseguida descubrió la razón.

—No me asustes, ¿qué razón? —preguntó Abril.

Él la miró con cansancio y le informó:

—¡Ya la sabes! Todo estaba funcionando hasta que tú llegaste. No contamos con que esa «esposa» fueras tú. Y no contamos con que yo me enamoraría para siempre.

—No, Jean Claude, no fue de ese modo —negó Abril—. Dudaste mucho... y dejaste que me marchara. Hasta hace pocos días, todavía me cambiabas por tu herencia.

—¿Estás segura? ¿Y dices que dudé? Tardé en confesarte la verdad solo porque no te quería perder. ¡Sabía que era confesarte la verdad y, al siguiente segundo, perderte! Y no estaba en un error. Te reconocí apenas te vi. Fue verte y darme cuenta de que esa mujer que yo anhelaba sí existía. —Hizo una pausa y, con el semblante demudado, le confesó—: Y desde el primer momento, ya desde Chevreuse, y ni te digo la noche de nuestra boda! Yo ya había renunciado a mi herencia por ti... y Daphne también lo supo. Por eso tuve que fingir y dejé que te marcharas. ¡Quise dejarte fuera de toda esa basura!

Abril había enmudecido. Él siguió con su catarsis.

—Tú me repetiste una frase hasta el cansancio: «La mejor venganza es la superación». Y es cierto. Pero no me enseñaste la frase de cómo superar el amor. Tú volviste a sacar lo mejor de mí, y no quiero dejar de ser ese Jean Claude. El verdadero.

—Pero...

—¿Pero qué? —preguntó él con dulzura. Y ante la desconfianza de ella, le cuestionó—: Abril, ¿acaso no estoy aquí, frente a ti, y sin herencia? ¿Qué otra prueba necesitas?

—Pero era lo que vos querías. Amabas recuperar lo tuyo...

—¡No! No amaba... odiaba. Solo empecé a amar cuando tú llegaste. Nuestro amor valía más que la venganza. ¡Te amo, Abril! Solo lamento una cosa...

—¿Qué? —preguntó Abril con temor a una desilusión.

—Lamento estar casado contigo.

Abril inclinó su cabeza hacia un costado, del mismo modo que hacía Burton cuando no entendía una orden suya. Y solo preguntó:

—¿En serio?

Él la miró con sus ojos cargados de pasión y le aseguró:

—¡Sí! Porque desearía poder pedirte que te cases conmigo de verdad.

Abril había quedado con la mente en blanco, tanta información, y tan de golpe... Sin estar prevenida ante esa catarata de deseos hechos realidad. Porque, para ella, al igual que para él, tenerlo enfrente y escucharlo decir lo que él le estaba diciendo le confirmaba que, al igual que Burton, su intuición no había fallado al enamorarse de él. Tal vez, al principio, solo se había enamorado de su potencial como hombre, pero ya sus posibilidades se estaban materializando.

Él la rodeó con sus brazos primero, suavemente, luego la estrujó y le dijo:

—Desde hoy en el lago que quiero hacer esto.

Abril dejó que él rozara sus labios, luego, al sentir su piel y ya conocida e íntima, liberó sus impulsos, sin vestigios de temor.

—¡Je t’aime, je t’ aime...! —repetía él, voraz, devorando sus labios, mientras su lengua desenfadada tomaba posesión de cada escondite de la pequeña boca que no oponía resistencia por sentirla parte de ella.

Sus manos morenas cubrieron los pechos de Abril y, acercándolos a su boca, comenzó a besarlos.

—Jean —pronunció Abril con el mínimo de voz que estaba destinada a un jadeo. Su mano acarició la espalda de Jean Claude, la cadera, las nalgas... hasta que llegó un punto que él entendió la señal inequívoca. Y entró en ella como lo habría hecho esa tarde en el lago. Con la misma ternura, con la misma pasión, siguiendo siempre el ritmo de los latidos de su corazón, en un vaivén cada vez más frenético.

Abril estaba ida, pero no tanto como para no temer que alguien desde la casa los pudiera ver.

Entreabrió los ojos con pesadez, pero enseguida los volvió a sellar, sabiéndose a salvo en los brazos de Jean Claude, ambos cubiertos por la oscuridad y protegidos por la titilante luz de las luciérnagas.

Estuvieron entrelazados sobre la hierba hasta que él dijo:

—Me tengo que ir.

Tomados de la mano, fueron hasta la casona. Felicitas ya se había ido a dormir; solo quedaba Guille, que sabía que no podía irse a la cama. Al verlos entrar tan acaremalados y en estado de gracia, no dudó en dirigirse a Jean Claude, con quien, hasta ese día, solo había mantenido charlas telefónicas, y le propuso con naturalidad:

—Jean Claude —le pregunto directa—, ¿te irás hasta Cariló? Es tarde y no conocés la ruta... y estás a más de dos horas.

Jean Claude la miró sin comprender. Sin timidez, Guille le sugirió:

—Quedate acá. Supongo que Abril tendrá lugar en su cuarto. Y si no, hay otro. —Y aclaró—: Que está muy cerca del suyo.

—Guille, no. Tu mamá...

—Ay, por favor, Abril, somos grandes.

Después de una breve discusión, Guille convenció a Jean Claude con sus argumentos y su técnica de abogada. Además de exagerar los peligros con los que se encontraría si su auto se descomponía o un toro se le cruzaba en la ruta en medio de la oscuridad. A esas alturas, y con el panorama brindado por Guille, Jean Claude consideró un milagro contemporáneo que Burton estuviera con vida.

Mientras se dirigían a la habitación, Abril la miró con insistencia a Guille y le murmuró:

—Tú mamá, Guille, nos mata.

Guille la miró con sorna y le susurró:

—Se ve que tenés sueño pesado... Mamá, casi todas las noches, le hace lugar en su cama a Klaus. No quise decirlo frente a Jean —dijo, parodiando el modo en que su amiga lo llamaba.

Capítulo XXIX

A la mañana siguiente, Guille volvió a Buenos Aires muy temprano y mucho antes de que ellos se levantaran. Felicitas, risueña y muy solícita, les preparó el desayuno, que fue servido por Clara, la empleada que la ayudaba en las tareas domésticas.

Tomó de un sorbo un café con ellos y se disculpó:

—Jean Claude, un placer conocerte. Abril, debo ir hasta Mar del Plata, vuelvo a la tarde. Si necesitás algo, llamame al celular. —Y mientras iban hacia la puerta, en un susurro, agregó—: Si intenta secuestrarte, no me llames.

Una vez que la camioneta de Felicitas desapareció entre los eucaliptus y cipreses, Jean Claude tomó la mano de Abril y volvió a decirle:

—Bonjour. —Se la besó y acotó—: Al fin, solos.

Mientras desayunaban tomados de la mano y con Burton a sus pies, Jean Claude comía mucho dulce de leche. Ambos se quedaron en silencio mirando el paisaje que circundaba la casa de Felicitas. Abril, sin quitar sus ojos del ventanal, sin aviso, preguntó:

—Jean, ¿qué es eso de Villa La Angostura? No te creo que vayas por turismo.

—Claro que no —contestó él sin tapujos—. El problema es que me fui de Francia, pero no creo querer volver... y menos ahora que mi madre ya no está —sentenció él. Abril ya no vio al corsario en su mirada. Vio a un hombre solo y devastado—. Ya no tengo familia —concluyó.

—¿Cómo es eso? —insistió Abril.

—Es largo... ¿Quieres escuchar?

—Por supuesto. Tengo toda la mañana, el que anoche estaba apurado por partir eras vos.

—Abril, te gusta pelearme, me di cuenta apenas te miré por el espejo retrovisor del auto, el primer día que llegaste —comentó él con resignación.

—I’ m sorry, Jean —respondió burlona.

Él la acarició con la mirada y, luego, esa misma mirada se perdió en su relato.

—Daphne enloqueció cuando renuncié a mi parte de la herencia y no quise saber nada más con ella. Amenazó con arruinarme. Y sé que puede hacerlo. Esos días yo estaba realmente mal. —La miró con ternura y, como si se tratara del recuerdo más lindo en esa época oscura, le hizo saber—: Fue cuando me llamaste... Te decía... yo me sentía perdido, en todo sentido. Sin embargo, siempre hay una luz. —Sonrió con la mirada—. Estaba tomando un café, pensando en todo lo que había perdido, y no me refiero a lo material, cuando, de improviso, sentí una mano sobre mi hombro y una voz con acento italiano que me llamaba por mi nombre. Giré para verlo y enseguida reconocí a mi amigo de toda la vida, Dávide Dunster, un italiano que tiene viñedos en La Toscana. ¿Sabes? Está casado con una argentina.

Abril alzó las cejas en señal de sorpresa, pero ese dato era lo que menos le interesaba en ese momento. Ante la total falta de comentarios de su parte, Jean Claude continuó con su relato.

—Le conté que mi madre acababa de morir, que la mujer con la que me había casado como parte de un plan para recuperar mi herencia terminó siendo el verdadero amor de mi vida, y que al saber lo ruin de mis intenciones, huyó para siempre. —La miró y aclaró—: No quiero incomodarte, obviemos esa parte.

—Y él, ¿cómo lo tomó? —preguntó Abril.

—Dávide me conoce de toda la vida. Y también conoció a mi tío, así que me entendió. Solo me dijo que era un plan que no era digno de mí. Sí de Daphne. Pero no de mí. Y me aseguró que, aunque mi madre no hubiera muerto, yo no lo habría concretado. Que el dinero no era lo que me movilizaba, solo la venganza y el dolor de ver mi familia destruida.

—Evidentemente, tu amigo no se equivocó —opinó Abril.

Jean Claude sonrió a modo de agradecimiento por el comentario halagüeño de Abril, y le contó lo que siguió posteriormente:

—Desde ya que le dejé claro que estaba harto y que no sabía qué sería de mi vida. Él, con su mirada risueña, solo me dijo: «¡Eccola, tengo la solución per te! ¡Te vienes conmigo y mi mujer a Villa La Angostura!»

—¿Con él y su mujer? —«¿¡Los tres?! ¿Esa era la solución?». Ya la cifra era preocupante.

Jean Claude meneó la cabeza y aclaró:

—Primero, me impactó que mencionara justo el lugar que tú siempre me mencionabas. Para colmo, me confesó que él y su mujer tienen un recuerdo imborrable: allí hicieron el amor por primera vez al reencontrarse después de más de veinte años. Ellos se habían conocido en la adolescencia. ¡La historia de su mujer es increíble! Por algo que le sucedió, ¡la llamaban «la prima flor»! Otro día te cuento.

Abril ya se había perdido en el relato.

Jean Claude prosiguió después de ordenar sus recuerdos.

—Te decía, primero, me impactó por lo que ya te dije, después creí que estaba bromeando, pero lo miré bien y me convencí de que hablaba en serio. Entonces, la única opción válida era que me proponía que los acompañara en un viaje de turismo, lo cual no me entusiasmaba demasiado ni solucionaba ninguno de mis problemas.

—¿Y? —preguntó ella ansiosa.

—Pero esa no era la propuesta.

Abril ya estaba al borde del colapso. Acelerada como era, ya estaba por desmayarse.

—Y entonces, ¿a qué se refería? —preguntó, perdiendo la compostura.

—No lo vas a creer —empezó a decir él.

—¡Sí! ¡Te voy a creer! ¡Por favor, contame de una vez!

—Bien, bien. Calme, calme —le sugirió, y, antes de que ella se enojara en serio, se apresuró a contar el resto de la propuesta, resumiéndola y dejando los detalles para más adelante—. Te dije que él tiene viñedos en La Toscana, ¿no? Très bien. Compró un pequeño viñedo cerca de Villa La angostura. Dada la baja altitud y el clima frío de la zona, me explicó que es ideal para los vinos como el Torrontés, Sauvignon blanc et noir, Cabernet, y él creó un blend especial —aclaró en francés—: assamblaje, al que le pondrá el nombre de su bodega: Fabiolla.

—Dejame adivinar —interrumpió Abril—, a que la mujer se llama Fabiolla, ¿no?, o sea, la prima flor. Podría haberle puesto ese nombre —conjeturó Abril.

—Exactement. —Rio él.

—Divino todo, pero ¿y vos? No entiendo tu role.

Él la miró y respondió feliz:

—¡Me propuso que fuera su socio! ¡Invertir en Argentina! ¡¿Qué increíble, no?!

—Suicida —balbuceó Abril.

Jean Claude la escuchó y, también en un susurro secreto, le aclaró:

—Descuida, tiene los clientes en Europa. —Luego, retomó su espíritu festivo y exclamó—: ¡Estoy feliz! Podré empezar de nuevo, con mis propios ahorros, ¡y libre!

Esa última parte no le sonó del todo auspiciosa Abril, que escuchaba en completo mutismo.

Él la miró y, como si hubiera leído su mente, aclaró:

—Libre del pasado, libre de mis malos recuerdos, sin el contaminante que resultaba Daphne en mi vida.

—Entonces, si entendí bien, ya sos socio de un viñedo y... —Frenó, meneando la cabeza, como si hubiese entendido mal—. ¿Entendí mal o vivirás en Villa La Angostura?

—¡Entendiste bien! —respondió él feliz—. Por eso viajo hoy, para encontrarme con Dávide y... —en tono burlón, mencionó—: la prima flor. —Pero enseguida se rectificó y aclaró—: ¡No nos burlemos! Cuando te cuente la historia, verás que es para admirarse, no para burlarse! Pobre Fabiolla Mitchell, ¡pobre y admirable a la vez!

Abril ya comenzaba a estar intrigada con el nuevo mundo de Jean Claude. Pero, al mismo tiempo, una correntada de dudas empezó a correr por los laberintos de su mente. ¿Estaba ella incluida? ¿Se le había pasado por alto o en ningún momento le mencionó que ella estaba invitada a las Bodegas Fabiolla? ¿O solo había aterrizado en el campo para hacerle el amor después de saborear el dulce de leche y, de paso, conocer a Bagtón?

Él miró la hora en su celular y, con expresión seria, declaró:

—Ya debo irme. —Pero para hacer la situación más entendible para Abril, le aclaró—: Dávide vivirá algunos meses aquí y otros en Europa. Esta vez, estará poquitos días, los suficientes como para ultimar detalles, firmar los contratos y mostrarme una casa que pensó que sería ideal para mí. —Observó la expresión de Abril y comentó—: Me envió unas fotos... una casa de piedra con tejas negras, rodeada de lavandas. Se parece al granero de Mireille en Chevreuse. —Ante la exclamación que Abril no pudo reprimir, le preguntó—: ¿Quieres verla? —Sin esperar una respuesta, la buscó en su celular—: ¡Voilá! —declaró , triunfante, mientras los ojos de Abril se abrían dejando escapar su fascinación.

—¡Es soñada! —exclamó. Pero lo que en realidad pensó fue: «¡Es mi casa soñada!».

Capítulo XXX

El viento de abril soplaba insistente y seco, esparciendo el aroma de los pinos en el diáfano aire de las tierras del sur. Infinitas hojas de diversos tamaños, formas y colores, con sus matices, que iban desde un fucsia fuerte a un rosado virginal, y otras, desde dorados gallardos al indefinido greige, tapizaban por completo el suelo de aquel paisaje.

Las lavandas refulgentes, bien conocidas en la Provenza como el «oro azul», se erguían indomables ante cada uno de los obstáculos y flanqueaban todo aquello que consideraban sus posesiones, bordes de ventanas, caminos sinuosos y, también, otros rectos, e, incluso, todas unidas, desparramaban su rutilante luminosidad cerúlea sobre las grises piedras de los muros, contrarrestando su opacidad.

Esa tarde, el tejado negro se engamaba con un cielo gris plomizo, típico de un atardecer que se resistía a marcharse, como si, a último momento, se hubiera encariñado con la luz del día, tal como un moribundo se encariña durante sus últimos suspiros con la vida, o algunos, en vísperas de su boda, con su libertad.

Abril apenas podía creer el giro que había dado su vida, y los ojos felices y agradecidos de Burton le confirmaba a diario que había sido un cambio para bien. No solo la alegría de su adorada mascota reflejaba la buenaventura por la que estaban atravesando.

Asimismo, se lo hacían sentir el amor y la confianza que crecían en su interior cada vez que se encontraba en la mirada de Jean Claude. O cada vez que apenas se rozaban la piel. Y, más aún, cuando se sentían sin siquiera rozarse.

Además, su vecina de la casa lindera, Paola, una psicóloga porteña devenida docente rural, había resultado de lo mejor. En menos de un mes, se habían vuelto tan compinches como si hubieran sido vecinas desde siempre, y ya le había informado respecto a los negocios, donde sí comprar y donde ni siquiera entrar.

De igual modo, Fabiolla, la mujer de Dávide, había resultado excepcionalmente generosa. Era una mujer bella sin ser carilinda como Paola, pero un tanto ensimismada. «También, pobre, ¡con lo que vivió!», la justificaba Abril.

Cuando Abril fue notificada de que debía organizar su fiesta de bodas en muy pocos días, en el gran parque de su casa, ante su sorpresa, como única explicación de parte de su Jean Claude, obtuvo solo una justificación:

—¡Te había dicho que quería volver a casarme contigo! Pero, esta vez, con todos los que tú amas... incluido yo, espero...

—¡Pero, Jean! —se quejó Abril, consciente de que él no se echaría atrás.

—¡No te preocupes! ¡Fabiolla está más entusiasmada que tú con la organización de tu boda! —recapacitó, y concluyó—: Es evidente que le recordará la suya con Dávide, celebrada en los jardines de su casa de la Toscana.

Diez días pasaron tan veloces como una ráfaga del viento sur. Fabiolla, la prima flor, demostró no solo ser una excelente organizadora, sino una de las personas más filántropas que Abril había encontrado en su vida. Incluso le contó la historia de su increíble vida y cómo tuvo que rehacerse.

«¡Parece de novela...!», le había comentado Abril en medio de su estupor.

La boda se celebraría al atardecer y duraría hasta bien pasada la medianoche. Para no ponerse nerviosos, Jean Claude pasaría el día en casa de Dávide y Fabiolla, y Abril estaría en la casa, donde contaría con la ayuda de Guille, Tomás, que estaba fascinado con la idea de ser parte del negocio de los viñedos, y, por supuesto, su adorable vecina Paola.

Pasado el mediodía, llegaron Felicitas y Klaus, que ya estaban pensando en su propio casamiento, a pesar de que Guille, aún moderna como era, al principio lo había vivido como una traición a su querido padre. Sentía que lo excluirían de la familia.

«Siempre será tu padre, eso no cambiará, aunque tu madre se casara cien veces más», le había asegurado Abril. «Y, para ella, representa el fin de una soledad que la lastima». Finalmente, y al ver a su madre tan plena, Guille había depuesto su animosidad hacia Klaus.

—Abril —la llamó Klaus—, ¿podemos hablar un segundo?

—Sí —respondió ella, intrigada por tanto misterio. Incluso, preocupada por creer que se trataba de Felicitas.

Klaus sacó un sobre de su campera y se lo entregó.

—Es de Christopher. Me lo envió para que te lo entregara en mano el día de tu boda. —Y como demostrando que no estaba al tanto, infirió—: Seguro que quiere felicitarte.

Abril se alejó con el sobre blanco y lo abrió decidida, pero consciente de que su contenido la iba a inquietar. Pero estaba segura de que no la iba a modificar. «¡Qué extraño!, podría haberme enviado un mail o saludarme por WhatsApp». Preocupada, fijó su vista en el papel y, para darse ánimo, se dijo:

—Al menos estoy segura de que no me escribe para informarme que está esperando un hijo mío.

Se sentó cerca de un pino, que ya amaba, y comenzó a leer la no tan breve esquela.

Querida Abril:

Te sorprenderá esta misiva, pero como me asumo egoísta, lo que haré, lo hago más por mí que por ti.

¿Recuerdas la vez que te dije que en algún punto de nuestra vida habremos sido diferentes cosas? Malos, buenos, soberbios, generosos, cobardes, simpáticos.... Pues bien, yo hoy te digo que he sido egoísta, pero a partir de esta carta podré decir que también he sabido ser generoso.

No he querido decírtelo antes, pero debes saber que, aquel día que te descubrí en la playa con Jean Claude, no te perdoné en absoluto. Y tampoco te creí cuando viniste a darme explicaciones. Es más, te detesté... No me importaba volver a dirigirte la palabra, aun encontrándote en Argentina. Pero sí, en cambio, pensaba devolverte a tu Burton.

El hecho de que haya ido a decirte adiós y no te haya dejado tan triste y desesperada de culpa se lo debes solo a Jean Claude, y para nada a tu sex appeal.

Sí, aunque no lo creas. Volví por la única razón de que él vino esa misma noche a verme y a decirme que tú no habías mentido, que eras una mujer muy digna y que él no iba a permitir que yo, tácitamente, te insultara.

Asimismo, me juró que no había nada entre ustedes (ahora compruebo que mintió) y que él se aprovechó de ti porque estabas vulnerable. Me pidió de hombre a hombre, casi me exigió, que me retractara.

Además, me aseguró que tú volverías a Argentina, que me recordarías con más admiración al ver mi nobleza, y volverías a caer en mis brazos. Debo reconocer que eso me estimuló... aunque más no fuera para vengarme. Por eso, a la mañana siguiente, puse mi mejor cara de chico noble y sexy, y fui a darte la estocada final. Sí, te dejaría enamorada. Y creí haberlo logrado.

Ahora que serás la honorable y auténtica madame Bahy, te deseo suerte y te aconsejo que cuides a ese hombre que casi le da una trompada a Raimundo (el venezolano de recepción) cuando, al mencionar tu nombre, él lo miró con suspicacia.

Te deseo mucha felicidad, y si alguna vez quieres engañar a Jean Claude, sabes que, si estoy libre, mis brazos te cobijarán y mi cama te abrigará.

¡Felicidades, madame Bahy!

Tuyo en absoluto,

Christopher Kierkegaard

Abril quedó congelada bajo el pino; no era grato recibir un mensaje de ese tipo el día de la propia boda, pero muy lejos de importarle lo que ese engreído pensara de ella, concluyó que no podía casarse sin saber qué lo había motivado a Jean Claude a arrojarla a los brazos de su supuesto rival. ¿Acaso se la había querido sacar de encima? Imposible, en esa época, él sabía que ella no tenía ningún interés en seguir con él, y mucho menos aceptar su relación con Daphne. ¿O por lástima? Eso sí que resultaría denigrante.

No tuvo que hacer demasiado esfuerzo para recordar esa noche en Curazao, en la que, después de la cena, Jean Claude le había dicho que vería a un amigo. También recordó que no le había creído. Intuía que no vería a un amigo. Por lo visto, no se había equivocado tanto.

Guille se acercó feliz, sin dejar de acariciar su panza.

—Tu sobrino Tomás acaba de patearme —dijo plácida, hasta que con sorpresa vio el rostro demudado de Abril—. ¿Qué te pasa? —indagó, sin encontrar justificativo para semejante expresión—. Y ahora, ¡¿qué bicho te picó?!

Sin responderle, Abril solo le extendió el papel.

—Léelo. Es de Christopher, y enseguida vas a entender ¡qué bicharraco me picó!

En segundos, Guille la leyó.

—¡Qué veneno! ¡Sangra por la herida! Claro, seguro que sos la primera mujer que no le rogó. —Y afirmó—: ¡Podría habértelo mandado otro día, y no justo hoy!

—¡Ay, Guille! No entendés —exclamó Abril irritada—. ¡No me importa él! Me importa que no puedo casarme con un hombre que me escondió algo tan humillante... y encima no saber la razón de por qué lo hizo.

—¡Por amor! ¿Por qué va a ser?

—Guille, en serio, creo que el embarazo te taró un poco, ¡te hace ver todo positivo! —Y ratificó—: ¡No puedo casarme!

—Ah, claro, ¡¿le vas a dar el gusto a ese estúpido?! ¿Quién es la que se taró? Solo le preguntarás a tu marido qué sucedió en esa isla. —Miró la hora en su celular y anunció—: ¡Ya tenés que cambiarte!.

—¡No! ¿Estás loca? —se empacó Abril.

Al ver que sería imposible convencer a su amiga, le ordenó:

—¡Esperá acá!

Diez minutos más tarde, Jean Claude irrumpía en su casa. Guille le había dicho que Abril había tenido un problema y no se sentía bien.

—Mon amour, ¡¿qué sucedió?! —preguntó, asustado, Jean Claude.

Ella lo miró fijamente, pensando que había sido muy ingenua al creer que un corsario podía convertirse en príncipe.

—No sucedió... ¡Está sucediendo! Necesito preguntarte algo.

Jean Claude frunció el ceño.

—¿Qué?

—¡No me caso si no me decís la verdad! —Y, para mostrarse convincente, enfatizó—: ¡Y hablo enserio!

Por su cara, Jean Claude sabía que no era teatro.

—Me preocupas —susurró él.

—Acabo de enterarme de algo... —comenzó a decir ella, mostrándole la carta—. Y quiero que me digas, ¡ya!, qué te impulsó a mentirme.

—Abril, ¡no sé de qué hablas!

—¡En serio, no me caso! —gritó ella.

Él la tomó del brazo y le aclaró:

—Sabes todo de mí, hasta lo peor... y de lo mejor, todavía conoces poco, pero tengo una vida para demostrártelo. Por favor, ¡ya me dices qué te sucede! —La cara de jean Claude estaba desencajada.

—¡Necesito que me digas la verdad! —insistió ella—. Necesito saber por qué hiciste que Christopher me buscara de nuevo. Acaba de mandarme una carta por su tío.

El semblante de Jean Claude se iluminó como preámbulo de una gran sonrisa y, lanzando un suspiro de alivio, respondió:

—Ah... ¡era eso! ¡El patán!

Abril lo miró.

—¡No me respondiste! —lo interpeló.

—Te lo puedo explicar en un segundo —anunció confiado—. ¡Lo hice por ti, petite! —Y agregó—: ¡Pero créeme que también por mí!

Ella lo miró como si fuera a clavarle una daga; esperaba al menos que lo negara, que hubiera algún tipo de malentendido o mala intención solo por parte de el patán.

Jean Claude la tomó del brazo y la hizo sentar junto a él a los pies del pino que no dejaba de mecerse como queriendo escapar.

—Abril, mon amour... Yo no iba a soportar que vivieras el resto de tu vida sintiéndote abandonada y denigrada por ese patán. Y lo peor, mis celos no iban a tolerar que lo idealizaras de por vida. —Miró un punto lejano y dijo ensimismado—: No hay cosa peor que la idealización. Además, él no tiene ninguna autoridad moral, puedes creerme. ¡Podrá engañar a las mujeres, pero no a mí!

Abril no le respondió; estaba muy ocupada recordando a Bárbara, a Lucrecia... y vaya a saber cuántas más. Solo rogó que Klaus no fuera como él.

—Pobre Felicitas... —pensó en voz alta.

—¡No! Klaus es otra cosa, puedes estar segura —afirmó categórico—. Mi amor —dijo abrazándola tan fuerte como la r que había pronunciado—, ¡confía en mí! No hubiera soportado verte añorándolo mientras él se hacía el ofendido y te despreciaba, ¡mientras tú lo creerías el mejor hombre del universo! Yo habría muerto de celos. En cambio, se reconciliaron, y tú —la miró fijo— pudiste conocerlo mejor... y me elegiste a mí...

—Pero ¿cómo fuiste tan convincente?

—No querrás saberlo, petite.

—¡Sí quiero! —respondió segura de sí misma

—Está bien... Tú lo has pedido, recuérdalo. —La miró a los ojos y le tomó la mano como para que se sintiera respaldada y valorada—. Le dije que si no volvía y se despedía bien, te contaría que la noche anterior lo había visto en la playa con esa morena de las piernas largas que tú viste en la fiesta, y luego le pregunté quién entonces sería más despreciado. ¡Su vanidad y amor propio no lo toleraron!

—¿La morena que hablaba con vos?

—¡La misma! Es una chica que ofrece sus piernas largas a los turistas a cambio de que le enseñen el idioma. —La miró y, guiñando un ojo, aclaró—: Intercambio cultural...

—¿Por qué ese día hablaba con vos? —preguntó Abril con recelo.

—No sé, querría aprender francés... —Sonrió con su mirada de corsario, y aclaró—: Pero yo le dije que ya tenía una alumna. En un descuido tuyo, ella deslizó su tarjeta en el bolsillo del pantalón del patán, del mismo modo que hizo con otros. —Alzando las cejas, dedujo—: Y se ve que él no dudó en llamarla.

—Y vos, ¿cómo lo supiste?

Él sonrió y, con encanto, comentó:

—Te recuerdo que tuve una luna de miel muy solitaria y tenía mucho tiempo de caminar solo por las noches, por las tardes y por las mañanas... —Y confirmó—: La vi saliendo con él de su hotel rumbo a una playa desolada.

Abril se sentía humillada. ¿Algo indignada? También.

—Me habrás visto tonta, ¡muy tonta! Y poco atractiva —se preocupó Abril.

—¿Te parece que te veo poco atractiva? —le preguntó él con el deseo aflorando por sus ojos. Y, feliz, exclamó—: ¡Solo agradezco al cielo que ese haya sido tan patán! Y que yo lo haya descubierto antes que tú. ¡No me equivoqué con él! Y no quise que tú pasaras el resto de tu vida creyendo que habías perdido al mejor hombre del universo. ¡No podría haberlo tolerado!

Ella rodeó su cuello con su brazos, con ternura, puso su frente sobre la de él y le susurró:

—Jean, eso no habría pasado de todos modos... —Y antes de que él le preguntara la razón, ella le declaró—: Porque aunque me esforcé con cuerpo y alma para enamorarme de Christopher I el perfecto, con toda mi bronca me daba cuenta de que solo vos, el más corsario, ¡eras el único capitán de mi corazón! —Y agregó, ruborizada—: Se ve que la boda me puso cursi.

Jean Claude la estrujó con fuerza y le confesó:

—Yo no esperaba más que una cosa: apenas te vi en el aeropuerto, deseé esta vida que hoy tenemos. Y aun cuando todo se derrumbó, yo seguía planeando volver contigo.

—¡Jean Claude! —exclamó Abril con ganas de llorar por haberse creído a punto de perder su sueño.

—Mira, además, estaba seguro de que volveríamos.

—¿Y qué te hizo estar tan seguro?

—El candado del Puente de la Reina Emma.

Abril hizo una mueca de incomprensión total.

—¿De qué hablás? —le preguntó.

—¿Recuerdas cuando nos hicimos las fotos para Phillipe? —Y agregó—: Que tú no quisiste colgar el candadito en la estructura de corazón. Te adelantaste ofendida, pero yo me quedé rezagado, con el tiempo suficiente para engancharlo; luego, te alcancé. —Y concluyó—: Nunca fui supersticioso, pero¡ vaya que fue efectivo!

—¡No te creo! ¡Mentiroso! —Rio Abril.

—¿Ah, no? Como ya te conozco y sé lo escéptica y desconfiada que eres, y que ni tú lo sabes, por eso... —dijo mientras buscaba algo en su celular—, ¡voilá! ¡Lo tenía preparado como sorpresa para mostrártelo la noche de nuestra boda! —explicó mientras le mostraba una fotografía donde se veían sus manos colocando el candado, y otra foto de ella caminando con altivez por el muelle, delante de él.

—¡No! ¡No lo puedo creer! —exclamó ella al borde de la conmoción. Se colgó de él, lo abrazó y lo besó, diciéndole—: Jean, ¡te amo, te amo..., je t’aime!

—¡Ve a vestirte de novia para mí! —le pidió él, dándole un beso—. En un rato, estoy aquí y empezamos nuestra nueva vida. —Se alejó un metro y, al instante, la tomó del brazo para retenerla y besarla de nuevo.

En una hora, Abril se había convertido en una princesa. Un vestido de gasa color marfil a media pierna con mangas tres cuartas y un escote en v muy pronunciado. Esa vez, dejó su cabello suelto y se maquilló solo para realzar sus rasgos. Fabiolla le dio un bouquete de flores blancas y rosa pálido que ella misma le confeccionó, junto a un tocado juvenil y distinguido a la vez.

—Te dará mucha suerte —le vaticinó.

Abril la abrazó y sintió su bondad y grandeza. Supo que, junto con Guille, serían grandes amigas para siempre.

La música de La gran Sophie comenzó a sonar, y Abril y Jean Claude, con sus manos entrelazadas, caminaron juntos hacia el altar. Solo fue una bendición de alianzas, pero inmensamente emotiva.

Los ojos de ambos estaban húmedos y no dejaban de mirarse sin poder creer su propia historia. Sin entender cómo habían llegado hasta ahí.

Estuvieron los invitados esperados: los padres de Abril, los amigos de siempre y todas sus compañeras del Liceo, que no solo no habían querido perderse el casamiento de Abril con el francés, sino que la mayoría había viajado sin sus parejas, ya que tomaban ese viaje como concreción de un viejo anhelo, volver muchos años después al lugar donde habían disfrutado su viaje de egresadas, Bariloche, solo a una hora de distancia de Villa La Angostura.

Pero también hubo invitados inesperados... Una mujer muy bronceada, en un vestido color esmeralda, hizo su entrada triunfal y Jean Claude corrió a su encuentro.

—¡Begta! —exclamó él, dándole un fuerte abrazo y besándola.

Abril se sorprendió de verla, no hacía tanto tiempo la había visto en el spa... ¡ella proponiéndole, nada más y nada menos, la que entonces ya era su realidad! Y parecía que había transcurrido una vida. La miró a los ojos y se percató de que nunca se le había ocurrido que debía agradecerle.

Los hechos hubieran sucedido igual, al día siguiente de verla, su socia la habría estafado de todos modos, pero, tal vez, ella, en vez de viajar a Europa a casarse con Jean Claude habría terminado en el campo, quizá, de nuevo en los brazos de Pablo, o habría sucumbido ante la belleza de Christopher... o quizá, en las fauces del mismísimo Pombero... ¡quién sabe!

Pero gracias a la intromisión de Berta, las cosas habían resultado como en un cuento de hadas.

—¡Felicidades, Abril! —exclamó Berta con sus ojos sinceros.

—¡Gracias, Berta! —Y, susurrándole al oído para que Jean Claude no oyera, le regaló un sincero «¡Gracias por todo!» que también incluía la ayuda que en el pasado le había dado a la madre de Jean Claude en tiempos aciagos.

Ella le apretó la mano y dijo en voz baja:

—Siempre te vi ideal para mi ahijado. ¿Y me equivoqué?

«¡Vaya que no!», pensó Abril, pero solo exteriorizó una sonrisa.

Jean Claude tenía varias sorpresas preparadas para Abril. La tomó de la mano y empezó a mostrarle los invitados.

—¡Janet! —exclamó Abril conmovida. Su amiga francesa había ido con su novio. Estaba radiante. Abril comprendió. «Claro que no es rara ni fría. Un poco sarcástica y descreída tal vez. Pero es una mujer pasional a la que le gustan los perros, los caballos y los hombres jóvenes y guapos».

El argentino era bastante más joven que ella, pero armonizaban gracias a la frescura y jovialidad de Janet. Abril concluyó que odiaba ese prejuicio machista que mentaliza a las mujeres a buscar hombres mayores o de la misma edad. Y, en cambio, a los hombres les permite fantasear con mujeres menores.

—Perdóname, pero vine sin mi hermana —bromeó Janet.

Mientras Abril reía por su ocurrencia, su mirada se clavó en el hombre que estaba acercándose a saludarla.

Enseguida, Janet dijo con orgullo:

—Te presento a Manuel

—¡Bienvenido! —Abril le dio un fuerte abrazo fraternal. De pronto, se les unió Marcel, el mejor amigo de Jean Claude.

—¡Marcel! ¡Qué alegría! ¿Has venido solo? —exclamó Abril en medio de su sorpresa.

—Completamente solo —respondió Marcel, apático, mientras dejaba que su mirada se pasease por entre las mujeres presentes.

—¿Conocías Argentina? —preguntó ella.

—Solo por referencias de Jean —contestó lacónico—. Sé que hay lugares muy lindos... y quiero conocer las cataratas del Iguazú —comentó, preguntándose si esa noche encontraría una compañera para su viaje.

De pronto, Abril vio aparecer un invitado que la dejó boquiabierta.

—¡No puede ser! —exclamó mirando a Jean Claude para que le asegurara que no era una ilusión óptica.

—¡Felicidades, Abril!

Ella no podía articular una palabra por la sorpresa. Jean Claude le explicó:

—Phillipe me dijo que vacacionaría en Argentina, ya visitó las cataratas y deseaba conocer Bariloche. Le conté que ahora vivimos aquí y lo invité a nuestra boda., se burló y murmuró—: A ver si ahora nos cree...

—Phillipe, ¡qué alegría que esté aquí! ¡Bienvenido! Estoy sorprendida. —De pronto, parecía que todos visitaban Iguazú, las tierras del pombero. Se puso nerviosa, por lo que le preguntó de sopetón—: Y... ¿le gustaron las cataratas?

—¡Sí, mucho! Y feliz ahora de estar en su nueva boda —dijo él amablemente, pero dejaba flotando en el aire la palabra «verdadera».

—¡Qué bien, muchas gracias! —respondió Abril, haciendo caso omiso a «su sensación».

Entre los invitados, también estaban Mireille y su marido. Apenas saludó a Mireille, después de intercambiar elogios, saludos y agradecimientos, le indicó que se sentara en la misma mesa de Felicitas. Estaba segura de que ambas tendrían tema de conversación para toda la noche.

Todos parecían felices, bailando y riendo. A Abril no le pasó desapercibido que, en toda la noche, Gian Franco, el apuesto primo soltero de Davide Dunster no había dejado de charlar con Miry. Fabiolla le había comentado que él tenía planeado volver en invierno para probar esas pistas de esquí, pero que no estaba aún decidido. Después de verlos a Miry y a él conversando y riendo, supo que la decisión ya estaba tomada.

Jean Claude tomó a Abril de la mano y la llevó hasta la parte más obscura del parque, donde empezaba el bosque y donde no llegaban ni las luces ni las miradas. Sin miedo, se internaron en esa verde oscuridad, sabiéndose completamente solos.

Él la besó como si fuera la primera vez. Luego, ambos miraron hacia la fiesta, sin creer que no era una película, sino su propia fiesta, en su propia vida. Ella le daba la espalda, apoyada sobre su pecho. Él la cubría con sus brazos, dándole calor, y sus caricias llegaron a su panza.

La hizo girar y le imploró:

—Dime que algún día tendremos una niñita nuestra, parecida a ti.

—Sí —respondió ella, y, sin dudarlo, decretó—: Camille.

Él acercó su cara a la de ella y le susurró:

—Camille Bahy.

Ella giró su cara y le respondió con un beso profundo.

—Te amo, Jean —le dijo con emoción.

—Yo también te amo, Abril. —Y, agradecido, miró al cielo y exclamó—: ¡Al fin somos solo tú y yo! —le dijo, rozando la punta de su nariz contra la de ella. Y repitió incrédulo—: ¡Sólo tú y yo! ¡Nadie más que tú y yo! Cual dos hipocampos...

Entrelazaron sus manos y se dieron un beso que habría sido infinito si no hubiera sido por un golpe certero que ambos sintieron a la altura de las rodillas y que los hizo trastabillar.

Desconcertados, abrieron los ojos y se encontraron con un peludo rubio que, parado en dos patas, les demandaba ser incluido como miembro.

Jean Claude rio y, con dulzura, aceptó resignado.

—Por supuesto, Bagtón. Claro que no somos solo dos. ¡Somos tres! —Y mirando a Abril a los ojos, declaró—: Si bien los hipocampos van siempre de a dos, esta vez, como excepción, ¡seremos tres!

Y ese trío de hipocampos permaneció unido bajo las estrellas del sur, celebrando un amor destinado a ser por siempre y para siempre feliz.

FIN

Agradecimientos

Una vez más, deseo expresar mi gratitud a Selecta, Penguin Random House, por esta nueva publicación de otra de mis novelas.

Asimismo, no quisiera dejar de mencionar a la señora Lola Gude, una editora de excelencia por la que siento afecto y respeto genuinos, tanto por su calidad humana como profesional.

También deseo felicitar a la diseñadora responsable de la encantadora portada.

Como siempre, ha sido un placer y un honor trabajar con ustedes.

Si te ha gustado

Abril en Curazao

te recomendamos comenzar a leer

Flores amarillas

de Erica Vera

Capítulo 1

Martes

Se despertó agitada y se sentó en la cama con los ojos bien abiertos. Todo se encontraba igual, en el mismo sitio. La luz de la calle bañaba los mismos rincones y el leve sonido del reloj sobre la mesa de luz acompañaba sus pestañeos. Estiró el brazo y prendió la luz del velador: 2.40. Se levantó y caminó descalza hasta la cocina mientras pensaba que aquella era la tercera vez que se despertaba así en la madrugada: agitada y con ese pinchazo en la nuca. Tomó un vaso, abrió la canilla y lo llenó de agua. Se sentó a oscuras a beberla pausadamente, tratando de calmar el frenético latido de su corazón.

El vaso vacío sobre la mesa y sus rodillas acalambradas le dieron cuenta de que había estado allí por más de una hora. El reloj de pared marcaba las 3.45. Sabía que no volvería a dormir, así que comenzó a pensar qué podría hacer para entretenerse. La noche anterior había planchado toda la ropa y la anterior a esa, limpiado en detalle la cocina y el comedor.

Regresó a su habitación y se sentó en la cama con la computadora encima. Googleó su nombre por quinta vez esa semana. Halló lo que ya sabía y un dato más que desconocía: la hora y el día de su boda. El lugar lo conocía bien porque era el mismo que, juntos, habían fantaseado para casarse.

—No puede ser —susurró sin abrir demasiado la boca.

Siguió investigando los sitios y los links que se abrían acerca de él, de sus películas, de sus escándalos, de ella y de su familia. De las salidas al cine con los sobrinos, de la página de Facebook y los twitts más famosos. Algunas fotos en Instagram y...

—Pero qué mierda...

Entre tanta información se había colado una en particular. Ella le sonreía con la mirada mientras le servía un cortado. Aquella había sido exactamente la primera vez que se «encontraron». ¿Cómo había llegado esa imagen a Google? ¿Quién la había sacado? ¿Es que acaso...? No. Nadie supo de ellos dos y, menos, de su corta relación. No hubo paparazzi, notas, ni escándalos. Nada. Como si ella no hubiese existido en la vida del famosísimo actor Rodrigo Lacoste.

La computadora le preguntaba si deseaba cerrar todas las pestañas y ella respondió que sí. Cerrar a todo. La imagen de la playa que tenía como fondo de pantalla le fue devolviendo la calma poco a poco. Pero no por mucho. El hilo de pensamiento que comenzó con el sonido del mar, que rebotaba en sus oídos, terminó con la noche que habían pasado juntos en un hotel de esa misma localidad.

—La puta madre... —En un impulso, cerró la computadora y la apoyó del otro lado de la cama. Las 4.15. Aún le quedaban dos horas para comenzar a alistarse para ir a trabajar. Tomó su celular y comenzó a buscar el nombre de algún contacto que estuviese despierto a esa hora. Nadie. Del WhatsApp saltó a Instagram, luego a Facebook y de ahí a algún juego que le quitara su nombre y la fecha de su boda de la cabeza. Terminó cerrando todas sus cuentas. Lo más sano era alejarse de la información.

La alarma sonó tres veces, avisándole que debía levantarse. Se había quedado dormida con el celular en la mano. Se puso de pie de un salto y a los apurones se metió en la ducha. Con el pelo aún húmedo y unas ojeras traslúcidas llegó al restaurante donde había comenzado a trabajar la semana anterior. La sonrisa de su jefe la recibió en la puerta.

—¿Otra noche complicada, Solcito?

—Algo así. ¿Todo bien por acá?

—Sí —respondió mientras aplastaba su cigarrillo y entraba detrás de ella.

El movimiento de la mañana porteña la aisló de sus pensamientos por un buen tiempo. Lola, su compañera, y Guillermo, su jefe, resultaron ser un bálsamo sanador para sus nervios. Chistes, sonrisas y palabras de aliento en el momento justo hacían de aquel lugar su lugar. Ese sitio especial donde encontraba la paz que había salido a buscar el día que renunció a su antiguo puesto.

Para las 3 de la tarde había solo dos ancianos, que tomaban café leyendo el diario. Lola limpiaba las mesas vacías y Guillermo se fumaba el decimocuarto cigarrillo en la vereda. El tránsito había mermado y, de a poco, las horas sin dormir le iban pesando cada vez más. Se sentó junto a la barra con una taza de café enorme frente a sus ojos. Intentaba mantenerse despierta y rogaba que el restaurante se llenara una vez más de gente. Carlos, el cocinero, la observaba desde la ventanita que dividía el comedor con la cocina.

—¿Qué le pasa, Sol? ¿No durmió? —No la tuteaba.

—No. La verdad es que últimamente me está costando pegar un ojo. Necesito una palangana de café para despabilarme. —Apoyó la cabeza sobre sus brazos y entrecerró los ojos.

—Arriba, morocha. Hay un cliente en la ocho —la despertó Guillermo al pasar.

Sol se restregó los ojos y le dio un sorbo al café. Dio un salto de la silla y se dirigió a la mesa que le correspondía atender. Se detuvo cuando reconoció esa gorra y esos lentes oscuros. Inmediatamente, se miró los pies y maldijo haberse quedado dormida. Había ido a trabajar de la peor manera. Giró sobre sus talones y cuando estaba a punto de pedirle a Lola que atendiera su mesa...

—Disculpe... —Su voz le llegó como un rayo y la atravesó completamente. Esa voz. Esa voz que le había dicho que la amaba, que ella era todo... y la misma voz que le había dicho que lo suyo no podía ser. Que era imposible y que lo mejor sería terminar. Terminar para casarse con Lourdes Ayala, modelo, actriz, vedete....

—Sol. —Guillermo se le acercó y notó las lágrimas que brotaban de sus ojos y caían sobre su remera. Tenía las manos apretadas y arrugaba cada vez más el delantal que llevaba puesto—. Lola, atendé la ocho, por favor. —Levantó la voz y se llevó a Sol a la cocina. Lola entendió poco de ese intercambio, pero hizo lo que le pidieron. Volvió con la comanda y con la necesidad de saber qué había ocurrido.

El panorama que encontró fue extraño; Sol, sentada en una silla con la cabeza para abajo y un repasador húmedo sobre su nuca. Carlos la abanicaba con un cuaderno y Guillermo buscaba el número de teléfono que había dejado para comunicarse por cualquier emergencia.

—¿Qué pasó? —preguntó desconcertada.

—Creo que se le bajó la presión —respondió Guillermo con el celular en la oreja—. No me atiende nadie, Sol. ¿El teléfono de tu hermano es...?

—Ya estoy mejor, Guille. No te preocupés.

—Ay, Sol. ¡Qué justo, eh! Justo que vino ese bombonazo. ¿Saben qué? Me parece que es Rodrigo Lacoste. —Sol escuchó la confirmación que necesitaba y hundió su cabeza aún más dentro de sus piernas.

—¿Quién es ese? —quiso saber Carlos.

—El que trabaja en Soñar y amar.

—¿Eh?

—La novela, Carlos. ¿Acaso su mujer no ve la novela?

—No. Bah... no sé. Puede ser. Yo llego y me tiro a dormir. —Carlos dejó de abanicar a Sol y estiró el cuello desde la puerta para ver al famoso que visitaba el bar.

—Dale, Sol. Vení y nos sacamos una foto, ¿querés? Seguro que cuando lo veas se te pasa todo.

—Lola. No seas desubicada y andá a llevarle el pedido al señor de la diez.

—Siempre tan amargo vos. —Le sacó la lengua a su jefe y se retiró.

—Solcito... ¿y si salís un rato afuera? Quizás, si tomás algo de aire, te vas a sentir mejor. Hace mucho calor acá.

—No, no. Yo me quedo acá. Gracias. —Ni loca pasaría delante de él.

—Andá a mojarte la cara aunque sea, nena. Haceme caso. —La levantó sin muchos problemas y la acompañó al baño. Por suerte, este quedaba detrás de una pared y, desde la mesa donde Rodrigo se encontraba, no la vería.

—Guille. Un cortado y un tostado para la ocho —gritó Lola y Guillermo abandonó el brazo de Sol.

—Andá. Yo estoy bien —lo tranquilizó y lo dejó ir. Entró al baño y lo que vio en el espejo no le gustó nada. Era ella, la misma que Rodrigo había abandonado aquel día y que juró jamás volver a ver. Ella, con los gestos desencajados, con la mirada perdida. Ella, la Sol desahuciada y triste, vacía. Cuando las lágrimas intentaron salir se acercó a la pileta y abrió la canilla. Se mojó la cara, el pelo. Intentó borrar los rastros de esa Sol que pretendía enterrar. Pasado un tiempo considerable y calculando cuánto tardaría en terminar su tostado, salió. Dos pasos.

—¿Sol? —Otra vez la incertidumbre, el derrotero y el pinchazo en la nuca. El perfume importado que usaba se le instaló en la nariz y la mareó. Cuando estuvo a punto de caer, algo la detuvo.

Cerró los ojos antes de encontrarse con los de él.

A veces, los caminos más accidentados son los que nos llevan al mejor puerto.

CubiertaAbril Shune es una atractiva diseñadora desencantada de su abúlica existencia, en especial, después de la ruptura de su relación de seis años con su ahora exnovio, Pablo.
Dispuesta a rehacer su vida, en una de sus primeras salidas después del fin de la relación, recibe una propuesta que si bien no es indecente, no se aviene del todo a su ética, y mucho menos, a sus sueños... Por lo que ella, sin atisbos de duda, la descarta de plano.
Pero, debido a circunstancias tan repentinas como desafortunadas, debe aceptar esa propuesta que parece la única opción para salvar su vida.
Un inesperado y determinante evento la obligará a enfilar rumbo hacia Curazao, donde deberá superar equívocos y prejuicios. Y en esa paradisíaca isla, la vida le mostrará que siempre hay una costa que nos espera después de las tempestades.
Incluso, el amor.

Betina Shabliko nació en Buenos Aires donde reside actualmente y se desempeña como Traductora literaria de inglés y docente de idioma extranjero. Vivió tres años en Italia, época en la que tomó cursos de Arte y estudió teatro. Dada su pasión por el séptimo arte y la fotografía, sus narraciones se caracterizan por tener un fuerte componente audiovisual. Disfruta más en contacto con la naturaleza que en la ciudad, y desde pequeña se ha visto envuelta en innumerables líos por defender a los animales, por lo que hoy día expresa su amor por ellos a través de sus personajes, en un incansable intento de crear concienciación.

Edición en formato digital: octubre de 2019

© 2019, Betina Shabliko

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17610-62-3

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo XIII

[1] Suena hueco.

Capítulo XIV

[2] Que en paz descanses.

Índice

Abril en Curazao

Nota editorial

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Agradecimientos

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Betina Shabliko

Créditos

Notas