«Lady» Ruth siempre había tenido muy claro qué era lo que deseaba en la vida. Pero ¿qué hará, al sentir que surge en su interior un deseo de carácter muy distinto, y todavía mayor?

La verdad siempre había sido importante para «lady» Ruth Keeling, hermana del duque de Gysforth. Desde niña, había deseado poder dedicarse a la escritura y participar del mundo cultural de Londres, ayudando a extender el conocimiento a cuantos quisieran buscarlo. Trabajar en un periódico resultaría ideal para ese empeño; pero es una dama, y en el mundo que le ha tocado vivir, las damas solo pueden buscar un buen marido y adornar un buen hogar. Por eso, tiene que ocultarse tras un seudónimo y renunciar a todo mérito.

Zack Clemens, sobrino del marqués de Pemberton y periodista para «The Times», piensa que el mundo es un lugar muy oscuro que solo puede mejorar si alguien expone su verdad públicamente. Combatir la corrupción, la injusticia o el abuso de cualquier tipo, requiere de la ayuda de todos.

¿Quién demonios es John Hendrix?

Bethany Bells

La escandalosa aventura de lady Ruth

El mundo del Támesis: Las hermanas Keeling - 1

ePub r1.0

Titivillus 17-10-2023

Título: La escandalosa aventura de lady Ruth

Bethany Bells, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Navidad de 1827

¡Qué frío hacía! Y qué lugar espantoso…

Por lo menos ya no nevaba, aunque el suelo, cubierto de nieve, estaba muy resbaladizo. Tully rodeó como pudo un charco que estaba casi congelado y avanzó más rápido, intentando no perder de vista la figura lejana de lady Ruthie. Iba a varios metros por delante, envuelta en el burdo mantón marrón con el que había salido sigilosamente por la puerta trasera de Gysforth House. Si no se equivocaba, era de Lily, la ayudante de la señora Collins, la cocinera.

Al principio, cuando decidió seguirla para ver a dónde demonios iba, no lograba entenderlo, pero ahora sí. La muy majadera debía pensar que, embozada de ese modo, podía pasar por cualquier mujer de Whitechapel, una prostituta, incluso. ¡Qué ilusa! Como si alguien así hubiese podido permitirse el redingote que sobresalía por abajo, hecho de pieles y del mejor terciopelo, o el elegante vestido gris que llevaba, de la lana más fina. O los botines, fabricados por el mejor zapatero de Londres, para el caso.

¡Hasta la falda, que dibujaba una perfecta forma de A gracias a las enaguas que había almidonado la mismísima Tully con todo esmero, la delataba! No podía disimularlo de ningún modo: aunque se empeñase en no formar parte del mundo hipócrita y despiadado de la mejor sociedad de Londres, lady Ruth Keeling era una de las damas más elegantes de toda la ciudad.

No en vano era una de las hermanas del poderoso duque de Gysforth.

«Pese a sus eternas manchas de tinta», sonrió Tully para sí, y eso que odiaba tener que limpiarlas. Lana, algodón, terciopelo, seda… Incluso en las pieles. ¡Y qué podía decir de los guantes! Nada, ni uno se salvaba. ¿Quién se sentaba en cualquier momento, de cualquier modo, a escribir novelas románticas? Lady Ruthie, claro.

—¿Dónde demonios irá…? —susurró Tully.

Vio el aliento que escapaba de entre sus labios, como una neblina. Con la puesta de sol, estaba bajando más todavía la temperatura. De hecho, sospechaba que no tardaría en volver a nevar. Habitualmente, no era algo que le disgustase, al contrario, le encantaban las fiestas navideñas, con adornos, sus velas, sus muñecos y sus bolas de nieve, con su frío y sus carámbanos. Siempre disfrutaba de esas fechas.

Pero estaba claro que a los callejones de Whitechapel no llegaba la Navidad, solo el invierno.

Y lady Ruthie seguía caminando por ellos, entre el gris y la mugre. ¿Hacia dónde? ¿Por qué había salido, después de decir que no iba a la fiesta con sus hermanas porque se encontraba mal? ¿Se estaría viendo con alguien? A ratos, eso sospechaba Tully, pero resultaba casi increíble. Lady Ruthie no era como ella, o como la mayoría de las mujeres. Milady no pensaba en el amor, excepto como tema de novela.

Palabras, más o menos bonitas, mejor o peor encadenadas, eso eran para ella los latidos de un corazón enamorado.

Sin embargo, para Tully… ¡Lo que hubiera dado ella por experimentar algo tan grande como lo que decían que era el amor, el amor verdadero, ese que todo lo podía, que todo lo arrasaba! Existía, lo sabía, lo había visto en la boda de lord Gysforth y lady Bethany, o en la de su amigo lord Rutshore y lady Harriet.

El amor verdadero estaba más allá del amor, era algo que no podría romperse, jamás. Cuando una pareja que se amaba de ese modo se miraba a los ojos, daba la impresión de que, para ellos, el mundo se detenía por completo y el tiempo contaba de otra forma.

Su tía Janet lo llamaba «el instante mágico». Recordó muchas noches de Navidad como esa, sentadas las dos frente al fuego, en la pequeña casita de Aldgate. Poco para comer, menos para vestir, pero abrigadas por una auténtica montaña de cariño…

—Háblame del amor verdadero —⁠le había pedido la pequeña Tully. Y tía Janet juraba que lo había vivido con un prometido que murió muy joven y muy lejos, en la India. Por eso nunca dejó el luto y nunca quiso iniciar relaciones con ningún otro, pese a haber tenido muchos admiradores.

—El instante mágico es algo irrepetible. Ocurre de pronto y se siente, Tully, se siente aquí —⁠había dicho, llevándose una mano al pecho⁠—. El corazón parece bailar, más ligero, y el mundo se detiene y… —⁠había buscado la palabra adecuada⁠— brilla.

Tully había abierto mucho los ojos, admirada.

—¿Brilla? ¿Cómo?

—Lo verás, llegado el momento. Cuando elijas un hombre con el que compartir tu vida, no te conformes con menos. El amor verdadero llegará y lo hará cuando menos lo esperes, en el lugar más insospechado.

¡Querida tía Janet! Lo había dicho convencida, pero pasaba el tiempo y no parecía que algo así fuera a ocurrir. Tully había cumplido ya los veinticinco años y el amor seguía esquivándola por completo. No estaba sola por falta de oportunidades, al contrario: la habían cortejado en varias ocasiones, incluso un médico de Covent Garden que no podía ser mejor partido, pero nada.

El mundo no se había detenido ni había bailado el corazón en su pecho. El tiempo había seguido pasando, sin magia y sin brillo, haciendo que se sintiera cada vez más mayor y más sola… Y era una mujer independiente, con un buen empleo. Sin amor, no quería compromisos.

Tully agitó la cabeza. ¿A qué darle vueltas a lo que, estaba claro, no tenía solución? No todo el mundo llegaba a conocer el amor, del mismo modo que gente como su tía Janet lo perdía apenas lo había encontrado. El mundo era terrible y oscuro, como esas callejuelas de Whitechapel.

Mejor dejar aquel tema imposible y centrarse en lo que estaba haciendo, o terminaría despistándose. Ya apenas quedaba luz y cada vez resultaba más difícil seguir a lady Ruthie en la distancia, de modo que, cuando vio que se metía por una bifurcación a la izquierda, aprovechó para correr y acortar distancias.

Al llegar a la esquina se inclinó poco a poco, para mirar y valorar la situación y… no vio a milady.

Era un callejón ciego, cerrado a pocos metros por la parte trasera de otro edificio. Había un buen montón de cajas amontonadas, y basuras por todas partes. A un lado, vio un cartel: «One-Eyed Alley».

Vaya sitio. Solo había una puerta desvencijada, a la que se llegaba por una escalera lateral, tan llena de musgo y humedades como el resto del edificio. ¿Habría entrado allí milady? A saber… Estaba lo bastante loca como para cometer semejante barbaridad.

Tully empezó a subir, con cautela. Hablando de locas… ¿Por qué se metía ella en semejantes barullos? Si milady quería jugar a los misterios, hubiese debido dejarlo estar, o decírselo a lord Gysforth, sin más. Su hermano mayor era el único que sabía cómo controlarla. Pero odiaba la idea de ser desleal con lady Ruthie. Ella siempre había sido amable con ella, cariñosa incluso, y…

—¿Puedo ayudarla en algo?

La voz le provocó tal sobresalto que tropezó en mitad de la escalera y estuvo a punto de caer de bruces. Tully recuperó el equilibrio, se volvió y vio al hombre, moreno, alto y fornido, con un rostro de ojos muy negros y líneas firmes, casi cuadradas. Vestía bien, pese a que las ropas parecían haber sido más usadas de lo debido. El redingote, muy largo, era de piel oscura, quizá castor, bordeada de un trenzado de seda; su excelente corte acentuaba la anchura de hombros y la cintura estrecha, según exigía la moda del momento.

Incluso los pantalones eran de buena lana, con trabillas que los mantenían sujetos a los zapatos, y cerraba su cuello un pañuelo de cachemir que, aunque no mostraba un buen nudo, era de evidente calidad.

Para terminar, no olvidaba los detalles más elegantes: llevaba bastón y sombrero de copa.

Parecía curiosamente fuera de lugar y, a la vez, cómodo; elegante y decadente. Un hombre que transmitía fuerza, determinación… y también algo más. No estuvo segura de qué.

—No… no, gracias —acertó a decir.

—¿No? —Casi hasta pareció divertido⁠—. Entonces, o se ha confundido de lugar o de persona, porque esa es la puerta de mi casa. —⁠El desconocido se quitó el sombrero, con un gesto refinado⁠—. Soy sir Arian Creepingbear. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

Maldición… No quería tener que decirlo. No debería estar en ese lugar ni hablando con ese hombre. A ese paso, se iba a meter en más problemas que la propia lady Ruthie. Lo mejor sería inventar algo y marcharse.

—Soy Mery… Mery Smith, de la parroquia de Saint Paul. —⁠Según se oyó, volvió a maldecir. Qué tonta, menudo nombre, no podía sonar más falso. Pero era tarde para solucionarlo, de modo que continuó⁠—. Vengo pidiendo… ayuda para la comida benéfica de Navidad.

Él la miró sorprendido y luego lanzó una carcajada.

—No está mal, aunque debería ensayar más, y prepararse con tiempo, para no tener que improvisar. Pero admito que miente con encomiable aplomo.

—¿Mentir, yo? Pero ¿cómo se atreve? —⁠exclamó, indignada de que pudiera pensar eso de ella, aunque fuera cierto. Buen momento para salir de allí, de inmediato⁠—. ¡Me voy! ¡No voy a consentir que…!

Al momento, él levantó el bastón y lo cruzó en su camino; apoyó la punta en la pared, con un golpe rotundo, cerrándole el paso.

—Vamos, no sea mala, Mery-Mery, satisfaga mi curiosidad. ¿Qué hacía, merodeando por mi casa? ¿Es la esposa de alguien? ¿La amiguita de alguien?

—¿Qué? ¡No, yo…!

—¿Acaso la manda Thynne? —Sonrió, y sus ojos la recorrieron lentamente. Dibujó cada curva de Tully con sus pupilas, poco a poco, y ella no pudo evitar un estremecimiento. A su paso, la sangre se aceleraba en sus venas, y su piel hormigueaba de un modo desconocido⁠—. ¿Es mi regalo de Navidad? —⁠ronroneó sir Arian⁠—. Porque, por una vez, ese condenado habrá acertado de pleno. Estoy deseando desenvolverlo.

—¿Regalo de Navidad? ¿Yo? ¿Cómo se atreve? —⁠Dio un manotazo al bastón y liberó su camino⁠—. No soy una prostituta, caballero.

—Bueno, para ser exactos, yo tampoco soy un caballero, así que ambos nos hemos confundido. —⁠Tully asintió con gesto seco y fue a marcharse, pero él optó por volver a cortarle el paso, por el sistema de interponerse con un simple movimiento a la derecha. Estaba tan cerca que se vio obligada a retroceder, alarmada⁠—. Si le parece, podemos volver a empezar. Solo tiene que decirme quién es.

—¿Y si no quiero?

Él no movió ni un músculo ni alzó la voz, pero sonrió de un modo que consiguió amedrentarla.

—Entonces, supongo que tendré que deducirlo por mí mismo. —⁠La estudió con más atención⁠—. Veamos… Se trata de alguien elegante, aunque modesta, y con aire de mujer independiente; sin duda, trabajadora y soltera.

—¿Cómo puede saberlo?

—Detalles. Diría que es… dependienta en un establecimiento de moda. ¡O mejor, doncella de una dama importante! Sí, eso es. Apuesto a que ese abrigo, de buen paño, lo heredó de su señora, lo mismo que el vestido. O quizá lo encargaron para usted, en un buen lugar. En todo caso, debe trabajar para una familia importante y generosa.

Tully frunció el ceño.

—Soy la doncella personal de lady Ruth Keeling, y sé que ha venido aquí y que ha entrado ahí. —⁠Hizo un gesto hacia la puerta⁠—. Y como le haya pasado algo en su casa, señor, haré que lord Gysforth lo cuelgue de una farola.

—Ah. Entiendo. —Sir Arian arqueó una ceja⁠—. Como empezaba a sospechar, usted es Tully. Theresa.

—¿Me conoce?

Él se encogió ligeramente de hombros.

—Vagamente. Theresa Care, de Aldgate. Huérfana a los tres años, vivió con su tía Janet hasta los dieciséis, cuando tuvo la suerte de conseguir un trabajo de doncella en Gysforth House…

—¿Cómo sabe todo eso? —lo interrumpió, demasiado sorprendida como para enfadarse⁠—. ¿Me ha investigado?

—A usted y a muchas otras personas del entorno de lord Gysforth. Hay gente que se preocupa por su protección y a mí me pagan por tranquilizarlos. —⁠Su mirada denotó cierto respeto⁠—. ¿Ha seguido a lady Ruth hasta aquí?

—Sí.

—Pues me consta que, además de temeraria, milady es bastante escurridiza y muy suspicaz. Es usted una mujer habilidosa.

—Gracias. Supongo. —Parecía decirlo en serio⁠—. Y, ahora, ¿va a explicarme qué ha venido a hacer aquí lady Ruth?

—No, lo siento. Me temo que esa pregunta debe contestarla ella.

No dejaba de tener razón. Tully asintió.

—Muy bien, se lo preguntaré a ella, entonces… —⁠Ya no quedaba más que decir⁠—. Será mejor que me vaya.

Pasó por su lado. Esta vez no lo impidió, pero cuando estaba a punto de abandonar el callejón, volvió a oírlo hablar.

—No ha tenido nunca un compromiso. —⁠Tully se giró para mirarlo, sorprendida. La luz del ocaso caía sobre él. Lo encontró enormemente atractivo, como un demonio. El ángel caído de Whitechapel⁠—. Pretendientes, sí, varios, incluso un médico de Covent Garden, que era un buen partido. Pero nunca ha aceptado a ninguno. ¿Por qué?

—¿Eso también forma parte de su investigación?

—En parte. Pero la pregunta es personal.

—¿Y eso? —Él titubeó—. No sé qué puede importarle a usted.

—No, ¿verdad? —preguntó, mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Sus ojos negros dieron la impresión de taladrarla hasta el alma⁠—. No tendría que importarme, Mery-Mery.

—No me llame así —le reprochó. Curiosamente, Creepingbear pareció arrepentido.

—Ya, bueno… Si alguna vez le interesa un trabajo de… digamos, investigación, venga a verme.

—¿De investigación? —Tully no pudo evitar una risa⁠—. ¿Me lo ofrece solo porque he logrado seguir a milady?

—No. Porque me gustan las mujeres valientes. Y porque es usted preciosa, y me agradaría volver a verla.

Ella inclinó la cabeza a un lado.

—¿A qué se dedica, sir Arian?

—Ya lo sabe. Investigo toda clase de asuntos.

—¿Investiga? ¿Se puede vivir de eso? No, deje que responda yo. —⁠Lo examinó con aire crítico, como había hecho antes él con ella⁠—. Buen redingote, la piel es excelente, pero está muy usado, se ve sobre todo en algunos deshilachados del trenzado de seda. El bastón parece caro, aunque ha vivido mejores tiempos, igual que el sombrero. Pero se nota que todo es de buena factura, y que sabe llevarlos. Diría que sí que es usted un caballero, aunque sea uno venido a menos. Uno que carga con un gran peso. Quizá un misterio. Sin duda, una pena.

Él pareció tomado por sorpresa. Apretó los labios.

—Tiene razón. Es usted muy observadora.

—Lo soy. —Tully hizo un gesto coqueto⁠—. Y le advierto que es muy posible que me piense lo de su oferta.

—Eso espero, de verdad. Será mi deseo de Año Nuevo. —⁠Cayó un copo, luego dos, diez, el inicio de una nueva nevada. Creepingbear sonrió, una sonrisa que por primera vez llegó también a sus ojos, y algo cambió definitivamente para Tully. Todo pareció detenerse, el corazón aleteó en su pecho, ligero como una pluma, y se preguntó cómo había podido vivir ni un solo segundo sin sentir aquello⁠—. Feliz Navidad, señorita Tully.

—Feliz… Feliz Navidad, sir Arian —⁠replicó ella.

Y el mundo brilló.

Capítulo 1

Abril de 1828

Todo el mundo decía que lady Ruth Keeling, Ruthie para la familia, tenía unos ojos maravillosos.

Rodeados de larguísimas pestañas oscuras, eran grandes y bonitos, ligeramente rasgados en los extremos. Su color también llamaba la atención, puesto que eran de un tono gris muy claro, a veces humo, a veces casi plata líquida. Según se rumoreaba, habían encandilado a más de un caballero en sus muchas temporadas vividas, aunque ella no había prestado atención a ninguno.

Pero lo más llamativo de aquellos ojos soberbios era el modo en que lograba girarlos en sus cuencas, cuando se sentía molesta o desconcertada.

Uno de esos momentos como el que estaba viviendo.

—¿Cómo que no puedes asistir a la entrega de premios? —⁠preguntó a George Speechley, secretario personal de su hermano mayor, el duque de Gysforth, y su aliado más leal en los últimos años. Tully también lo era, desde que descubrió sus andanzas por Whitechapel y la amenazó con avisar a su hermano James si no la llevaba en sus salidas. Desde entonces, se había convertido en su sombra y no se despegaba de ella.

Tully lo hacía a regañadientes, porque no le quedaba otro remedio. Pero George, muy por el contrario, la ayudaba porque pensaba, por completo, que era una injusticia que una mujer no pudiera escribir de un modo profesional en un periódico, si así lo deseaba. Y Ruth lo agradecía y lo quería por ello.

Todo el mundo pensaba que George y ella tenían un asunto amoroso, algo clandestino que ninguno de los dos se había molestado en aclarar. A Ruth le divertía enormemente la situación, pero no se reía con ello ni sacaba el tema si podía evitarlo, porque sabía que George se sentía muy preocupado por las posibles consecuencias. Perder su empleo como secretario de James o ser vituperado por la tía Hetty eran sus dos mayores terrores.

Pero era un hombre maravilloso y se mantenía firme en su promesa de ayudarla.

Al menos hasta esa noche.

—¡George! —siguió Ruth—. ¡No puedes fallarnos! ¡Sir Arian ya te consiguió la documentación falsa! ¡Y todo el mundo espera la presencia de John Hendrix!

«John Hendrix» era el nombre seudónimo bajo el que escribía lady Ruth, que contaba con dos grandes maldiciones, a falta de una: ser mujer y ser hermana del poderoso conde de Gysforth.

La primera quizá pudiera solventarse con el seudónimo masculino, pero sin tener que ocultarse. Sería una curiosidad en su entorno social, el centro de los chismorreos, y ya podría olvidarse de cualquier boda del gusto de lady Morton, su tía Hetty, que llevaba años, temporada tras temporada, esforzándose por concertarle un buen matrimonio. Solo pensar en la cara que pondría se le helaba la sangre en las venas. Soportar su filípica sería, sin duda, una experiencia aterradora.

La segunda maldición sí que no tenía remedio. Si admitía su identidad ante cualquier editor, si publicaba sus investigaciones y opiniones de cara al público, de inmediato empezarían a utilizarla para apoyar o para atacar a su hermano James, el duque de Gysforth, uno de los lores más importantes de su época y miembro muy activo del Parlamento.

Todo comentario que hiciese, sobre cualquier tema y en cualquier sentido, sería visto con lupa, para ver qué podían sacar para hacer daño a James. Ni loca permitiría algo así.

No, no podía darse a conocer de ninguna manera. Pero no podía dejar de escribir artículos como el que había ganado el recién creado Premio de Prensa Hightower.

Edmund Hightower había sido un periodista y editor que había dedicado toda su vida a la protección y expansión de la cultura, un pionero en todos los sentidos. Fue uno de los primeros empleados del primer periódico diario de Inglaterra y posiblemente del mundo, un joven reportero en los inicios de The Times, en 1785, y también había sido uno de los primeros en publicar los artículos sobre «Bajolondres» que Ruth había escrito bajo el nombre de Hendrix.

Aquella investigación, tomada a burla por muchos que la habían tildado de «fantasiosa» al principio, solo porque no sabían de lo que hablaban, había impresionado al viejo editor, que hizo que llevasen a George a su despacho, cuando se presentó para la segunda entrega.

—¿Es usted Hendrix? —le había preguntado sin rodeos. Como George ya iba preparado, se había limitado a negar con la cabeza, sin perder el temple.

—No, señor. Y tampoco quiero decirle mi nombre real. Llámeme Roger. Solo tengo la misión de entregar los artículos.

Hightower había puesto mala cara.

—Quiero ver a Hendrix.

—Eso va a ser imposible. Comprenda que mi jefe es muy celoso de su identidad, por el riesgo que corre al investigar estos asuntos. Por eso, tengo órdenes de decirle que, si se niega a publicar, lo llevaremos a otro periódico. Seguro que usted, con su experiencia, lo entiende.

—Ah, demonios… —Hightower había leído un par de párrafos de la nueva entrega⁠—. ¿Está loco? No puedo negarme a publicarlo. Mi olfato me dice que aquí hay algo grande, la mayor historia de toda mi carrera. Si no es usted Hendrix, dígale que tenga mucho cuidado. Dudo que lo dicho en estos artículos quede sin respuesta por parte del «Rey en la noche».

Como la entrevista parecía haber terminado, George se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en el último momento.

—¿Cree usted que existe ese hombre?

—¿Quién? ¿El «Rey en la noche»? Sí. Sin duda. Y hasta apostaría por un nombre en concreto, de estar con nosotros el señor Hendrix. A usted solo le diré que pienso que es alguien con mucho poder. Pero no tanto como cree él.

—¿No tanto como cree? ¿A qué se refiere?

—Oh… —había vacilado, como buscando las palabras⁠—. A que, en otros tiempos, hasta los más grandes imperios se tambaleaban y caían con facilidad. Ahora, el peso de la historia los ha dotado de mejores cimientos.

—No le entiendo.

—No importa. Además, son solo conjeturas, conclusiones que saco de cosas que escucho por ahí y detalles que veo. Soy viejo, mi joven amigo, y he sido periodista por más de treinta años. —⁠Había agitado los papeles de Hendrix⁠—. Aquí hay una gran historia. Espero que todos vivamos para verla publicada al completo.

Ese deseo no se había cumplido, pensó Ruth, con tristeza. Según había podido leerse en los titulares de los periódicos más prestigiosos, Hightower había sufrido un ataque, una apoplejía, en su casa de Pilgrim Street, dos semanas atrás. Su ama de llaves lo había encontrado muerto en el despacho, caído de bruces sobre los artículos que estaba revisando.

Una gran muerte para un editor, había dicho el obituario del The Times, y Ruth no podía estar más de acuerdo.

—Lo lamento, milady, no puedo ir —⁠insistió George, devolviéndola a la realidad, al momento presente. Ruth parpadeó y por primera vez se dio cuenta de que estaba algo pálido. En realidad, bastante pálido, corrigió, con un tachón en su mente, al estilo de los que salpicaban sus borradores⁠—. Mi padre ha muerto.

—¿Qué? —Ruth se quedó con la boca abierta. Oyó el llamador de la puerta, pero no le hizo mayor caso. Pobre George. Qué poca consideración había mostrado, qué desconsiderada había sido… Cuando por fin pudo reaccionar se puso en pie y fue hacia él⁠—. ¡Oh, Dios! Perdóname, perdóname, George. ¡Por supuesto que no puedes ir, perdona!

—No se preocupe, milady. Le juro que lamento mucho no poder ayudarla una vez más con esto, pero debo partir de inmediato para Portsmouth. Mi tía y mi hermana me necesitan. El funeral será en dos días.

—Por supuesto. Ojalá pudiera acompañarte y estar a tu lado en un momento como este.

Él abrió mucho los ojos.

—Milady, nunca osaría…

—Bobadas. ¿Acaso crees que no sois lo bastante dignos o algo así? Te recuerdo que tu padre salvó la vida del mío en Waterloo. Dos veces. —⁠Aunque ella nunca se llevó bien con el general Keeling, como solían llamar ella y sus hermanas a su padre, no podía evitar sentirse agradecida. Hasta la Corona se lo recompensó a sir Robert con el título de baronet⁠—. Y tú me has apoyado por completo en estos años, George. Sin ti, John Hendrix no existiría. Tú y yo somos sus padres. —⁠El joven se ruborizó ante lo escandaloso de la idea, pero sonrió⁠—. Por supuesto que hubiese querido estar contigo en el funeral. Eres mi amigo.

Lo abrazó. Notó su incomodidad, porque George no solo era tímido, era también muy respetuoso con las distancias sociales. Pero no le importó. Al contrario, apretó más todavía, intentando transmitirle todo su cariño. Poco a poco, sintió que iba cediendo, hasta que también la envolvió en sus brazos con fuerza.

—¿Interrumpimos algo? —Se oyó de pronto.

Ruth soltó a George de inmediato. Él hizo lo mismo y retrocedió estirándose la pechera de la chaqueta con gesto nervioso.

En el umbral de la puerta de la salita estaban su tía Hetty, la imponente lady Morton, y la cuñada de esta, la menuda lady Forrest. Ambas los miraban con expresiones de absoluta censura.

—Por supuesto que no, lady Morton —⁠afirmó George, casi tartamudeando. Ruth frunció el ceño.

—En realidad, sí, tía Hetty, y les rogaría que cambiasen de actitud de inmediato. Ha fallecido el padre de George.

La tía Hetty arqueó una ceja.

—Oh. ¿Sir… eh… Robert? —Al menos acertó tras el titubeo, y la noticia hasta consiguió ablandar las líneas de su rostro. Miró con pena a George⁠—. Lo lamento mucho, señor Speechley, le doy mi más sentido pésame. Solo coincidí con su padre brevemente, hace años, cuando el nombramiento de baronet, pero fue un gran hombre y jamás olvidaré que salvó la vida de mi sobrino.

—Dos veces —incidió de nuevo Ruth. ¿Por qué todo el mundo parecía olvidarlo? Ella lo consideraba un detalle bastante relevante.

Lady Morton asintió.

—Sí, eso tengo entendido. Lo lamento.

—Y yo, joven —se apuntó lady Forrest, como siempre. Era cuñada de la tía Hetty por parte del primer marido de esta, un hombre que ni ella recordaba. En su lecho de muerte, décadas atrás, le había pedido a la tía Hetty que la cuidase. Ella nunca lo había querido, y bien sabía Dios que lady Forrest no era la amiga ideal, con sus envidias, su tendencia a pensar mal y, sobre todo, su escaso entendimiento, pero lady Morton era una mujer muy segura de sus responsabilidades.

—Gracias, miladies —⁠replicó George, y la miró a ella⁠—. Lady Ruth, va a tener que disculparme. He dejado una nota en el escritorio de lord Gysforth, explicando la situación, pero les agradecería que le informaran cuanto antes, por si tarda en verla. Debo partir de inmediato.

—No te preocupes, George —replicó Ruth con amabilidad⁠—. Creo que James estará esta noche en el baile. Se lo diré, por si todavía no la ha visto.

—Muchas gracias. Si me disculpan… —⁠Se inclinó ante ellas, que cabecearon con elegancia, y se dirigió a la puerta. Ruth sintió uno de sus impulsos irrefrenables.

—¡Sir George! —lo llamó. Él se detuvo en seco y la miró con sorpresa⁠—. Quería ser la primera en llamarte así. Ahora eres baronet.

George sonrió.

—Gracias, milady.

—¡Cómo se te ocurre hacer eso, Ruthie! —⁠exclamó la tía Hetty cuando se quedaron solas⁠—. Sabes tan bien como yo que no es correcto usar el título antes del funeral de su padre.

—¡Oh, qué terrible error! —⁠Ruth se llevó una mano a la mejilla⁠—. Si vosotras no lo contáis por ahí, yo tampoco lo haré.

Su tía apretó los labios.

—Sabes que no me gusta eso que llamas sentido del humor, niña. En fin, ¿dónde están tus hermanas? ¿Estáis listas?

La respuesta habitual era «no». Ruthie sí que solo necesitaba coger la capa. Estaba terminando de arreglarse cuando recibió el aviso de la llegada de George y había dado por concluido el tormento. Total, pensaba esconderse, como hacía siempre, ¿a qué perder más el tiempo con el recogido de rizos o la elección de joyas?

Pero las gemelas seguían en su dormitorio compartido, discutiendo sobre lazos y adornos de cabello, algo en lo que podían malgastar varias eternidades, si se lo permitían. La tía Hetty, lady Forrest y ella tuvieron que esperar todavía media hora antes de verlas bajar por la gran escalera de mármol de Gysforth House.

Encantadoras, eso sí.

Capítulo 2

Las gemelas Keeling eran famosas en la alta sociedad londinense por ser prácticamente idénticas, aunque quienes las conocían bien no tardaban en captar ligeras diferencias. Eran cuestiones más espirituales que físicas. Lizzie, la mayor por unos minutos, tenía siempre una mirada más risueña, más inocente y cariñosa; parecía haber llegado al mundo para amarlo al completo y a su manera, con sus pequeñas excentricidades.

Lettie, por el contrario, era reservada, inteligente, perspicaz e inquisitiva. Aunque su corazón también era grande y generoso, no estaba tan abierto. De hecho, en él solo entraba la gente que aprendía a amar, si llegaban a ganárselo. Pero una vez estaba allí, mostraba una lealtad sin límites.

Esa noche, mientras subían al coche que las conduciría a la fiesta de los duques de Kent, Ruth consideró con preocupación que se la veía algo apagada. Su relación con lord Glèdhorcha, el apuesto hijo de lord Dankworth, era de conocimiento público desde hacía ya más de un año, y Ruth sabía que estaban planteándose pedir a James, el cabeza de familia en esos momentos, su aprobación para organizar una boda a pocos meses vista, quizá a finales de otoño.

Pero los rumores sobre la tensa situación entre lord Dankworth y el rey, por razones que se mantenían en un estricto secreto, hacían que ese enlace resultase poco conveniente. ¿Qué diría James? Hasta el momento no se había opuesto al cortejo, pero tampoco lo había alentado, y las pocas veces que sus hermanas habían intentado sacar el tema, lo había esquivado con rapidez.

Lady Bethany, su esposa y buena aliada de sus cuñadas, también había intentado influir para que James se mostrase flexible, pero incluso con ella procuraba mantener la reserva, y eso que no había hombre más enamorado en el mundo. Lo único que habían sacado en conclusión las mujeres de la familia era que posiblemente James sabía algo respecto a ese forcejeo entre lord Dankworth y la Corona y que no quería que los Keeling quedasen implicados de ningún modo, de acabar estallando aquel asunto.

Para mayor decepción de Lettie, lord Glèdhorcha había decidido viajar a Nottingham, en respuesta a un llamamiento de su padre. Y, al enterarse de ello, tanto James como su buen amigo lord Badfields, alguien que era como otro hermano para ellas, habían puesto cara de circunstancias.

¿En qué demonios estarían metidos Dankworth y su familia?

A Ruth le hubiese gustado saberlo, pero bastante tenía con sus propias investigaciones sobre el «Rey en la noche», ese hombre que había conseguido unificar la delincuencia de los peores barrios de Londres en algo que se había dado en llamar «Bajolondres». Podía parecer absurdo, pero el hecho de que hubiese alguien capaz de aunar así semejantes fuerzas caóticas resultaba preocupante, sobre todo en un mundo donde la Guardia carecía casi por completo de medios y de preparación.

¿Que no era algo que pudiese afectar a la estabilidad del imperio? Cierto, al menos en principio. Pero era como tener unos cimientos horadados por cientos de túneles de ratas. Implicaba una inseguridad total para los ciudadanos, y una osadía enorme por parte de quien estuviese organizando todo aquello.

Ruth tenía grandes esperanzas de poder identificar algún día a aquel «Rey en la noche». Para ello, colaboraba desde hacía tiempo con un investigador excelente, sir Arian Creepingbear, gracias al cual John Hendrix había hecho muchos avances y escrito estupendos artículos, como el que habían premiado.

«Oscuras enseñanzas en la Academia Wellington House», se titulaba. No estaba muy orgullosa de semejante comienzo, le sonaba algo truculento, pero no se le había ocurrido nada mejor. Además, lo que importaba era el contenido, lo que mostraba, la información que había captado la atención en todo Londres. Resultaba espeluznante cómo aquella gran organización utilizaba centros como ese para captar jovencitos e irlos insertando en su telaraña de delincuencia.

Y estaba muy bien documentado. Creepingbear había hecho su labor, como siempre, pero buena parte del artículo provenía de una entrevista que había hecho la propia Ruth a un joven que había estudiado en esa academia. Se llamaba Charles Dickens, y lo había conocido tras una de sus acciones más arriesgadas, cuando se coló por su cuenta en el centro para buscar alguna prueba de sus sospechas.

Isobel, la esposa de Badfields, también estaba aquel día, llegó por casualidad en el último momento, y Dickens las ayudó a escapar a toda prisa. Apenas pudieron hablar. Por suerte, le dio su dirección y pudo contactarlo más tarde. En esos momentos, el joven trabajaba para unos abogados, y cuando estaba en la academia no existía todavía «Bajolondres», ni el «Rey en la noche», pero sí supo darle información de cómo era la vida en esos sitios y en las propias calles, y le suministró contactos con los que pudo trabajar…

—¿Me has oído, Ruth?

La joven parpadeó, saliendo de sus pensamientos. El coche estaba ya llegando a su destino, se oía el eco lejano de la música de la fiesta de los duques de Kent. En el asiento de enfrente, su hermana Lizzie la miraba con una ceja arqueada.

—¿Eh? No, perdona, Lizzie. ¿Qué decías?

—Que recuerdes que hoy quiero presentarte al señor Clemens. Espera un poco antes de desaparecer.

—¿Clemens?

—Sí. —Lizzy miró al cielo, suplicando paciencia⁠—. Zackary Clemens. El que escribe…

—Sí, lo sé. Esos artículos ridículos en The Times.

—¡Oh, vamos, no seas mala! No coincidís nunca, y creo que podéis ser almas gemelas. ¡Te salió como pareja en la fiesta de los Waugh, hace unos años! ¿Acaso puede hablar más alto y más claro el destino?

Eso era cierto. Los vizcondes Waugh eran demasiado ricos y estaban demasiado sumidos en el tedio, en opinión de Ruth. Por eso, se volcaban en la tarea de ofrecer cada año un baile que fuese el más recordado de la temporada. Tanto sus decoraciones, siempre basadas en un motivo inspirador, hasta las grandes mesas del refrigerio que se instalaban en una sala lateral, desbordaban lujo y abundancia.

Aunque si lograban destacar por algo era sobre todo por sus entretenimientos.

Los juegos de los Waugh, que a juicio de algunos muchas veces rozaban lo escandaloso, eran los más esperados por los jóvenes de la alta sociedad y la base de todo su éxito. Unas veces organizaban bailes de máscaras en las que se tenía que encontrar una pareja en concreto en base a pequeñas pistas; en dos ocasiones, organizaron pequeñas escenas de teatro, de índole amorosa, que tenían que interpretarse con quienes decidiera el azar…

Cada vez que pensaba en aquellos entretenimientos, Ruth no podía por menos que girar los ojos en las cuencas. Y eso que ella era una de las más tontas de cuantas habían participado en las tonterías de los Waugh. Todavía guardaba el papelito que mencionaba Lizzie, el que le había tocado en uno de los sorteos, un par de años atrás, cuando los nombres de todos los jóvenes varones asistentes fueron anotados y metidos en un recipiente.

De allí, las muchachas fueron sacando cada cual el suyo, que designaba su pareja inicial de baile.

Y ella había sacado el nombre de Zackary Clemens.

Entonces no tenía ni idea de quién era, y había optado por lo de siempre: esconderse de inmediato. En una mansión, por muy llena que estuviese, siempre había rincones donde una joven poco interesada en alternar podía dejar pasar las horas con un platito de dulces y una copa de champán, pensando tramas o tomando notas en una libreta convenientemente oculta en las enaguas del vestido de fiesta.

Solo después había sabido que Clemens era periodista, y nada más ni nada menos que en su venerado The Times. Solo por eso ya le hubiera encantado poder charlar con él, pero perdió la ocasión. Y en el tiempo transcurrido no habían coincidido en ninguna fiesta, pese a que su familia había hecho buena amistad con él.

Para ser exactos, de haberlo deseado, hacía mucho que hubiese hecho que sus hermanas o sus cuñadas se lo presentasen. Pero tras leer lo que escribía, perdió interés. Seguía concediendo tiempo a sus artículos, pero solo porque se estudiaba el ejemplar de The Times entero cada mañana.

Además, no podía negarlo, le gustaba su estilo; el problema estaba en que, por lo general, Clemens escribía de cosas que le interesaban poco o nada. Eventos sociales en su mayoría, crónicas de fiestas, estrenos teatrales o exposiciones en galerías.

Bethany, su cuñada, le comentó en cierta ocasión que, al ser sobrino del marqués de Pemberton, y su heredero al título, lo mandaban a todas las fiestas.

—Algo que a él no le agrada nada en absoluto, me consta —⁠había admitido Bethany, riendo.

De eso, Ruth no estaba tan segura. Los textos de Clemens estaban llenos de detalles, lo que indicaba que, o era un gran profesional, o disfrutaba haciéndolos, y se inclinaba por lo último.

Por eso, cuando decidió contactar con The Times para ofrecerles su primer artículo como John Hendrix, había escogido dirigirse directamente a Hightower, pese a que no tenía un contacto tan cercano con él. Hightower sí que era un periodista de verdad, de los que jamás habían permitido que lo obligasen a vagabundear de fiesta en fiesta como un auténtico lechuguino.

¡Por Dios, qué espanto de pérdida de tiempo y de talento! Definitivamente, el mundo estaba muy mal hecho. Que a ella no le permitieran ejercer de periodista y que quien podía hacerlo se dedicara a semejantes bobadas la enojaba mucho.

—Ruthie no va a desaparecer hoy, pero no será por el señor Clemens —⁠dijo de pronto la tía Hetty, y la miró con intención⁠—. El hijo de lady Chastity acaba de regresar de su viaje al continente. —⁠Por si su expresión no era lo bastante clara para mostrar lo que pensaba al respecto, añadió⁠—: No sé qué se le había perdido allí, pero bueno… El caso es que ha vuelto y ahora es el séptimo conde de Glassen. Tiene veintiocho años y está reflexionando sobre quién será su condesa.

—¡Oh! Es una excelente oportunidad, querida Ruthie. —⁠La animó lady Forrest.

—Lo dudo —replicó ella—. Recuerdo perfectamente a lord Anthony Howards. Era un joven soberbio, alguien con una opinión desmesurada sobre sí mismo y sin mayor consideración por los demás, y no creo que haya cambiado por ser ahora conde de Glassen.

La tía Hetty frunció el ceño.

—Oh, vamos, niña, no puedes rechazar siempre de plano a todos los posibles pretendientes que recabo para ti. El conde de Glassen lleva dos años fuera de Inglaterra. Eso no lo habrá hecho mejorar, bien sabe Dios que habrá ocurrido todo lo contrario, pero seguro que estará desorientado y aturdido por lo que haya tenido que vivir en esas tierras lejanas y poco civilizadas. Aprovecha y asegura tu posición. Conviértelo en el hombre que tú deseas que sea.

—Y rápido —añadió lady Forrest⁠—. Según tengo entendido, lady Chastity y él se van mañana al campo, a visitar a la hermana de la dama, lady Prudence, que está enferma. ¡Tiene usted que aprovechar esta misma noche para convencerlo de que inicie un cortejo, jovencita!

—Eso es. Es un hombre muy rico y muy bien posicionado. Alguien ideal para ti, querida.

—¡Pero si ya saben que eso no me…!

—Harás el favor de bailar con él y darle una oportunidad —⁠la cortó lady Morton, con la severidad de una sentencia⁠—. No hagas que me enfade, jovencita.

Ruth giró los ojos en las órbitas, haciendo reír a las gemelas, y miró por la ventanilla.

Capítulo 3

Esa misma tarde, Zackary Clemens había estado considerando dimitir de su puesto en The Times.

Lo hubiera tenido fácil, porque se encontraba en el despacho de su editor, Jack Wilson, que acababa de encargarle la crónica de la fiesta que daban esa noche los duques de Kent. ¡Demonios! No podía sentirse más harto, harto de escribir tonterías sobre eventos que no le interesaban lo más mínimo, en los que alardeaban de posición y riqueza unas gentes a las que, en su gran mayoría, despreciaba.

Quería escribir algo más… serio, hacer verdadero periodismo, de ese que podía convulsionar la opinión pública y que implicaba riesgo e investigación. Pero cada vez que proponía un tema de verdad interesante, algo que pudiera motivarlo, lo descartaban porque tenían otra cosa para él.

No era tonto. Podía sentir la mano de su tío Archivald, el marqués de Pemberton, detrás de todo eso.

—Preferiría hacer cualquier otra cosa más interesante —⁠adujo⁠—. Como tirarme por esa ventana, por ejemplo.

Wilson resopló, haciendo oscilar sus grandes y sorprendentes bigotes.

—Clemens…

—Ya le dije que no quiero escribir más tonterías de esas. Encárgueme otra cosa.

—Joven, usted no tiene ni idea de lo que le conviene. Si me hace caso, se hará un nombre y será rico… Bueno, rico lo será, cuando herede el marquesado de Pemberton, pero ganará buen dinero hasta entonces, gracias a su pluma. ¡Y renombre, que es lo más importante! Gracias a usted, nuestra sección de crónica social es una de las más leídas, tanto por damas como por caballeros.

—Demonios, no me diga eso. Va a resultar que me estoy cavando mi propia tumba.

—Lo que digo es cierto. Pese a lo que parecía en un principio, hace una gran tarea, es ideal para el puesto. Recibimos muchas cartas felicitando su labor y…

Zack alzó una mano.

—Espere, espere un momento… ¿Qué significa eso de «pese a lo que pudiera parecer»?

Wilson carraspeó.

—Bueno, Clemens, es obvio. Me refería a que es usted americano.

—No soy americano, señor Wilson, soy inglés. Nací en Londres, aunque me criasen en América. Y llevo en Inglaterra el tiempo suficiente hasta para haber perdido cualquier acento.

—Apenas tiene, cierto. —¿Apenas? ¿Es que se seguía notando? No, claro que no. Pero aquella gente se solazaba marcando las distancias con todos los que no considerasen de su maldito imperio. Zack estaba cada vez más harto de los ingleses. «Idiota, que tú eres inglés», se recordó también a sí mismo⁠—. Pero así es la naturaleza humana, y por aquí lo conocen como «el americano».

Zack hizo una mueca.

—Sí, sé que es uno de los apodos que me dan en la redacción. El otro, «el marquesito», es peor todavía.

Wilson se echó a reír.

—Tiene que entenderlo, fue usted un novato muy jugoso. Pero sé que, hoy en día, se lo aprecia mucho en este periódico. —⁠Sí, eso era cierto, tenía buenos amigos en The Times⁠—. Y también se ha ganado al público con su forma de contar las cosas que suceden en las fiestas. Usted gusta, Clemens. Es carismático en el trato y al escribir. No sabe la de periodistas que darían los dedos con los que sostienen la pluma solo por tener su éxito en una única ocasión. No se oponga a su destino.

—Bah. Me da igual ese éxito. Yo quiero ser recordado por otros trabajos, tratar otros temas.

—¿Como cuál?

—Maldición, señor Wilson, ya le dije que me gustaría investigar ese asunto de «Bajolondres» y…

—Tonterías, tonterías. Para eso ya está Hendrix.

—¿Hendrix? ¡Demonios! Que yo sepa, ese hombre no tiene el monopolio de esa línea de noticias.

—En lo que a mí respecta, sí. Y soy quien decide en este asunto.

—¡Si ni siquiera sabe quién es! —⁠Era notorio el hecho de que John Hendrix jamás se había mostrado en público. Los artículos los llevaba siempre un hombre que se negaba a identificarse y que aseguraba ser un simple mensajero. Muchos apostaban porque era el propio Hendrix, aunque no quisiera reconocerlo, pero todavía no se sabía nada en claro. Los intentos de seguir sus pasos habían resultado siempre inútiles. Era un tipo escurridizo⁠—. Podría desaparecer de un día para otro sin dejar rastro, y toda esa historia quedaría en el aire.

—Tonterías, tonterías. —Cómo odiaba aquella muletilla. Pero claro, no podía decírselo⁠—. Hendrix fue quien se acercó a nosotros, está interesado en el respaldo que le proporciona The Times, no nos va a abandonar a la ligera. Además, es comprensible que, dada su labor tan peligrosa, se mantenga oculto. Pero no nos fallará. Y, si ocurre… —⁠Se encogió de hombros⁠—. Ya le pediré a usted que escriba un artículo al respecto.

—Sí, por supuesto. Un obituario.

—Ja. Sospecho que le gustaría. Es usted el que se muere, pero de envidia. —⁠Zack hizo un gesto ecuánime: no podía negarlo, aunque lo hiciera sentirse mezquino⁠—. Puedo entenderlo, no crea, a mí también me ocurre. De seguir siendo un joven periodista, con la carrera todavía por hacer, también estaría rabiando por los rincones.

—Pues ya que me entiende, écheme una mano, maldición. Y se lo advierto, estoy decidido. No quiero escribir más crónicas de sociedad.

—¿En serio? Recuerdo que tuvimos esta misma conversación cuando pidió no escribir más sobre deudores de la nobleza, Clemens.

Zack hizo una mueca. Cierto. Eso fue cuando el asunto de lady Bethany, ahora convertida en duquesa de Gysforth. Su primo, el conde de Saxonshare, se había endeudado por culpa del juego y Zack había sido enviado a escribir un artículo sobre el acoso que sufría la familia por los acreedores. Algunos hasta se atrevieron a lanzar piedras a las ventanas.

Un asunto desagradable que abandonó por completo a instancias de lady Bethany. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era un caballero, y se lo había pedido por favor una dama. Aquello, que le supuso una bronca considerable con Wilson, había resultado ser una de sus mejores decisiones. Eso le había valido la amistad del duque de Gysforth y de sus amigos, principalmente lord Rutshore y lord Badfields.

Hasta le había propiciado una pequeña colaboración en la investigación que había traído de vuelta a lady Minerva Ravenscroft, la hermana pequeña de este último, secuestrada siete años atrás, algo de lo que se sentía muy orgulloso. Zack había rastreado una información hasta descubrir la historia de una compañía de teatro asesinada, relacionada con aquel delincuente de Whitechapel, Thynne.

No había llegado a enterarse de más sobre el asunto de lady Minerva, pero aquel había sido su primer contacto con «Bajolondres», y con la figura del «Rey en la noche», y sabía que podía conseguir mucho si disponía de medios suficientes como para dedicarle todo su tiempo.

—Lo sé —admitió, dado que el otro seguía esperando una respuesta.

—Entonces, no me ponga las cosas más difíciles, hombre. No puede protestar siempre por sus encargos. Escribirá crónicas de sociedad mientras yo lo considere necesario.

Zack suspiró. Definitivamente, tenía que tomar el toro por los cuernos.

—¿Tiene mi tío algo que ver con esa decisión?

—Clemens…

—Conteste, señor Wilson. Y recuerde que, algún día, el marqués de Pemberton seré yo. Con todo lo que eso implica.

El editor titubeó.

—Maldición… Tarde o temprano tenía que llegar esa amenaza.

—Ya que lo dice así, lamento no haberla utilizado antes. Conteste.

—Sí, demonios, pues claro que sí, lo admito. ¿Qué quiere que haga? Milord tiene mucha influencia en la dirección de este periódico, y ha solicitado que, mientras sea uno de nuestros reporteros, tenga usted labores propias de un caballero, dentro de la profesión. —⁠Ignoró el bufido de Clemens, muy poco caballeroso⁠—. Pero si quiere algo más serio, no se preocupe, yo sabré encargarle algo de vez en cuando.

—¿Sí? —preguntó Zack, esperanzado. Definitivamente, debió mencionar antes lo de que él iba a ser el marqués. Era evidente el deseo de Wilson de congraciarse⁠—. ¿Como qué?

—Oh, pues… —Los ojos del editor se dirigieron a una cartulina que había a un lado de la mesa, y la tomó. Parecía una invitación, y lo era⁠—. Por ejemplo, mañana enBrooks’s se entrega el premio Hightower. Vaya usted, así quizá conozca a su némesis. —⁠Casi le arrojó la cartulina. Zack ya se hizo una idea de que estaba deseando encasquetárselo a alguien. Pues no, no le impresionaba lo más mínimo que fuera a ser marqués⁠—. Habrá muchos compañeros, firmas importantes en la profesión, para dar el adiós a uno de los grandes. Y para estar allí, por si se presenta la más joven de nuestras promesas…

Zack ahogó una risa seca.

—Tendría gracia que la joven promesa tuviera ochenta años.

—No sea gracioso. O sí, pero no en mi despacho. —⁠Empezó a hacer gestos para que se fuera⁠—. Vaya, vaya, llévese un dibujante por si aparece Hendrix y escríbame un artículo.

—¿Un dibujante? ¿Para la sección de cultura?

—No, hombre. Si va Hendrix, será portada. —⁠Se encogió de hombros sin fijarse en cómo tomaba aire Zack, pidiendo paciencia al Cielo⁠—. En otro caso, no le daría más de trescientas palabras. Los temas culturales interesan poco, lamentablemente.

Zack salió del despacho y estudió la cartulina, un trabajo elegante y caro. El premio Hightower. Un premio en el que ni se había mencionado su nombre, entre los candidatos. Para qué. Y encima se lo habían dado a ese maldito de Hendrix.

Mientras volvía a casa para prepararse, y luego ya de camino a la soberbia mansión de los duques de Kent, no dejó de pensar en todo aquello. John Hendrix era su sueño y su maldición. Sus artículos eran sagaces, estaban muy bien redactados y resultaban impecables en su documentación. Escribía sobre lo que estaba pasando en los barrios más oscuros del luminoso Londres y se estaba haciendo un nombre en la profesión, mientras que él poco a poco se hundía en el fango de lo banal.

Hendrix era todo lo que le hubiese gustado ser a él.

Capítulo 4

—Deja de lloriquear y haz bien tu trabajo, Zack —⁠se susurró, horas después, en un rincón apartado del gran salón de baile de los duques de Kent.

Sacó su libretita y tomó nota de la decoración y los arreglos. Recopiló cuanto detalle pudo de los hermosos trajes de las damas y de los elegantes caballeros, aunque la sola idea de elaborar un párrafo al respecto lo ponía enfermo. ¿Qué más podría decir sobre esas tonterías que no hubiera dicho ya mil veces? ¡Y lo de volver a hablar de las parejas que podían o no surgir, de las bellas debutantes o del mejor partido entre los caballeros!

Por Dios, estaba harto. Parecía una maldita chismosa. Su función en la vida era la misma.

Iba a tener que irse del The Times, definitivamente. Pero ¿a dónde? Si mencionaba su relación con su tío, terminaría igual, rodando de fiesta en fiesta; y, de no hacerlo, no contaba con nada de verdad sólido e interesante como para tentar alguna otra publicación. Y, de lograrlo, seguro que tío Archivald tardaba poco en localizarlo, lo que implicaría un volver a empezar. Regresar a América estaba fuera de cuestión, había prometido quedarse. Además, pese a todo, Inglaterra le gustaba.

Se alegró al ver llegar a lord Gysforth, rodeado como siempre de las hermosas mujeres de su familia, y su sonrisa aumentó al ver a la tía Hetty. Sí, ella también era hermosa, a su manera imponente. Y las gemelas, aquellas maravillosas jovencitas que se iban convirtiendo en mujeres poco a poco. Zack se sentía incapaz de aprender a distinguirlas. Además, era evidente que no serviría de nada, porque seguro que se intercambiaban. ¿Qué gemelos no lo hacían?

Se dirigió hacia allí para saludar, y a punto estuvo de chocar con una joven que giró bruscamente sobre sí misma para volver hacia la puerta. Ambos se tambalearon, un camarero se acercó a ayudarlos y el resto del grupo siguió adelante sin verlos.

—Disculpe, milady —dijo Zack, antes de pensar que quizá no tuviera tal título. Aquel maldito mundo inglés, tan lleno de normas y tratamientos… Pero ella parecía una dama de alta alcurnia.

Qué hermosa era. El cabello muy negro, la piel de alabastro; un rostro de rasgos elegantes, perfectos, y unos ojos inolvidables. Zack se quedó pasmado mirándolos. Grandes, grises, muy claros. Casi parecían de plata.

El corazón le dio un brinco en el pecho cuando aquella beldad sonrió.

—No, perdone usted, señor, la culpa ha sido mía —⁠replicó ella, con voz armoniosa y firme, antes de que se oyese el tono seco de lady Morton.

—¡Ruthie! —Los dos miraron hacia allí. La dama había vuelto con ellos y señaló a la joven con su abanico. No hubiese resultado más amedrentadora de tratarse de un cuchillo⁠—. ¡Ni se te ocurra escaparte esta vez! ¡Ya te he dicho que he quedado aquí con lady Chastity y su hijo!

De modo que era lady Ruth Keeling, la hermana de lord Gysforth. Hermana de padre y madre, puesto que las gemelas eran hijas de unas segundas nupcias de su progenitor común. Zack había oído hablar mucho de la joven, sobre todo a sus hermanas, pero no había imaginado que fuese tan bella.

La muchacha puso mala cara y miró a Zack con reproche.

—Vaya. Ha hecho que me descubran.

—¿Yo? —preguntó él, sorprendido⁠—. Creí que la culpa había sido suya.

—Señor Clemens… —dijo entonces lady Morton. ¿Era un saludo? Le dio la impresión de que sí. Él le hizo una reverencia.

—Lady Morton, siempre un placer verla.

—Gracias. —La anciana le clavó una mirada indecisa⁠—. Bien sabe que no apruebo su profesión, en absoluto, pero debo admitir que es agradable desayunar leyendo sus comentarios. Al menos, hace que el periódico sirva para algo.

A su lado, lady Ruth puso los ojos en blanco. Él deseó poder hacer lo mismo.

—Gracias, lady Morton. Me alegro de que le guste. Lo considero todo un honor.

—¿Cómo está su querido tío? —⁠le preguntó lady Forrest, que siempre se comportaba como si fuese una vieja amiga de su tío, aunque él le había asegurado que no la recordaba en absoluto⁠—. ¿Sigue en el campo, a estas alturas de la temporada?

—Sí, milady. Por lo que puedo deducir de su última carta, lord Pemberton se encuentra muy bien. —⁠«Hasta que hable con él», pensó. Aquella discusión con lady Ruth había terminado de convencerlo. Le plantaría cara y exigiría que se apartase de su labor profesional⁠—. Y ya sabe que no le agrada mucho la ciudad, pero volverá de Pemberton Park esta semana que viene, si todo va según sus planes. Le transmitiré sus saludos, miladies.

—Muchas gracias. Vamos, Ruthie, ven —⁠insistió lady Morton⁠—. Es la ocasión ideal para retomar el trato con el conde de Glassen. Puedes y debes consolarlo. Recuerda que su padre murió hace menos de un mes.

—¡Y que le ha dejado título y una gran fortuna! —⁠remató lady Forrest. Zack se encontró intercambiando una mirada de circunstancias con la bella lady Ruth.

—Lo sé —dijo ella, y hasta logró sonar contrita⁠—. Pobre hombre. Ahora voy, tía, lady Forrest. Denme dos minutos.

Lady Morton los miró alternativamente, con evidentes ganas de negarse. Pero debió considerar que ya había presionado bastante.

—Dos minutos. ¡Pero no te vayas, Ruthie! —⁠le advirtió⁠—. Voy a confiar en ti, no hagas que lo lamente.

—No, descuide. —En cuanto su tía Hetty se alejó con su cuñada, lady Ruth dio un suspiro de alivio⁠—. Lo que me faltaba. El conde y su madre.

Zack sonrió.

—Creo que sé a qué se refiere. Entrevisté al nuevo conde de Glassen la semana pasada, precisamente por la muerte de su padre y el traspaso del título. Aunque cada vez que le preguntaba algo al hijo, contestaba la madre.

Lady Ruth lo miró divertida.

—Sí, puedo creerlo…

—¡Oh, Ruthie, estás con el señor Clemens, qué bien! —⁠exclamó una de las gemelas, apareciendo de pronto a su lado. Apostaría a que era Lizzie, por lo chispeante. Pero a saber⁠—. Mira, ya era hora de que te lo pudiéramos presentar. Este caballero es el señor Zackary Clemens, el sobrino de lord Pemberton, y su heredero. Es periodista. A mi hermana le encanta escribir, ¿sabe usted, señor Clemens? —⁠le dijo a él⁠—. ¡Y le quedan cosas muy bonitas!

—¡Lizzie! —exclamó su hermana—. ¡Por favor!

Pues sí, Zack había acertado, la gemela en cuestión era Lizzie, peligrosa por su sencillez y su carencia total de disimulos. Lady Ruth se ruborizó de una forma encantadora, y no era de extrañar. A él también le hubiera pasado de haber dicho alguien eso de él. Que a uno le quedasen «cosas muy bonitas» no decía nada bueno del propio trabajo. Imaginó que la hermosa lady Ruth se entretenía rimando algunos ripios.

—Es un placer, milady —⁠dijo él, tratando de ayudarla a solventar el momento⁠—. Me alegro mucho de conocerla por fin. Su familia habla mucho de usted.

—Gracias, señor. Lo mismo digo. Y… bueno, suelo leer The Times.

Lizzie se echó a reír.

—No se haga ilusiones, señor Clemens. A Ruth no le gusta lo que escribe usted.

Lady Ruth le dirigió un ceño perfectamente fruncido. Zack se descubrió pensando que no le hubiese importado ser el objeto de aquel enfado. Merecería la pena solo por haber logrado captar su atención.

—¡Lizzie!

—¿Qué? Es la verdad —siguió, imperturbable, dirigiéndose a Zack⁠—. No hay un desayuno que no nos amenice con sus comentarios, mientras lee el periódico. ¡La pone usted de muy mal humor! —⁠Hizo un gesto hacia la zona de baile⁠—. Quizá debería sacarla a bailar para demostrarle que escribir no es lo peor que hace.

—¡Lizzie! —repitió su hermana, cada vez más horrorizada. Lizzie alzó sus pequeñas manos enguantadas y las agitó con gracia. De una de sus muñecas colgaba el pequeño carné de baile. Zack no pudo leer nombres, pero sí comprobó que parecía bastante lleno.

—Oh, perdón, perdón. Mejor los dejo solos, para que Ruthie se disculpe por mí.

—¡Lizzie, no! —llamó la mencionada, pero su hermana no hizo caso. Dio media vuelta y se perdió rauda entre el gentío. Lady Ruth miró a Zack⁠—. Lo siento mucho, señor Clemens. Habla siempre sin pensar.

Zack no pudo evitar echarse a reír.

—Lo cual, muchas veces, resulta maravilloso.

—¿Usted cree?

—Sin duda. Soy periodista. Como buscador de la Verdad, así, con mayúscula, odio la hipocresía y las sonrisas falsas. Demasiada gente piensa cada palabra que dice solo para no decir lo que piensa.

Ella lo estudió con curiosidad.

—Menudo pensamiento. Pero me ha gustado.

—Gracias. —Hubo un instante de silencio entre ellos, un tiempo que estuvo a punto de volverse incómodo⁠—. ¿Puedo preguntarle algo, milady?

—Desde luego.

—Me gustaría saber cómo ameniza los desayunos mientras lee mis artículos.

Lady Ruth pareció sorprendida. Hizo una pequeña mueca.

—¿En serio aceptaría la Verdad, así, con mayúscula, señor Clemens? —⁠replicó, usando su mismo modo de dar relevancia al término.

—Se la pido, por favor. —¿Qué podía importar? Lady Ruth no podía tener peor opinión de la que ya tenía él mismo, de modo que no perdía nada. Y eso le daba pie a seguir hablando con ella⁠—. Sin concesiones. Vivir engañado no es lo mío.

—Muy bien. Sin concesiones, entonces —⁠vaciló un momento antes de seguir⁠—. Lo cierto es que no soporto la alegre crónica de sociedad, me parece una pérdida de espacio en un periódico de prestigio, y usted no parece saber hacer otra cosa. —⁠El tono de desdén, cuidadosamente medido al principio, se fue haciendo hueco en sus palabras, junto con buenas dosis de ironía⁠—. Por eso, mientras desayuno, es cierto, no dejo de lanzar imprecaciones. No puedo evitarlo, no soy capaz de medirme. Sus contenidos son de lo más lamentables, señor Clemens. Ridículos. —⁠Hizo un gesto hacia la zona de baile⁠—. ¿Ya ha tomado debida nota del color de los vestidos de las damas? ¿Y de los tocados? ¿Cuál será la preferencia del año? ¿Plumas o flores?

Zack arqueó una ceja, sorprendido más por lo que la crítica le estaba haciendo sentir que por sus palabras o su tono en sí. ¿Por qué le dolía tanto? Él pensaba del mismo modo, y había creído estar por encima de cualquier cosa que pudiera decir, pero no era el caso.

Quizá la diferencia estaba en que le importaba la opinión de aquella hermosa joven de ojos impresionantes.

—Ya veo que su hermana tenía razón: no le gusta lo que escribo —⁠atinó a replicar.

—No, no me gusta. Ni lo más mínimo, lo lamento. —⁠Debió percatarse de que lo afectaba, porque su expresión se suavizó un poco⁠—. Vamos, señor Clemens, no se lo tome como algo personal. Me ha pedido que sea sincera.

—Así es. Si no sé aceptar una crítica, debería buscarme otra profesión. Por lo general, suelo recibirlas bien, me ayudan mucho. Soy de la opinión de que siempre estamos en proceso de aprendizaje. —⁠Vio que aquel comentario le había agradado, pero no estaba ya de humor para congraciarse con ella⁠—. Y agradezco que sea sincera, pero preferiría que se mostrase menos irónica.

Lady Ruth se encogió de hombros.

—Lo lamento. Es solo que no me gustan las tonterías.

Zack carraspeó, cada vez más desconcertado. Podía entender que no le gustaran las crónicas sociales, pero ¿por qué parecía tan enfadada? Porque lo estaba, empezaba a intuirlo. Ni que le fuera la vida en ello.

—A mí tampoco. Pero me temo que últimamente solo me encargan esa clase de cosas, y, a diferencia de otros, yo tengo que ganarme la vida, lady Ruth.

—¿Últimamente? Yo diría que es lo habitual. Lleva años así. Y va a ser el próximo marqués de Pemberton, no me haga creer que es un pobre asalariado sin mayor capacidad de hacer lo que quiera. Lo espera una enorme fortuna, señor Clemens, todo Londres lo sabe. —⁠Miró a su alrededor⁠—. En cuanto deje de trabajar, de ser un profesional, todas estas matronas le lanzarán al cuello a sus hijas.

—Qué visión más espeluznante. Casi me dan ganas empezar ahora mismo a cortejarla a usted, para ponerme a salvo.

Ella volvió el rostro hacia él, parpadeó sorprendida y sus mejillas adoptaron un definitivo tono rojizo.

—Muy gracioso. Pero no me cambie de tema. La cuestión es que usted está en posición de exigir qué tema va a tratar, no se engañe, señor Clemens. Pero no hace nada al respecto. Se limita a la vida cómoda del lechuguino con pluma.

«Lechuguino con pluma». Zack examinó su pasado, incluso la vida en Nueva York, buscando un insulto que pudiera haberlo ofendido más. No logró encontrarlo. Y el hecho de que pensase que ella tenía razón, que seguramente, de presionar más a Wilson, sin importarle un nuevo enfrentamiento con su tío, hubiera salido hacía mucho de todo aquel círculo terrible, lo irritó más todavía.

Apretó los dientes y la fulminó con la mirada.

—¿Y de qué le gustaría que escribiera, milady? —⁠preguntó.

—¿De qué? ¿Lo pregunta en serio? ¿Es que acaso no hay más temas que toda esta… —⁠Movió la mano a su alrededor, abarcando la fiesta, los invitados riendo, charlando o bailando mientras lucían sus galas⁠— presunción? ¿En qué mundo vive, señor Clemens? ¿Acaso lo conoce? ¿Acaso sabe lo que está pasando bajo sus propios pies?

—Oh. —De modo que era eso. Sintió reavivarse su encono contra el maldito John Hendrix, y ya no pudo contenerse⁠—. Entiendo. Está hablando de Hendrix. Supongo que él sí que escribe lo que usted desea leer mientras desayuna en su lujosa salita de Gysforth House, bien lejos del peligro y de todo el ambiente oscuro de Whitechapel.

Lady Ruth apretó los labios.

—Ni se lo imagina. Pero sí, es lo que entiendo que es la labor de un periodista. Investigar, descubrir y mostrar. Contarle al mundo lo que está pasando más allá de su vista limitada. Informar de lo importante. —⁠Agitó la misma mano justiciera de antes, señalándolo con la palma hacia arriba⁠—. No… no venir aquí a alternar de punta en blanco, a beber champán, bailar y participar en todas las tonterías que se acostumbra.

—Bueno, para ser exactos, todavía no he bailado. Ah, perdone, que bailo peor que escribo.

—No se burle de mí.

—Jamás me atrevería. Aprecio mucho a su familia.

Implícito estaba el hecho de que a ella ni la conocía ni la apreciaba lo más mínimo. De hecho, empezaba a sentirse muy incómodo con ella, algo que aumentó cuando los labios de lady Ruth, aquellos maravillosos labios, tan perfectos que parecían dibujados por algún artista, se curvaron en una sonrisa.

—Otro que cuida bien las palabras que elige, ¿verdad?

—Tiene razón. —Mejor terminar con aquello cuanto antes. Estaba claro que la discusión no dejaba de empeorar. Se inclinó⁠—. Si me disculpa, milady…

—No, no lo disculpo, señor Clemens, porque todavía no he terminado —⁠replicó ella, con enfado⁠—. Ya que estamos, sí, me parece muy mal que, dada su situación privilegiada, no aproveche para sacudir un poco el polvo del mundo.

Zack arqueó una ceja.

—Esa frase es de Hendrix.

—¿Cómo?

—Que esa frase la escribió Hendrix en uno de sus artículos.

—Sí, bueno, no sé. —De pronto, parecía más apaciguada. Y también sorprendida⁠—. ¿Los lee usted?

—Por supuesto, lady Ruth. Hoy en día, empieza a leerlo todo Londres.

—Entiendo… ¿Y qué opina?

—¿Qué más le da? Solo soy una estafa, alguien destinado a hablar de nudos de corbata y posibles enlaces de salón.

Ella frunció el ceño.

—No sea tonto. ¿Va a contestarme?

Zack se encogió de hombros.

—Hendrix es bueno. Le falta un poco de madurez a la hora de organizar la información, pero su trabajo de investigación es impecable, al igual que su estilo. Sin embargo… En fin, su forma de abordar los temas no pasa de aceptable.

—¿Aceptable?

—Demasiado emocional, en mi opinión. Un periodista nunca debería implicarse tanto. Ah, y pese a lo que he dicho de su estilo, le sobran adjetivos. Pensándolo bien, ese es su peor defecto.

—¿Le sobran adjetivos? —Otra vez estaba enfadada. Maldita mujer⁠—. Yo diría que están justificados, todos y cada uno de ellos.

—Oh, vaya. Veo que es usted una ferviente admiradora de ese hombre, dará igual lo que diga. Para qué mencionar sus adverbios.

—¿Cómo dice?

—Nada, milady. Prefiero dejar de opinar sobre su ídolo, ese autor tan perfecto que ni se mancha de tinta mientras escribe. Ahora solo falta que se muestre en público y sea atractivo como lord Byron. Quizá eso logre al fin que la hermosa lady Ruth deje de ocultarse en las fiestas y establezca un compromiso.

Ella arqueó ambas cejas.

—Y a usted le daría tema para uno de sus entrañables artículos. Todos ganamos, ¿no es estupendo?

Zack entornó los ojos.

—Hablando de palabras escogidas como dardos…

—Me he limitado a defenderme, señor Clemens —⁠replicó ella, con un encogimiento de hombros.

—Dado que todo esto ha comenzado con su ataque a mi trabajo, no estoy yo tan seguro de eso. —⁠Ella parpadeó ligeramente, como cogida en falta. Bien, por fin reculaba un poco. Zack iba a despedirse otra vez, pero recordó algo⁠—. Mañana le dan un premio a Hendrix, no sé si lo sabe. La invitaría a asistir, porque supongo que irá él mismo a recogerlo, pero se lo entregan enBrooks’s.

—Oh, sí, lo sé. ¿No es encantador? Lugares de hombres para asuntos de hombres, como al parecer lo es la cultura.

Vaya por Dios. ¿Qué le pasaba a esa mujer? Hasta con eso iba a intentar discutir con él. Zack apretó los labios, buscando mantener la calma.

—¿Usted cree? —preguntó—. Dado que ha habido grandes escritoras mujeres, no seré yo quien afirme tal cosa.

Aquello provocó un brillo en los ojos de plata de lady Ruth.

—¿De verdad piensa que…?

—Ruth, querida, ¿dónde tienes la cabeza? —⁠Ambos se volvieron hacia lady Morton, que acababa de plantarse a su lado, seguida de lady Forrest⁠—. ¡Ven conmigo de inmediato! El conde de Glassen desea bailar contigo, pero debe ser ya mismo, porque su madre y él se irán a continuación. Ya te hemos dicho que tienen prisa. Solo han venido por ti. —⁠Lady Morton miró a Zack con una expresión neutra⁠—. Señor Clemens, sigue aquí…

—Eso parece —replicó él, más que nada porque no supo qué otra cosa decir⁠—. Si me disculpan…

Se alejó del grupo rabiando para sí mismo, decidido a no volver a escribir jamás crónicas sociales. Si Wilson no le daba otros temas, por órdenes de su tío, se consideraría libre de todo compromiso con lord Pemberton. Al fin y al cabo, no sería él quien rompiese el trato, aquello no era lo que habían acordado. Si su tío quería jugar sucio, estaba más que dispuesto a replicar en consecuencia.

Pero de todos modos, dio un par de vueltas antes de irse, tomando buena nota de ambiente, trajes, parejas y expresiones. Había aceptado el encargo de ese artículo, tenía que escribirlo y él era un profesional. Lo haría lo mejor posible.

Capítulo 5

—Está usted loca —le dijo Tully, su doncella, a su espalda.

La muchacha llevaba todo el camino así, desde que salieron de Gysforth House. Ruth suspiró. No tenía sentido discutir, ambas se conocían demasiado bien y sabía que no podría convencerla. Hizo lo único que podía hacer: ignorarla. Contempló apreciativamente la fachada del edificio al que se dirigía y enfiló hacia el lateral, para llegar a su parte trasera.

The Magic era un teatro pequeño pero elegante, y muy bonito. Estaba situado a pocos metros de Piccadilly, en una bocacalle cercana a una plazoleta. No era muy conocido, ni muy visitado, pese a estar situado en esa buena zona, y pese al hecho de que se interpretaban nuevas obras cada dos meses. El problema era la dueña, Dorothy Fellows, la viuda de un caballero del que nadie sabía nada, y había quien decía que eso ocurría porque nunca había existido.

Dorothy Fellows era una pésima actriz. No había que darle más vueltas al asunto ni buscar más explicaciones. Ruth la había visto en cierta ocasión, invitada al palco de unos amigos de su hermano James, y había sido testigo de cómo había asesinado sin piedad a una pobre Julieta a la que algún desaprensivo del público animó encarecidamente a suicidarse cuanto antes.

¡Por Dios, cómo se podía ser tan mala! Pero como era la dueña, se quedaba siempre con el papel protagonista, sin importarle las consecuencias. Era como si aquello fuese su diversión, más que su modo de ganarse la vida. La conclusión era lo que podía verse: aquel precioso teatro estaba en plena decadencia, aunque de algún lado salía el dinero, porque no estaba totalmente hundido, y por lo que sabía, elenco y empleados siempre cobraban puntualmente sus sueldos.

Según había oído decir, la señora Fellows había sido amante de Eddie, el marqués de Rutshore, uno de los amigos íntimos de James. «Y mío», pensó Ruth. Sí, Eddie era para ella un hermano más, como lo era Arthur, el marqués de Badfields. Los conocía mucho y bien a ambos y no le parecía descabellada la idea de que ese teatro hubiese sido un regalo de Eddie, como afirmaban los rumores, aunque nunca se había atrevido a preguntarle, y desde luego dudaba de que siguiera manteniéndola, tras haberse convertido en feliz esposo y padre.

Pero allí entraba dinero de algún modo. Se preguntó si la señora Fellows tendría otro amante… ¿Sir Arian, quizá? Por lo que sabía, eran más que conocidos. Él era quien había organizado aquel encuentro, bendito fuera. Y eso que, según sus propias palabras, el plan de Ruth para esa noche le parecía la peor idea que hubiera tenido nadie desde que un idiota imaginó la rueda cuadrada.

—¿De verdad va a entrar? —preguntó Tully, enfadada, cuando llegaron a la puerta trasera. Ruth la miró, también irritada⁠—. En realidad, lo que me preocupa es lo que va a hacer. Menuda locura.

—Debiste quedarte en casa.

—Ya quedamos en que eso no volvería a ocurrir.

—Y también en que no te interpondrías en mis asuntos.

—¡Milady! ¡Lo que va a hacer jamás debería haber sido asunto suyo!

—Lo que voy a hacer jamás debería haber sido necesario. —⁠Tully hizo una mueca. Sabía que, en eso, estaba de acuerdo con ella⁠—. Por favor, guarda silencio.

Abrió la puerta sin darle más opciones a hablar, y entró.

Por aquel lado, el teatro era mucho menos fascinante, tanto por el callejón de fuera como por el recibidor de dentro. Ruth se encontró en un pequeño vestíbulo en el que convergían sin mayor gracia tres pasillos encalados en blanco. Por uno de ellos se acercaba una muchacha cargada con una brazada de trajes.

—Perdona —le dijo, interponiéndose en su trayectoria. La otra apenas tuvo tiempo de detenerse y la miró sorprendida. Sus ojos la recorrieron con rapidez, evaluando con asombro joyas y telas⁠—. La señora Fellows me está esperando. ¿Puedes indicarme dónde se encuentra?

—Sí… sí, señora… Está en su despacho, al fondo de aquel pasillo. —⁠Señaló en la dirección. Ruth sonrió con calidez.

—Gracias. —Se dirigió allí con paso firme y llamó a la puerta. Cuando oyó la voz que cedía el paso, abrió.

El despacho era un rincón oscuro y lleno de trastos, pilas de libros, cajas abiertas con contenidos de todo tipo y enormes ramos de flores. Había un hombre con la señora Fellows, un individuo de mediana edad, algo regordete y de aire afable. Estaban estudiando juntos un libro de contabilidad, pero lo dejaron al verla.

—¿Lady Ruth Keeling, supongo? —⁠preguntó la actriz, con una sonrisa, mientras se ponía en pie.

—Así es, señora Fellows —replicó, devolviéndole la sonrisa⁠—. Supongo que sir Arian…

—Sí, me dijo que vendría. Lo tengo todo listo en mi camerino. Y reconozco que me muero de ganas de hacerle más de una pregunta, aunque me contendré si ese es su deseo. ¡Qué remedio! —⁠Rio, y Ruth no pudo por menos que secundar aquella risa cálida y sincera. La señora Fellows hizo un gesto hacia su acompañante⁠—. Le presento al señor Swift. Es…

—Un humilde contable —concluyó él, con una ligera reverencia a Ruth⁠—. También ha sido sir Arian quien me ha traído hasta aquí.

—No sé para qué —replicó la señora Fellows⁠—. Le aseguro que puedo llevar las cuentas yo sola. Llevo años haciéndolo.

—No quiero resultar antipático, señora Fellows, pero tengo la impresión de que ha usado este despacho como almacén.

—Eh… Bueno, y lo sigo usando. Hay mucho espacio aquí. No se necesita tanto para guardar un solo libro.

—Sobre todo cuando usted se olvida siempre de escribir en él.

—Pues sí… Pero al final las cuentas cuadran. Todos cobran.

El señor Swift agitó la cabeza.

—¡Para que haya quien diga que no existen los milagros! —⁠La señora Fellows se echó a reír⁠—. En cualquier caso, querida, ¿por qué no me deja esto a mí? Usted es una artista, y una mujer joven y hermosa, señora Fellows. Seguro que prefiere dedicarse a otras cosas menos enojosas.

—Bueno, sí, visto así… —admitió ella⁠—. Pero llámenme Dolly, todos, por favor. Lo dejo entonces con todo eso, señor Swift, espero no encontrarlo muerto de aburrimiento a mi vuelta. —⁠Ambos rieron. La señora Fellows era muy simpática, decidió Ruth, y tenía un gran encanto natural. Quizá no era buena actriz, y no tenía demasiado estilo, pero era lo bastante hermosa como para que al menos lo segundo importara poco, y se veía que era de trato agradable⁠—. Acompáñeme, por favor, milady. Sir Arian me dijo que vendría con prisas. Pase por aquí, por favor. Lo tengo todo listo.

—Gracias.

Tully y ella la siguieron a una salita bien amueblada, aunque tan atestada de flores y objetos de adorno como el despacho. Ruth volvió a preguntarse si tendría un amante, o si los gigantescos ramos se los enviaba ella misma, para animarse. No lo creía. La experiencia le indicaba que los hombres eran lo bastante idiotas como para no importarles si alguien tenía gracia o no en un escenario, mientras tuviese otra clase de buenos atributos y un rostro tan cautivador como el de Dolly.

Un gran espejo bordeado de lamparillas presidía el tocador, cuya superficie estaba casi totalmente cubierta de diversos artículos de maquillaje, además de una peluca corta con los rizos de un auténtico dandi, y unos bigotes falsos. Al otro lado del camerino había un segundo espejo, enorme, de cuerpo entero, y un biombo con el dibujo de unos pavos reales.

Distribuidas por allí cerca pudo ver varias prendas que, en conjunto, formaban un traje de etiqueta, de caballero.

—Quedará perfecta, milady —⁠dijo Dolly, señalándolo⁠—. Ya lo verá.

—Estoy segura —replicó Ruth—. Gracias, señora Fellows, por atenderme con tanta precipitación.

—No se preocupe, para mí es un placer. Pero sí que es cierto que sir Arian no ha entrado en detalles y me reconcome la curiosidad. Quizá pueda contarme algo. ¿Acaso va a alguna fiesta de disfraces? ¡Oh, por Dios, pagaría por verlo! —⁠Dio unas palmaditas con entusiasmo⁠—. Pero no, no es necesario que me responda si no quiere. Si es lo bastante escandaloso, ya me enteraré. Los rumores en Londres corren como la chispa de fuego en una línea de pólvora.

Ruth sonrió.

—Me temo que no será tan escandaloso como imagina. No voy a revelar mi identidad. —⁠Eso sería terrible para la carrera de James, no podría hacerlo, pese a lo mucho que disfrutaría dando una lección a todos aquellos misóginos⁠—. Pero sí puede tener por cierto que, esta noche, voy a hacer algo muy importante en nombre de todas las mujeres del mundo, Dolly.

—¿De verdad?

—Sí. —Su gesto fue de pesar—. Aunque me temo que pocas llegarán a enterarse. Quizá algún día…

—Eso no importa, milady. —⁠La actriz volvió a sonreír⁠—. De hecho, tiene mayor mérito, como tantos pasos invisibles dados por tantas mujeres anónimas. En su nombre, se lo agradezco.

—Gracias —replicó Ruth, alegrándose mucho de haberse decidido a ir, a organizar todo aquello. Había hecho una amiga y, quién podía saberlo, quizá necesitase otra vez en el futuro sus habilidades, para disfrazarse. Algo así podía suponer una gran ventaja si quería no dejar rastro al buscar información.

Cuando volvió a salir, casi dos horas después, Ruth llevaba puesto el traje de caballero, además de un abrigo igualmente varonil que terminaba de disimular sus formas. ¡Qué ropa más cómoda, qué bien se sentía! Pena que la sensación no fuese completa. El pelo, recogido con cuidado en una redecilla, iba apretado dolorosamente bajo la peluca de rizos que le daba aire de poeta. El sombrero de copa ocultaba en parte su rostro bajo algunas sombras. Parecía un hombre joven y elegante, un caballero.

Un caballero llamado John Hendrix.

Aquello era una locura, lo sabía, Tully y sir Arian tenían razón, pero no podía evitarlo. Tenía que ir a la entrega del premio, tenía que formar parte de todo eso, vivirlo en primera línea. Hasta se alegraba en su fuero interno de que George no hubiese podido ir, porque de haber sido así hubiese tenido que quedarse definitivamente al margen. Y no quería. Deseaba disfrutar por sí misma de ese reconocimiento profesional a sus ya casi dos años de trabajo e investigaciones.

Cierto que no hubiera podido hacer nada sin la ayuda de sir Arian, que tanto se había esforzado por ella, pero eso también ocurría con todos los periodistas: uno buscaba fuentes de información o contrataba a quienes podían infiltrarse en los rincones más oscuros, para poder recabar datos y exponerlos al público. Esa era la tarea del periodista: escribir. Contar al mundo las cosas que había descubierto.

Y ella sabía hacerlo. Y sabía hacerlo bien.

—Ve a dar un paseo —le dijo a Tully, cuando tuvieron la entrada deBrooks’s ya a la vista. Había un buen número de hombres cerca del acceso, la mayor parte formando una cola que avanzaba poco a poco. Entraban a medida que mostraban su invitación⁠—. Nos vemos dentro de dos horas en…

—Ni hablar —replicó la doncella con el ceño bien fruncido⁠—. Usted puede haberse vuelto loca, pero yo no. No va a ir a ningún sitio sin mí.

Ruth suspiró.

—Tully, voy a entrar en Brooks’s. Que yo sepa, sigue siendo un club de caballeros, no se permite la entrada de mujeres. Se me ocurre pensar que quizá por eso los caballeros no suelen llevar doncella.

—Muy graciosa, milady. Pero si va a cometer semejante locura, será conmigo lo más cerca posible. La esperaré en la acera de enfrente —⁠concedió a regañadientes.

—No seas tonta. Sospecho que estaré dentro más de una hora, y hace frío. —⁠Estaba haciendo una primavera especialmente fresca⁠—. Puedes irte a dar un paseo, a ver esa exposición que querías o a…

—No me voy a mover de allí. No insista, milady. La esperaré y, cuando salga, no necesita acercarse a mí. La seguiré a distancia hasta que me indique, cuando esté totalmente sola.

—Muy bien. —La miró con cariño—. Gracias, Tully. Sé que estás preocupada por mí.

—Mucho. No quiero que se meta en problemas. Y creo que visitar a esa mujer no ha sido buena idea.

—¿No te ha parecido simpática? —⁠Tully se encogió de hombros con desdén⁠—. Qué raro. Yo la he encontrado encantadora. Ahora entiendo que Eddie tuviera… bueno, una relación con ella. Y sospecho que es amante de sir Arian. —⁠Tully bufó⁠—. ¿Eso te molesta?

—¿A mí? —La doncella la miró con nervios mal reprimidos⁠—. ¿Por qué debería importarme con quién está o deja de estar sir Arian?

—Sé que me seguiste, en Navidad. Sé que hablaste con él. Os vi por la ventana.

Tully arqueó al máximo ambas cejas.

—¿Y por qué no me ha dicho nada hasta ahora?

—¿Por qué no me lo dijiste tú?

—¡Porque la seguí a escondidas, milady! —⁠Frunció el ceño, al ver que se encogía de hombros⁠—. Pero ya que estamos, me va a oír lo que he querido decirle desde entonces. ¡Ir a Whitechapel, qué locura! ¡Un día se va a meter en un problema del que ni lord Gysforth la va a poder sacar!

Ruth rio.

—He ido muchas veces a Whitechapel. Y a lugares igualmente terribles.

—Creo que no quiero saberlo. Es usted de lo más irresponsable. Un día vamos a tener que lamentarlo.

—Vamos, no te enfades. —Llevada por un impulso, la cogió del brazo. Tully abrió los ojos de par en par y trató de apartarse, pero la retuvo⁠—. No seas tonta.

—Pero milady…

—He querido hacer esto muchas veces, pero no me resulta posible, por lo que pudieran decir. Pero eres mi amiga, más de lo que han sido nunca muchas de esas tontas ladies con las que tengo que compartir rango, y nunca puedo demostrártelo. Hoy sí, podemos pasear como… como si fuéramos novios. —⁠Ambas se miraron, entre la diversión y el escándalo, y hasta Tully terminó echándose a reír cuando Ruth se estiró un bigote con cuidado de no soltarlo⁠—. Vamos, querida. Puedes esperarme donde quieras, que pasaré a recogerte en cuanto salga. ¿Te parece?

Tully sonrió.

—Está usted loca —dijo. Y era cierto.

Capítulo 6

Zack tuvo algunos problemas a lo largo de la tarde, con retrasos continuos que alteraron todos sus planes. Por eso, para cuando llegó aBrooks’s, quedaban apenas un par de minutos para el inicio del evento.

Se sorprendió al comprobar que se había formado en la puerta una pequeña cola de caballeros, mientras el portero, acompañado de otro empleado, comprobaba las invitaciones. Buscó con la vista a Lewis Hamilton, el dibujante al que había avisado del encargo, pero no logró localizarlo por ninguna parte.

—¡No imaginaba que se reuniría tanta gente! —⁠Oyó decir a alguien. Él tampoco, y se sintió, a la par, envidioso y contento.

Estaba bien que se reconocieran los méritos a quienes estaban haciendo lo posible por hacer público lo que sucedía en la sombra del mundo; el problema era Hendrix, como siempre. «Tienes que superarlo», se dijo. No podía sentirse así, era injusto. Ese hombre no tenía la culpa y, además, hacía un excelente trabajo. Se tenía merecido su éxito.

De no tener tan poco tiempo para disfrutar del suyo propio, del que pudiera conseguir… Su acuerdo con su tío implicaba que, en cuanto tuviese que hacerse cargo del título, dejaría por completo toda ilusión profesional. Tendría que ser el marqués de Pemberton el resto de su vida, y dedicarse a la vida ociosa, algo que odiaba, o como mucho, unirse al duque de Gysforth en el Parlamento, afrontando con él la tarea de intentar mejorar el país desde su posición privilegiada, algo no tan sencillo como pudiera parecer.

Lo cierto era que la política le resultaba tan aburrida como la vida ociosa, y mucho más frustrante.

—¡Es Hendrix! —Oyó de pronto—. ¡Es John Hendrix! ¡Ha venido!

La gente empezó a agitarse a su alrededor, todos con los ojos fijos en un individuo menudo y esbelto que se encontraba en las escaleras. Al parecer, había entregado su invitación, y habían oído su nombre. John Hendrix. Las exclamaciones de sorpresa se fueron extendiendo en aquel oleaje, mientras se informaban unos a otros de que, finalmente, aquel tipo escurridizo estaba allí esa noche.

Así que había ido, se había presentado, pese a los riesgos. «Cómo no», pensó Zack. Debía resultar difícil renunciar a aquella muestra de reconocimiento público, al loor de la multitud. Observó con curiosidad al tipo, que tuvo que volverse a saludar desde el umbral de la entrada del club, dado el clamor que había levantado. La zona estaba bien iluminada, así que pudo hacerse una idea clara de su aspecto.

Parecía poca cosa, la verdad, no el hombre de acción, atlético y recio que había imaginado. De hecho, o mucho se equivocaba, o no era más que un muchacho, un crío con un bigotillo ridículo. ¿Cómo había conseguido infiltrarse por Whitechapel sin que le rompieran esa nariz tan delicada?

Entonces, John Hendrix giró el rostro hacia él y Zack se topó con sus ojos.

Grandes. Inmensos.

Inolvidables.

¿Lady Ruth?

—No puede ser… —susurró Zack. No, qué va. ¡Menuda tontería! Lo que pasaba era que aquella mujer se le había metido en la cabeza de tal modo que ya no podía por menos que verla incluso en una situación así, tan increíble. ¡Lady Ruth allí, vestida de hombre y dispuesta a colarse en un sanctasanctórum masculino, un club de caballeros! ¡Demonios, qué absurdo!

Y, sin embargo, cuando las pupilas del tal Hendrix se toparon con las suyas, y vio cómo se sobresaltaba, no se sintió sorprendido.

Era ella. Por supuesto que era ella.

Claro, por eso su enfado por las crónicas sociales, y por eso aquella filípica sobre el sentido del periodismo. Ella se ocultaba bajo un nombre falso y ya se pensaba que ir de frente era fácil, y que estar empleado en un periódico implicaba escribir lo que a cada uno le daba la gana. ¡Ojalá!

¡Y ojalá se le hubiera ocurrido a él lo del seudónimo!, se reprochó por enésima vez, enfadado consigo mismo.

Hermosa y valiente, así era lady Ruth. Y una loca. ¿Cómo se le ocurría presentarse allí de ese modo? Empezó a avanzar en su dirección, sin saber muy bien qué iba a hacer una vez que la alcanzase, pero lady Ruth debió sospechar sus intenciones. Dio media vuelta y cruzó el umbral. ¡Ja! Si se pensaba que iba a poder escabullirse estaba muy equivocada. Zack aceleró, apartando con más o menos educación a la gente de su camino.

Un brazo lo sujetó con firmeza por el hombro.

—¿Eh? —Se giró, sorprendido, y se topó con el rostro serio de sir Arian Creepingbear. Lord Badfields se lo había presentado cuando investigaban el paradero de su hermana, lady Minerva Ravenscroft⁠—. ¿Sir Arian? ¿Qué demonios…?

—Clemens —dijo el otro por todo saludo, y como medio de cortar las preguntas de Zack para imponer las suyas, con apremio⁠—: ¿ha visto a lord Gysforth? ¿Sabe si está por aquí, si iba a venir esta noche?

—No. ¿Por qué?

—Maldita sea… —Sir Arian oteó la multitud con preocupación⁠—. Porque vamos a tener serios problemas.

—¿Algo que ver con lady Ruth?

Los ojos del investigador giraron hacia él con curiosidad.

—¿Por qué dice eso?

—Quizá porque acabo de verla subiendo esa escalera vestida de hombre, mientras todo el mundo afirmaba que se trataba de John Hendrix.

Sir Arian pareció muy contrariado.

—Es usted perspicaz, amigo mío.

—No tiene demasiado mérito. Coincidimos ayer en una fiesta y tiene unos ojos… Bueno, inolvidables.

—Ya. —Sir Arian agitó la cabeza⁠—. Sí, es ella. Metida en un buen problema, y todo por mi culpa. Lord Gysforth va a matarme… —⁠suspiró⁠—. Voy a tener que contar con usted y con su discreción para ver si podemos salir más o menos incólumes de esta, Clemens.

—No se preocupe, cuenta con ella.

—No lo digo solo por el escándalo que supondría que usted publicase algo así. Esto es mucho más grave.

—¿Qué ocurre?

Sir Arian tomó aliento antes de hablar. Ya con eso, Zack supo que no le iba a gustar lo que venía a continuación.

—Hoy me he enterado de que todo esto es una farsa.

—No le entiendo…

—Oh, demonios, no me extraña. Creo que es mejor que empiece por el principio, le haré un resumen rápido. Hightower no sufrió una apoplejía, fue asesinado.

El corazón de Zack dio un brinco en su pecho.

—¿Qué?

—Lo mataron, Clemens. Lo sé con toda certeza, me lo ha confesado uno de los individuos que intervino en el crimen. Me extrañó saber que el ama de llaves de Hightower había hablado a algunas de sus vecinas de que había cobrado una pequeña herencia, justo después de morir su señor y dos días antes de que la atropellase un carruaje desbocado.

—Pobre mujer. Quizá el dinero se lo había dejado él.

—No. No hay constancia de herencia alguna, lo comprobé. Y como soy un hombre suspicaz, decidí investigar más a fondo el asunto. Desenterré el cuerpo de Hightower…

—¿Que hizo qué?

—No es lo peor que he hecho en la vida, se lo aseguro. Me acompañó un médico amigo mío, y ambos pudimos constatar el estado del cuerpo. Tal como sospechaba, había muerto por los golpes recibidos en una paliza.

—Dios mío…

—Visto lo visto, hice correr el rumor de que pagaría bien por cualquier información; y uno de los participantes en el asalto a Hightower, un maleante de poca monta, se puso en contacto conmigo. Nos hemos reunido hace una hora, en Whitechapel.

—¿Y?

—Por lo que parece, entraron en casa de Hightower con la intención de conseguir que les dijese quién era Hendrix y dónde encontrarlo. Pero por desgracia para él, Hightower no lo sabía. Cuando se les fue el asunto de las manos y lo mataron sin querer, hubo pánico, porque el famoso «Rey en la noche» no debe ser alguien dotado de mucha indulgencia que digamos.

—Me lo creo.

—Y yo. Estaban en un buen aprieto, y todo fue un tanto… caótico. Organizaron el entierro y pagaron al ama de llaves para que guardase silencio, pero no se sentían tranquilos, así que terminaron matándola también. Pero por lo que me ha dicho ese hombre, a alguien se le ocurrió un nuevo plan: organizar un evento en nombre del fallecido, en el que se diera un premio importante a Hendrix. Eso, esperaban, lo forzaría a presentarse. A él o a su secretario, al que también han intentado atrapar, sin mayor éxito.

—Oh, maldición. —Zack sintió un espasmo de miedo. Miró hacia el club⁠—. Y es lady Ruth. Y ha venido.

—Así es. Y le aseguro que me siento frustrado y furioso, porque yo mismo le conseguí la documentación falsa a nombre de Hendrix que está usando en estos momentos. Era para su amigo, el que actúa como mensajero, pero ha sufrido un problema familiar y ella decidió presentarse directamente.

—Está loca. Y usted es un imprudente. ¿Cómo se le ocurre alentarla así? ¿Ayudarla en esa locura?

Sir Arian alzó ambas cejas, en absoluto impresionado por su indignación.

—Yo aliento a todo el mundo a hacer lo que cada cual crea conveniente, señor Clemens. Y las razones de su enfado me parecen poco… aceptables. Si lady Ruth fuera un hombre, usted no me estaría reprochando nada.

Zack apretó los labios, pillado en falta. La cuestión de la igualdad femenina empezaba a tener impulso en Estados Unidos y bastante en Inglaterra, y nadie mejor que él para saber que la literatura era un campo en el que no importaban los géneros, solo el talento. Lady Ruth no hubiese debido tener ningún obstáculo para realizarse como escritora, en el género que fuese. Y, pese a haberlo tenido, había logrado triunfar. Era admirable.

«Ella es John Hendrix», se dijo, asumiéndolo de verdad por primera vez. Aquella pluma ágil, culta y tremendamente irónica, tan agradable de leer y tan bien documentada, pertenecía a lady Ruth Keeling.

Pues no, no improvisaba ripios, precisamente…

—Tiene usted razón —reconoció—. Lo lamento, no debí ponerme así. Es solo que me angustia que pueda estar en peligro.

—No se preocupe, lo entiendo mejor de lo que cree. —⁠Se inclinó ligeramente hacia él y bajó el tono⁠—. Mire con disimulo hacia la izquierda.

Zack obedeció. Ya era totalmente de noche, y las lámparas de gas iluminaban la amplia calle alejando un poco las sombras. Aparte de una mujer situada bajo una de las farolas, el grupo congregado frente a la entrada deBrooks’s era la única vida que pudo distinguir en varios metros. Una pequeña multitud de hombres de la profesión que hablaban animadamente entre ellos. Reconoció muchos de los rostros, aunque no todos.

—¿Se refiere a la mujer?

—No. Esa es Tully. Es la doncella de lady Ruth. Una joven tan intrépida como su señora. —⁠Algo en el tono le indicó que aquella joven no le resultaba indiferente, pero no era momento de ponerse a comentar inclinaciones románticas⁠—. Luego me ocuparé de ella.

—Bien. —Siguió buscando. Iba a admitir su incapacidad para captar nada anormal cuando, en el último momento, sus ojos se fijaron en un coche estacionado cerca de la esquina. Un hombre permanecía de pie a su lado, los ojos fijos en la puerta donde había desaparecido lady Ruth, aunque según lo miraba hizo un gesto a alguien.

Zack siguió la dirección y sus ojos se toparon con dos individuos mal encarados que se mantenían en un aparte. De no haber visto sus rostros hubiera creído que era dos periodistas más, por los trajes elegantes sin exceso, apropiados para un evento como el que se celebraba esa noche.

Pero tras contemplarlos, pensó que hubieran encajado más en un combate de boxeo, en un callejón esperando a alguien para cobrar una deuda o entrando sigilosamente en una casa para dar una paliza a un viejo editor.

Matones, y de la peor calaña. Estaban mirando hacia la entrada del club con expresiones pétreas. Por alguna razón, le provocaron un escalofrío.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó.

Sir Arian sonrió.

—No pide más detalles, va a la acción. Se nota que es usted americano.

—Soy londinense.

—Ya no. Pero volverá a serlo, si se esfuerza. —⁠Señaló con la cabeza hacia el edificio⁠—. Entre enBrooks’s y saque de ahí a lady Ruth. No use la puerta trasera, me consta que también hay un tipo de vigía. Salgan por una ventana.

—¿Por una ventana? ¿Me lo dice en serio?

—Por completo. Nos reuniremos al otro lado. Hay un callejón junto a una librería…

—La conozco. Sé a qué se refiere. Nos esconderemos allí.

—Bien. Yo acercaré mi coche todo lo posible y me reuniré con ustedes. Con suerte, esta noche saldremos adelante sin más inconvenientes.

—¿Y mañana?

—Eso, señor Clemens, aún está por verse.

—Vale. —Zack miró al elegante edificio⁠—. Por una ventana, ¿eh? Pues qué bien. Tenía pensado ser miembro de este club algún día.

—Considere la posibilidad de apuntarse a White’s.

Zack no pudo evitar una risa, pese a las circunstancias. Sir Arian se alejó sin más y él entró enBrooks’s, gracias a la invitación del periódico, y siguió las indicaciones de un camarero para llegar a la sala donde ya se estaba celebrando el evento.

El director del Albion Daily, un periódico de reciente creación del que se decía que contaba con buenos fondos de importantes inversores, estaba haciendo las veces de presentador. Hablaba de Hightower, de sus muchos méritos a lo largo de sus más de treinta años de periodista, y de la colaboración estrecha con aquella nueva estrella que también homenajeaban esa noche.

—El joven mundo de la publicación periódica está de luto —⁠dijo, para terminar⁠—. Ha perdido a uno de sus nombres más respetados y admirados. Mas, aunque nos apene, debemos aceptarlo, porque todos sabemos que la vida es nacimiento y pérdida, pero también renovación. Y ese gran hombre que fue Hightower supo dar apoyo a una nueva generación de periodistas, entre ellos al hombre cuya labor hemos premiado y que hoy homenajeamos. Alguien tan enigmático y misterioso como aparentemente concienzudo en su trabajo. Poco podría decirles de él, y no tiene sentido perder el tiempo en algo así, porque este es un momento trascendental. —⁠Hizo una ligera pausa, con una gran sonrisa⁠—. Sin más, los dejo con el señor John Hendrix.

Aplausos. Al otro lado de la sala, lady Ruth se levantó de una de las mesas, saludando a diestro y siniestro y con intención de dirigirse al estrado. Se había quitado el abrigo. ¿Cómo no veían que era una mujer, y una auténtica belleza, además? Era solo cuestión de tiempo, seguro que estaban todos pensando que había algo raro en aquel individuo.

Zack pensó con rapidez. Estaba demasiado lejos, no le daría tiempo a interceptarla, y al hacerlo solo lograría empezar un altercado.

Sin pensárselo dos veces, avanzó con zancadas largas y subió al estrado.

—Buenas noches a todos. —Sonrió, ante el silencio repentino que se hizo a su alrededor. Lady Ruth se había detenido y lo miraba consternada⁠—. Está bien, lo admito. Yo soy John Hendrix.

Capítulo 7

Ruth abrió mucho los ojos, demasiado sorprendida como para reaccionar, aunque no tardó en sentir que el asombro se convertía en ira. En pura indignación.

¿Cómo se atrevía aquel canalla a atribuirse sus méritos? ¿A decir que él era su creación, el autor de sus muchos artículos? Maldito bellaco… Si no fuera porque estaba convencida de que sabía perfectamente quién era, que la había reconocido en la entrada, lo desenmascararía.

Pero claro, si lo hacía, él podría contraatacar del mismo modo. Y solo pensar en la situación en que eso podría dejar a James, se ponía enferma.

Lentamente, volvió a sentarse.

—¿No era usted Hendrix? —preguntó el editor en jefe del Albion Daily, que ocupaba un lugar a su lado. Un hombre grande y con rostro de buldog, que parecía masticar el enorme puro que no se quitaba de los labios.

—Yo…

Estaba tratando de improvisar algo, pero no fue necesario. Aquel mastuerzo de Clemens tenía el púlpito y el público, y las ganas de inventar.

—Sé que muchos me conocen por mi nombre real, Zackary Clemens. Pero como comprenderán, no podía usarlo para esta investigación. Resultaba demasiado peligroso. Por eso pedí a un joven compañero del periódico que se hiciera pasar por mí al llegar aquí esta noche —⁠señaló hacia un lugar indeterminado, cercano a Ruth⁠—, igual que he utilizado un mensajero hasta el día de hoy para mantener el anonimato y entregar los artículos que escribía con este seudónimo. Disculpen si alguien se ha molestado por lo que he hecho, pido perdón a los organizadores y al club. Seguro que entienden el porqué de mi actitud. El terreno en el que me he movido no podía ser más delicado. Mi misma presencia aquí no podría resultar más comprometedora.

—Entonces, ¿a qué viene admitirlo ahora? —⁠preguntó alguien, Ruth no supo quién.

—Está claro, hombre. Ha venido a recibir el premio —⁠replicó otro, provocando varias risas.

—Sí, el reconocimiento de los compañeros es realmente alentador para cualquiera, todos lo sabemos. Pero esa no es la razón que me ha traído aquí, lo que me ha llevado a desvelar mi identidad, sino algo muy grave. Hoy, debo darles una noticia muy importante, que espero que reflejen en sus publicaciones de mañana: he venido a afirmar, sin asomo de duda, que el señor Hightower, al que pretenden homenajear esta noche, no murió de una apoplejía, sino que fue asesinado.

Ruth se cubrió la boca con una mano, horrorizada. Un barullo de voces replicó a tales palabras.

—¡Se ha vuelto loco!

—Pero ¿qué dice, Clemens? ¡Vuelva a la crónica social!

—¡Todo el mundo sabe que Hightower sufrió un ataque!

—¿Qué pruebas tiene de eso?

—¡Por fin una buena pregunta! —⁠dijo Zack, retomando el control de la reunión⁠—. ¿Qué tengo? No puedo revelar el nombre del testigo, pero hay una prueba mucho más clara: un cuerpo que fue enterrado con cierta precipitación y que, dado su estado, ningún médico que se precie diría que murió de un ataque al corazón o de una apoplejía. —⁠Más expresiones de horror⁠—. No nos engañemos. Si las autoridades hubiesen querido hacerlo, estarían investigando el crimen. Y si no…

Se interrumpió, por algo que había visto al fondo. Ruth siguió la dirección y descubrió a los dos hombres que acababan de entrar en la sala. Sus trajes elegantes resultaban incongruentes con sus rostros de aire siniestro y apenas podían contener sus envergaduras. No podían evitar que, quienes los mirasen, pensaran que eran unos matones bien vestidos. Y unos muy peligrosos.

Sintió un ramalazo de miedo.

—Deje de soltar vaguedades sin sentido, Clemens —⁠dijo un caballero de los sentados en la mesa presidencial, situada justo en primera línea, junto a la tarima. Era sir Horace Ballantine, un caballero alto, de larga barba blanca, dueño del Albion Daily y uno de los principales organizadores del evento. Estaba sentado, pero dio un golpe en el suelo con el bastón, con toda la soberbia de un emperador en su trono⁠—. Y basta de falacias. Demuestre que usted es Hendrix. Demuestre que han asesinado a Hightower. Demuestre de una vez que ese «Rey en la noche» al que tanto ataca en sus panfletos existe en el mundo real, y no solo en su imaginación. Pero claro, no puede. Todo esto es un invento de The Times para lograr hacerse con la atención ciudadana y vender más periódicos. —⁠Alzó una vez más el bastón, ahora para señalarlo con el dedo índice de la mano que sujetaba el mango⁠—. Es usted un fraude, joven.

Eso levantó una nueva marea de voces, entre los que apoyaban a Hendrix y los que coincidían con la opinión de sir Horace. Ruth observó al anciano con el ceño fruncido. Por situaciones como esa, hacía ya tiempo que sospechaba que aquel hombre trabajaba para el «Rey en la noche», y cada vez lo tenía más claro. El Albion Daily, de creación tan reciente, parecía haber surgido como una respuesta a sus artículos en The Times.

Ahora que lo pensaba, el inexistente John Hendrix debía haber desatado una guerra de otro tipo, o una línea de batalla en una guerra mayor: la lucha por controlar la opinión pública.

—Para responder a todo eso van a tener que disculparme un momento, porque tengo que comparar ciertos datos —⁠replicó Clemens, con aire misterioso. Miró hacia el jefe de camareros, que, si Ruth no recordaba mal, se llamaba Hanson o algo así. Su hermano lo había mencionado alguna vez⁠—. ¿Tienen nuestros anfitriones una salita en la que podamos hacerlo con discreción?

—Eh… Por supuesto, caballero —⁠replicó el empleado, muy tieso⁠—. Incluso me atrevo a suponer que va a encontrarla de su absoluto gusto.

—¡Seguro que sí! —Hizo un gesto a Ruth mientras bajaba de la tarima⁠—. Tiffler, por favor, venga conmigo. Tengo que darle unas instrucciones. Y usted también, Gordons. Y usted, Butler —⁠añadió, señalando a otros dos, casi juraría que al azar.

Tiffler. Ja. Y ese «tengo que darle unas instrucciones» le dolió en lo más profundo. ¿Cómo se atrevía? ¿Se podía ser más odioso? Ruth estuvo a punto de quedarse sentada, pero no quería dar lugar a más barullo. Además, necesitaba respuestas. Iría con él, le exigiría una explicación, lo asesinaría y aprovecharía para irse del club.

Si lo que había dicho de Hightower era cierto debía investigar de inmediato el asunto. El editor había muerto en su casa, y Clemens había dicho que lo habían matado de una paliza… Las posibilidades le congelaron la sangre en las venas.

Precedidos por Hanson, salieron del salón en el que se estaba celebrando el evento y se movieron por un pasillo lleno de puertas. Los otros dos elegidos, por lo que hablaron supo que uno era periodista y el otro un editor de libros de cuentos, también fueron con ellos. No se alejaron mucho. El empleado deBrooks’s los condujo a una salita pequeña, supuso que destinada a entrevistas discretas.

—¿Le parece bien al caballero? —⁠preguntó a Clemens, en lo que sonó casi como una acusación. Antes de que le diera tiempo a contestar, añadió⁠—: ¿Y desean tomar alguna cosa?

—No, gracias —replicó Zack, con aire de desear aplacarlo⁠—. Ya ha sido muy amable. Será solo un momento. —⁠En cuanto Hanson los dejó solos, Clemens se dirigió a la ventana y la abrió mientras les decía a los otros dos hombres⁠—: Señores, perdonen que los haya metido en esto, necesitaba nombrar a alguien más. Espero que tengan la cortesía de esperar unos minutos antes de dar la alarma.

—Pero ¿qué hace, Clemens? —⁠preguntó uno⁠—. ¿Se marcha?

—Nos marchamos. —Para asombro de Ruth, fue hacia ella y la tomó por la muñeca⁠—. Vamos, usted delante, Tiffler. No se preocupe, no hay altura. Esto da directamente a la acera.

—¡Ya lo sé! —replicó ella, tan alterada que se le olvidó impostar la voz⁠—. ¡Pero no pienso moverme de aquí sin que me…!

—Las explicaciones más tarde, demonios. —⁠Sin más ceremonia, la cogió en brazos, sin hacer caso del grito que se le escapó, y la pasó sobre el alféizar⁠—. Ahora toca correr.

—¿Ha traído aquí a una mujer? —⁠preguntó escandalizado el mismo de antes. El periodista, si no se equivocaba. Un idiota, decidió Ruth, al ver la cara que ponía⁠—. ¡Qué vergüenza!

—He venido sola, ¿qué se ha pensado? —⁠replicó ella, enfadada⁠—. ¿Que soy un perrito de compañía?

El hombre la miró con la misma expresión de censura que había visto tantas veces. Esa en la que le indicaban que se estaba extralimitando en su papel de fémina sumisa, cariñosa, tonta y decorativa.

—Esto va a saberse, Clemens —⁠declaró, dirigiéndose a la puerta. El mencionado masculló una maldición y lo miró como si valorase la idea de intentar impedir que se fuera, pero con Ruth en brazos no tenía muchas opciones. Optó por seguir con su plan de escape, y la colocó en el alféizar.

—¿En serio va a salir por la ventana? —⁠preguntó el editor de cuentos, divertido.

—¡Se ha vuelto loco! —exclamó Ruth, aferrándose a él para que no pudiera arrojarla a la calle.

—¿Yo? ¿Está seguro, señor mío? —⁠La cogió por los brazos y la zarandeó. Estaba tan cerca que pudo captar su aroma, un perfume amaderado que le resultó muy agradable⁠—. Vámonos, ya.

Algo en su tono preocupó a Ruth. Salió sin más protestas, diciéndose que siempre podría matarlo más tarde.

No había puertas, que ella supiera, en aquel lado deBrooks’s. Quizá por ello no había nadie tampoco por allí vigilando, aunque sí distinguió a un hombre en la esquina. Otro, poco más allá, hablaba con alguien que permanecía oculto en un coche.

—Mire —susurró.

Clemens, que había salido con igual soltura, se agachó a su lado y se llevó un dedo a los labios. Luego le indicó una calle estrecha, al otro lado de la calzada. Con rapidez, echando vistazos para asegurar que el tipo no se volvía, fueron hacia allí. No se sintió segura hasta que estuvieron a cubierto en un callejón, junto a una librería.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó entonces.

—Sir Arian se reunirá con nosotros aquí. ¿Tiene frío?

—No —replicó, aunque no pudo evitar un nuevo estremecimiento. La temperatura había bajado bastante, y solo tenía la chaqueta. Había entregado el abrigo a la entrada, al contrario de Clemens, que seguía con el suyo y hasta llevaba una capa por encima. Debía reconocer que era un hombre elegante⁠—. Es solo indignación. ¿Cómo se ha atrevido a subir a ese estrado?

Él arqueó una ceja.

—Perdone, señor Hendrix, pero fue lo único que se me ocurrió. Sir Arian se me acercó en la entrada y me avisó de que todo esto de la entrega del premio era una trampa organizada para atraparlo.

—¿Una trampa? ¿Quiere decir que no ha sido por la calidad de los artículos o por su aportación a esclarecer el peligro que supone el «Rey en la noche»?

—Así es. —Ruth sintió una oleada de amargura y debió ser evidente, porque él hizo una mueca y añadió⁠—: Lamento decepcionarla, pero imagino que prefiere saber la verdad, ya que ha estado jugando a los periodistas.

—Es usted un bruto. Yo no he estado jugando a nada, soy periodista. Más que otros, que se limitan a deambular como lechuguinos de fiesta en fiesta.

—Deje ya esa palabra, maldición. —⁠Ruth hizo una mueca y se calló la boca. Hasta ella sentía que se estaba excediendo con el término⁠—. Trabajo para un periódico, hago lo que me dicen, pero no crea que me gusta. De hecho, sus corrosivos comentarios me han animado a tomar medidas. Creo que ocuparé el puesto de Hendrix en breve.

—¿Va a seguir aprovechándose de mi trabajo?

—No, demonios. Pero dado que Hendrix va a desaparecer y que ya estoy involucrado en todo esto, voy a escribir sobre lo que está ocurriendo en «Bajolondres». Pero firmaré con mi nombre.

—Es lo mismo. Después de decir en el estrado que usted es Hendrix, todos supondrán que ha decidido abandonar el seudónimo. Y seguirá robándome el mérito de todo lo anterior.

Él permaneció en silencio unos segundos. Apenas podía distinguirlo en las sombras de aquella calle.

—Tiene razón. Lo lamento mucho. No sé cómo solucionar ese detalle.

Parecía sincero. Ruth sintió que su irritación menguaba, al menos en parte.

—Bueno —admitió—, al fin y al cabo lo hizo para poder salvarme.

—Así es. No quería que subiese usted al estrado. Su disfraz…

—¿Qué le pasa?

—Que no es muy bueno —dijo una voz sobresaltándolos. Se volvieron de un brinco. Sir Arian los miraba en la penumbra⁠—. Está usted encantadora, milady, pero no aguanta un segundo vistazo, y en esa sala hay muchos caballeros que la conocen.

—Yo no tuve problema en reconocerla —⁠admitió Clemens.

—Ni yo.

—Tonterías —protestó Ruth, que se sintió obligada a defender el trabajo de Dolly⁠—. Es un disfraz excelente.

—Mmm… —titubeó sir Arian—. Esperaba más de Dolly, la verdad.

—En realidad, no es malo —dijo a su vez Clemens⁠—. Pero contaba usted con una desventaja enorme.

—¿Cuál?

—Sus ojos. —Ruth sintió que la mirada del hombre ardía, mientras le clavaba sus pupilas⁠—. Son inolvidables.

—¿Mis…? Oh…

—Coincido, milady —aportó sir Arian⁠—. Dolly es muy buena en maquillaje, pero hay cosas que no pueden ocultarse con esos trucos, por mucho que te esfuerces: la edad y la belleza de una mujer. —⁠No estaba segura de si estaba de acuerdo con eso, pero decidió no protestar⁠—. Por eso debe desaparecer mientras se calman las aguas. Me encargaré de que su hermano diga que estaba fuera de Londres esta noche.

—¡Pero fue Clemens quien subió al estrado! ¡Dijo que él era Hendrix!

Sir Arian miró alarmado al periodista.

—¿Es eso cierto?

—No me quedó más remedio. Iba a subir ella, fue lo primero que se me ocurrió.

Sir Arian agitó la cabeza.

—Entonces, usted tendrá que irse también.

—¿Yo? Imposible, le recuerdo que tengo un trabajo que me da de comer. Además, no conozco nada fuera de Londres. Desde que he llegado me he limitado a deambular como un lechuguino de fiesta en fiesta.

La indirecta hizo que Ruth girase los ojos en las cuencas, esos ojos que, según ellos, tanto la traicionaban. Pero no podía reprochárselo, eso había dicho, y se sentía un poco culpable. Clemens no parecía apocado, ni daba la impresión de preferir esa clase de artículos a los de Hendrix. Quizá fuera razón y no había tenido opciones hasta entonces.

Además, se había puesto en peligro solo por ayudarla. No podía dejar que le ocurriese nada.

—Nos iremos de Londres —declaró. Clemens arqueó ambas cejas.

—¿Juntos?

—Bueno, sí. Podríamos irnos cada cual por nuestro lado, pero parece lo más lógico. Así podremos ayudarnos.

—Ayudarnos. Usted y yo.

—Eso he dicho, sí. —Le frunció el ceño y lanzó un bufido⁠—. No haga que lo lamente.

Clemens rio.

—No, perdone, perdone. Es solo que creo que no se atreverá.

Ella arqueó una ceja.

—Estoy vestida de hombre y me he colado en un club de caballeros. ¿De verdad cree que no me atreveré?

La expresión de Clemens denotaba admiración. Eso le gustó.

—Es usted única.

—No lo dude. Y se me ocurre que podríamos ir a…

—No me lo diga —la interrumpió sir Arian⁠—. Así, de ocurrirme algo, no podré decirlo. —⁠Ruth se estremeció al recordar a Hightower. Esperaba que nunca volviera a ocurrir lo mismo, y menos con Creepingbear⁠—. Cuando estén a salvo mande un mensaje a su hermano, pero deje pasar como mínimo un par de días. Imagino que tendrán vigías en Gysforth House, demos tiempo, que se calmen las aguas.

—Muy bien. Una cosa… Mi doncella, Tully, me está esperando…

—Lo sé, la he visto y ya he hablado con ella. —⁠En la penumbra le dio la impresión de que los ojos de sir Arian titilaban⁠—. No se preocupe. Yo me encargo de Tully. Váyanse. —⁠Señaló hacia las profundidades del callejón⁠—. Mi coche está al otro lado, junto a la esquina. Cójanlo.

—Vamos —dijo Clemens. Sin más ceremonias la tomó de la mano y tiró calle adelante.

Cuando, antes de doblar la esquina, miró hacia atrás, no pudo ver a sir Arian.

Capítulo 8

—Sooo… —susurró Zack a un caballo tan agotado como él mismo.

El carruaje se detuvo junto a la casa del gran roble, una forma oscura recortada contra la enorme luna. Esperaba no haberse equivocado y que fuese de verdad la famosa Sleeping Oak, aunque no le hubiese extrañado lo contrario, porque seguir de noche un camino vecinal con mil bifurcaciones resultaba bastante difícil.

Miró de reojo a lady Ruth, que dormía con la cabeza apoyada en su hombro. Debería haberla despertado para asegurar uno o dos desvíos, pero estaba tan encantadora que le había dado pena. Zack se había limitado a ponerle su capa sobre los hombros y había decidido arriesgarse. Total, en la zona solo había unas cuantas casitas de campo dispersas, todas a corta distancia del pueblo de Newriver. Si se había equivocado, no tardarían en encontrar el sitio correcto.

Por lo menos, no había luces en las ventanas, lo que era buena señal, porque lady Ruth le había asegurado que los guardeses no se encontraban en ella en esos momentos. Al parecer acababan de tener un nieto y lord Gysforth les había dado permiso para ir a conocerlo. Una situación afortunada.

Qué silencio había. Y qué aire maravilloso, perfumado de mil formas, no como el hediondo Londres o la pestilente Nueva York. Las ciudades siempre olían mal, aunque te acostumbraras a ellas, y era un placer respirar en un sitio así. Dejó pasar unos minutos, disfrutando del momento, de aquella quietud maravillosa, antes de decidirse a despertarla.

—Lady Ruth… —susurró, reacio a molestarla, pero no había más remedio⁠—. Creo que hemos llegado.

Ella apenas susurró algo en sueños. La luna iluminó su rostro y Zack no pudo por menos que sonreír al ver el bigote torcido. ¡Estaba tan graciosa, tan encantadora! Por desdicha, sus ojos se dirigieron casi de inmediato hacia la boca de labios perfectos. La reacción que le produjo, aquel deseo casi irrefrenable de besarla, como un impulso o una necesidad imperiosa, lo sorprendió y lo llenó de alarma. Como no supo cómo afrontarlo, hizo lo primero que se le ocurrió: tratar de ignorarlo.

La sujetó con cuidado y la apoyó en el respaldo. Luego, bajó del vehículo y lo rodeó para cogerla en brazos por el otro lado. Si la puerta de la casa estaba abierta no tendría por qué molestarla.

Lady Ruth era una mujer alta, pero muy liviana. La sintió ligera, suave; y, cuando caminó por el sendero y atravesó con ella en brazos la candela de la bonita valla de hierro forjado, Zack se preguntó si su perfume era el mismo de las flores de aquel lugar. Estuvo seguro de que, en sus recuerdos, era algo que quedaría fijado así por siempre.

La puerta principal sí estaba cerrada, pero no tardó en encontrar una secundaria, que daba directamente a la cocina. Allí no tuvo problemas, entró y, guiándose a tientas por la luz que se colaba por las amplias ventanas, cruzó un vestíbulo y llegó a un bonito salón.

Dejó a la muchacha recostada en el sofá y se dispuso a encender la chimenea. Estaba terminando cuando oyó su voz.

—Hemos llegado…

No estuvo seguro de si se trataba de una pregunta o una afirmación, el tono amodorrado dejaba lugar a dudas, pero la miró y decidió bromear con ello.

—De no ser así, nos hemos colado en algún otro sitio y no tardarán en detenernos.

Ella lanzó una risa encantadora, que provocó otro eco extraño en el corazón de Zack. Se giró, para volver a ocuparse de los troncos. Temía delatarse. ¿Qué le pasaba? «Estoy agotado, eso es todo», se dijo.

Solo le faltaba estar enamorándose de John Hendrix.

—No, está bien. Ha acertado, señor Clemens. Siento haberme dormido.

—No se preocupe. Estaba cansada.

—Sí. Arriba hay varias habitaciones —⁠añadió, al cabo de unos segundos⁠—. La mía es la del escritorio atestado. No se asuste si lo ve. ¡La de días de verano que tuvieron que llamarme mil veces para que saliera a pasear porque estaba inmersa en una de mis historias!

Zack sonrió para sí.

—A mí me ocurría lo mismo. Prefería escribir a hacer cualquier otra cosa.

—Así es… —Se interrumpió—. Usted puede ocupar el dormitorio de invitados, está justo al fondo del pasillo de la derecha, según sube.

—Perfecto —replicó, aunque pensó con interés en el contenido de ese escritorio. La imagen de su dueña, pasando de niña a mujer mientras esbozaba sus primeros textos, lo llenó de una extraña ternura⁠—. De todos modos, si lo desea, puedo ir a alojarme al pueblo. No quisiera que…

—No. Pero ¿qué dice, señor Clemens? —⁠Sonó tan indignada que se volvió de nuevo a mirarla⁠—. Ni hablar. Está en peligro por ayudarme a mí, es usted un invitado de la familia Keeling. —⁠Se despojó de la capa, se puso en pie y fue hacia él, con aquel bigotillo enloquecedor oscilando a cada paso⁠—. ¿Lo ayudo?

Zack tragó saliva con esfuerzo.

—No es necesario, gracias.

—Perfecto. Pues, si quiere, puedo mirar en la despensa a ver qué hay. —⁠Se percató por fin del bigotillo y lo arrancó sin más⁠—. Seguro que encontramos algo que nos guste.

«Yo ya lo he encontrado», pensó él, tontamente.

—Sería estupendo. —Carraspeó—. Tengo hambre.

—Muy bien —replicó ella, girando para dirigirse hacia la cocina. Zack la miró. Qué atractiva estaba con aquel traje de caballero. Al ver cómo se ajustaba el pantalón a sus nalgas no pudo evitar una erección.

Se frunció el ceño a sí mismo.

—Idiota…

—¿Decía algo? —preguntó ella, deteniéndose un segundo en el umbral.

—No, nada. Perdón. Casi me quemo.

—Tenga cuidado.

No se le había ocurrido pensarlo, pero estar a solas con ella iba a ser un auténtico infierno. Lady Ruth era hermosa e inteligente, el tipo de mujer que podría hacerle perder la cabeza, algo que no formaba parte de sus planes inmediatos. Al menos, tenían mucho de lo que hablar. Intentaría enterarse de toda la historia de John Hendrix.

Para darse un poco de margen, encendió una lámpara y subió al primer piso. Siguió el pasillo indicado y entró en la habitación que encontró al fondo, un lugar tan elegante y encantador como el resto. Lord Gysforth tenía buen gusto. Zack había visitado muchas mansiones impresionantes, pero pocas le habían gustado como aquel lugar.

Ni siquiera Pemberton Park, que lo había impresionado de una forma especial por su aire de castillo antiguo aferrado al tiempo, le había parecido tan encantador. De hecho, en todo momento tuvo en mente las reformas que le haría en un futuro, de serle posible.

Tras refrescarse un poco, bajó de nuevo. Para su sorpresa, lady Ruth había puesto una mesita con un mantel de fino hilo blanco. Un par de platos con queso, embutidos y algo de fruta esperaban junto a una botella de vino abierta, con dos copas.

—Mi hermano tiene una buena bodega allá donde va —⁠dijo la muchacha, divertida.

—Ya lo veo —agregó Zack, estudiando la botella con aprobación antes de proceder a servir su contenido. Se sentaron, uno frente al otro, y se produjo un silencio tenso, de los habituales entre gente obligada a permanecer junta sin conocerse ni tener demasiado en común. O quizá era porque ellos sí tenían mucho, consideró Zack. No sabía cómo abordar un tema sin mencionar a Hendrix o el periodismo.

Ella demostró tener más soltura en los asuntos diplomáticos.

—¿Encontró fácil su dormitorio? —⁠dijo, como podría hacerlo cualquier amable anfitriona. Le alcanzó el plato con el queso y él tomó un trozo.

—Sí. Pero reconozco que no imaginé que fuera una casa tan grande.

—No lo era, en tiempos de mi abuelo. Buena parte del edificio es un añadido de los últimos años. Mi hermano la ha ampliado para que puedan estar también cómodas las familias de sus amigos Eddie y Arthur. Pasamos aquí muchos días de vacaciones, y celebramos muchas fiestas todos juntos.

—Lord Rutshore y lord Badfields.

—Exacto. Están muy unidos desde niños y sus esposas se llevan muy bien. Para mí, todas son mis cuñadas.

—Debe ser maravilloso tener una familia tan extensa.

—Sí que lo es. —Bebió y lo miró por encima de su copa antes de añadir⁠—: ¿Usted no tiene familia? ¿Hermanos, alguna amistad así de importante?

—Me temo que no, milady. Fui hijo único, mi madre murió cuando yo tenía dos años. Mi padre me dejó al cuidado de un ama de llaves y se dedicó a alternar en la alta sociedad de Nueva York. Murió hace unos diez años, al caerse de un caballo, durante una carrera, por una apuesta.

—Qué terrible. Lo lamento.

—Sí, bueno… Fue entonces cuando lord Pemberton, tío Archivald, pareció recordar que yo existía. Él era mayor que mi padre y ya había renunciado a la posibilidad de que su esposa le diera un heredero, así que le había estado insistiendo para que volviese. Al morir él, se centró en mí, su heredero. Me mandó una afectuosa carta en la que me daba el pésame y me invitaba a visitar Pemberton Park y así conocer el hogar de mis antepasados. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Por esa época yo estaba estudiando en la universidad y me sedujo la idea, lo admito. Además, mi padre me había dejado numerosas deudas, y no sabía cómo iba a poder pagar los últimos cursos. —⁠Giró una uva entre los dedos, pensativo⁠—. Creí que podría pedirle un préstamo, en base a la fortuna que iba a heredar algún día, de modo que aproveché unas vacaciones y me vine.

—¿Y qué pasó? —preguntó ella al ver que Zack titubeaba.

—Que intentó retenerme por la fuerza.

Lady Ruth arqueó una ceja.

—¿Cómo dice?

—Se lo aseguro. En cuanto vio que no podría convencerme de quedarme, me quitó mi documentación y me retuvo en mi dormitorio, en Pemberton Park. Menudo viejo canalla… Estaba empeñado en que yo debía dejar de estudiar tonterías en la universidad y que me olvidase de América. Quería que fuera a Oxford, a estudiar algo relacionado con la Historia o las Leyes, algo caballeresco, lo llamó. Y que me preparase para el puesto que me había destinado la vida: el de lucir con honor el marquesado de Pemberton.

—Entiendo… —Lady Ruth contempló un segundo las llamas⁠—. ¿Puedo ser sincera, señor Clemens?

—Se lo ruego.

—Lord Pemberton tiene fama de hombre amable, pero es cierto que siempre he pensado que tiene un corazón de hierro, muy poco sensible. Detalles… —⁠añadió, cuando él la miró interrogativamente⁠—. Modos de dirigirse a los criados, comentarios sobre la raza de las personas, afirmaciones tajantes que indican poca tolerancia… Cosas así.

—Tiene usted buen instinto para la naturaleza humana. —⁠Algo básico para un periodista, reconoció con renuencia⁠—. Por lo general, aunque no es un hombre sociable, cultiva una imagen de amable anciano, sí. Yo lo tuve más fácil para ver tras la máscara, porque dirigió hacia mí todo su enfado: el que sentía contra su esposa, por no darle hijos; el que sentía contra mi padre, por haberse ido a otro continente y morirse de forma tan absurda; y contra mí, por no ser el sobrino obsequioso y sumiso que deseaba.

—¿Y cómo lo solucionó?

—Negociando. Le dije que, si me ayudaba a terminar mis estudios y me dejaba trabajar en mi profesión hasta su muerte, yo aceptaría quedarme en Inglaterra y matricularme en Oxford. Y que, cuando asumiera el título, lo dejaría todo para ocupar el puesto de marqués de Pemberton con toda la dignidad posible. —⁠Alzó ambas manos⁠—. Y aquí estoy, escribiendo crónica social, por su culpa.

—¿Por su culpa?

—Es quien ha ordenado que sea esa mi tarea en The Times. Estoy valorando la idea de despedirme e irme a otro periódico, pero sospecho que me ocurriría lo mismo.

—Oh… —Ella lo miró con un nuevo interés⁠—. Entonces, está claro que le debo una disculpa.

—No, no es necesario.

—Claro que sí. Lo tenía por un lechug… Bueno, perdone, no usaré ese término. Por un petimetre con talento para escribir —⁠Zack no supo qué palabra le repelía más, pero decidió guardar silencio⁠—, pero con un único interés: ver qué lazo de corbata estaba de moda en la temporada, o saber qué parejita feliz saldría de la fiesta de turno. Pero ya veo que no es el caso.

—No, no lo es. Me interesan poco los lazos de corbata, no digamos las relaciones de nadie. —⁠Sonrió⁠—. Pero le agradezco lo del talento. Lo valoro, viniendo de Hendrix.

Ella se echó a reír.

—En la fiesta de los duques de Kent, cuando empezó a sacarle fallos a Hendrix, reconozco que me molesté.

—No me haga caso, estaba celoso.

—¿De qué?

—De su talento. De su ingenio. De la libertad que tenía para escribir de temas que hubiera querido abordar yo, pero me resultaba imposible.

Ella asintió.

—Yo también fui muy severa con usted, porque siendo hombre podía realizar un trabajo que a mí me está por completo vedado.

—No debe rendirse, milady. Ha habido grandes escritoras, nadie debería sorprenderse a estas alturas por el hecho innegable de que el talento literario no tiene nada que ver con el género.

—Estoy de acuerdo. Y le agradezco que lo diga.

—No hay de qué.

—Permítame que retribuya su consejo con otro semejante: no debe rendirse, señor Clemens. Si quiere escribir, debe hacerlo por siempre.

—Me temo que no es posible. Como le he dicho, mi tío me lo dejó muy claro: un marqués no puede tener una profesión, y menos una tan comprometida. En cuanto me convierta en noble, tendré que decir adiós al periodismo.

—Tonterías. Lord Pemberton se ha comportado de un modo abominable. Era su tío, señor Clemens. Se había quedado usted solo en el mundo. Lo lógico hubiese sido que se ofreciera para pagarle esos estudios y para darle todo el respaldo económico y afectivo que necesitase, apoyarlo en lo que quisiera usted conseguir. Pero no. En lugar de eso, se aprovechó de su situación para arrancarle esa horrible promesa. Y, encima, se está ocupando de que, mientras le corresponde a usted el turno de actuar como desee, tenga unas limitaciones profesionales abominables. De ser por él, se pasará todo el tiempo de fiesta en fiesta haciendo crónica social.

—Eso es cierto.

—Claro que lo es. La cuestión es ¿va a permitirlo? ¿En serio? ¿Venderá tan barata su vocación? Yo no. Jamás.

Zack miró pensativo el fuego de la chimenea.

—Si le digo la verdad, no sé cómo hacerlo…

Se volvió hacia ella porque la oyó reír con suavidad, y algo en su interior quería ver su rostro iluminado por aquella alegría.

—Vamos, señor Clemens —le dijo, y si había algo de burla en su tono buscaba ser una broma compartida⁠—. Es usted escritor. No puede faltarle la imaginación.

Zack sonrió.

—Eso espero. Y le agradezco mucho que me haya ayudado a reflexionar sobre el tema. —⁠Se sonrieron, y por primera vez se sintió en una especie de comunión con ella. Zack pensó en que el reflejo de las llamas en la piel pálida de lady Ruth casi la hacía parecer una criatura de fuego. Pena de la sombra violeta de sus ojeras⁠—. Está usted preciosa, milady. Pero también parece muy cansada. Creo que debería irse ya a dormir.

—Por supuesto —replicó ella. Seguro que pensó en dormitorios, camas y el hecho de que estaban allí solos, transgrediendo todas las normas de la decencia, porque se ruborizó de un modo tan encantador que reavivó la excitación de Zack. Cambió de postura y trató de disimular⁠—. ¿Usted no sube?

—Dentro de un momento. —Por Dios, entre el vino y el deseo que ya arrastraba de antes, si subía las escaleras con aquella mujer, temía terminar abalanzándose sobre ella del modo menos apropiado posible⁠—. Si le parece, recogeré todo esto y caminaré un poco antes de dormir.

—¿No está cansado?

Lo estaba, y mucho, pero si tenía que señalar qué primaba en él en esos momentos, diría que, sin duda, el bulto enorme de su erección. Una pena que hiciera demasiado frío para lanzarse de cabeza al río. Tendría que conformarse con un paseo por la orilla. Además, al considerarlo, pensó que no estaría mal hacer una ronda, por si los hombres de aquel «Rey en la noche» los habían seguido. Lo dudaba, pero no estaba de más.

—No tardaré nada. Suba y descanse.

—Muy bien. —Lady Ruth se levantó de la silla. Él dudó un segundo, pero sabía que también debía hacerlo: ningún caballero que se preciase de serlo permanecía sentado con una dama en pie. En el último momento logró enganchar la servilleta y sujetarla como al descuido, para ocultar aquella parte tan licenciosa de su anatomía. Ella lo miró algo extrañada, pero seguro que ni imaginó qué era lo que estaba ocurriendo. La hermosa lady Ruth podía ser una periodista avezada y audaz, pero también era una absoluta ignorante de la naturaleza masculina. Al menos, en esos campos⁠—. Buenas noches.

—Buenas noches, milady —⁠replicó él, con una inclinación, y la observó mientras la muchacha se dirigía a la escalera, con un movimiento de caderas en el que no se había fijado hasta entonces, pero que le resultó hipnótico.

Maldición, ¿por qué haría tanto frío? Estaba por lanzarse al río, de todos modos.

Capítulo 9

Zack se despertó temprano.

Por lo general, solía levantarse poco antes del amanecer para hacer algo de ejercicio antes de dirigirse al periódico, y el hecho de acostarse más tarde no cambió esa costumbre. A su pesar, abrió los ojos y su mente se olvidó de inmediato del sueño que estaba teniendo, y se despejó tan rápido como siempre.

La habitación, totalmente desconocida, lo sorprendió, y tardó unos segundos en recordar dónde estaba. En la casita familiar de lord Gysforth, claro. Sleeping Oak. Con lady Ruth, que debía seguir dormida en algún lado, en esa habitación con un escritorio atestado de pequeños párrafos llenos de ilusión.

Se levantó, se arregló y bajó, procurando no hacer ningún ruido. Pese a la luna llena, en su paseo de la noche anterior apenas había conseguido distinguir los alrededores de la casa, y sentía curiosidad por verlo todo bien. Lady Ruth no había sido muy generosa en detalles durante el viaje, pero sí lo suficiente como para despertar su interés.

Amanecía cuando salió de la casa, y no pudo ni dar dos pasos antes de detenerse, fascinado. La luz del sol le iba revelando un mundo tan hermoso que resultaba casi sobrecogedor, como si fuera imposible asimilar tanta belleza. En esa zona, el Támesis dibujaba una larga curva que cortaba un bosque de chopos negros cubiertos de musgo que parecía territorio de leyendas y magias antiguas. Solo se oía el rumor del río y, de vez en cuando, el leve susurro de la brisa, que parecía acudir en respuesta.

Zack inspiró profundamente, llenándose de aquel aire tan limpio y puro, y, tras dudar un momento sobre adónde dirigirse, decidió acercarse al árbol que daba nombre al lugar. Estaba en el jardín trasero, de modo que rodeó el edificio siguiendo un camino de losetas blancas.

El bosque era hermoso, y el río, y todo aquel paisaje maravilloso que la propia naturaleza había creado en una labor de largos milenios. Pero en el jardín de Sleeping Oak, se percibía la impronta sensible y vivaz del ser humano. Todo allí estaba cuidado con esmero: los parterres de flores, la pequeña fuente a un lado, los banquitos dispersos por la zona, flanqueados por frondosas madreselvas y por rosales silvestres cuajados de escaramujos…

Todo ello formaba una especie de entorno de cuento de hadas alrededor del gran roble de aspecto antiguo, cuyas largas ramas se extendían a lo largo de metros. Zack caminó por la hierba hacia él, y no tardó en divisar un par de columpios colgando de algunas de las más firmes. Sonrió. Por supuesto, tanto Gysforth como sus amigos tenían hijos, seguro que todos esos pequeños disfrutaban mucho de aquel lugar.

A los pies del árbol había una estela de granito dorado. «Un lugar fuera del tiempo y a un paso de la magia», podía leerse en ella, escrito con letras de piedra negra, probablemente obsidiana.

—Era algo que solía decir mi abuelo, sobre este sitio. —⁠Oyó. Zack se giró y vio a lady Ruth en los límites del camino de losetas. Llevaba un vestido de mañana, muy sencillo, en un suave tono gris que daba a sus ojos un toque color humo. El recogido informal, con rizos sueltos, la hacía encantadora⁠—. Construyó esta casa para mi abuela. Cuando se quedó viudo, lo abandonó todo y vino a vivir aquí sus últimos años. Bajo esa losa, en las raíces del árbol, están sus tumbas, y el roble se llama así por ellos. —⁠Sonrió con tristeza⁠—. Duermen.

—Los echa de menos.

Ella pareció dudar.

—Si le digo la verdad, no lo sé. —⁠Caminó hasta quedar a su lado, y miró la lápida⁠—. A ella apenas la recuerdo, yo era muy pequeña cuando murió. A él sí, pero no tuve mucha opción de pasar demasiado tiempo en su compañía. —⁠Una sombra oscureció aquellos ojos maravillosos, y Zack lo comprendió al oír que añadía, en un susurro⁠—: Creo que, si lo pienso bien, solo tengo reproches.

—¿Y eso?

—Solía traer a James aquí, y pasaban largas temporadas juntos, pero supongo que las niñas no le inspirábamos el mismo interés.

Zack la miró comprensivo.

—¿Lo lamenta?

—Sí. Me hubiera gustado que también me trajesen a mí. Las gemelas eran muy pequeñas por aquel entonces, no se daban cuenta de nada, pero… —⁠Se encogió de hombros⁠—. James se veía mucho más feliz, diferente, cuando regresaba. Y me hablaba de este sitio, de las cosas del bosque que le había enseñado mi abuelo, y yo me moría de envidia, porque me quedaba sola, en una casa regida por mi padre, que era un tanto… déspota. Pero nunca se lo dije, a ninguno de ellos, por supuesto.

—Entiendo.

—¿Sabe? Siempre he querido escribir, pero creo que fue esa la única etapa de mi vida en la que he deseado haber nacido hombre. Seguro que entonces hubiesen compartido este paraíso conmigo.

—Pues yo me alegro de que no sea un hombre —⁠replicó Zack, antes de pensar realmente en lo que estaba diciendo. Ella lo miró sorprendida; luego hizo un mohín sumamente coqueto.

—Me había dado la impresión de que yo no le gustaba.

—Ni pizca. —Zack sonrió y ella le devolvió el gesto⁠—. Lamento lo ocurrido, todo, a veces me he comportado como un bruto. Y le agradezco que me ofreciese este escondite y que viniera conmigo, aunque ambos sabemos que supone un riesgo enorme para su reputación. Ha sido muy amable de su parte.

—Es muy posible que usted me salvara la vida. Pienso que, como poco, estamos en paz. —⁠Lanzó una risita suave entre dientes⁠—. Aunque creo que mi tía Hetty le diría que, en una dama, es más importante la reputación que la vida.

Él se echó a reír.

—Admiro mucho a lady Morton, es una gran dama, pero raramente estoy de acuerdo con ella.

—Me pasa igual. —Lady Ruth hizo un gesto hacia la casa⁠—. ¿Ha desayunado ya, señor Clemens?

—No. Reconozco que me he levantado hace nada.

—Yo también. Me desperté y no podía volverme a dormir. Y eso que, anoche, estábamos agotados.

—Cierto. Pero este sitio es especial. He dormido de maravilla.

—Y yo. Pues no sé si se dio cuenta, con mi cena improvisada, pero lamento comunicarle que no sé nada de qué hacer y cómo en una cocina. Si quiere que le queme un poco de pan con huevos abrasados…

—Mmm… —Arqueó ambas cejas—. No, gracias. Prefiero aprovechar la ocasión para mostrarle una de mis mejores habilidades. Con un par de huevos, unos tomates, algo de panceta y poca cosa más, voy a hacerle un desayuno que no olvidará nunca.

Ella se echó a reír.

—¿En serio? ¡Sabe cocinar! Perfecto, todavía es posible que sobrevivamos a esta aventura. —⁠Empezaron a caminar juntos hacia el edificio⁠—. Luego le enseñaré la casa y los alrededores, si quiere.

—Sería estupendo, gracias. —⁠Miró a un lado y al otro, primero al río, luego al bosque, pasando por aquella casita encantadora que los enlazaba⁠—. Ya que tengo que estar escondido unos días, me alegro mucho de que haya sido en un lugar tan hermoso como este.

—Gracias. ¿Cuándo cree que deberíamos ir al pueblo?

—Eh… no sé. —¿Se planteaba ir ella misma? Seguro que lo había entendido mal. Si la reconocían, se montaría un escándalo considerable⁠—. Sir Arian dijo que esperásemos un par de día, incluso más. Que no nos arriesgásemos.

—Lo sé. Pero me gustaría tranquilizar cuanto antes a James. Estará muerto de preocupación.

—Sí, por supuesto. Iré pasado mañana, como muy tarde.

—Perfecto. Sé que James suele contratar a un muchacho para enviar mensajes a Londres. Podemos buscarlo.

Definitivamente, se estaba apuntando a la excursión. Zack la miró con una ceja alzada.

—¿Piensa venir? ¿No la conocen a usted allí?

—No. No he ido desde niña. Creo que tenía diez años la última vez que fui a Newriver. Dudo que me recuerden… —⁠Giró los ojos en las órbitas, según su gesto habitual⁠—. Ni siquiera por mis ojos.

Él sonrió, pero siguió indeciso.

—Aun así… Quizá debería ir solo.

—¿Y eso? ¿Quiere quedarse con toda la diversión? Ni hablar. Iremos los dos. Si tiene miedo, diremos que somos un matrimonio… —⁠Se lo pensó un segundo⁠—. Los Fanning, esos seremos. Harold y Florence Fanning. Usted trabaja para James y nos ha cedido la casa para… —⁠se ruborizó, pero lo dijo⁠— para nuestra luna de miel.

Zack la miró asombrado.

—No sé, milady…

—Nada de milady, Florence Fanning no es noble. Y deberíamos tutearnos. Soy Florie para ti, de hecho, desde aquella tarde de otoño en que entraste en la sombrerería de mi padre porque el viento se había llevado tu sombrero. Tenías una reunión de negocios muy importante, necesitabas de inmediato otro. Y nos enamoramos nada más vernos. —⁠Zack pensó que si seguía mirándola con tal intensidad, se ahogaría en aquellos ojos maravillosos. Qué hermosa historia, la de los Fanning. Qué enamorados estaban. Cómo los envidiaba en esos momentos. Lady Ruth sonrió⁠—. Fue cosa del destino, ambos lo decimos a menudo.

—Así es —musitó él, fascinado—. Del destino…

Ruth sonrió.

—Vamos, inténtalo estos días, Harold —⁠dijo, con amabilidad⁠—. Una vez que empieces, no será tan difícil.

Capítulo 10

Aquella primera mañana, Clemens hizo unos huevos revueltos condimentados con hierbas que no podían sentirse más suaves y sabrosos en el paladar, y durante el resto de la jornada tuvo más de una oportunidad de demostrar que no mentía: sabía cocinar, y muy bien.

Solo salieron al atardecer, antes del té, para dar un largo paseo; el resto del tiempo lo pasaron entre la despensa y la cocina, preparando diversos platos. Se veía que a Clemens le gustaba mucho cocinar, y Ruth se sorprendió a sí misma al descubrir cuánto disfrutaba ayudando como pinche, y hasta aprendió a hacer algunas recetas sencillas con las que pensaba asombrar algún día a sus cuñadas y a las gemelas. ¡Incluso a James, a Eddie y a Arthur!

Al anochecer, mientras fregaban los platos, Ruth no pudo por menos que admitir que había sido un día estupendo. Todos y cada uno de sus minutos permanecerían en su memoria como algo único, aunque de lo que más había disfrutado había sido de la maravillosa sobremesa tras la cena, en la que habían compartido unos vasos de whisky y una charla amena y divertida. Jamás se había sentido así, y a cada hora que pasaba estaba más y más… feliz.

¿Feliz? ¿De verdad?

¿Estando como estaba, escondida por puro miedo?

Pero cómo evitarlo. Estaba como atrapada en aquel espacio mágico, ajeno al tiempo, y con el señor Clemens, un hombre inteligente, rápido, amable y sumamente culto. Tenían visiones de la vida similares, aunque, por supuesto, en muchos detalles diferían.

Pero incluso eso resultaba estupendo, porque daba gusto hablar con él de cualquier cosa. Al igual que James o sus amigos, Clemens siempre respetaba sus opiniones. Podían no estar de acuerdo, aunque eso era lo de menos, ambos disfrutaban del desafío mental de exponer las propias ideas y valorar las ajenas.

¡Qué maravilla de hombre! De no ser porque se tenía prohibido cualquier planteamiento romántico en la vida, hubiese dicho que encarnaba todos los valores de su pareja ideal, el compañero con el que le hubiese gustado pasar el resto de sus días. Pero por supuesto, en cuanto la idea se hacía demasiado obsesiva, la apartaba de un plumazo. No quería permitir que se convirtiera en una realidad.

Si deseaba escribir como y cuando quisiera, necesitaba seguir soltera, ser independiente. No podía entregar a nadie la opción de controlar cada segundo de su vida y de fiscalizar qué hacía o qué dejaba de hacer. Bastante tenía con su familia, tía Hetty incluida; sospechaba que con un marido sería peor. Y siempre había contado con su futuro como solterona, para hacer cuanto quisiera.

No, no se complicaría así la vida. Quizá John Hendrix no lograra sobrevivir a lo sucedido, pero ella sí, sí que lo haría, y crearía otro alias algún día, otro nombre con el que seguiría escribiendo y al que cuidaría mejor de lo que había sabido cuidar este. Ahora tenía la experiencia y conocía bien la frustración de las consecuencias.

Aunque, a decir verdad, muy frustrada no se sentía. Era… feliz.

¿Feliz? ¿Otra vez? ¿En serio?

Sí, en serio. Daba igual cuánto se lo recriminara. Allí estaba, fregando platos, y tan contenta.

—¿Cómo es que empezó a cocinar? —⁠le preguntó, curiosa.

Clemens rio entre dientes.

—Por pura necesidad. En Nueva York, durante mi época de estudiante, era aprender a cocinar en condiciones o morirse de hambre. Vivía solo en un cuartucho y contaba con el dinero justo para sobrevivir. Además, tuve la suerte de que la hermana de uno de mis compañeros fuera cocinera en un restaurante cercano a la universidad. —⁠Sonrió pensativo, contemplando el agua cubierta de jabón en la que restregaba la última olla casi como si pudiera ver en ella aquellos tiempos pasados⁠—. Era una muchacha maravillosa, tuvo mucha paciencia conmigo.

Tal como lo dijo, Ruth intuyó que aquella mujer y él habían mantenido alguna relación ajena a lo culinario, pero ninguno de los dos se extendió en el tema. Él, porque seguro que pensaba que era algo privado; ella, porque sintió una comezón desconocida y desagradable, y no quería darle mayor vuelta al asunto.

No, no debía dejarse llevar. Clemens y ella estaban intimando mucho y rápido, algo normal en sus circunstancias, pero peligroso. En esa pequeña burbuja en la que vivían, podían confundir las cosas.

Por eso, hasta sintió algo de alivio cuando se separaron para retirarse a sus dormitorios, situados en extremos casi opuestos de la casita.

Bueno, ella se retiró. Como la noche anterior, Clemens salió con la excusa de estirar las piernas, aunque Ruth estaba convencida de que intentaba asegurarse de que no había nadie merodeando por allí. Tampoco le dijo nada esa vez, pero saber que estaba alerta la tranquilizaba y le provocaba una emoción diferente, profunda.

Se durmió, feliz y tranquila, arrullada por el sonido de sus pasos.

El segundo día, después de desayunar, cuando Ruth se sentó en un banquito cercano a la losa dorada para leer un rato, Clemens se acercó para invitarla a dar un paseo en barca. Llevaba una cesta en la mano. Ella arqueó una ceja.

—¿En barca?

—Sí. Hay una en la caseta del muelle. Le he echado un vistazo y está muy bien cuidada. —⁠Ruth no pudo reprimir una sonrisa. Claro que la barca estaba cuidada, casi era una nueva reliquia de la familia Keeling⁠—. Hace mucho que no remo, desde la universidad, pero sería divertido. He hecho limonada y unos emparedados, podríamos comerlos en algún sitio, río arriba o abajo, como más le guste.

—Qué… Qué plan encantador. —⁠Se levantó⁠—. Muy bien, vamos. Pero le advierto que es una barca peligrosa.

—¿Peligrosa? No me lo ha parecido. Parece bien firme.

—No me refiero a eso. —Pensó cómo plantearlo mientras se dirigían al muelle. Clemens la ayudó a embarcar, sujetando su mano. Cuando ya estuvo sentada, con la cesta bien segura a su lado, sonrió⁠—. Voy a ser buena y se lo voy a advertir, antes de que suba: esta es una barca mágica.

Él la miró divertido mientras soltaba la amarra.

—Cada vez me intriga más.

—No sé si lo va a encontrar gracioso cuando le diga que James, Eddie y Arthur casi la reverencian porque, gracias a ella, se han casado los tres. Al parecer, tiene la propiedad de provocar matrimonios.

—¿Eh? —Clemens, que había estado a punto de subirse, se tambaleó en el muelle, con un pie en el aire. Ruth lanzó una carcajada⁠—. ¿Es broma?

—No, no. Lo he dicho muy en serio. Un día, los tres hicieron una tonta apuesta en ese club suyo. Consistía en que tenían que pasear en barca con una joven que no conocieran, y solos. Para más dificultad, uno lo haría por la mañana, otro por la tarde y otro por la noche. Ya ve, qué retorcido y complicado. Claro que debía serlo, fue idea de Arthur… de lord Badfields. —⁠Sonrió⁠—. Cuando entré enBrooks’s, la busqué en el libro de apuestas, y allí estaba. Vaya tres tontos, cayendo en su propia trampa.

Él se echó a reír.

—Ahora que lo dice, creo que algo oí comentar a las gemelas. Pero nunca he sido hombre de grandes miedos. —⁠Subió a la barca, con elegancia⁠—. Supongo que afrontaré mi destino como un caballero.

Ella no dijo nada. Lo observó mientras cogía los remos con evidente soltura y enfilaba la barca hacia el centro del río. Hacía una mañana maravillosa, con un cielo muy azul y un sol resplandeciente. Ruth suspiró con deleite. Siempre había adorado la primavera y, en esos momentos, no imaginaba poder sentirse más en paz o más feliz.

—Desde aquí, la casita es más hermosa todavía. —⁠Le oyó decir.

—Sí. Es cierto —asintió, pasando la mirada por el paisaje de la orilla⁠—. Bethany, mi cuñada, siempre dice que parece una casita de los elfos. A mí me encanta. Vengo poco, pero me encanta.

—¿Y por qué viene poco?

Ella dudó.

—Supongo que porque, como ya le dije, sigo dolida. Mi abuelo no me traía y ahora es una propiedad más de cuantas tiene mi hermano. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Por eso, siempre he tenido la sensación de no pertenecer a este sitio. Que, de algún modo, siempre estoy a la sombra de James. Una eterna invitada.

—Lo siento mucho. —Ella asintió⁠—. Quizá debería hablar de todo eso con su hermano. Seguro que podría confortarla.

Ruth contempló los destellos del sol sobre la superficie del agua.

—Sí, quizá lo haga. Y quizá algún día me quede por fin a vivir aquí, escondida por siempre. Mandaré los artículos por correo y pasearé con mis perros.

Él sonrió y agitó la cabeza.

—No es mala idea. Sobre todo porque, si se queda aquí, tendrá que escribir ficción o dedicarse a hablar… no sé, de la naturaleza. Los peces del río, los pájaros, los tipos de árboles… Temas poco peligrosos, sin correteos por Whitechapel. —⁠Ella bufó⁠—. Nadie intentará matarla por ello. Aunque creo que lo echará tanto de menos que durará poco aquí.

—Ja. Muy gracioso. —Contempló el río unos minutos⁠—. Pero puede que tenga razón. Quizá es verdad que esa sensación de peligro es… adictiva.

Él la miró con afecto.

—Está usted loca. Espero que con esto haya terminado todo.

—¿Me está preguntando si dejaré descansar a Hendrix?

—Sí, me gustaría saber qué planes tiene al respecto.

Ruth todavía se sentía irritada por aquello, pero trató de disimular. Se encogió de hombros.

—Lo cierto es que aún no sé cómo solucionar lo de que se haya atribuido mi personaje. Pero lo que sí sé es que no voy a dejar de escribir, señor Clemens. Con ese nombre o con otro. No voy a permitir que el mundo que me ha tocado en suerte me imponga una existencia que no deseo. No voy a ser una mujer sin opinión, incluso sin mente, con la única meta de hacer cómoda la vida de algún hombre. No voy a ser una dama decorativa cuya única preocupación sea alardear del rango de su esposo o de vestidos nuevos en las fiestas. Mi meta no será la de tener hijos y buscar para ellos el matrimonio más ventajoso posible. Me niego a ello.

Zack se mostró pensativo unos segundos.

—No, yo tampoco quiero eso.

—¿No quiere ser una dama decorativa?

Él se echó a reír.

—En mi caso, un caballero decorativo, supongo. Aunque le aseguro que, si alguna vez tengo hijos, trataré de que todos ellos consigan casarse por amor.

—¿En serio? —Lo miró con simpatía⁠—. ¿No le parece superficial y egoísta, regirse por el corazón en vez de por la conveniencia de la familia?

—Desde luego que no.

Ruth sonrió.

—James opina igual. Siempre nos ha animado a casarnos por amor.

—Es un hombre inteligente. La prueba está en que eligió a lady Bethany.

Ella no supo qué pensar ante semejante comentario. ¿Estaba Zack enamorado de algún modo de Bethy? Esa impresión daba, porque sus ojos habían brillado al mencionarla. Quizá, cuando se conocieron, antes de que Bethy estuviese con James, surgió algo, no le resultaba difícil creerlo.

Malas noticias, porque, si Bethy era el tipo de mujer que gustaba a Clemens, ella no tenía nada que hacer. Bethany era una beldad dorada, rubia de ojos azul cielo. Todo lo que hacía, lo hacía bien, con esa elegancia natural que la caracterizaba. Londres al completo adoraba a la duquesa de Gysforth.

«No podemos ser más distintas», pensó Ruth, con desaliento. Pelo negro, torpe en el trato social, una invitada siempre inútil en los bailes… Lo único que se salvaba de ella eran los ojos, sabía que los tenía bonitos.

Pero también eran traidores, la habían delatado. Por ellos, Clemens la había reconocido en la entrada aBrooks’s. Y quizá alguien más.

—¿De verdad quiere que nos tuteemos? —⁠preguntó de pronto él. ¿Se había ruborizado? Ruth lo miró sorprendida⁠—. Para hacer del matrimonio… lo siento, no recuerdo el apellido.

—Fanning. Harold y Florence Fanning.

—Eso. Es todo muy poco…

—Convencional. Es el término que busca.

—Cierto, sí. Lo es. —Siguió remando unos segundos en silencio antes de continuar⁠—: Pero trataré de participar en su pequeña triquiñuela. Eso, si no consigo convencerla de que se quede en casa, que sería lo más sensato.

Ruth sonrió. No pensaba perderse aquella salida por nada del mundo.

—Pocas veces he sido sensata en la vida, mi querido Harold.

Capítulo 11

Al día siguiente, el tercero de su estancia en Sleeping Oak, escribieron la carta a James.

Se pusieron a ello en la biblioteca, tras desayunar y recogerlo todo, y entre los dos informaron de dónde estaban y solicitaron su ayuda. Suponían que sir Arian ya le habría contado todo —⁠que ella era Hendrix y lo ocurrido enBrooks’s⁠—, pero de todos modos le hicieron un pequeño resumen.

Ruth se sintió morir mientras escribía en líneas apretadas con su letra elegante y regular. ¿Cómo se lo tomaría James? Menuda pregunta, bien que lo sabía. Su hermano podía ser muy amable, pero también era estricto. Estaba segura de que iba a enfadarse mucho por lo de la violación del santuario masculino que eraBrooks’s, por lo del disfraz de hombre y por lo de Hendrix.

Sobre todo, por lo de Hendrix.

Pero daba igual, ya no había modo de ocultarlo. «Ay, Dios mío», pensó, encomendándose al destino, mientras ponía el nombre de su hermano en el sobre.

—¿Cómo dijo… dijiste que se llamaba el chico que trabaja de correo para tu hermano? —⁠preguntó Zack. Ella sonrió. Lo del tuteo era lo más atrevido que había osado hacer con un hombre, pero se encontró pensando que antes de separarse de Zack Clemens, lo habría besado.

O después, daba lo mismo. Ya se verían por Londres. La cuestión era que lo haría.

—Todd —contestó—. Creo recordar que es el hijo del herrero, o quizá su ayudante, no sé… James dice que se le dan bien los caballos, Además, es pequeño de constitución, ideal para poder alcanzar la máxima velocidad, y ha ganado todas las carreras locales.

—Estupendo. ¿Crees que le importará esperar a que tu hermano le pague? No esperaba tener que huir de semejante modo y llevo encima poco dinero. Creo que es mejor que lo guarde por si acaso.

—No creo que le importase, pero no será necesario. James siempre tiene aquí una pequeña reserva de dinero. —⁠Salió de la estancia, fue al despacho del duque, abrió el cajón secreto del escritorio y tomó unas cuantas libras. Regresó con Zack y se las entregó⁠—. Creo que esto será más que suficiente.

—Sin duda —afirmó él, guardándolas.

Fueron al pueblo dando un paseo en el que hablaron poco. Todo a su alrededor era demasiado bello, y ambos habían llegado ya a ese punto en el que se sentían cómodos el uno con el otro, sin necesidad alguna de llenar el silencio majestuoso del bosque. Ninguno de los dos lo mencionó en voz alta, pero estaban bien así, caminando sin ruido por el sendero que seguía el curso del río.

El pueblo la llenó de sorpresa. En sus recuerdos, muy lejanos, se trataba de un lugar enorme y colorido, lleno de casas gigantes y de adultos gritones. En realidad, sí que tenía mucho color, porque había flores por todos lados, pero era una aldea pequeñita y coqueta, con pocas cabañas arracimadas alrededor de una fuente, y otras tantas dispersas por las cercanías.

La iglesia era muy humilde, solo un poco más grande que las otras construcciones, y contaba con una torre bajita en la que se veía una campana; seguro que la habían comprado entre todos los lugareños, y que se sentían muy orgullosos de ella. Los tejados eran a dos aguas, de paja oscura bien apelmazada, y las paredes de piedra gris de las casas estaban cubiertas de hiedra y flores, en su mayoría.

Ruth estaba encantada. Caminaba por la plaza, la única zona adoquinada, con la sensación de haber recibido un regalo inesperado. Era como si algo que le había pertenecido desde siempre, y a lo que no había concedido mayor interés, se hubiese vuelto repentinamente valioso.

Tuvieron tanta suerte que hasta era día de mercado, por lo que había mucha animación, y decidieron tomarse un par de horas para explorarlo. Comerciantes llegados de todos los pueblos de los alrededores y de granjas dispersas, según les dijeron, habían montado tenderetes con toda clase de artículos. Eran tantos que el mercado no solo abarcaba la plaza, sino que se extendía por las tres calles que formaban las casitas de la aldea.

Se podía comprar de todo, desde comida o animales, a adornos de madera o cobre, o pañuelos de calidad más que aceptable. Zack vio uno de gasa, de un bonito tono gris perla, muy suave, y se lo compró a Ruth.

—Es del color de tus ojos —⁠farfulló con torpeza, al dárselo. Ella no dijo nada, demasiado emocionada también. Siguieron caminando en silencio hasta llegar a la fuente. Allí, en una tarima, había un grupo de músicos amenizando a un buen número de espectadores, y varios niños saltaban y bailaban por allí, al ritmo de una música a la vez horrenda y entrañable⁠—. ¿Quieres bailar?

Ella lo miró con burla.

—No sabes.

—Ja. Qué graciosa.

Ruth se echó a reír y hasta se permitió apoyarse ligeramente en el pecho de Zack mientras veían divertirse a los niños. Sintió su mano, cuando se posó con suavidad en su cintura, en el modo que haría un marido cariñoso.

Feliz, feliz, feliz…

Por desgracia, no podía ser todo bueno.

Los ojos de Ruth se movieron casi por voluntad propia, como si sospecharan del peligro. Junto a la iglesia, contemplando con expresiones de ligero desdén el campanario sencillo y humilde, estaban lady Chastity y su hijo, el conde de Glassen.

Este último se había girado y se había quedado parado, mirando en su dirección.

Como si la hubiese visto.

Capítulo 12

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ruth, dándose la vuelta bruscamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Zack alarmado.

—¡Lady Chastity!

—¿Quién?

—¡La condesa viuda de Glassen! ¡Y su hijo, el conde actual! Ahí, junto a la iglesia.

Zack miró con disimulo.

—Ah, sí. —Puso mala cara, pero también se encogió de hombros con resignación⁠—. Por cierto, recuerdo que lady Morton quería que bailases con él. ¿Lo consiguió?

—Sí, claro que sí. Como bien sabes, nadie puede oponerse a sus designios —⁠suspiró⁠—. Creo que es un último intento desesperado de casarme.

Él arqueó una ceja, pero omitió el tema.

—¿Y qué hacen aquí?

Ruth trató de hacer memoria.

—Mientras bailábamos me dijo que iban a estar unos días en el campo, visitando a su tía. Supongo que lady Prudence vive por aquí cerca.

—Ah, es verdad, algo comentaron lady Morton y lady Forrest en sus continuos intentos de apartarte de mí.

Ella chasqueó la lengua contra los dientes.

—También es mala suerte cruzarnos con ellos aquí, con lo grande que es la campiña inglesa. Ocupa casi toda la maldita Inglaterra.

Eso lo hizo sonreír.

—Bueno, no importa. Creo que no nos han visto. Vamos a deslizarnos por…

—¡Señor Clemens! ¡Señor Clemens! —⁠Se oyó, pronunciado con la voz chillona de lady Chastity⁠—. ¡Oh, querido, qué ilusión, pero si es el señor Clemens! ¿Y no es aquella lady Ruth?

—¡Oh, maldición! —La empujó hacia un grupito de mujeres locales que estaban discutiendo por unas frutas⁠—. Que no te vea la cara. Sigue, métete por la calle y espera al otro lado. Iré en cuanto pueda.

Ruth se sintió mal por dejarlo allí, pero al fin y al cabo él era un hombre, y no lo despellejarían en un altar de rumores al rojo vivo. Obedeció, caminó la distancia hasta la calle, la recorrió al completo y esperó al otro lado, cerca de donde dos hombres estaban empezando a cargar un carro de forraje.

Casi habían terminado cuando Zack se reunió con ella.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, nerviosa.

Él hizo una mueca de circunstancias.

—Creo que he conseguido convencerlos de que no eras tú, sino otra, una mujer casada con la que tengo una aventura.

—¡Por Dios, Zack! —Lo miró con horror⁠—. ¿Qué has hecho? ¿Otra vez vas a asumir mis culpas?

—No creas que me importa. Solo por ver la cara que han puesto ha merecido la pena. Pero ¿ves? Por esto no quería que vinieras. Sí que son tus culpas, sí.

—No seas injusto. ¡Ha sido una casualidad! Lamentable, por cierto. ¿Cómo iba a imaginar que iba a encontrarme con conocidos en un lugar tan remoto como Newriver? Que yo sepa, ni aparece en los mapas. ¿Y justo esta mañana? Cualquier otro día de nuestras vidas, esos dos no estarían ahí. Pero… ha tenido que ser hoy. Mi maldita suerte, está claro.

—Ay, Ruth… Como dijo Voltaire: «Lo que llamamos casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada de un efecto desconocido». —⁠Ignoró el bufido que lanzó ella⁠—. Y, a estas alturas, ya deberías saber que en la vida puede pasar cualquier cosa, y en cualquier momento, pero siempre hay una razón última para que ocurra.

Ruth frunció el ceño.

—No sé si enfadarme más por la regañina o por la idea de que me consideras inapropiadamente mayor.

Zack lanzó una carcajada.

—Anda, vamos. Ya solucionaremos eso, si surgen problemas. Ahora tenemos otros más urgentes. —⁠Señaló hacia las afueras del pueblo⁠—. Por lo que me han dicho en el puesto de quesos, la herrería tiene que estar por ahí.

No se equivocaba. Encontraron el pequeño edificio de piedra y madera a las afueras de Newriver, en una zona despejada de árboles y cercana al río, justo en el lado opuesto al que quedaba Sleeping Oak. Cuando llegaron, había varios caballos en el exterior del edificio, del que salía el repiqueteo constante del metal al ser golpeado. Su sonido fue lo que los guio hasta allí sin mayor problema.

El viento había ido aumentando de intensidad en los últimos minutos, y, poco antes de llegar, el bosque se estremeció ante una ráfaga especialmente intensa. Zack se detuvo en la última línea de árboles, antes de salir a terreno despejado, donde ya serían vistos desde la herrería. Miró a su alrededor muy concentrado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ruth.

—Nada, que creo que va a cambiar el tiempo, espero que no nos caiga una tormenta antes de llegar a casa.

Qué íntimo sonó aquel «a casa». Qué bien la hizo sentir. Pero de lo que habló fue de la tormenta.

—¿Llover? —El sol brillaba en un cielo azul sin mácula⁠—. ¿Tú crees?

—Sí. Mira. Eso tiene muy mala pinta. —⁠Señaló hacia el norte. Allí, en los límites del horizonte, se estaban asomando gruesas nubes de un gris sucio y amedrentador. Ruth las miró sorprendida. Minutos antes no estaban. ¿De dónde habían salido? Las estaba trayendo el viento, claro⁠—. Por eso, lo mejor es solventar esto cuanto antes. —⁠La miró de reojo⁠—. ¿Seguimos con el plan de los Fanning?

—Sí, desde luego. —No tenía sentido dejarlo solo porque quizá la hubieran reconocido. Dudaba de que la soberbia lady Chastity o el tonto pagado de sí mismo de su hijo compartieran más que un par de palabras con los lugareños, y eso solo si tenían que darles alguna orden⁠—. Ahora que has aprendido a tutearme, sería una pena no llevarlo a cabo.

Él rio, aunque dejó de hacerlo al verla temblar.

—¿Tienes frío?

—Un poco… Es el viento, resulta molesto, y diría que va bajando la temperatura.

—Sí, eso me temo. Toma. —Se quitó el abrigo y se lo pasó⁠—. Insisto —⁠dijo, al ver que iba a protestar⁠—. Mi chaqueta ya es lo bastante recia, no lo necesito. —⁠Hizo amago de avanzar, pero en el último momento, la tomó de la mano y la miró a los ojos. Ruth se sobresaltó⁠—. Vamos allá, Florie.

Ella sonrió apenas, no fue capaz de decir nada. No tenía sentido hablarle de la emoción intensa que la había embargado al sentir el calor que guardaba su abrigo, o el chispazo que había experimentado con el contacto de su mano, aquella conmoción electrizante que había recorrido todo su cuerpo.

¿Qué le pasaba con Zack Clemens? ¿Por qué, cuando estaba a su lado, no dejaba de sentirse ligera como una pluma, casi feliz, diría? Y era plenamente consciente de que, en cualquier otro caso, hubiese preferido quedarse en Sleeping Oak revisando los textos de su viejo escritorio, retocando o escribiendo otros, pero había querido seguir con él, hacer aquella salida y montar la parodia del matrimonio Fanning.

¿Cuándo empezó todo? ¿En Brooks’s? ¿Tras su llegada a Sleeping Oak? No, en realidad, la semilla de aquel sentimiento había estado desde el principio, cuando lo conoció en la fiesta de los duques de Kent. Ni allí, en medio de la trifulca que tuvieron, pudo negarse que lo encontraba muy atractivo y que admiraba su estilo a la hora de escribir, pese a las tonterías a las que lo dedicaba. Ahora, que ya sabía las razones de semejantes artículos, su reconocimiento era mayor todavía.

El herrero estaba trabajando bajo un techado de piedra construido con el apoyo de su casa, en un lateral. Era grande, fuerte y barbudo, tal como cualquiera hubiese imaginado golpeaba una herradura en un yunque, con una parsimonia que hacía pensar en fuerza, pero también en control. Ruth estuvo segura de que aquel hombre llevaba toda una vida haciendo exactamente eso, y que podía seguir haciéndolo mientras existieran bosque, río y mundo.

El viento avivaba por momentos el fuego de la forja y hacía bailar las chispas. Sentado en un tocón de árbol convertido en banqueta, un muchacho menudo engrasaba con aire aburrido una silla de montar que mantenía afirmada sobre una rodilla.

—Buenos días —dijo Zack, en tono alegre. El herrero inclinó la cabeza y masculló lo que podía ser un saludo en respuesta. Zack no se mostró impresionado⁠—. Venimos de parte de lord Gysforth. Estamos buscando a Todd.

—¡Soy yo! —replicó el muchacho, poniéndose en pie. Era poco más alto que un niño de doce años, aunque seguro que tenía ya los veinte, si no más. Su rostro se había iluminado por el entusiasmo, justo al contrario del de su padre, que por fin dijo algo inteligible:

—El chico tiene labores.

—Eh, sí, comprendo. Pero tengo que enviar una carta para lord Gysforth, en Londres. Es muy urgente. Él me habló de Todd y me dijo que, para mandarle mensajes, era lo más fiable.

—Puedo ir —afirmó el mencionado, con una sonrisa⁠—. Padre, hoy apenas tengo tareas, y estaré de vuelta esta misma noche, para la cena.

—No podrás. Va a llover. Mucho. No deberías cabalgar a esa velocidad con lluvia, y menos en la oscuridad.

—Tendré cuidado, no se preocupe. Aunque… si lo veo mal volveré por la mañana. —⁠El herrero no hizo señal alguna de haber oído eso. El chico tampoco pareció preocupado por ello⁠—. Me llevo a Reina.

—¿Está bien herrada?

—Sí, señor. Puede comprobarlo si quiere mientras me organizo. Vengan por aquí —⁠les dijo a ellos, tras escuchar un nuevo gruñido incomprensible de su padre. Los apartó del yunque, que no tardó en volver a repiquetear⁠—. A mi padre no le gustan las tormentas, ni que cabalgue tan rápido ni que me aleje del pueblo, pero nunca se opone, y menos cuando es por lord Gysforth. El duque siempre nos ha ayudado mucho. ¿Tiene ya escrito el mensaje?

—Sí, sí, por supuesto. —Zack pareció recordar repentinamente la carta. La buscó en su chaqueta y se la entregó⁠—. ¿Conoces Londres?

—Sí, señor. Tengo que ir a Gysforth House, ¿no?

—Exacto.

—Así lo haré. —Empezó a colocar los pertrechos al caballo⁠—. Partiré de inmediato. Mi padre tiene razón, va a ponerse a llover, para el almuerzo como muy tarde. Ustedes deberían volver a Sleeping Oak cuanto antes. Va a caer mucha agua, y será una noche difícil. Como le he dicho a él, si lo veo muy mal, me quedaré en Londres y vendré de madrugada. Pasaré por allí a darles la respuesta que sea.

—Muy bien —aceptó Zack. Ruth se despidió con una sonrisa.

Todd tenía razón. Ni siquiera hubo que esperar a la hora del almuerzo. Ya de vuelta hacia Sleeping Oak empezó a caer la lluvia, primero algo suave, pero que no tardó en convertirse en una cortina más densa y persistente. Eran gotas gruesas y pesadas, que golpeaban el mundo con contundencia.

—¡Vamos, aprisa! —le dijo Zack—. Cada vez hace más frío. ¡Si nos empapamos podemos pillar una pulmonía!

—¡Pues corre! —exclamó ella, iniciando la carrera⁠—. ¡Sígueme!

—¡Tramposa! —Le oyó gritar, y Ruth se echó a reír. Estaba exultante. ¿Por la tormenta? Seguro que sí, al menos en buena parte. La lluvia la empapaba y el aire vibraba a su alrededor, como cargado de electricidad. Había algo en él que la hacía sentir muy viva, muy consciente de cada detalle.

Pero también sentía el corazón ligero por el mundo bello que la rodeaba, por estar con Zackary Clemens, por tener ese tiempo para ellos solos, sin nadie más. La carta para James ya había partido. No tardaría en finalizar aquel asunto, haciendo innecesario el esconderse, el vivir en aquel espacio suspendido en el tiempo, y en algún momento tendría que admitir que no quería que eso ocurriese.

Pero sería más tarde, mucho más tarde, en alguna otra oportunidad, cuando dejara de ser Florie y volviera a ocupar el incómodo puesto de lady Ruth.

En ese instante, solo corría bajo la tormenta perseguida por el hombre que le tenía arrebatado el corazón. Todo era perfecto. Lanzó gritos al sentirlo próximo, dando bandazos por la espesura empapada. Por suerte, era rápida y consiguió esquivarlo lo bastante como para llegar a las ruinas de una granja en la que había jugado con sus hermanos de pequeña.

Capítulo 13

Ruth no había estado segura de si seguirían allí los restos de la construcción, pero tuvo suerte. Aunque mucho más hundida que antes, la estructura seguía manteniéndose en pie, sosteniendo parte del techo, ya casi invisible bajo la vegetación. Entró, sintiendo la ropa empapada pegada al cuerpo, aunque no sentía frío, ni le resultaba incómodo. Zack la alcanzó en el último momento y giraron pegados a la pared de piedra húmeda, riendo.

No supo cómo o cuándo se detuvieron, simplemente de pronto estaban allí, así, sonriendo y mirándose desde muy cerca, Zack la retenía contra la pared, entre sus brazos.

Poco a poco perdieron las sonrisas. «Debería tener frío», pensó Ruth. Debería estar incómoda con aquella ropa mojada; debería estar tiritando, desear volver cuanto antes y meterse en una tina de agua casi hirviendo, pero no era así. De hecho, sentía calor, cada vez más, una sensación firme y agradable que no dejaba de crecer. Hasta temió, con repentino pánico, que llegara un momento en que no pudiese contenerla bajo la piel y ardiese toda ella con aquella pasión intensa que la devoraba.

Por suerte, él hizo que dejara de pensar en ello. En ello y en todo.

Zack se inclinó y atrapó su boca en un beso intenso y posesivo, que la tomó por sorpresa y la llenó de alegría. ¡La estaba besando! ¡Su beso, ese primer beso en el que había pensado tantas veces de jovencita, y que ya había llegado a pensar que no llegaría nunca! ¡Estaba ocurriendo!

¿Y desde cuándo ella lo deseaba con tanta fuerza? De él, solo de él. Más, cada vez más. Más íntimo, más fuerte, más apasionado… El tiempo seguía mostrándose extraño y esquivo, alargándose y acelerándose de modo incontrolable. ¿Cuánto permanecieron así? Una maravillosa eternidad, para el caso, un espacio sin espacios en el que su alma se diluyó y entremezcló con la de Zack.

Luego, sus labios se separaron apenas, lo justo para que sus ojos pudieran mirarse de cerca, sorprendidos.

—Eres una loca —susurró de pronto él. ¡Cómo le gustaba la palabra!⁠—. ¿Por qué tuviste que vestirte así?

—¿Qué?

Ruth se sintió desconcertada. ¿Se refería a su vestido? Era uno de los que guardaba allí, en su habitación de Sleeping Oak. Formaba parte de una colección muy particular, compuesta por su ropa preferida: la que le gustaba y quería conservar, pero que no podía ponerse ya en Londres, porque no estaría bien visto.

La tía Hetty aseguraba siempre que si una muchacha repetía vestido en una temporada estaba lanzando un mensaje claro de que había problemas económicos en su familia, y, por lo tanto, o era muy hermosa o no tendría ninguna oportunidad.

Y si repetía vestido en distintas temporadas, de que además esperaba que los demás fueran tontos.

Pero no era a eso a lo que se refería Zack.

—Ese traje de hombre. —Le oyó añadir. Parecía preocupado⁠—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Y colarte de semejante forma enBrooks’s?

Ella frunció el ceño.

—Pensaba que ese tema estaba ya olvidado.

—¿Sí? Espera a que tu hermano te ponga las manos encima. Entonces verás si está olvidado.

—Yo me encargaré de James, si no te importa. ¿Y qué querías que hiciera? ¿De qué otra forma hubiera podido colarme en un evento en el que, se suponía, iban a darme un premio a mí? ¿Acaso crees que todo ese grupo de misóginos convencidos de su propia importancia hubiesen invitado a Hendrix de saber que era una mujer?

—No, no lo hubieran hecho. Y supongo que todo gira alrededor de eso, ¿verdad? Querías tu reconocimiento. —⁠Ella no supo si era una pregunta, en realidad. No supo qué replicar⁠—. Dime una cosa: ¿ibas a contarlo? ¿Ese era tu plan, subir al estrado y arrancarte la peluca, mostrar tu melena y gritarle al mundo que una mujer está tan capacitada como cualquier hombre para escribir artículos en un periódico?

—¡No!

Pero en su interior, sabía que eso era lo que hubiese querido. ¡Estaba tan cansada de tanta infamia! Deseaba gritar a todos aquellos idiotas acuartelados en su club, su santuario a la supremacía masculina, que no eran más que eso, idiotas necesitados de sentirse superiores al precio que fuera, incluso al coste de sacrificar a madres, esposas e hijas.

Le dolían los dedos por tanto contener las ganas de sacudirlos con fuerza, para que espabilasen de una vez y dejasen de poner todas aquellas trabas que tanto la indignaban y la humillaban. Era una mujer, sí, pero podía comerse el mundo entero, igual que cualquier hombre.

—¡Ojalá! —exclamó, al cabo de unos segundos. Él había esperado con paciencia⁠—. ¡Ojalá hubiese sido capaz, ojalá no tuviera conciencia ni remordimientos, ni me importase nadie más que yo misma! —⁠Jadeó⁠—. Pero semejante escándalo hubiera perjudicado a mi hermano, más que a nadie. Así que, no, no iba a delatarme.

—¿Entonces?

—¿Qué quieres que te diga? No sé qué quería. Ver sus caras, supongo. Sentir los aplausos. Saber que, pese a todo, reconocen mi labor de estos últimos años.

—Oh, Ruth… —Zack alzó una mano y le acarició una mejilla con los nudillos⁠—. Podía haberse producido un desastre terrible.

Sí, eso era cierto. Ruth tragó saliva, incómoda. Como no tenía defensa, decidió contraatacar:

—Pues tú también eres un loco. ¿Por qué tuviste que decir que eras Hendrix? ¡Y sabiendo que todo era una trampa!

—No me quedó más remedio.

Su mirada le dijo que hubiera hecho cualquier cosa, incluso lanzarse a un volcán con los brazos extendidos, con tal de ayudarla. «¿Ah, sí?». Lo miró con intensidad.

—A mí tampoco.

Las aletas de la nariz de Zack temblaron, y asintió.

—Lo sé.

Se inclinó sobre ella, esta vez poco a poco, como dándole tiempo a retirar los labios de así desearlo. No lo hizo, y volvieron a besarse.

Antes, el chispazo que los había unido, con las risas y la sorpresa, había sido cálido e intenso, pero también inestable. Ninguno de los dos entendía cómo había empezado ni esperaba que llegase a ninguna parte. No pensaban, sin más.

Pero esa segunda vez, el beso fue dado y aceptado a conciencia. Era como si hubiesen iniciado un camino oscuro y resbaladizo, plenamente conscientes de su peligro, pero decididos a recorrerlo.

El calor del contacto se extendió por las venas de Ruth como una marea densa y excitante. No protestó cuando él la arrinconó más todavía contra la pared, apremiante, profundizando el beso con todas sus fuerzas y haciendo que sintiera con firmeza la potencia de su erección. Tampoco cuando sintió que empezaba a subirle las faldas, ni cuando las manos del hombre acariciaron sus muslos desnudos.

¡Sí, sí, sí! Estaba dispuesta a todo. Lo deseaba todo, y allí mismo, rodeados y mecidos por la tormenta.

Pero de pronto, él la detuvo.

Lo sintió temblar, estremecido por completo.

—No podemos.

—¿Qué? —replicó aturdida, y la ausencia de lo que no había tenido pero había estado a punto de ser la sacudió con fuerza⁠—. ¡No! ¡No puedes parar! —⁠Pero ya lo había hecho. No entendía nada⁠—. ¿Por qué?

—¿Tengo que decirlo? Tu hermano me mataría. Y tu tía. Y ella me da más miedo aún.

Ruth lanzó una carcajada.

—¿Tienes miedo de mi tía Hetty? No me lo puedo creer.

—No te rías. Miedo es poco, y tengo razón al sentirlo. Lady Morton es una dama temible.

—Pero quieres.

No hubo necesidad de que especificase más. Él asintió.

—Sí. Quiero. Demonios, claro que quiero. —⁠Movió apenas las caderas, para hacer que sintiera con toda claridad el duro bulto de su entrepierna⁠—. Te deseo de un modo que jamás he sentido con nadie. Me duele todo el cuerpo por el esfuerzo que hago para contenerme.

—Yo también. —Ruth sonrió—. Habrá que hacer algo al respecto, entonces. —⁠Él se quedó inmóvil, con gesto hosco⁠—. ¿Zack? —⁠Nada, no reaccionaba⁠—. Zack, ¿qué ocurre? ¿He dicho algo que no te haya gustado?

Él se apartó con un paso hacia atrás, y la soltó. Las faldas cayeron y por primera vez sí encontró húmedo y desagradable su contacto.

—Será mejor que volvamos. Te vas a quedar helada.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? ¿Acaso te he molestado en algo?

Zack hizo una mueca, como renuente a continuar hablando, pero se obligó a ello.

—Creo que vas… que vamos un poco rápido. Estás insinuando que te corteje y… la verdad, no entraba en mis planes buscar ya esposa. No sé si quiero hacerlo, y menos por lo que quizá solo sea un espejismo.

—¿Un espejismo?

—Sí. Esta situación, que nos ha acercado tanto que ha hecho que confundamos los sentimientos. Somos jóvenes, eres hermosa… Claro que te deseo. Pero si vamos a hablar de cortejos, te recuerdo que tengo poco tiempo para hacer lo que de verdad deseo hacer: escribir para un periódico. Ya he comprometido mi futuro, no deseo limitar también el poco que me queda.

Parecía tan incómodo por la idea, por la posibilidad de tener que comprometerse con ella, que Ruth sintió que el calor y la excitación remitían, y el espacio lo ocupaba un conato de enfado. Pues vaya. Encontraba por fin un hombre que le parecía de verdad interesante, y resultaba que era él quien juzgaba molesta la idea de tener que cargar con ella.

Pues ningún hombre iba a tener que cargar con lady Ruth Keeling, jamás. «Ya has tenido tu primer beso», se dijo. «Poco importa si es también el último».

—Lo lamento —dijo, con un encogimiento de hombros⁠—. No me refería a eso, solo a que podríamos plantearnos una relación… diferente.

—¿Diferente?

—Sí, me refería a que fuésemos amantes. —⁠Casi se rio cuando le vio abrir los ojos como platos⁠—. No quiero cortejos. Yo no voy a casarme.

—¿Qué? ¿Por qué?

«Porque eres tonto», pensó ella, pero no lo dijo.

—Porque quiero seguir siendo libre. Quiero escribir, como tú.

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo también quiero escribir, pero no por eso voy a convertirme en un monje.

—Por supuesto. Ni yo. Me buscaré un amante. —⁠Se irguió, separándose de la pared, y se abrazó. Definitivamente, había empezado a tiritar⁠—. Pero no serás tú, Zackary Clemens. Acabo de descubrir que no me gustas tanto como para eso. De hecho, no me gustas nada.

—Ruth…

Le dio igual lo que pudiera querer decirle. Ruth salió dando tumbos de las ruinas y caminó rápido hacia Sleeping Oak. Oyó sus pasos detrás, la seguía, pero no intentó volver a hablar. Mejor. Bastante tenía con mantenerse firme.

Por suerte, llovió mucho, lo suficiente como para disimular sus lágrimas y, al entrar en la casa, subió corriendo a su habitación y cerró con llave.

Capítulo 14

La tormenta no solo no cedió, sino que aumentó de intensidad a lo largo del día.

Zack preparó primero el almuerzo, luego el té y luego la cena, y hasta los subió en bandejas que dejó junto a la puerta de Ruth. En todos los casos, llamó con los nudillos, suavemente.

—Deberías comer algo. —Silencio helado⁠—. Lo dejo aquí. No seas niña, come.

No sirvió de nada. En todos los casos tuvo que retirar las bandejas con la comida intacta y fría.

Pero a pesar de todo, estaba seguro de haber hecho bien. Alentar aquella relación, tal como estaban las cosas, solo podía llevar a que Ruth terminase con el corazón roto. Como el entorno era paradisiaco, el tiempo había sido excelente y estaban ellos solos, tendían a olvidar el peligro que corrían. El que corría Zack, en concreto, puesto que el tal «Rey en la noche» debía seguir pensando que él era Hendrix.

Si lo encontraba, lo mataría. No se le ocurría ninguna otra alternativa a semejante circunstancia: lo mataría. Mejor que Ruth lo odiase, así no sufriría por ello.

Pero lamentaba tanto estar así… El día, a diferencia de los anteriores, pasó lento y aburrido. En los ratos en los que no preparaba una comida que nadie quería, Zack se dedicó a mirar la lluvia a través de la ventana. Incluso cuando llegó la noche y ya no veía nada, excepto las gruesas gotas que cruzaban el cristal, siguió allí inmóvil.

En algún momento, se quedó dormido…

Unos fuertes golpes lo despertaron.

—¡Señor Clemens! ¡Milady!

Aturdido, Zack se puso en pie. ¿Qué ocurría? Mientras se dirigía a la puerta, reconoció por fin la voz de Todd. Al abrir, lo encontró allí, empapado bajo la tormenta, con un bulto aferrado bajo el brazo.

—Demonios, Todd. Pasa. ¿Por qué no te quedaste a dormir en Londres?

—Quería… quería llegar cuanto antes —⁠replicó el chico, tiritando.

—Ven junto al fuego. Voy a prepararte un vaso de leche caliente.

—Prefiero un whisky, si no le importa. Aunque sea bajito, tengo mis años. —⁠Zack rio mientras lo acompañaba hasta un butacón frente a la chimenea. Todd se quitó el sombrero, empapado, y lo dejó junto al fuego. Se agachó para acercar las manos a las llamas, resoplando. Él se dirigió hacia el mueble de las bebidas⁠—. No puedo quedarme mucho, solo me he detenido para entregarles el paquete y decirles que he hablado con lord Gysforth. Ha leído su carta y les envía esto.

Se incorporó para mostrar lo que llevaba aferrado: un paquete bien envuelto en cuero impermeabilizado. Para mayor seguridad, lo había llevado por debajo del abrigo. Zack clavó los ojos en él.

—Yo lo cogeré —dijo una voz femenina a su espalda. Ruth había salido de su dormitorio por fin y se encontraba al pie de las escaleras, con una bata de encaje que Zack deseó poder arrancarle del cuerpo. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros; le llegaba casi hasta las caderas, en bucles gruesos y brillantes. ¡Demonios, qué hermosa estaba! ¿Así cómo iba a cumplir su promesa de mantenerla alejada para que sufriese el menor daño posible? Caminó lentamente hacia Todd⁠—. Gracias, Todd. Jamás olvidaré este servicio.

—Ha sido un placer, milady. —⁠El muchacho le entregó el paquete y Ruth caminó con él hasta sentarse en un butacón frente al fuego. Todd la estudió algo ansioso⁠—. Espero que no le importe que use el tratamiento. Milord me puso al tanto de la situación. Puede estar tranquila, lady Ruth, su secreto está a salvo conmigo.

—Gracias, Todd. Está bien, no te preocupes. Florence Fanning no existe, nunca ha existido. Yo soy lady Ruth Keeling.

Zack apretó los labios. ¿Podía doler más que asesinasen así a un personaje que ni siquiera había llegado a vivir un día entero? Él, por lo menos, echaría mucho de menos a Florie. A los Fanning y su bonita historia de amor.

—¿Has notado algo durante el viaje? —⁠preguntó, adusto, sobre todo por dejar de darle vueltas a aquello.

Todd lo miró directamente. No hubo necesidad de más aclaraciones.

—Creo que en Londres me seguían. Di unas cuantas vueltas y me parece que logré despistarlos, pero estoy casi seguro de que estaban vigilando Gysforth House.

—Dios mío… —susurró Ruth.

—Era de esperar —dijo Zack, queriendo consolarla, pese a la frialdad con la que le devolvió la mirada. ¿Cómo era posible que alguien que había sentido tan cerca pareciera ahora tan distante? Se había abierto un abismo inmenso entre ellos. «No me importa», se dijo. Por ella, soportaría cualquier cosa. Incluso su odio⁠—. No te preocupes. Lord Gysforth sabrá cómo llevar esta situación. —⁠Durante unos segundos se sostuvieron la mirada y él se sintió extrañamente turbado⁠—. ¿No vas a abrir el paquete?

—Sí, por supuesto. —Ruth apartó el envoltorio. Su contenido resultó ser un número de The Times⁠—. Mmm…

—Hay una carta dentro —le dijo Todd a Ruth⁠—. Pero milord insistió en que leyesen primero el periódico. —⁠Ella asintió. Todd volvió a coger el sombrero, que apenas había empezado a secarse⁠—. Y, con esto, espero que me disculpen, pero debo irme. Quiero llegar cuanto antes a casa. Mi padre estará preocupado.

—Lógico. —Zack le palmeó amistosamente la espalda⁠—. Muchas gracias, Todd. Tiene que haber sido duro ir y volver tan rápido.

—Oh, en realidad ha sido un placer, incluso pese a la lluvia. —⁠Se encogió de hombros, como disculpándose⁠—. Disfruto mucho cabalgando. Además, lord Gysforth siempre es muy generoso. Estoy contento, no se preocupe por eso.

—Me alegro. —Señaló hacia la salida⁠—. Te acompaño hasta la puerta. —⁠Cuando volvió, después de haber asegurado la cerradura, encontró a Ruth todavía inmóvil. Zack titubeó⁠—. ¿No vas a abrirlo? —⁠insistió. Dado que ella siguió sin hablar, añadió⁠—: ¿Quieres que te deje sola?

—No. No, por favor. —Ruth se frotó la sien izquierda con la mano; en la otra, sostenía el periódico doblado⁠—. Perdona, no me… no estoy acostumbrada a sentirme así. Pero quiero que sepas que me consta que no tienes culpa alguna. Nadie está obligado a sentir nada por nadie. Y, al menos, esta mañana fuiste honorable, no… aprovechando la ocasión.

—Ruth…

—No importa, no volveremos a hablar de esto. Se me pasará.

«Oh, Dios mío», pensó él, con el corazón encogido, pero se limitó a asentir.

—Veamos qué envía tu hermano.

Ruth extendió el periódico y cogió al vuelo el sobre que estuvo a punto de caerse, en el que solo ponía «Ruth». En un primer momento, ninguno de los dos le concedió demasiada atención, porque ante sus ojos, a toda portada, pudieron leer dos titulares destacados.

«DESVELADO EL MISTERIO DE JOHN HENDRIX»

«MUERE EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS EL MARQUÉS DE PEMBERTON».

—Pero ¿qué demonios? —exclamó Zack, y le arrebató el periódico.

Leyó en voz alta la noticia sobre la muerte de su tío, sintiéndose casi enfermo, con ganas de vomitar. El artículo no proporcionaba demasiados detalles. Al parecer, el marqués había salido con sus perros, a primera hora de la mañana, en su paseo diario, y no había vuelto para la hora habitual. Los criados esperaron un tiempo prudencial antes de alarmarse y avisar a las autoridades.

El cuerpo del marqués de Pemberton había sido encontrado horas después por la patrulla de búsqueda que se había organizado. Estaba flotando en el río que pasaba por Pemberton Park y todo parecía indicar que lo habían ahogado. No había habido testigos, ni habían encontrado más pistas que las huellas de botas de varios hombres en el barro. Nadie sabía nada.

«Me están buscando», pensó Zack. Y habían tenido la audacia de asesinar a un marqués para intentar sacarle información. ¡Por Dios! Estaba claro que era gente que no tenía miedo por nada, ni límites. ¿En qué basarían sus fuerzas? Algo debían tener, para ser tan osados.

—Ha sido él —dijo Ruth, con desmayo, en un susurro⁠—. El «Rey en la noche». Va a matarme.

—¿Qué? ¡No! —Zack se agachó junto a su sillón y le cogió una mano⁠—. No, Ruth. Por encima de mi cadáver. No te asustes. Yo te protegeré.

Ella agitó la cabeza.

—¡Me siento tan tonta! Debí ser más cauta. Más sensata.

—Fuiste valiente. Hiciste lo que yo hubiera querido hacer, pero no me atreví, esa es la verdad. Eres admirable, Ruth, y si nuestra sociedad tiene una oportunidad de mejora, es gracias a gente como tú. No lo olvides nunca.

Ruth sonrió apenas.

—Gracias. —Extendió la mano para recuperar el periódico⁠—. ¿Quieres que lea yo la otra en voz alta?

—Sí, por favor. —La animó. Eso la ayudaría a superar el miedo. O eso esperaba, porque también estaría relacionado con aquel canalla.

Efectivamente, en ella se hablaba de lo sucedido el día de la entrega de premios, con la intervención de Zackary Clemens asegurando que Hightower había sido asesinado. Parecía tener algún tipo de asociación con un tal Tiffler, un desconocido hasta ese momento. Algunos testigos habían declarado que cabía la posibilidad de que fuera una mujer, pero los encargados deBrooks’s lo habían negado rotundamente.

Un par de días después de los hechos, el tal Tiffler fue visto bebiendo demasiado en una taberna de Whitechapel. Allí, confesó ser John Hendrix y alardeó de sus logros. Según testigos, cuando abandonó el local, varios hombres lo siguieron. Su cuerpo fue descubierto al día siguiente, flotando en el Támesis. Había muerto por una fuerte paliza. Tuvieron que reconocerlo por la ropa, algo que resultó sencillo, porque llevaba el chaleco del revés para evitar que se viera una mancha, tal como explicó también en la taberna, durante su discurso.

En todo caso, el asunto podía haber quedado como un intento más de confundir a la gente de no ser porque, en la habitación miserable que Tiffler tenía en un mal barrio, encontraron numerosos borradores de los artículos de John Hendrix, con lo que no quedó duda: era él. Y lo habían matado.

—Esto es… terrible —dijo Ruth, al terminar la lectura⁠—. ¿Quién sería ese Tiffler? ¿Y qué significa eso de que había borradores de los artículos en su habitación? Eso es imposible…

Zack señaló el sobre que Ruth había dejado sobre la mesita.

—Seguro que tu hermano lo explica en su carta. —⁠Ruth asintió, lo cogió y lo abrió⁠—. Si quieres leerla a solas…

—No, no hace falta. Dudo de que me sermonee ahora. Me llamará loca, como has hecho tú ya muchas veces, pero para reñirme esperará a tenerme a salvo y frente a él —⁠suspiró, resignada a ello⁠—. Lo leeré en voz alta.

Sacó un par de hojas de papel y empezó:

Querida Ruth:

Espero que estés bien. Yo tengo el corazón en vilo con todo este asunto, pero voy a dejar los muchos reproches que te tengo reservados para un momento mejor. Ahora lo único que importa es que estés a salvo y que se solucione todo esto cuanto antes.

Fue buena idea que eligieses Sleeping Oak como escondite. Reconozco que lo pensé, fue una de las posibilidades que se me pasaron por la cabeza cuando sir Arian me contó cómo estaban las cosas, pero preferí no arriesgarme a intentar ponerme yo en contacto, por si me vigilaban. He escrito ya a los guardeses para que no aparezcan por ahí hasta el mes que viene.

Por supuesto, les he dicho que voy a ir con mis amigos, como he hecho otras veces. No he querido contar nada a nadie, ni siquiera enviarte a Tully, por si acaso, pero confío en tu madurez para que sepas manejar la situación.

He mandado a Bath a las gemelas y a Bethany, las acompañaron la tía Hetty y lady Forrest. Creo que con eso será suficiente para mantenerlas a salvo, aunque sir Arian ha contratado a un par de hombres para vigilarlas con discreción. A ti iremos a buscarte en unos días, cuando me asegure de que todo se ha tranquilizado.

Mientras, por favor, permanece encerrada en la casa. Todd me ha dicho que estabas en el pueblo cuando Clemens lo contrató, que simulabais ser un matrimonio. ¿Cómo se te ocurre? ¿No te das cuenta del riesgo que corres? Y no me refiero solo a los hombres de ese submundo a los que tanto has soliviantado.

Si alguien descubriera que estás ahí, en esas condiciones, con un hombre que no es tu marido, no dejaría de hablarse de la escandalosa aventura de lady Ruth hasta el final de los tiempos. Sería tu fin. Bueno, no, no lo sería porque yo obligaría a Clemens a casarse contigo fuera como fuese…

¡Ah, sabes que no es cierto, no sé para qué digo nada! Jamás te obligaré a casarte si no lo deseas, te hice una promesa y pienso cumplirla pese a todo.

Quédate ahí y no salgas. Preferiría que Clemens se fuera a la posada del pueblo, o a cualquier otra parte, porque no me gusta la idea de que esté ahí contigo, pero pienso es que mejor dejar las cosas tal cual. Al menos, él te procurará alguna protección.

Confío en él y, sobre todo, confío en ti. No mencionaré más el tema.

Si ocurriera algo, cualquier cosa, ve al pueblo y habla con Todd. Tiene instrucciones para mantener preparados un par de caballos en todo momento. Con ellos podréis huir y esconderos en otro lado, y el procedimiento sería el mismo: tendrías que avisarme cuanto antes, pero sin arriesgarte. Ahora mismo, mi tranquilidad no importa, solo tu seguridad.

Te iba a enviar el periódico para que vieras lo que hemos hecho sir Arian y yo para solucionar el tema, pero me quedé atónito al ver la noticia del tío de Clemens. Es importante que la lea. Imagino que también sospechará que ha sido cosa de ese «Rey en la noche», y las razones de hacer algo así. Que tenga mucho cuidado.

Y, como te decía, lo que hemos hecho sir Arian y yo… Vas a tener que disculparme, pero revisamos tu habitación y utilizamos tus borradores para organizar la de John Hendrix en Whitechapel. Por si alguien recordaba a Tiffler, Tully lo encarnó en esa taberna, necesitábamos ese aire femenino que ninguno de nosotros podía aportar. Yo, que estaba allí, también disfrazado, con sir Arian, tengo que reconocer que lo hizo de un modo soberbio. Claro que sir Arian se preocupó mucho de prepararla bien.

Usamos luego un cadáver que sir Arian consiguió en un hospital, el de un hombre pequeño, de envergadura semejante a la de Tully, muerto en una pelea de boxeo clandestina. Las hay, aunque no lo creas, sin norma un límite, con resultados espantosos como ese. Se me ocurrió la idea por un detalle de la historia de Minerva Ravenscroft, ya te lo contaré algún día.

También he hecho una propuesta al «Rey en la noche» para solucionar este asunto, espero que la acepte. De ser el caso, Clemens y tú quedaríais libres, aunque no deberéis volver a escribir del tema de «Bajolondres», jamás.

Ya veremos. Sir Arian y yo mantenemos todos nuestros contactos alerta, y supongo que tendremos noticias pronto.

De momento, permaneced escondidos. Sed cautos. Sabes que, si se descubre que estás ahí sola con él, tu reputación no se recuperará nunca, y me temo que la tía Hetty tampoco.

Vale, lo sé, dije que no iba a volver a mencionarlo.

Te mando todo mi afecto. Estoy deseando darte un abrazo.

Tu hermano, que te quiere,

James.

Tras terminar la lectura, se hizo un silencio profundo. Ruth miró a Zack.

—¿Qué piensas?

Él agitó la cabeza.

—Que tu hermano va a vender su alma al diablo por nosotros. —⁠Ruth había iniciado todo y Zack se había puesto en primera línea de fuego al actuar de tal modo aquella noche. Por lo que sabía del «Rey en la noche», tenía buena memoria y era perseverante hasta el fin. Si lord Gysforth negociaba con él, sería pagando mucho, y quedaría en una posición muy vulnerable⁠—. El asunto no se va a resolver tan fácil.

—Yo también lo creo. —Dejó pasar un par de segundos de silencio antes de añadir⁠—: No puedo permitir que James haga acuerdos con ese hombre, Zack.

—Lo sé. Lo entiendo.

—Por la mañana, en cuanto claree, volveré a Londres. —⁠Se puso en pie, con la carta en la mano⁠—. Soy una mujer adulta que tiene que asumir las consecuencias de sus actos.

Zack agitó la cabeza.

—Todos tendremos que hacerlo. Está claro que huir no es la solución.

—No. —Se dirigió a la escalera, pero se detuvo en el primer peldaño para mirarlo, y sus pupilas parecieron quedar clavadas entre sí, atrapando mentes y corazones. Zack sintió que algo muy fuerte crecía en su interior⁠—. Pero no me arrepiento de haber venido, de haber tenido la oportunidad de conocerte de este modo, Zackary Clemens, y quiero que sepas que, si te pasa algo, no me lo perdonaré nunca. —⁠Él parpadeó, conmovido⁠—. Siento haber estado enfadada. No tengo derecho a ello, pero creí que avanzábamos en un sentido y me dolió cuando vi que me equivocaba…

—No pasa nada.

—No. Pero de verdad que pienso que, de haber sido las cosas de otro modo, tú y yo hubiésemos podido… Bueno, no sé. —⁠Inclinó la cabeza⁠—. Supongo que da lo mismo.

Empezó a subir. Zack se quedó allí unos segundos y luego se sentó frente al fuego, consternado por todo lo ocurrido. Sobre la mesita estaba el periódico, abierto por la portada, y sus pupilas se clavaron en el titular de su tío.

«MUERE EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS EL MARQUÉS DE PEMBERTON».

Él era ahora el marqués de Pemberton. Los días de The Times habían terminado. No, era más que eso: su carrera como periodista había sido absolutamente ridícula. Ya no podría escribir y lo buscaban para matarlo por algo que no había escrito.

—Demonios… —susurró, frotándose el rostro con ambas manos. Si se dejara llevar subiría para estar con Ruth esa última noche. Le haría el amor hasta el alba y luego la llevaría con su hermano y trataría de organizar un encuentro con…

Un ruido lo sobresaltó. Zack alzó la cabeza.

—¿Ruth? —preguntó. Nada. Además, el sonido había venido de otro lado, quizá de la cocina. Podía haberse caído algo, pero…

Al ver surgir al desconocido de las sombras del fondo de la sala, se puso en pie de un salto. Al fondo, distinguió las formas de dos más. Su primer impulso fue preguntar quiénes eran, pero lo encontró absurdo. Estaba claro: Todd no había llegado a despistarlos, solo habían decidido seguirlo en la distancia, por si de ese modo podían localizarlos a Ruth y a él.

El que se había adelantado, exponiéndose a la luz de la chimenea, tenía el aire peligroso de los hombres acostumbrados a cobrar por matar a otros.

Zack y el matón se miraron durante largos segundos. Por fin, dijo lo único que podía decir:

—Sí, yo soy John Hendrix. Vamos fuera. No quiero que ella se entere.

Capítulo 15

Ruth entró en su dormitorio y caminó a oscuras hasta detenerse en el centro.

Qué desastre, en qué lío había metido a todo el mundo por su soberbia y su presunción. Porque, allí, en la negrura de una noche de tormenta, no podía engañarse a sí misma. No había creado a Hendrix para limpiar el mal del mundo, lo había creado para disfrutar ella, para escribir, que era lo que más le apasionaba en la vida.

Ahora, James y Zack iban a tener que pagar por ello.

—No. No. No.

No podía permitirlo. Y la única forma de salvarlos era entregarse ella antes. Debía volver a Londres, y sin que Zack se enterase, porque no se lo permitiría.

Rápidamente, se vistió, se sujetó el cabello en un moño sencillo con unas horquillas y se puso un abrigo. Era de buen paño, pero si tenía que viajar a Londres a caballo a esas horas y con ese tiempo, necesitaría algo más.

Cogió una manta para taparse bien, sombrero y bufanda de lana y dos pares de guantes. Luego, fue a por la lámpara que había dejado sobre la mesa, junto a la ventana. Al hacerlo, vio algo abajo, a través de los cristales empañados por la tormenta.

Fue un movimiento más que otra cosa, algo que le dejó la impresión de forcejeo. Había alguien fuera. Pero ¿quién? El corazón le dio un vuelco y el miedo la inundó.

—¡Zack! —gritó, corriendo hacia la escalera. Descartada la idea de irse en sigilo. Quería alertarlo, tenían que irse, y juntos, de inmediato⁠—. ¡Zack! ¡Tenemos que…!

Ruth se detuvo de golpe en mitad de la larga línea de peldaños. Al pie, como esperándola, había un desconocido. Ella lo miró aterrada; él, con ligera curiosidad.

—¿Quién es usted? —le preguntó Ruth. El hombre curvó los labios en una sonrisa.

—La cuestión, en todo caso, es quién es usted —⁠dijo. Su voz tenía una suavidad extraña⁠—. Baje, por favor, lady Ruth. Tenemos que hablar.

Ella tardó un par de segundos en reaccionar. Bajó, tensa, pero mantuvo la distancia.

—¿Dónde está Zack?

—Me temo que el señor Clemens está en una posición complicada, por eso iba a buscarla. Es un hombre muy testarudo. Por más que intento darle una oportunidad, afirma ser John Hendrix. Supongo que quiere protegerla. —⁠Se llevó una mano al corazón⁠—. Lo entiendo. Pero ambos sabemos que no puede hacerlo. Ha llegado el momento de confesar y aliviar el peso del alma, milady.

Ruth sintió un escalofrío.

—Eso no…

—Venga conmigo, por favor.

El hombre se dirigió a la puerta, salió al exterior y fue hacia el río. Aturdida, Ruth fue detrás. En esos momentos llovía con menos intensidad, pero hacía frío y la sensación de humedad resultaba abrumadora. No tardó en tener el pelo húmedo y el moño empezó a deshacerse. Los tacones de los botines se le clavaban en la tierra convertida en barro.

En la orilla, cerca del muelle, Ruth distinguió varias figuras iluminadas por unas lámparas. Tres hombres. No, cuatro. Uno estaba de rodillas y lo tenían maniatado y sujeto entre dos, con la cabeza sumergida en el agua. El desconocido y ella estaban ya muy cerca cuando lo liberaron lo suficiente como para que pudiera incorporarse a coger aire.

Era Zack.

—¡Zack! —exclamó horrorizada, y trató de correr hacia él, pero el hombre que la había guiado la sujetó por un brazo. Era muy fuerte.

—No, por favor. No se acerque. Como le digo, el señor Clemens está así por ser muy testarudo. Me pregunto si usted también lo será.

—¡Ruth! —Lo oyó gritar a él, medio ahogado⁠—. ¡Vete! ¡No digas nada y vete! ¡Ve al pueblo! Consigue un caballo y…

El desconocido hizo un gesto y sus hombres volvieron a sumergir la cabeza de Zack. Ruth sintió que algo se desgarraba en su interior.

—¡No! ¡No, por favor! ¡Suéltenlo!

—No podemos. Hemos venido a por John Hendrix, y no voy a irme sin él. Y el señor Clemens insiste en que lo es. ¿Acaso tiene usted algo que decir al respecto? —⁠Ruth le mantuvo la mirada, horrorizada. Aquel hombre sabía que era ella. Estaba forzándola a confesar⁠—. La escucho, milady.

—Haga que lo saquen.

—No. Si es John Hendrix, ya ha tenido su último aliento. —⁠Los segundos pasaban. Ruth sentía el corazón desbocado⁠—. ¿Va a dejarlo morir? ¿De verdad?

—Sáquelo.

—Ya le he dicho que…

—Yo soy John Hendrix.

Su voz sonó más firme de lo esperado. Bien. El hombre la miró un momento, con ligera satisfacción e hizo un gesto. Sus secuaces sacaron la cabeza de Zack del agua. Ruth jadeó de puro alivio. Ahora la matarían a ella, pero no le importaba. Al menos, Zack estaba a salvo.

—Un placer conocerlo, señor Hendrix —⁠dijo el hombre, con una sonrisa⁠—. Llevo mucho tiempo buscándolo. Permítame decirle, antes de nada, que admiro mucho su estilo. —⁠Ella lo miró aturdida. ¿En serio iba a felicitarla por lo bien que escribía antes de matarla por hacerlo?⁠—. Su pluma es un arma muy peligrosa.

—Gracias, supongo. ¿Qué va a hacer?

Él tardó un par de largos segundos en replicar.

—Hable con su hermano, milady. Dígale que el «Rey en la noche» acepta su propuesta.

—¿Qué? —La oferta. James, vendiendo su alma al diablo⁠—. ¡No! ¡No metan a James en esto!

—Milady, tiene suerte de contar con él o estaría ya en la orilla, con el señor Clemens. Los dos aparecerían muertos, cualquier día de estos, flotando en el río. O quizá nunca se volviera a saber de ustedes. El Támesis a veces es muy traicionero. No se imagina la de cuerpos que nunca devuelve.

Ella entrecerró los ojos.

—Monstruo. No se saldrán con la suya.

—¿No? Supongo que no. —Miró hacia la orilla, donde Zack estaba recuperando el aliento⁠—. No dudo de que me espera un final mucho menos piadoso que este. Pero por el momento, el poder de hacer justicia no está en sus manos, milady, y este asunto termina aquí y ahora.

—¿Es usted el «Rey en la noche»?

—No. Me concede demasiada importancia. Solo soy uno de sus instrumentos.

—Ya veo. No sé si…

—No volverá a escribir sobre el «Rey en la noche» —⁠la interrumpió él, frío y cortante como el filo de un cuchillo⁠—. Ni ahora ni nunca, con ningún seudónimo, o haré que lo lamente. Y, esta vez, sabríamos dónde mirar desde el principio, lady Ruth. Le aconsejo que no provoque más nuestra ira. —⁠Se acercó tanto que pensó que iba a besarla, aunque se negó a retroceder. Por los ojos del hombre pasó un destello de admiración⁠—. Solo va a recibir una advertencia.

Ella decidió no replicar. El hombre esperó unos momentos más, hizo un gesto a sus hombres, y se alejaron. No tardaron en perderse entre las sombras, como si nunca hubieran existido.

Capítulo 16

Nunca se lo contaron a nadie, pero Zack y Ruth compartieron la cama de ella aquella noche.

No hicieron el amor, aunque sí se quitaron la ropa empapada. Simplemente llegaron como pudieron hasta el dormitorio, se secaron con unas toallas y se acostaron abrazados. Zack estaba dolorido, lleno de moratones por diversos golpes y por la presión que habían ejercido los matones para mantener su cabeza en el agua, pero se durmió de inmediato, agotado, y ella no tardó en seguirlo.

Al día siguiente, cuando Zack abrió los ojos, Ruth lo estaba mirando. Llevaba un rato así, velando su sueño, pensando en lo que iba a decirle. Al final, era una frase mucho más simple de lo imaginado. Pero lo que quería transmitir era inmenso.

—Ibas a dejar que te mataran.

Sonó a acusación y él la miró divertido.

—Tú también. Me salvaste la vida, a riesgo de que te matasen a ti. Admítelo. Pensabas que no ibas a salir de esta.

Ella asintió.

—Es cierto. Pero es que, en mi caso, era fácil tomar esa decisión porque creo que te quiero, Zack Clemens.

Él sonrió, alzó una mano y le acarició la mejilla.

—Yo, sin embargo, estoy seguro de que te quiero a ti, Ruth Keeling.

Ella arqueó ambas cejas.

—¿De verdad? En las ruinas… no parecías tan convencido; al contrario, más bien molesto, como si todo te pareciera muy precipitado. Recuerdo bien que dijiste que… Espera, espera… —⁠Entrecerró los ojos, al sospechar de pronto las razones⁠—. No querías comprometerte con un cortejo porque estábamos en muy mala situación. Y te ibas a sacrificar.

—Pues claro que sí, amor mío. No tenía sentido que se te rompiera el corazón más de lo necesario.

—Te odio. Me sentí humillada.

—Perdóname. Vaya dos estamos hechos —⁠añadió al cabo de unos segundos en que simplemente se oyeron los trinos de los pájaros⁠—. Pero por suerte, estamos vivos, y juntos. ¿Quieres volver a Londres?

—No. —Pese al mal momento de la noche anterior, había sido muy feliz en Sleeping Oak. Le hubiera gustado poder quedarse y seguir disfrutando de la vida un tiempo⁠—. Pero debemos hacerlo. Tengo que hablar con James.

—Yo también. —Entonces, sí, la besó⁠—. Tengo que pedirle tu mano.

Esa misma tarde, para la hora del té, estaban en Gysforth House, cansados y ojerosos. Al encontrarse la mayor parte de sus ocupantes en Bath, la casa parecía inmensa y solitaria. James había salido, tenía una cita con sus amigos en el club, pero enviaron de inmediato un criado con una nota y no tardaron en aparecer, tanto él como Eddie y Arthur.

Cuando escucharon lo que había ocurrido, quedaron horrorizados. Los tres abrazaron a Ruth y saludaron con afecto a Clemens, al que ofrecieron una de las habitaciones de invitados para que se diese un baño y descansase un poco antes de reunirse con James en su despacho.

—Yo también tengo que hablar contigo a solas, James —⁠le dijo ella.

Por la cara que puso su hermano, debía imaginar de qué iba el asunto.

—Podemos dejarlo para después —⁠propuso⁠—. Una hora más o menos no importa ya, y un baño y un poco de descanso te sentarán bien. Además…

—No, es importante, de verdad.

James la vio tan ansiosa que asintió y se la llevó al despacho.

—¿Y bien?

—El hombre… el individuo que mandaba el grupo me dijo que te dijera que el «Rey en la noche» acepta tu propuesta.

James afirmó la mandíbula. El silencio se alargó hasta hacerse notar como incómodo.

—Entiendo —dijo entonces su hermano. Ruth frunció el ceño.

—Yo no. ¿Qué quiere decir eso, James? ¿A qué te has comprometido?

—A poca cosa, no te preocupes. —⁠Antes de que siguiera discutiendo, le puso las manos en los hombros⁠—. Ahora lo que importa es que estás bien, estás a salvo. Pero se te ve agotada. Cuando te hayas dado un baño y repuesto un poco, ven de nuevo aquí. Entonces hablaremos.

Ella asintió, porque realmente eso era lo que necesitaba, y estaba demasiado cansada como para seguir discutiendo. Se dirigió a la puerta, aunque se detuvo un último instante en el umbral, antes de salir, y lo miró.

—James…

Su hermano se había sentado tras su escritorio. Estudiaba unos documentos, pero alzó la cabeza.

—Dime.

—Un día de estos, tenemos que hablar de Sleeping Oak.

James pareció, primero, perplejo, pero luego hubo un destello de algo en sus ojos. Comprensión, quizá. En todo caso, no dijo nada, y ella no quería tratar el tema en ese momento, eran demasiados años de pena de una niña.

Salió y subió al primer piso. En su habitación encontró a Tully, preparando el baño. La doncella sonrió.

—¡Milady! ¡Cómo me alegro de verl…!

No pudo terminar la frase. Ruthie corrió hacia ella y la abrazó con fuerza. La notó tensa, pero le dio igual. Al infierno con las normas, estaba harta de tonterías. Si tenía una amiga, alguien especial con la que podría compartir cualquier cosa, era esa.

—Gracias, Tully. Te arriesgaste mucho en el plan para matar a John Hendrix.

La doncella sonrió.

—Pobre hombre, ya me había acostumbrado a él y sus locuras, y lo lamenté. Pero había que hacerlo. —⁠Su sonrisa se acentuó⁠—. Además, fue divertido.

Ruth se echó a reír.

—¿Has descubierto que te gusta la vida peligrosa, Tully?

—Bien sabe Dios que no, pasé mucho miedo. Si mi pobre tía Janet me hubiese visto en semejante taberna, vestida de hombre… Pero estaba allí sir Arian y, bueno, todo salió bien.

Algo en la expresión de Tully al mencionar a sir Arian la hizo sonreír. Era como si se hubiese iluminado durante un momento.

—Es un hombre interesante, ¿verdad?

Tully se ruborizó.

—Si usted lo dice… Yo creo que, más que nada, es irritante. —⁠Empezó a moverse de un lado a otro, cambiando cosas de sitio, con aire ajetreado⁠—. ¡Voy a ordenar más agua!

Salió de la habitación antes de que pudiera replicarle, pero seguro que oyó con claridad las risas de su señora.

Un baño en el que hasta se quedó dormida y un buen té después, con sus canapés preferidos, hicieron milagros. Cuando estuvo lista, Ruth bajó de nuevo al despacho de su hermano. Se alegró de ver también allí a Zack. Ambos hombres estaban charlando animadamente, de un modo que la hizo feliz, pero dejaron su conversación y se levantaron de inmediato al entrar ella.

—Tienes mucho mejor aspecto —⁠dijo James.

Ella sonrió.

—Gracias. Es bueno estar en casa.

Zack sí que estaba impresionante, con un traje excelente y un buen corte de pelo. Aunque en su rostro seguían siendo evidentes algunas de las contusiones provocadas por el forcejeo, Ruth hubiese podido jurar que nunca había visto un hombre tan guapo.

—Siéntate, por favor —prosiguió James⁠—. Tenemos que hablar de lo ocurrido, y lo haremos, pero antes me gustaría hacerte una pregunta, Ruthie. —⁠Se mostró tan grave que asintió, preocupada. ¿Qué podía ser? ¿Habría oído algo de lady Chastity y su hijo? ¿La habrían visto de verdad, o quizá funcionó el ardid de Zack, aquello de que estaba con una mujer casada? Pero lo olvidó al momento al oír decir a James⁠—: lord Pemberton desea cortejarte. ¿Te parece bien?

Lord Pemberton. Durante un segundo, no estuvo segura de a quién se refería, porque en su mente seguía siendo el anciano que no le caía especialmente simpático. Pero claro, ese ya había muerto. El nuevo marqués de Pemberton estaba allí, en ese momento, mirándola con una expresión algo ansiosa.

Ruth no pudo evitar una risa.

—¿Cortejarme? Pues no sé. La verdad, preferiría que nos escapásemos a Gretna Green y nos casásemos de inmediato. —⁠Zack rio, pero como James frunció el ceño, Ruth giró los ojos en las cuencas⁠—. Por Dios, hermano. Solo era una broma.

—No sé si creerlo —gruñó él. Pero volvió a sonreír⁠—. Cortejo. Un año.

—¿Qué? —dijeron a la vez Ruth y Zack. Fue ella la que siguió⁠—. Ni hablar. Tres meses es más que suficiente.

—Seis.

—Tres. Quiero que haga buen tiempo el día de mi boda. Y si son seis meses, nos meteremos en noviembre.

James bufó.

—Cuatro. Así será en agosto. Verano. Todavía hará buen tiempo. —⁠Antes de que pudiera seguir discutiendo, añadió⁠—: Y como regalo de bodas te pondré también como propietaria de Sleeping Oak. —⁠Ruth lo miró sorprendida y él se echó a reír⁠—. A veces tardo en entender, pero sospecho de lo que querías hablarme. ¿Crees que por ser un niño estaba ciego? Me mirabas y sabía lo triste que estabas. Yo te hubiese llevado siempre con nosotros, y también el abuelo, Ruthie. Pero padre no lo permitía.

—¿En serio?

—Por completo. Presencié más de una discusión entre ellos por ese tema. Decía que esa vida no era para una dama. A mí me lo permitía por ser varón, y sospecho que por ofrecer un poco de compañía al abuelo, pero contigo era intransigente. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Las gemelas eran demasiado pequeñas, pero tampoco las hubiese dejado ir, no así. Ya sabes cómo era.

—Sí, lo sé… —Su abuelo había querido llevarla también, con ellos. Ruth sintió que su corazón perdía una capa dura, una piel hecha de resentimientos y pena. Debajo, intacto, estaba todo el amor que había sentido por aquel anciano. No la había menospreciado ni la había querido menos que a James. Solo era que no estuvo en posición de poder defenderla⁠—. Gracias, James.

—Bueno, en realidad, no te lo estoy regalando. Creo que esa propiedad debe ser compartida, formar parte de la familia, para que vayamos todos y nos sintamos en nuestra casa en cualquier momento. —⁠La miró con apuro⁠—. ¿Lo entiendes?

Ruth sonrió.

—Sí. No quieres perder el lugar donde conociste a Bethy.

James rio.

—Así es. Pero lo compartiré contigo, porque es tu derecho.

Ruth extendió la mano por encima del escritorio, y su hermano la aferró y apretó con cariño.

—Gracias, James.

—De nada. En agosto, boda. Va a haber tanto ajetreo en esta casa que desearé emigrar a otro país. —⁠Ambos rieron y Zack los contempló con una sonrisa⁠—. Al menos, la tía Hetty se mostrará encantada cuando sepa que vas a ser la marquesa de Pemberton y que Clemens ha abandonado su poco apropiada profesión.

Ruth miró a Zack. Ese último comentario se había llevado su sonrisa.

—¿Es eso cierto? —preguntó, desolada⁠—. ¿Vas a renunciar a tu carrera?

Zack carraspeó.

—Sigo teniendo miedo de lady Morton.

—¡Zack!

—Vale, vale… Sin bromas. —Se encogió de hombros⁠—. Sabes que estaría mal visto que tuviese una profesión, y más una tan comprometida. Quizá, si estuviera solo… Pero voy a casarme contigo, Ruth. Tendremos hijos, es mi esperanza, y no quiero que nada de lo que pueda hacer los perjudique. Igual que no quiero que perjudique a tu hermano. Y sabes que lo haría. De otro modo, hubieses subido a esa tarima deBrooks’s con la intención de revelar tu identidad. No vivimos solos en el mundo —⁠añadió, con suavidad, al darse cuenta de que había ganado, y que eso la apenaba⁠—. Hay cosas que podemos hacer y otras que no, cariño.

—Oh, Zack… Piénsalo bien. Podrías firmar con seudónimo.

—No, no puedo. Ni tú tampoco —⁠la interrumpió, al ver que iba a porfiar⁠—. ¿Eso tenías pensado?

—No será verdad —dijo James, mirándola muy serio.

—No lo sé… —admitió ella. Recordó el rostro del hombre enviado por el «Rey en la noche». Dijo que la mataría y lo dijo en serio⁠—. A veces, siento que tendría el valor suficiente como para intentarlo. Y, a veces, no.

Zack frunció el ceño.

—Ruth, por todos los diablos. No lo harás. Te lo han advertido muy en serio, ¿quieres volver a vivir una situación semejante? —⁠Ella apretó los labios y negó con la cabeza⁠—. Bien, porque te recuerdo que casi nos matan. Y no habrá nuevas oportunidades, seguro que te quedó tan claro como a mí. Pero… —⁠Intercambió una mirada con James, que asintió dando alguna clase de conformidad⁠—. Hay un proyecto en el que podemos trabajar juntos, tú y yo.

—¿Ah, sí? —preguntó con poco interés⁠—. ¿Cuál? Como bien dices, no podemos publicar artículos sobre el tema. ¿Quieres hablar del clima?

—No. Pero sí podemos recopilar información y publicar un libro, algún día.

La idea la sorprendió. Y la llenó de emoción. Sonaba maravilloso.

—¿Crees que podríamos hacer algo así?

—Sin duda. El libro, artículos, lo que queramos, pero más adelante. Ahora no es posible. Ahora están en una posición de poder y estarán vigilando. Eso por no hablar de que todavía no conoces el precio que tendrá que pagar tu hermano por nuestras vidas.

—Es cierto. —Miró a James—. Tu propuesta… ¿A qué se refería?

James pasó un dedo por el borde del escritorio.

—Me he ofrecido a mostrarme más… afín a sus intereses a cambio de que os dejase en paz.

—¿Qué? No puedes…

—Espera, déjame hablar. Gracias a la pantomima que montamos, Hendrix está muerto. Para la gente, para los ciudadanos en general, el «Rey en la noche» ha dado un escarmiento público del que muchos periodistas van a tomar nota. Mi baza era que ya no necesitaba realmente mataros, porque yo le había solucionado el problema. Si le ofrecía algo que pudiera interesarle más, podría dejaros libres. Y así ha sido.

—Pero ¿qué significa que te muestres afín? ¿En qué puede querer ese hombre tu aprobación o incluso tu apoyo? Si es algo que pueda perjudicarte, no me lo perdonaría.

James y Zack intercambiaron una mirada.

—No voy a mentirte, Ruth, el asunto es grave. He intentado protegeros, a las gemelas y a ti, manteneros al margen de todo, pero tus propios actos te han situado en una posición complicada. Clemens y yo pensamos que, por lo hecho hasta ahora, mereces saberlo todo, y que contemos contigo para lo que nos depare el futuro.

Ella asintió lentamente.

—Gracias. Ya era hora de que me considerases una persona adulta.

Su hermano hizo una mueca.

—Visto lo que ha pasado con John Hendrix, no sé yo si diría algo así. —⁠No pareció impresionarse por la mirada que le lanzó⁠—. Pero sí aceptaré que ya no puedo dejarte al margen.

—No, ya no soy una niña. Será mejor que empieces a compartir conmigo y con Zack toda la información que pueda afectarnos.

James los miró a ambos con gravedad. Abrió un cajón y sacó una carpeta. En un ángulo habían dibujado una estrella de seis puntas, dividida en dos. La parte de arriba era blanca, la de abajo, negra.

«Una corona negra invertida», pensó Ruth, con sobresalto. El símbolo del «Rey en la noche».

—Voy a hablaros de La Estirpe.

Epílogo

Julio de 1828

Sentada en uno de los bancos cercanos a la losa dorada, Ruth sonrió viendo cómo Lizzie jugaba con los niños. Corrían entre gritos y risas mientras su tía intentaba atraparlos. La familia al completo estaba pasando unos días en Sleeping Oak, y el tiempo estaba siendo maravilloso. Era tan feliz…

Lizzie simuló de mala manera un resbalón y rodó por el suelo. Al momento, todos los niños se lanzaron sobre ella para hacerle cosquillas.

—Dios mío… —dijo Ruth—. Niños, tened piedad de vuestra tía, que la pobre está completamente loca.

—¡Ni te imaginas cuánto! —replicó su hermana, riendo⁠—. ¡Y todavía no me han vencido! —⁠Se sentó de pronto, con un gruñido de monstruo, y todos los críos chillaron y trataron de huir. Atrapó por un pie a la pequeña de Arthur, Minerva, aunque la llamaban Mini-Minnie, que cayó de bruces en la hierba, entre grititos, y empezó a retorcerse de risa⁠—. ¡Me los voy a comer a besos!

—¡El té! —exclamó Bethy, llegando desde la casa. Abrió los ojos al ver el escándalo y dio un par de palmadas⁠—. Vamos, todos a tomar el té. Y luego la siesta. Aunque no sé si necesitaréis un baño antes. —⁠Arqueó una ceja a Lizzie, que tenía el vestido y el rostro manchados de tierra, y el pelo hecho un auténtico nido de bichos⁠—. Todos.

Los críos gritaron y fueron corriendo hacia la casa, pasando por los lados de lady Bethany. Lizzie se fue con ellos.

Bethany agitó la cabeza y se sentó junto a Ruth.

—Qué bien se lo pasa con los niños. Espero que pronto encuentre a alguien, se case y tenga sus propios hijos.

—No parece muy interesada en ello.

—¿No? Con lo perspicaz que eres, a veces, Ruthie, no te enteras de nada.

Ruth la miró sorprendida.

—¿A qué te refieres?

—Yo diría que nuestra Lizzie está enamorada desde hace ya un tiempo. Pero que no se atreve a decirlo, porque sabe que no es algo apropiado.

—¡No! ¿De verdad? ¿Quién?

Bethy se inclinó hacia ella.

—El señor Cabanon.

Ruth abrió mucho los ojos.

—¿El secretario de Eddie? —⁠Bethy asintió⁠—. Pero…

—Lo sé. No pertenece a nuestra clase. Cada vez que se menciona esa posibilidad, tu hermano tuerce el gesto.

—Eso da igual. James jamás se opondrá, si es lo que ella quiere.

—Oh, pero es que ella quiere hacernos felices a todos.

—A veces, eso no es posible.

—No. Y no quiere darle ese disgusto a James.

Ruth asintió al comprender el problema. Pobre Lizzie. ¡Y no haberse dado cuenta! Tenía que hablar con ella, animarla a seguir los dictados de su corazón. A ser un poquito egoísta, para pensar también en su propia felicidad.

—Espero que se solucione.

—Yo también. —Por el sendero aparecieron James y Zack. Este último llevaba varios documentos bajo el brazo⁠—. Tu hermano y tu prometido se llevan muy bien. Zack es maravilloso.

—Gracias. También lo creo.

—Se portó muy bien conmigo, cuando nos conocimos. Yo… qué mal lo estaba pasando entonces.

—Lo sé. Me alegro de que te ayudara.

Bethy sonrió y se puso en pie al tiempo que las alcanzaban los dos hombres. James cogió de la mano a su esposa y le dio un beso en los labios.

—Hola, cielo —le dijo—. ¿Te he dejado mucho tiempo sola?

—¿Quién es usted, caballero? Me suena su cara, pero no estoy segura… —⁠Rio su esposa, y él lanzó una carcajada.

—Me lo tengo merecido. —Tiró de Bethy hacia la casa⁠—. Vamos, tengo mucha hambre. Zack y Ruthie vendrán en unos momentos. Dejemos que se den un par de besos a la luz del sol, para variar.

—¡James! —exclamó Bethy mientras se la llevaba. Ruth escuchó sus risas y los vio alejarse mientras Zack se sentaba a su lado.

—Sí, sí, se ríe. Maldito. Odio a tu hermano. Y quería poner un año.

—Se acaba julio y ya está todo listo. En pocos días nos casamos.

—Menos mal. —Tomó su mano y entrelazó los dedos con los suyos⁠—. Qué infierno ha sido.

Ella se echó a reír.

—No sé de qué te quejas, cariño. Vienes a mi habitación cada noche, y nadie te ha dicho nada, excepto alguna broma de vez en cuando.

—Ya. Pero tengo ganas de dormir tranquilo a tu lado toda la noche. Y nunca se sabe. Arthur es muy capaz de entrar a darme un susto con un atizador.

Ruth lanzó una carcajada.

—Pues sí, es verdad. —Él sonrió y se inclinó a besarla. Cuando se apartó, le dijo⁠—: Soy feliz, señor Hendrix.

Zack se echó a reír.

—Me alegro, señora Hendrix.

Nota de la autora

Me he tomado ciertas libertades con el mundo del periodismo. Desconozco si en una etapa tan temprana se usaba una terminología tan actual, pero decidí dejarlo así para que quedara claro a las lectoras de nuestro tiempo.

Quizá hayas reconocido el prólogo, en el que he incluido el relato «El instante mágico», que publicó Selecta en Antología de relatos románticos. Navidad 2018. Me pareció ideal para introducir en esta novela a Creepingbear y las actividades de lady Ruth. Además, siempre he sentido gran afecto por el personaje de Tully. Me gustaría mucho escribir algún día su historia de amor con sir Arian. Si te apetece leerla, no dejes de decírmelo, puedes encontrarme con facilidad por las redes.

No sé si alguien se habrá dado cuenta, pero Zackary Clemens es un homenaje a Sam Clemens, periodista y escritor más conocido por su seudónimo de Mark Twain, creador de personajes maravillosos como Tom Sawyer o Huckleberry Finn y sus grandes historias.

El Charles Dickens que aparece en esta novela y en la de Una noche en el Támesis es efectivamente el famoso escritor. Tal como cuento, asistió a la Academia Wellington House, aunque en esa época era ya un jovencito y acababa de empezar a trabajar en una firma de abogados. Pero todos los datos relacionados con él son auténticos, incluso la dirección de su casa.

Y ahora mismo no recuerdo que tenga que mencionar nada más. Como siempre, he intentado documentarme en lo posible, pero admito que soy humana y muy capaz de incurrir en algún error. Mis disculpas por adelantado de darse el caso.

BETHANY BELL (Bilbao, España). Bethany Bells es el seudónimo de Yolanda Díaz de Tuesta Martín, junto a otros nombres como Díaz de Tuesta y Juliah Martín que utiliza para escribir sus historias.

Lee y escribe desde que aprendió a hacerlo. Le encantan todos los géneros fantásticos (terror, ciencia-ficción, fantasía) y el romántico de calidad.