Después de examinar los efectos de la ciencia en la vida de las ideas, y las repercusiones y cambios decisivos producidos por los últimos adelantos industriales y bélicos en la organización social y política del mundo, cuando más borrascosa es la apariencia del horizonte, lord Russell lanza a la humanidad este mensaje confortador, en que nos presenta la posibilidad de una visión optimista del futuro.

Bertrand Russell

El impacto de la ciencia en la sociedad

ePub r1.0

Titivillus 26.11.2023

Título original: The Impact of Science on Society

Bertrand Russell, 1952

Traducción: Juan Novella Domingo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Este libro está basado en las conferencias pronunciadas originalmente en el Ruskin College, de Oxford, tres de las cuales fueron repetidas después en la Universidad de Columbia, de Nueva York. El último capítulo es la Conferencia Lloyd Roberts, pronunciada en la Real Sociedad de Medicina, de Londres, el 29 de noviembre de 1949.

EL IMPACTO DE LA CIENCIA

EN LA SOCIEDAD

CAPITULO PRIMERO

CIENCIA Y TRADICIÓN

EL hombre ha venido existiendo a lo largo de cerca de un millón de años. Posee la escritura alrededor de seis mil años; la agricultura, por tiempo algo mayor, pero quizá no mucho mayor. La ciencia, como factor dominante en la determinación de las creencias del hombre educado, existe desde hace trescientos años; como fuente de técnica económica, desde hace ciento cincuenta. En este breve período ha demostrado ser una fuerza revolucionaria increíblemente poderosa. Cuando consideramos cuán recientemente ha alcanzado poderío, nos sentimos forzados a creer que estamos en el mero comienzo de su acción transformadora de la vida humana. Lo que han de ser sus efectos futuros es materia conjeturable; pero, posiblemente, un estudio de los efectos producidos hasta ahora puede hacer tal conjetura un poco menos aventurada.

Los efectos de la ciencia son de varias clases distintas. Están los efectos intelectuales directos; han desaparecido muchas creencias tradicionales y han sido adoptadas otras sugeridas por el éxito del método científico. Están los efectos de la ciencia en la industria y en la guerra. Con ellos, principalmente como una consecuencia de las nuevas técnicas, se han producido los profundos cambios en la organización social, que nos van trayendo gradualmente los correspondientes cambios políticos. Y, finalmente, como resultado del nuevo dominio sobre el medio ambiente natural que el conocimiento científico nos ha conferido, una nueva filosofía está desarrollándose, que lleva implícita una diferente concepción del puesto del hombre en el Universo.

Trataré sucesivamente estos aspectos del influjo de la ciencia en la vida humana. Primero haré inventario de sus efectos puramente intelectuales, como disolventes de creencias tradicionales infundadas, tales como la brujería. Después consideraré la técnica científica, especialmente a partir de la revolución industrial. Finalmente, expondré la filosofía que los triunfos de la ciencia está sugiriéndonos, y sostendré que esta filosofía, si no es refrenada, puede inspirar una forma de desatino de la que pueden resultar desastrosas consecuencias.

El estudio de la antropología ha hecho que nos percatemos vívidamente de la masa de creencias infundadas que influyen en la vida de los seres humanos incivilizados. La enfermedad se atribuye a encantamientos; la esterilidad de las semillas, a los dioses encolerizados o a demonios malignos. Se cree que los sacrificios humanos propician la victoria o la fertilidad del suelo; se tiene a los eclipses y cometas como presagios de desastre. La vida del salvaje está constreñida por los tabús, y se consideran horripilantes las consecuencias de infringir un tabú.

Algo de esta primitiva forma de ver las cosas desapareció muy pronto en las regiones donde comenzó la civilización. Existen rastros de sacrificios humanos en el Antiguo Testamento; por ejemplo, en las historias de la hija de Jefté y la de Abraham e Isaac; pero en la época en que los judíos se convirtieron en un pueblo plenamente histórico, abandonaron tales prácticas. Los griegos las abandonaron aproximadamente en el siglo VII antes de Jesucristo. Pero los cartagineses todavía practicaban estos sacrificios durante las guerras púnicas. La desaparición de los sacrificios humanos en los países mediterráneos no es atribuible a la ciencia, sino, presumiblemente, a los sentimientos humanitarios. En otros aspectos, sin embargo, la ciencia ha sido el principal agente destructor de las supersticiones primitivas.

Los eclipses fueron los fenómenos naturales que antes pasaron del dominio de la superstición al de la ciencia. Los babilonios eran capaces de predecirlos, aun cuando, por lo que se refiere a los eclipses solares, no siempre lo hacían correctamente. Pero los sacerdotes guardaban para sí este conocimiento y lo empleaban como medio para incrementar su poderío sobre el populacho.

Cuando los griegos aprendieron lo que los babilonios tenían que enseñar, llegaron rapidísimamente a una serie asombrosa de descubrimientos astronómicos. Tucídides menciona un eclipse de sol y dice que ocurrió en luna nueva, que es, continúa observando, la única ocasión en que este fenómeno puede producirse. Los pitagóricos, poco después, descubrieron la teoría correcta de los eclipses, tanto de los solares como de los lunares, y de la forma de su sombra en la Luna dedujeron que la Tierra es una esfera.

Aunque para las mentes más cultivadas los eclipses quedaron así incorporados al dominio de la ciencia, transcurrió un largo período antes que este conocimiento fuese generalmente aceptado. Milton todavía podía hablar de los tiempos en que el Sol,

en fosco eclipse, sombras de desastre

arroja en la mitad de las naciones,

y con el miedo de nefasto cambio

confunde a los monarcas.

Pero en Milton esto no era sino licencia poética.

Hubo de transcurrir mucho tiempo antes que los cometas fuesen introducidos en el campo de la ciencia, y, en efecto, el proceso solamente terminó con la obra de Newton y de su amigo Halley. La muerte de César fue predicha por un cometa, como Shakespeare hace decir a Calpurnia:

Cuando mueren los mendigos, no aparecen los cometas;

hasta los cielos se inflaman cuando los príncipes mueren.

El venerable Bede aseveraba: “Los cometas pronostican revoluciones en los reinos, pestilencias, guerras, huracanes y calores”. John Knox consideraba a los cometas como evidencia de la cólera divina, y sus seguidores pensaban de ellos como “una advertencia al rey para que extirpara a los papistas”. Probablemente, Shakespeare todavía mantenía creencias de género supersticioso acerca de los cometas. Solamente cuando se descubrió que obedecían a la ley de la gravitación, y cuando se supo que, al menos algunos, describían órbitas calculables, cesaron los hombres educados, en general, de considerarlos como portentos.

La repulsa científica a las tradiciones supersticiosas se hizo común entre los hombres cultivados en la época de Carlos II. Carlos II percibió que la ciencia podía ser un aliado contra los “fanáticos”, como se llamaba a los que echaban de menos a Cromwell. Fundó la Real Sociedad y puso de moda la ciencia. La instrucción se difundió gradualmente desde la Corte hacia las esferas más bajas. La Cámara de los Comunes no tenía, sin embargo, una visión de las cosas tan avanzada como la del rey. Tras la peste y el Gran Incendio, una comisión de la Cámara de los Comunes investigó las causas de aquellas calamidades, atribuidas generalmente al descontento divino, aunque no estaba muy claro el motivo de tal descontento. La comisión decidió que las obras de Thomas Hobbes eran lo que más disgustaba al Señor. Se decretó que ninguno de sus trabajos fuese publicado en Inglaterra. Esta medida resultó operante: desde entonces no ha vuelto a producirse en Londres ninguna plaga ni Gran Incendio. Pero Carlos, que había sentido afecto por Hobbes, porque Hobbes le había enseñado matemáticas, quedó abrumado. No obstante, el Parlamento no llegó a pensar de él que estuviese en relaciones íntimas con la Providencia.

Fue en aquel tiempo cuando la creencia en las brujerías comenzó a considerarse una superstición. Jaime I fue un fanático perseguidor de las brujas. Macbeth, de Shakespeare, fue un órgano de propaganda gubernamental, y no cabe duda de que las brujas de esta tragedia la hacen más aceptable como un órgano de adulación al monarca. Incluso Bacon pretendía creer en brujerías, y no protestó cuando un Parlamento del que era miembro votó una ley aumentando la severidad en el castigo a las brujas. El clímax se produjo bajo el Commonwealth, porque eran los puritanos quienes especialmente creían en el poder de Satán. Fue por esta razón, en parte, por lo que el Gobierno de Carlos II, mientras no llegó a aventurarse a negar la posibilidad de las brujerías, se mostró mucho menos celoso en perseguirlas que sus predecesores. El último proceso contra la brujería celebrado en Inglaterra tuvo lugar en 1664, cuando sir Thomas Browne testificó contra una bruja. Las leyes contra ella cayeron gradualmente en olvido y fueron revocadas en 1736, aunque aún en 1768 John Wesley continuó sosteniendo la antigua superstición. En Escocia, la superstición persistió durante más tiempo: el último proceso se celebró en 1722.

La victoria de los sentimientos humanitarios y del sentido común en esta materia se debió casi por completo a la difusión de la mentalidad científica; no a un argumento definido, sino a la imposibilidad de permanencia de todo un modo de pensar que había sido natural con anterioridad a la época racionalista que comenzó con Carlos II; en parte, hemos de confesarlo, como una rebelión contra un código moral demasiado rígido.

La medicina científica tuvo que combatir al principio con supersticiones similares a las que inspiraban la creencia en brujerías. Cuando Vesalio practicó la disección de cadáveres por primera vez, la Iglesia quedó horrorizada. Durante algún tiempo quedó a salvo de la persecución gracias al emperador Carlos V, quien, siendo un valetudinario, creía que ningún otro método podía conservar su salud. Pero después que el emperador hubo fallecido, Vesalio fue acusado de abrir a las gentes antes que hubiesen muerto. Se le ordenó, como castigo, que hiciese una peregrinación a Tierra Santa; sufrió un naufragio y murió. Pese a su obra, a la de Harvey y a la de otros grandes hombres, la Medicina continuó durante mucho tiempo siendo supersticiosa. La locura, especialmente, se creía producida por los malos espíritus que poseían al paciente, y era tratada, en consecuencia, sometiendo a la víctima a crueldades que se suponía habían de desagradar a los demonios. Jorge III, cuando enloqueció, todavía fue tratado de acuerdo con estos principios. La ignorancia del público en general continuó aún por mayor tiempo. Una de mis tías, cuando su marido tuvo una querella contra el Departamento de Guerra, temía que el disgusto pudiera producir en su marido el tifus. Hasta los tiempos de Lister y Pasteur apenas puede decirse que la Medicina se ha hecho científica. La disminución de sufrimientos debida a los avances de la Medicina está más allá de todo cálculo.

De la obra de los grandes hombres del siglo  XVII se ha deducido un nuevo concepto del mundo, y ha sido este concepto, no argumentos específicos, el que determinó la decadencia de la fe en los portentos, en la brujería, en la posesión demoníaca y cosas por el estilo. Creo que hubo tres ingredientes en la mentalidad científica del siglo XVIII que han sido especialmente importantes:

1.º La afirmación de hechos había de estar basada en la observación, y no en la autoridad carente de fundamento.

2.º El mundo inanimado es un sistema con actuación propia y con un sistema propio de perpetuación; sistema en el que todos los cambios se producen de acuerdo con las leyes naturales.

3.º La Tierra no es el centro del Universo, y, probablemente, el hombre no es su propósito (si es que tiene alguno); por añadidura, “propósito” es un concepto científicamente inútil.

Estos elementos constituyen lo que se llama “concepto mecanicista”, denunciado por los sacerdotes. Dicho concepto condujo a la cesación de las persecuciones y a una actitud humana en general. Actualmente tiene menos aceptación que tuvo, y las persecuciones han revivido. A los que consideran sus efectos como moralmente perniciosos, recomiendo atención sobre los siguientes hechos.

Hemos de decir algo acerca de cada uno de los elementos de la mentalidad mecanicista anteriormente citados:

1.º Observación contra autoridad. —Para las gentes educadas de nuestro tiempo es obvio que los hechos han de ser comprobados por la observación, y no consultando a las viejas autoridades. Pero esto es una concepción completamente moderna, que apenas existía antes del siglo XVII. Aristóteles mantenía que las mujeres tienen menos dientes que los hombres; aunque estuvo casado dos veces, jamás se le ocurrió comprobar tal afirmación examinando la boca de sus esposas. También decía que los niños serian más sanos si eran concebidos cuando soplaba viento Norte. Uno deduce que las dos señoras de Aristóteles habrían de apresurarse todas las noches a salir y mirar la veleta, antes de irse a la cama. Afirma que el hombre mordido por un perro rabioso no se vuelve rabioso, pero sí cualquier otro animal (Hist. An., 704a); que la mordedura de musaraña es peligrosa para el caballo, especialmente si la musaraña está embarazada (Ibíd., 604b); que los elefantes víctimas de insomnio pueden ser curados frotándoles los hombros con sal, aceite de oliva y agua caliente (Ibíd., 605a), y así sucesivamente. No obstante, los cínicos directores de colegio, que jamás han observado un animal, excepto el gato y el perro, continúan elogiando a Aristóteles por su fidelidad a la observación.

La conquista de Oriente por Alejandro determinó un enorme influjo de la superstición en el mundo helénico.

Esto es particularmente notable en lo que se refiere a la astrología, en la que creían casi todos los últimos paganos. La Iglesia la condenó, no por razones científicas, sino porque implicaba sujeción al Hado. Hay, sin embargo, en San Agustín un argumento contra la astrología, citado por uno de los escasos escépticos paganos. El argumento es que los mellizos tienen frecuentemente destinos distintos, que no habrían de serlo si la astrología estuviese en lo cierto.

En la época del Renacimiento, la fe en la astrología se convirtió en una característica del librepensador; ha de ser verdadera, pensada, puesto que la Iglesia la condena. Los librepensadores no eran todavía más científicos que sus contrarios, en lo que se refiere al recurso a los hechos observables.

La mayor parte de nosotros cree todavía muchas cosas que de hecho no tienen base si no es en las aserciones de los antiguos. Yo había oído decir siempre que los avestruces comen clavos, y aunque me preguntaba cómo podían encontrarlos en la selva, nunca se me ocurrió poner en duda la historia. Al final descubrí que tal historia procede de Plinio y no es cierta en absoluto.

Algunas cosas son creídas porque las gentes sienten como si debieran ser verdaderas, y en tales casos se hace necesario un enorme peso de evidencia para disipar la creencia. Los antojos del embarazo constituyen uno de estos casos. Se supone que cualquier impresión notable de la madre durante la gestación afectará al producto. Esta idea tiene una garantía en las Escrituras; recordaréis cómo Jacob se aseguraba el ganado de piel manchada[1]. Si preguntáis a cualquier mujer que no sea profesional de la ciencia o asociada de un profesional, os abrumará con casos que demuestran la superstición. “Ahí está la señora Esto-y-lo-Otro, que vio un zorro cogido en una trampa, y su hijo nació, con toda seguridad, con un pie de zorro”. “¿Conoció usted a la señora Esto-y-lo-Otro?”. “No, pero mi amiga la señora Tal-y-Cual la conocía”. Y así, si sois perseverantes, preguntáis a la señora Tal-y-Cual, que dice: “¡Oh, no! Yo no conocí a la señora Esto-y-lo-Otro, pero la señora Como-sea-su-Nombre la conocía”. Podéis consumir una vida en la persecución de la señora Esto-y-lo-otro, pero jamás la encontraréis. Es un mito.

La misma situación se produce en relación con la herencia de caracteres adquiridos. Hay tan fuerte impulso a creer en ello, que los biólogos hallan las mayores dificultades en persuadir a las gentes de lo contrario. En Rusia no han conseguido convencer a Stalin, y se han visto compelidos a dejar de ser científicos en esta cuestión.

Cuando el telescopio de Galileo reveló los satélites de Júpiter, los ortodoxos rehusaron mirar por él, porque ellos sabían muy bien que no podían existir tales astros, y, por tanto, el telescopio había de ser engañoso.

El respeto a la observación como opuesta a la tradición, es difícil para la humana naturaleza y (casi podríamos decir) contrario a ella. La ciencia insiste sobre la necesidad de la observación, y esta insistencia fue la fuente de la mayor parte de las desesperadas batallas entre la ciencia y la autoridad. Existen todavía muchos aspectos en los que esta lección no ha sido aprendida. Pocas personas pueden convencerse de que un hábito odioso —por ejemplo, el exhibicionismo— no puede ser curado con castigos. Agrada castigar a los que nos molestan, y no nos gusta admitir que la indulgencia con tal agrado no siempre es socialmente deseable.

2.º La autonomía del mundo físico. —Quizá el disolvente más poderoso de la forma precientífica de ver las cosas ha sido la primera ley del movimiento, que el mundo debe a Galileo, aunque en cierta medida fue anticipada por Leonardo de Vinci.

La primera ley del movimiento dice que un cuerpo que está moviéndose continuará moviéndose en la misma dirección y con la misma velocidad hasta que algo lo detenga. Antes de Galileo se pensaba que un cuerpo inanimado no podía moverse por sí mismo, y que si estaba en movimiento iría pasando gradualmente al estado de reposo. Solamente los seres vivos, se creía, pueden moverse sin la ayuda de un agente externo. Aristóteles creía que los cuerpos celestes eran empujados por dioses. Aquí, en la Tierra, los animales pueden ponerse en movimiento y pueden originar el movimiento de la materia sin vida. Hay, se concedía, cierta clase de movimientos que son naturales en la materia inanimada; la tierra y el agua se mueven naturalmente hacia abajo; el aire y el fuego, hacia arriba; pero, aparte de estos movimientos naturales, todo depende del impulso de las almas de los seres vivientes.

En tanto prevaleció este criterio, la física, como ciencia independiente, fue imposible, puesto que el mundo físico no podía ser considerado como causalmente autónomo. Pero Galileo y Newton demostraron que todos los movimientos de los planetas y de la materia inanimada sobre la Tierra se producen de acuerdo con las leyes de la física, y una vez que comienzan continuarán indefinidamente. No hay necesidad de una mente en este proceso. Newton todavía pensaba que era necesario un Creador para poner el proceso en marcha, pero que, después de esto, El lo dejaba funcionando de acuerdo con sus propias leyes.

Descartes sostenía que no solamente la materia inerte, sino también los cuerpos de los animales, estaban gobernados en absoluto por las leyes de la física. Probablemente, tan solo consideraciones teológicas le impedían decir lo mismo de los cuerpos humanos. En el siglo XVIII, los librepensadores franceses dieron este paso. En su opinión, la relación entre la mente y la materia era la antítesis de lo que Aristóteles y los escolásticos habían supuesto. Para Aristóteles, las causas primeras eran siempre mentales, como cuando un maquinista pone en marcha un tren de carga y el impulso se comunica de vagón a vagón. Los materialistas del siglo XVIII, por el contrario, consideraban todas las causas como de origen material, y pensaban que los fenómenos psíquicos no son sino subproductos inoperantes.

3.º El destronamiento del “propósito”. —Aristóteles mantenía que las causas son de cuatro clases; la ciencia moderna admite solamente una de las cuatro. De dos de las cuatro clases aristotélicas de causas no es necesario que nos ocupemos; las dos que nos conciernen son las eficientes y las finales. La causa eficiente es lo que llamaríamos simplemente la causa; la causa final es el propósito. En los asuntos humanos, la distinción tiene validez. Suponed que encontramos un restaurante en la cima de una montaña. La causa eficiente es el acarreo de materiales y su disposición en forma de casa. La causa final es satisfacer el hambre y la sed de los turistas. En los asuntos humanos, la pregunta “¿Por qué?” se contesta más naturalmente, por regla general, señalando la causa final que exponiendo la causa eficiente. Sí preguntáis: “¿Por qué hay un restaurante aquí?” la respuesta natural es: “Porque muchas gentes hambrientas y sedientas vienen por estos lugares”. Pero la respuesta con las causas finales es apropiada solamente cuando se trata de voliciones humanas. Si preguntáis: “¿Por qué mueren de cáncer tantas personas?”, no recibiréis una respuesta muy clara, pero la respuesta que solicitáis es una que descubra la causa eficiente.

La ambigüedad de la fórmula “por qué” condujo a Aristóteles a establecer su distinción entre causas eficientes y finales. Y pensaba —como muchas personas piensan todavía— que podría encontrar de las dos clases por todas partes; cualquier cosa que exista puede ser explicada, de una parte, por los acontecimientos anteriores que la han producido, y de otra parte, por el propósito a que sirve. Pero aunque todavía queda abierto al filósofo o al teólogo mantener que todo tiene un propósito, se ha descubierto que propósito no es un concepto útil cuando andamos a la busca de leyes científicas. Nos dice la Biblia que la Luna se hizo para darnos luz por las noches. Pero los hombres de ciencia, aunque sean piadosos, no consideran esto como una explicación científica del origen de la Luna. O, para volver a la cuestión del cáncer, un hombre de ciencia puede creer, en su fuero interno, que el cáncer se nos envía como un castigo a nuestros pecados, pero qua hombre de ciencia ha de ignorar este punto de vista. Sabemos del propósito de los asuntos humanos, y podemos suponer que hay propósitos cósmicos, pero en la ciencia es el pasado el que determina el futuro, y no el futuro el que determina el pasado. Las causas finales, por tanto, no aparecen en la explicación científica del mundo.

En este aspecto, la obra de Darwin fue decisiva. Lo que Galileo y Newton habían hecho en astronomía, lo hizo Darwin en biología. La adaptación al medio de los animales y las plantas era el tema favorito de los naturalistas piadosos del siglo XVIII y de comienzos del XIX. Tal adaptación se explicaba por el Propósito Divino. Cierto es que la explicación era a veces un tanto extraña. Si los conejos fuesen teólogos, seguramente pensarían que la exquisita adaptación de las comadrejas para la matanza de conejos difícilmente es un motivo para dar gracias a lo Alto. Y se produciría una conspiración de silencio acerca de las lombrices. No obstante, era difícil, antes de los tiempos de Darwin, explicar la adaptación al medio por parte de los seres vivos de otro modo que por los propósitos del Creador.

No fue el hecho de la evolución, sino el darviniano mecanismo de la lucha por la existencia y la supervivencia de los más adaptados lo que hizo posible explicar la adaptación sin recurrir al propósito. La variación casual y la selección natural utilizan solamente causas eficientes. Ésta es la razón de que muchos hombres que aceptan el hecho general de la evolución no acepten el criterio de Darwin en cuanto al modo de producirse. Samuel Mutier, Bergson, Shaw y Lysenko no aceptan el destronamiento del propósito; aunque en el caso de Lysenko no es el propósito de Dios, sino el de Stalin, el que rige la herencia en el trigo invernizo.

4.° El puesto del hombre en el Universo. —El efecto de la ciencia sobre nuestro concepto acerca del puesto del hombre en el Universo ha sido de dos clases distintas: a un tiempo ha degradado y ha exaltado al hombre. Lo ha degradado desde el punto de vista de la contemplación, y lo ha exaltado desde el de la acción. Este último efecto ha venido a sobrepasar gradualmente al primero, pero ambos han sido importantes. Comenzaré por el efecto de la contemplación.

Para percibir toda la fuerza de penetración con que se ha producido este efecto, habríais de leer simultáneamente La Divina Comedia, de Dante, y El reino de las nebulosas, de Hubble; en uno y otro caso, con una imaginación activa y una completa receptividad para el paisaje que describen. En Dante, la Tierra es el centro del Universo; hay diez esferas concéntricas, todas las cuales giran en torno a la Tierra; los impíos, después de la muerte, son castigados en el centro de la Tierra; los relativamente virtuosos son purgados en el Monte del Purgatorio, en los antípodas de Jerusalén; los buenos, cuando han purgado sus culpas, gozan eterna gloria en una u otra de las esferas, según el grado de sus méritos. El Universo es ordenado y pequeño: Dante visita todas las esferas en el transcurso de veinticuatro horas. Todo está dispuesto en relación con el hombre: castigar el pecado y premiar la virtud. No hay misterios, ni abismos, ni secretos; todo es como una casa de muñecas, en la que los muñecos somos los hombres. Pero aunque los hombres fueran muñecos, serian importantes, porque interesan al Propietario de la casa de muñecas.

El Universo moderno es un lugar de especie muy distinta. Desde la victoria del sistema copernicano sabemos que la Tierra no es el centro del Universo. Durante algún tiempo el Sol la reemplazó, pero entonces resultó que el Sol no es, de ningún modo, un monarca entre las estrellas; en realidad, escasamente pertenece a la clase media. Hay una cantidad increíble de espacio vacío en el Universo. La distancia desde el Sol a la estrella más cercana es de 4,2 años-luz, aproximadamente, ó 25 × 10¹² millas. Y ello a pesar del hecho de que vivimos en una porción del Universo excepcionalmente poblada, es decir, en la Vía Láctea, que es un agrupamiento de unos 300.000 millones de estrellas. Este agrupamiento es uno del inmenso número de agrupamientos similares; se conocen cerca de 30 millones; pero, presumiblemente, telescopios mejores permitirán ver más. La distancia media entre un agrupamiento y el próximo es de dos millones de años-luz, aproximadamente. Pero al parecer, todavía se sienten incómodos, pues están separándose unos de otros rápidamente; algunos se separan de nosotros a la velocidad de 14.000 millas por segundo y aun más. Los más distantes de los observados hasta ahora se cree que están a una distancia de nosotros próxima a los quinientos millones de años-luz, de modo que lo que vemos es lo que fueron hace quinientos millones de años. En cuanto al peso, el Sol pesa alrededor de 2 × 10²⁷ toneladas; la Vía Láctea, alrededor de 160.000 millones de veces lo que el Sol, y es solamente una de la colección de galaxias, de las que se conocen cerca de 3 millones. No resulta fácil mantener fe en la propia importancia cósmica a la vista de estas abrumadoras estadísticas.

Todo esto puede decirse en relación con el aspecto contemplativo del lugar del hombre en un cosmos científico. Paso ahora al aspecto práctico.

Para el hombre práctico, las nebulosas son cosas indiferentes. Puede comprender que los astrónomos se ocupen de ellas, porque se les paga para eso, pero no hay razón para que él se preocupe de algo tan poco importante. Lo que le importa acerca del mundo es lo que puede hacer de él. Y los hombres de ciencia pueden hacer del mundo muchísimo más de lo que podría hacer un hombre no científico.

En el mundo precientífico, el poder era de Dios. No era mucho lo que el hombre podía hacer, aun en las más favorables circunstancias y las circunstancias eran muy propensas a volverse desfavorables si el hombre incurría en el desagrado divino. Tal desagrado se hacía patente por medio de los terremotos, pestes, hambres y derrotas en la guerra. Puesto que tales acontecimientos eran frecuentes, es obvio que resultaba muy fácil incurrir en el desagrado divino. Juzgando por analogía con los monarcas de la tierra, los hombres decidieron que lo más desagradable para la Deidad es la falta de humildad. Si se deseaba deslizarse por la vida sin desastres, habíase de ser manso; habíase de reconocer la propia indefensión y estar dispuesto constantemente a confesarla. Pero el Dios ante el cual era preciso humillarse fue concebido a semejanza del hombre, de forma que el Universo parecía humano, cálido y agradable, como el hogar cuando sois el más joven de una familia numerosa; duro, a veces, pero jamás extraño e incomprensible.

En el mundo científico, todo es diferente. No es por medio de la oración y la humildad como se consigue que las cosas vayan a medida de los propios deseos, sino adquiriendo cierto conocimiento de las leyes naturales. El poder que se consigue de esta forma es mucho más seguro que el adquirido, según se suponía, por medio de la oración, ya que nunca puede decirse que vuestra oración será escuchada favorablemente en el cielo. El poder de la oración, por añadidura, tenía límites reconocidos; hubiese resultado impío pedir demasiado. El poder de la ciencia no tiene límites conocidos. Se nos decía que la fe podía mover las montañas, pero ninguno lo creía; ahora se nos dice que la bomba atómica puede mover las montañas, y todo el mundo lo cree.

Es cierto que si alguna vez nos parásemos a pensar en el cosmos, podríamos hallarlo inconfortable. El Sol puede enfriarse o estallar; la Tierra puede perder su atmósfera y hacerse inhabitable. La vida es breve, pequeña, un fenómeno transitorio en un oscuro rincón, y no, en absoluto, la clase de cosa por la que uno estaría dispuesto a armas un caramillo si no estuviese personalmente interesado. Pero es frailesco y fútil —así dirán los hombres de ciencia— aferrarse a tales ideas frías y poco prácticas. Continuemos nuestra labor de fertilizar el desierto, de derretir el hielo ártico y de matarnos unos a otros con técnicas perpetuamente perfeccionadas. Algunas de nuestras actividades causarán bien; otras, daño, pero igualmente mostraremos nuestro poder. Y así, en este Universo sin dios, nos convertiremos en dioses.

El darwinismo ha producido grandes efectos en el concepto del hombre acerca de la vida y del mundo, además de la expulsión del propósito, de que ya he hablado. La ausencia de una línea definida entre el hombre y los monos es muy embarazosa para la teología. ¿Cuándo surgió el alma en los hombres? ¿Era el Eslabón Perdido capaz de pecado y, por tanto, digno del Infierno? ¿Tenía responsabilidad moral el Pithecantropus Erectus? ¿Se condenó el Homo Pekiniensis? ¿Fue al cielo el hombre de Piltdown? Cualquier respuesta sería arbitraria.

Pero el darvinismo, especialmente cuando se interpretaba de un modo francamente erróneo, amenazó no solamente a la ortodoxia teológica, sino también al credo del liberalismo del XVIII. Condorcet era un típico filósofo liberal del siglo XVIII; Malthus desarrolló su teoría para refutar a Condorcet; y la teoría de Darwin fue sugerida por Malthus. Los liberales del XVIII tenían un concepto del hombre tan absoluto, a su modo, como el de los teólogos. Surgieron los Derechos del Hombre; todos los hombres eran iguales; si alguno demostraba mayor habilidad que otro, ello era debido a una mejor educación, como James Hill hizo ver a su hijo, para evitar que se hiciera orgulloso.

Hemos de preguntar otra vez: ¿Habría de gozar el Pithecantropus, si todavía estuviese vivo, de los Derechos del Hombre? ¿Hubiese sido el Homo Pekiniensis igual a Newton si hubiese ido a Cambridge? ¿Era el hombre de Piltdown precisamente tan inteligente como los habitantes actuales de este pueblecito de Sussex? Si contestáis estas preguntas con sentido democrático, podrá hacérseos retroceder hasta los monos antropoides, y si os aferráis a vuestra causa, podéis veros conducidos en última instancia hasta los amibos, lo cual es absurdo (por citar a Euclides). Hemos de admitir, por tanto, que los hombres no son todos congénitamente iguales, y que la evolución procede seleccionando las variaciones favorables. Hemos de admitir que la herencia tiene su parte en la producción de un buen adulto, y que la educación no es el único factor que ha de considerarse. Si los hombres han de ser convencionalmente iguales en política, ello no debe ser porque sean realmente iguales desde el punto de vista biológico, sino por alguna otra razón específicamente política. Tales reflexiones han puesto en peligro al liberalismo político, aunque no justamente, a mi juicio.

La admisión de que los hombres no son todos iguales en dotes congénitas se hace muy peligrosa cuando se considera un grupo aislado, como superior o inferior. Si decís que los ricos son más aptos que los pobres, o los hombres que las mujeres, o los blancos que los negros, o los alemanes que los hombres de cualquier otra nación, proclamáis una doctrina que no puede apoyarse en el darvinismo, y que casi con certeza conduciría o a la esclavitud o a la guerra. Pero tales doctrinas, no importa que carezcan de garantías, han sido proclamadas en nombre del darvinismo. Como lo ha sido la despiadada teoría de que los más débiles deberían ser abandonados y que se vieran acosados, ya que éste es el método de progreso de la Naturaleza. Si la raza mejora gracias a la lucha por la existencia —⁠así dicen los devotos de este credo—, bien venidas sean las guerras; y cuanto más destructivas, mejor. Y así retrocederemos hasta Heráclito, el primer fascista, que dijo: “Homero estaba equivocado” al decir “Así desapareciera la rivalidad de entre los dioses y los hombres”. No veía que estaba haciendo votos por la destrucción del Universo… “La guerra es común a todos, y la lucha es justicia… La guerra es el padre de todo y el rey de todo; y a algunos los ha hecho dioses y a otros hombres; a algunos, esclavos, y a otros, libres”.

Sería sorprendente que los últimos efectos de la ciencia fuesen reanimar una filosofía que data de quinientos años antes de Cristo. Ello fue cierto, en cierta medida, en Nietzsche y en los nazis, pero no es cierto en ninguno de los grupos poderosos hoy en el mundo. Lo que es cierto es que la ciencia ha exaltado inmensamente el sentido del poder humano. Pero este efecto está relacionado más íntimamente con la ciencia como técnica que con la ciencia como filosofía. En este capítulo he tratado de limitarme a la ciencia como filosofía, dejando la ciencia como técnica para otros capítulos. Después que hayamos considerado la ciencia como técnica, volveré a la filosofía del poder humano que parece haber sugerido. No puedo aceptar esta filosofía, que creo muy peligrosa. Pero de esto no hablaré todavía.

CAPITULO II

EFECTOS GENERALES DE LA TÉCNICA CIENTÍFICA

La ciencia, desde el tiempo de los árabes, ha tenido dos funciones: primera, capacitarnos para conocer cosas, y segunda, capacitarnos para hacer cosas. Los griegos, con la excepción de Arquímedes, solo estaban interesados por la primera de estas funciones. Sentían una gran curiosidad por el mundo, pero como las gentes civilizadas vivían confortablemente a costa del trabajo de los esclavos, no tenían interés por la técnica. El interés por la utilidad práctica de la ciencia se produjo primero con la superstición y la magia. Los árabes deseaban descubrir la piedra filosofal, el elixir de la vida, y el medio de transmutar en oro otros metales no preciosos. Haciendo investigaciones con tal propósito, descubrieron muchos hechos en química, pero no llegaron a ninguna válida e importante ley general, y su técnica permaneció en estado primario.

No obstante, al finalizar la Edad Media se produjeron dos descubrimientos que tuvieron profunda importancia: fueron la pólvora y la brújula. No se sabe quién hizo estos descubrimientos. Lo único cierto es que no fue Roger Bacon.

La principal importancia de la pólvora, al principio, fue que hizo posible a los gobiernos centrales someter a los barones rebeldes. La Magna Carta jamás hubiese sido ganada si Juan hubiese tenido artillería. Pero aunque en este caso podamos ponernos de parte de los barones contra el rey, en general la Edad Media padeció de anarquía, y lo que se necesitaba era un modo de establecer el orden y el respeto a la ley. En aquel tiempo, solamente el poder real podía conseguir esto. Los barones habían dependido de sus castillos, que no podían mantenerse contra los cañones. Ésta es la razón de que los Tudor fuesen más poderosos que los primeros reyes. Y la misma clase de cambio se produjo al mismo tiempo en Francia y en España. El poder moderno del Estado comenzó a finales del siglo XV, y comenzó como resultado de la pólvora. Desde entonces hasta ahora, la autoridad de los Estados ha aumentado, y en todo ese tiempo ha sido principalmente el perfeccionamiento de las armas de guerra lo que ha hecho posible tal argumento. Este desarrollo fue iniciado por Enrique VII, Luis XI y Fernando e Isabel. Fue la artillería lo que los capacitó para el éxito.

La brújula fue igualmente importante. Hizo posible la edad de los descubrimientos. El Nuevo Mundo fue abierto a los colonizadores blancos; la ruta de Oriente en torno al cabo de Buena Esperanza hizo posible la conquista de la India y dio lugar a importantes contactos entre Europa y China. La importancia del poder marítimo se incrementó enormemente, y por medio del poder marítimo Europa occidental vino a dominar el mundo. Solamente en este siglo ha tocado a su fin este dominio.

Nada de importancia semejante ocurrió en la marcha de la nueva técnica científica hasta la edad del vapor y la revolución industrial. La bomba atómica ha hecho pensar a muchas personas durante los últimos siete años que la técnica científica había sido llevada demasiado lejos. Pero no hay nada nuevo en ello. La revolución industrial causó una miseria indescriptible, tanto en Inglaterra como en América. No creo que ningún estudiante de Historia Económica pueda dudar de que el promedio de bienestar en la Inglaterra de los comienzos del siglo XIX fue más bajo que había sido cien años antes; y ello fue debido casi por completo a la técnica científica.

Consideremos el algodón, que fue el más importante ejemplo de los comienzos de la industrialización. En las fábricas de algodón de Lancashire (de las que obtenían sus medios de vida Marx y Engels), los niños trabajaban de doce a dieciséis horas diarias; a menudo, comenzaban a trabajar a la edad de seis o siete años. Habían de ser golpeados para evitar que se quedasen dormidos mientras trabajaban; a pesar de ello, algunos no podían mantenerse despiertos y eran arrollados por la maquinaria, que los mutilaba o los mataba. Los padres habían de someterse a estas atrocidades que se infligían a sus hijos porque ellos mismos se hallaban en un estado desesperado. Los artesanos habían quedado desocupados por las máquinas; los trabajadores rurales fueron compelidos a emigrar a las ciudades por las Enclosure Acts, utilizadas por el Parlamento para hacer a los terratenientes más ricos al destituir a los campesinos; las Trade Unions fueron ilegales hasta 1824; el Gobierno empleaba agents provocateurs[2] para tratar de extinguir los sentimientos revolucionarios de los asalariados, que eran deportados o colgados.

Tales fueron los primeros efectos de la maquinaria en Inglaterra.

Entre tanto, los efectos en los Estados Unidos habían sido igualmente desastrosos.

En la época de la guerra de Independencia, y durante algunos años después de su terminación, los Estados del Sur se hallaban completamente dispuestos a considerar la abolición de la esclavitud en un futuro próximo.

La esclavitud fue abolida por voto unánime, en 1787, en el Norte y en el Oeste, y Jefferson, no sin razón, confiaba en verla abolida en el Sur. Pero en el año 1793 inventó Whitney la máquina alijadora o desmotadora de algodón, que permitía a un negro limpiar cincuenta libras de fibra al día, en lugar de una, como antes. Los dispositivos para economizar el trabajo, en Inglaterra fueron causa de que los niños tuviesen que trabajar quince horas diarias; los dispositivos para economizar trabajo, en América, dieron a los esclavos una vida de fatigas muchísimo más severa que la que habían tenido que soportar antes del invento del señor Whittfey. Habiendo sido abolida la trata de negros en 1808, el inmenso incremento del cultivo del algodón después de aquella fecha tuvo que hacerse posible mediante la importación de negros procedentes de estados menos meridionales, en los que el algodón no podía ser cultivado. El bajo Sur era insano, y a los esclavos de las plantaciones de algodón se les imponía un cruel exceso de trabajo. Los estados menos meridionales, donde había esclavitud, se convirtieron así en criaderos para los remunerado res cementerios del Sur. Un aspecto peculiarmente repugnante de este comercio fue que los hombres blancos que poseían esclavas podían tener hijos de ellas, que pasaban a ser esclavos suyos, y a los que, cuando necesitaban dinero, podían vender a las plantaciones, para convertirlos (con toda verosimilitud) en víctimas de los parásitos intestinales de la malaria o de la fiebre amarilla.

El último resultado fue la guerra civil, que casi con certeza no se habría producido sí la industria algodonera hubiese permanecido acientífica.

También se produjeron resultados en otros continentes. Los géneros de algodón podían encontrar un mercado en la India y en África: esto fue un estímulo para el imperialismo británico. Había de enseñarse a los africanos que la desnudez es pecaminosa; esto fue realizado muy económicamente por los misioneros. Además de los géneros de algodón, exportamos la tuberculosis y la sífilis, pero por ellas no cobrábamos nada.

Me he detenido en el caso del algodón porque quiero dar énfasis al hecho de que los males debidos a una nueva técnica científica no son cosa nueva. Los males de que he hablado cesaron a su tiempo; el trabajo de los niños fue abolido en Inglaterra; la esclavitud fue abolida en América; el imperialismo está ahora tocando a su fin en la India. Los males que aún persisten en África no tienen relación alguna con el algodón.

El vapor, que fue uno de los elementos más importantes en la revolución industrial, tuvo su esfera de acción más destacada en el transporte: buques y ferrocarriles. Los efectos del transporte a vapor no se desarrollaron completamente en gran escala hasta después de mitades del siglo XIX, en que condujeron a la apertura del Oeste medio americano y al empleo de sus granos para la alimentación de las poblaciones industriales de Inglaterra y Nueva Inglaterra. Esto condujo a un incremento muy general de la prosperidad, e influyó mucho más que cualquier otra causa aislada en el optimismo Victoriano. Hizo posible un muy rápido aumento de la población en todos los países civilizados, excepto en Francia, donde el Código de Napoleón evitó tal aumento al decretar la división de las herencias por partes iguales entre todos los hijos del testador, y donde eran mayoría los campesinos propietarios de pequeñas parcelas de terreno.

Este desarrollo no fue acompañado por los males del primitivo industrialismo principalmente, creo yo, a causa de la abolición de la esclavitud y el crecimiento de la democracia. Los campesinos irlandeses y los siervos rusos, que no disfrutaban de soberanía, continuaron sufriendo. Los obreros del algodón hubiesen continuado sufriendo si los terratenientes ingleses hubieran sido lo bastante fuertes para derrotar a Cobden y a Bright, El inmediato escalón importante en el desarrollo de la técnica científica está relacionado con la electricidad, el petróleo y el motor de combustión interna.

Mucho antes de ser utilizada como fuente de energía, la electricidad fue empleada en el telégrafo. Ello tuvo dos consecuencias importantes: primera, que los mensajes podían viajar ahora más de prisa que los seres humanos; en segundo lugar, que el control central minucioso en las grandes organizaciones tuvo posibilidades muchísimo mayores que las alcanzadas hasta entonces.

El hecho de que los mensajes pudiesen viajar más de prisa que los seres humanos fue útil, sobre todo, a la Policía. Con anterioridad al telégrafo, un bandolero sobre un caballo al galope podía huir a un lugar donde no se hubiese oído hablar de sus fechorías, y ello hacía mucho más difícil capturarlo. Desgraciadamente, sin embargo, los hombres a quienes la Policía desea capturar son, con frecuencia, benefactores del género humano. Si hubiese existido entonces el telégrafo, Polícrates hubiese capturado a Pitágoras, el Gobierno ateniense hubiese detenido a Anaxágoras, el Papa hubiese cogido a Guillermo de Occam, y Pitt hubiese prendido a Tom Paine cuando huyó a Francia en 1792. Una gran proporción de los mejores alemanes y rusos han padecido bajo el dominio de Hitler y Stalin; muchos de ellos habrían podido escapar a no ser por la rápida transmisión de mensajes. El acrecentado poder de la Policía, por tanto, no es por completo una ventaja.

El desarrollo del control central es una consecuencia, más importante todavía, del telégrafo. En los imperios de la Antigüedad, los sátrapas o procónsules de las provincias distantes podían rebelarse y tenían tiempo de atrincherarse antes que el Gobierno central conociese su desafección. Cuando Constantino se proclamó emperador en York y marchó sobre Roma, estaba casi junto a las murallas de la ciudad antes que las autoridades romanas supieran que se aproximaba. Quizá si el telégrafo hubiese existido en aquellos tiempos, el mundo occidental no fuese cristiano. En la guerra de 1812, la batalla de Nueva Orleáns tuvo lugar después que la paz había sido ya firmada, porque ninguno de los dos ejércitos conocía todavía este hecho. Con anterioridad al telégrafo, los embajadores tenían una independencia que hoy han perdido por completo, porque habían de dejárseles las manos libres cuando en una crisis se hacía necesaria una acción rápida.

El telégrafo determinó una transformación, no solamente en cuestiones de gobierno, sino dondequiera que se trate de organizaciones que cubren grandes áreas. Leed, por ejemplo, en los Viajes, de Hakluyt, la descripción de los intentos para fomentar el comercio con Rusia hechos por los intereses comerciales ingleses en tiempos de Isabel. Todo lo que podía hacerse era elegir un emisario enérgico y de tacto, darle unas cartas, mercancías, dinero y dejarlo que prosperara todo lo que pudiese. El contacto con sus patronos era posible solamente a largos intervalos, y sus instrucciones nunca podían estar al día.

El efecto del telégrafo fue incrementar el poder de los gobiernos centrales y disminuir la iniciativa de los subordinados distantes. Esto fue así no solamente en relación con el Estado, sino con referencia a toda organización geográficamente extensa. Veremos que una gran parte de la técnica científica tiene efectos similares. La consecuencia es que menos hombres tengan poder ejecutivo, pero estos pocos tienen más poder que antes tenían.

En todos estos aspectos, la radiodifusión ha completado lo que comenzó el telégrafo.

La electricidad como fuente de energía es mucho más reciente que el telégrafo, y todavía no ha producido todos los efectos de que es capaz. Por lo que se refiere a su influencia en la organización social, su aspecto más notable es la importancia de las centrales de energía, que inevitablemente producen centralización. Los filósofos de Laputa podían reducir a la sumisión una dependencia en rebeldía interponiendo su isla flotante entre los rebeldes y el sol. Algo parecido puede hacerse, por los que tienen en su mano las centrales de energía, tan pronto como una comunidad se ha hecho dependiente de ellas para la iluminación, la calefacción y los usos culinarios. Yo viví en América en una granja que dependía enteramente de la electricidad, y algunas veces, en una ventisca, los cables eran derribados. Los inconvenientes resultantes eran casi intolerables. Si se nos hubiese cortado el fluido deliberadamente por nuestra rebeldía, pronto hubiésemos tenido que rendirnos.

La importancia del petróleo y los motores de combustión interna en nuestra técnica actual es obvia para cualquiera. Por razones técnicas, es ventajoso que las compañías petrolíferas sean muy grandes, ya que de otro modo no podrían disponer de los medios necesarios para cosas tales como las largas líneas de conducción. La importancia de las compañías petrolíferas en la política de los últimos treinta años ha sido generalmente reconocida. Especialmente por lo que se refiere al Oriente Medio y a Indonesia. El petróleo es una seria causa de fricción entre el Occidente y la U. R. S. S., y tiende a generar una corriente de simpatía hacia el comunismo en algunas regiones que son estratégicamente importantes para el Occidente.

Pero lo más importante en este aspecto es el desarrollo de la aeronáutica. Los aeroplanos han incrementado inconmensurablemente el poder de los gobiernos. Ninguna rebelión puede tener esperanzas de buen éxito a no ser que cuente con la adhesión de al menos una parte de las fuerzas aéreas. La fuerza militar aérea no solamente ha incrementado el poder de los gobiernos, sino que ha aumentado la desproporción entre las grandes y las pequeñas naciones. Solamente las grandes potencias pueden costear unas fuerzas aéreas importantes, y ninguna nación pequeña puede mantenerse contra una grande que tenga asegurada la supremacía del aire.

Esto me trae a las más recientes aplicaciones técnicas del conocimiento en física; quiero decir, la utilización de la energía atómica. Todavía no es posible estimar sus usos en tiempo de paz. Quizá se convierta en una fuente de energía para ciertos propósitos, llevando así más lejos la concentración representada al presente por las centrales de fuerza eléctrica. Quizá puede ser utilizada, como dice el Gobierno soviético, para alterar la geografía física, suprimiendo montañas y convirtiendo los desiertos en lagos. Pero en cuanto pueda juzgarse hasta ahora, la energía atómica no parece que haya de ser tan importante para la paz como para la guerra.

La guerra ha sido, a lo largo de la Historia, la principal fuente de cohesión social; y desde que la ciencia comenzó, el más fuerte incentivo para el progreso técnico. Los grandes grupos tienen mayores probabilidades de victoria que los pequeños, y, por tanto, el resultado normal de las guerras es hacer los estados más grandes. En cada grado determinado de la técnica existe un límite al tamaño de los grupos. El Imperio romano fue detenido por los bosques germánicos y por los desiertos africanos; las conquistas inglesas en la India fueron detenidas por el Himalaya; Napoleón fue derrotado por el invierno ruso. Y con anterioridad al telégrafo, los grandes imperios tendieron a desintegrarse porque no podían ser gobernados centralmente con efectividad.

Las comunicaciones han sido hasta aquí el principal factor que ha limitado el tamaño de los imperios. En la Antigüedad, los persas y los romanos dependieron de las carreteras; pero a causa de que nada había más rápido que un caballo, los imperios se hacían ingobernables cuando la distancia desde la capital a la frontera era muy grande. Esta dificultad quedó disminuida por el ferrocarril y el telégrafo, y está a punto de desaparecer con el perfeccionamiento de los bombarderos de largo radio de acción. Actualmente no habría dificultades de orden técnico para un Imperio mundial único. Puesto que la guerra ha de hacerse probablemente más destructora de vidas humanas de lo que ha sido en los últimos siglos, la unificación bajo un solo Gobierno es necesaria, probablemente, a menos que estemos dispuestos a aceptar, o bien la regresión al barbarismo o bien la extinción de la raza humana.

Existe, hay que confesarlo, una dificultad de tipo psicológico para tal Gobierno único del mundo. La fuente principal de cohesión social en el pasado, repito, ha sido la guerra; las pasiones que inspiran el sentimiento de unidad son el odio y el miedo. Tales pasiones dependen de la existencia de un enemigo, real o potencial. Parece seguirse que un Gobierno mundial solamente podría ser mantenido por la fuerza, no por la lealtad espontánea que actualmente inspira a una nación en guerra. He de volver a este problema más adelante.

Hasta ahora he venido considerando solamente las técnicas derivadas de la física y de la química. Hasta el presente han sido las más importantes, pero la biología, la psicología y la fisiología probablemente afectarán a la larga la vida humana tanto como la física y la química.

Tomemos primero la cuestión del alimento y la población. Actualmente, la población del Globo está aumentando a razón de unos 20 millones al año. La mayor parte de ese incremento tiene lugar en Rusia y en Asia sudoriental. Las poblaciones de Europa occidental y de Estados Unidos se mantienen casi estacionarias. Entre tanto, la cantidad de alimentos del mundo en conjunto amenaza disminuir, como resultado de los imprudentes métodos de cultivo y la destrucción de bosques. Esto es una situación explosiva. Abandonada a sí misma, habrá de conducir a un déficit de alimentos y, de aquí, a una guerra mundial. La técnica, sin embargo, hace posibles otras salidas.

Las estadísticas demográficas en Occidente están reguladas por la Medicina y la limitación de la natalidad; la primera disminuye los fallecimientos; la segunda, los nacimientos. El resultado es que el promedio de edad en Occidente se eleva: hay un porcentaje menor de jóvenes y un porcentaje mayor de personas de edad. Algunas gentes consideran que esto ha de tener resultados funestos, pero hablando como persona de edad, no estoy yo muy seguro de ello.

El peligro de un déficit alimenticio mundial puede ser conjurado durante algún tiempo mediante mejoras en las técnicas agrícolas. Pero si la población continúa creciendo en la proporción actual, tales mejoras no serán suficientes por mucho tiempo. Entonces habría dos grupos: uno pobre, con población en aumento, y el otro rico, con población estacionaria. Tal situación difícilmente podría dejar de conducirnos a una guerra mundial. Si no ha de haber una interminable sucesión de guerras, la población ha de hacerse estacionaria en todo el mundo, y ello habrá de conseguirse, probablemente, en muchos países como resultado de medidas gubernamentales. Esto requiere la extensión de la técnica científica hasta asuntos muy íntimos. Hay, sin embargo, otras dos posibilidades: la guerra puede hacerse tan destructiva, al menos durante algún tiempo, que no haya peligro de superpoblación; o bien las naciones científicas pueden ser derrotadas y la anarquía terminar con la técnica científica.

La biología afectará, verosímilmente, la vida humana por los estudios de la herencia. Sin ciencia, el hombre ha hecho variar enormemente y en sentido ventajoso a los animales domésticos y a las plantas alimenticias. Podemos presumir que los hará cambiar mucho más y mucho más rápidamente con los frutos de la ciencia genética. Quizá incluso llegue a ser posible producir artificialmente mutaciones deseables en los genes. (Hasta ahora, las únicas mutaciones que han podido producirse artificialmente han sido neutras o perjudiciales). En todo caso, es muy cierto que la técnica científica determinará muy pronto grandes mejoras en los animales y plantas útiles al hombre.

Cuando los métodos para modificar las características congénitas de los animales y las plantas hayan sido aplicados durante tiempo bastante para que su éxito resulte obvio, es probable que se produzca un poderoso movimiento en defensa de la aplicación de métodos científicos a la propagación humana. Al principio surgirán poderosos obstáculos religiosos y emocionales para la adopción de tal política. Pero suponed que Rusia, digamos, fuese capaz de arrollar tales obstáculos y producir una raza más fuerte, más inteligente y más resistente a las enfermedades que cualquier raza de hombres de las que hasta ahora han existido, y suponed que las demás naciones se dieran cuenta de que, a menos que le siguieran el juego, habrían de ser derrotadas en la guerra. Entonces estas naciones, o bien olvidarían voluntariamente sus prejuicios, o bien, después de la derrota, se verían compelidas a olvidarlos. Cualquier técnica científica, por bestial que sea, está destinada a extenderse si es útil para la guerra; hasta el día en que los hombres decidan que ya han tenido bastante guerra y vivan pacíficamente en adelante. Como esto no parece que esté al alcance de la mano, es de esperar que llegue a tener efectividad la cría científica de seres humanos. Volveré a este tema en un capítulo posterior.

La fisiología y la psicología ofrecen a la técnica científica campos que todavía esperan ser cultivados. Dos grandes hombres, Pavlov y Freud, establecieron los fundamentos. No acepto la opinión de que estén en conflicto esencial, pero todavía está en duda qué clase de edificio se construirá sobre aquellos cimientos.

Creo que el tema que alcanza más importancia políticamente es la psicología de masas. La psicología de las multitudes no es, científicamente hablando, un estudio muy avanzado, y hasta ahora sus profesores no han estado en las universidades: han sido agentes de publicidad, políticos y, sobre todo, dictadores. Este estudio es inmensamente útil al hombre práctico, ya desee hacerse rico o conseguir el gobierno. Como ciencia, está fundada, por supuesto, en la psicología individual, pero hasta ahora ha utilizado métodos imprecisos, basados en una especie de intuitivo sentido común. Su importancia ha sido enormemente acrecentada con la aparición de los métodos modernos de propaganda. De ellos, el más influyente es el que llamamos educación. La religión desempeña su papel, pero va perdiendo importancia; la Prensa, el cine y la radio desempeñan papeles cuya importancia va aumentando.

Lo esencial en la psicología de masas es el arte de la persuasión. Si comparamos un discurso de Hitler con otro de Edmund Burke, por ejemplo, veremos los grandes trancos que ha dado el arfe desde el siglo XVIII. Si al principio iba mal es porque las gentes habían leído en los libros que el hombre es un animal racional, y basaban sus argumentos en esta hipótesis. Hoy sabemos que la luz Drummont y una charanga tienen más poder persuasivo que la más elegante cadena de silogismos. Podemos esperar que, en algún tiempo, cualquiera será capaz de persuadir a cualquiera de cualquier cosa, si puede tomar al paciente cuando aún es joven y el Estado lo provee de dinero y equipo.

Esta técnica puede hacer grandes avances, si, bajo una dictadura científica, la toman en sus manos los hombres de ciencia. Anaxágoras mantenía que la nieve es negra, pero nadie lo creía. Los psicólogos sociales del futuro tendrán cierto número de clases para niños en edad escolar, sobre los cuales experimentarán los distintos métodos de producir la convicción inconmovible de que la nieve es negra. Pronto llegarán a varios resultados. Primero, que la influencia del hogar es obstructiva. Segundo, que no puede hacerse mucho a menos que la instrucción comience antes de los diez años. Tercero, que los versos acordados con la música y entonados repetidamente son de gran eficacia. Cuarto, que la opinión de que la nieve es blanca ha de considerarse como síntoma de una morbosa tendencia a la excentricidad. Pero estoy anticipándome. Es cosa de nuestros futuros hombres de ciencia establecer con precisión estas máximas y descubrir exactamente cuánto cuesta por cabeza hacer creer a los niños que la nieve es negra, y cuánto menos costaría hacerles creer que es gris oscuro.

Aunque esta ciencia será estudiada con diligencia, quedará rígidamente confinada a las clases gobernantes. No se permitirá al populacho que conozca cómo se generan sus convicciones. Cuando la técnica haya sido perfeccionada, cualquier Gobierno que haya tenido en sus manos la educación de una generación será capaz de gobernar a sus súbditos con seguridad, sin necesidad del Ejército ni Policía. Hasta ahora existe solamente un país que haya tenido buen éxito en la creación de este paraíso de los políticos.

Los efectos sociales de la técnica científica han sido ya muchos y muy importantes, y probablemente serán más dignos de atención en el futuro. Algunos de estos efectos dependen del carácter político y económico del país afectado; otros efectos son evitables, cualquiera que sea el carácter del país. Me propongo tratar en este capítulo solamente de los efectos inevitables.

El efecto más obvio e inevitable de la técnica científica es que hace a la sociedad más orgánica, en el sentido de que incrementa la interdependencia de sus distintas partes. En la esfera de la producción, ello tiene dos formas. Está primero la muy íntima interconexión de los individuos ocupados en una empresa común, por ejemplo, en una fábrica; y está después la relación, menos íntima, pero siempre esencial, entre una empresa y otra. Cada una de estas dos relaciones se hace más importante a cada avance de la técnica científica.

Un campesino de un país no industrializado puede producir casi todo su propio alimento por medio de herramientas poco costosas. Estas herramientas, sus vestidos y unas cuantas cosas, como la sal, es todo lo que necesita comprar. Sus relaciones con la sociedad quedan así reducidas al mínimo. En tanto que produzca con ayuda de su mujer y de sus hijos, un poco más de alimento que la familia necesita, puede disfrutar casi de absoluta independencia, aunque a cambio de fatigas y pobreza. Pero en tiempos de escasez pasa hambre, y probablemente muere la mayor parte de sus hijos. Su libertad está comprada a tal precio, que pocos hombres civilizados se cambiarían por él. Ésta fue la suerte de la mayor parte de la población de los países civilizados en los albores del industrialismo.

Aunque la suerte del campesino es muy dura en cualquier circunstancia, siempre puede hacerse más dura a causa de dos enemigos, o de uno de ellos: el prestamista y el terrateniente. En la historia de cualquier período podréis hallar aproximadamente este lúgubre cuadro: “En esta época, la vieja y sufrida clase de los labradores había venido a caer en malos tiempos. Bajo la amenaza del hambre a causa de las malas cosechas, muchos de ellos habían pedido prestado a los terratenientes de la ciudad, que no tenían ninguna de sus tradiciones, ni su antigua piedad ni su paciente valor. Los que habían dado paso tan fatal se convirtieron, casi inevitablemente, en los esclavos o siervos de los miembros de la nueva clase de los comerciantes. Y así, los tenaces granjeros, que habían sido la columna vertebral de la nación, fueron hundidos por hombres serviles que tuvieron la habilidad de amasar nuevas riquezas con método dudosos”. Encontraréis sustancialmente este relato en la historia del Ática, antes de Solón; del Lacio, tras las guerras púnicas; de Inglaterra, en los comienzos del siglo XIX; de la California meridional, tal y como se describe en Octopus, de Norris; de la India, bajo la soberanía inglesa, y en la historia de las razones que han llevado a los campesinos chinos a defender el comunismo. El proceso, por lamentable que sea, es un grado inevitable de la integración de la agricultura en una economía más amplia.

A modo de contraste con el campesino primitivo, consideremos los intereses agrarios de la moderna California, o del Canadá, Australia o la Argentina. Todo es producido para la exportación, y la prosperidad que ha de conseguirse con la exportación depende de cuestiones tan lejanas como la guerra en Europa, o el Plan Marshall, o la desvalorización de la libra esterlina. Todo viene a parar a la política, a si el bloque agrícola es fuerte en Washington, a si hay razones para temer que la Argentina haga un pacto de amistad con los rusos, y así sucesivamente. Todavía puede haber granjeros independientes nominalmente, pero de hecho están bajo el poder de vastos intereses financieros preocupados en el manejo de los resultados políticos. Esta interdependencia no queda disminuida en grado alguno —quizá queda incluso aumentada—si los países afectados son socialistas, como, por ejemplo, si el Gobierno soviético y el Gobierno británico celebran un tratado para cambiar alimentos por maquinaria. Todo esto es efecto de la técnica científica en la agricultura, Malthus, a comienzos del siglo XIX, escribió: “En el desvarío de la especulación, se ha sugerido (por supuesto, más en broma que en serio) que Europa debería cultivar sus cereales en América, y dedicarse exclusivamente a la manufactura y al comercio”. Ha resultado que la especulación no era “desvariada”, de ningún modo.

Tanto cabe decir con respecto a la agricultura. En la industria, la integración determinada por la técnica científica es mucho mayor y más íntima.

Uno de los más obvios resultados del industrialismo es que vive en las ciudades un porcentaje de la población mucho mayor de lo que antes era el caso. El habitante de la ciudad es un ser mucho más social que el agricultor, y está mucho más influido por la discusión. En general, trabaja entre una multitud, y sus diversiones suelen hacer que haya de mezclarse entre multitudes todavía mayores. El acontecer natural, las alteraciones de día y noche, verano e invierno, lluvia o sol, tienen poca importancia para él; no se dan ocasiones en que haya de temer la ruina por culpa de la helada, la sequía o una súbita lluvia. Lo que tiene importancia para él son los seres humanos que lo rodean, y especialmente su lugar en diversas organizaciones.

Consideremos un hombre que trabaja en una fábrica, y veamos cuántas organizaciones afectan su vida. Está, ante todo, la misma fábrica, y cualquier organización más amplia de que ésta pueda formar parte.

Viene luego el sindicato a que pertenece el hombre en cuestión y su partido político. Probablemente, consigue su vivienda de una sociedad constructora o de una autoridad pública. Sus hijos van a la escuela. Si lee un periódico, o va al cine, o asiste a un partido de fútbol, todas estas cosas son proporcionadas por poderosas organizaciones. Indirectamente, a través de los que le dan empleo, depende de aquéllos a quienes compran las primeras materias y de aquéllos a quienes venden los productos terminados. Sobre todas estas organizaciones está el Estado, que le cobra impuestos y que puede, en un momento determinado, mandarlo a morir en la guerra, a cambio de lo cual lo protege contra el asesinato y el robo mientras hay paz y le permite comprar una módica cantidad fija de alimentos.

El capitalismo de la moderna Inglaterra —como jamás se cansa de decirnos— se halla igualmente encerrado en este círculo. La mitad o más de la mitad de sus beneficios van a parar a manos de un Gobierno al que detesta. Sus inversiones están severamente vigiladas. Necesita permiso para todo, y ha de demostrar los motivos que tiene cuando trata de conseguirlo. El Gobierno tiene sus opiniones acerca de dónde debe vender. Las primeras materias que necesita son difíciles de conseguir, sobre todo si proceden del área del dólar. En todas sus relaciones con los asalariados tiene que ser sumamente cuidadoso, para no provocar una huelga. Se siente perseguido por el temor a una quiebra, y se pregunta si será capaz de satisfacer las primas de su seguro de vida. Se despierta por la noche entre fríos sudores, soñando que la guerra ha estallado y que su fábrica, su casa, su esposa y sus hijos han sido exterminados. Pero aunque su libertad está destruida por tal multiplicidad de organizaciones, se afana tratando de crear otras nuevas: nuevas unidades armadas, la Unión Occidental, el Pacto del Atlántico, camarillas y batalladoras asociaciones de fabricantes. En momentos de nostalgia puede hablar del laisser-faire, pero de hecho no ve esperanza de seguridad excepto en las nuevas organizaciones para combatir las existentes que detesta, porque sabe que como unidad aislada sería impotente, y que impotente sería su país como estado aislado.

El incremento de la organización ha dado existencia a nuevos puestos de poder. Todo el mundo ha de tener funcionarios ejecutivos, en los que, en un momento determinado, ha de concentrarse su poder. Es cierto que estos funcionarios están usualmente sometidos a vigilancia, pero tal vigilancia puede ser lenta y distante. Desde la joven que vende sellos en una oficina de Correos, y a lo largo de todo el escalafón, hasta el primer ministro, cada oficial está investido, en nuestros tiempos, de cierta parte del poder del Estado. Podéis quejaros de la joven si tiene malos modos, y podéis votar contra el primer ministro en las próximas elecciones si no estáis de acuerdo con su política. Pero tanto el primer ministro como la joven pueden hacer libre uso de su dinero durante un tiempo muy considerable antes que vuestro descontento produzca algún efecto. El aumento antes mencionado en la autoridad de los empleados oficiales es fuente de irritación para todos los que no lo son. En la mayor parte de los países son mucho menos corteses que en Inglaterra; la Policía, especialmente en América, por ejemplo, parece pensar que habéis de ser una rara excepción si no sois unos criminales. Esta tiranía de los funcionarios es uno de los peores resultados del incremento de la organización, y contra el cual es de la mayor importancia hallar alguna salvaguardia si una sociedad científica no ha de hacerse intolerable para todos, excepto para una insolente aristocracia de funcionarios engreídos. Pero de momento estoy ocupado en describir, y no en trazar proyectos de reforma.

El poder de los funcionarios es usualmente distinto del de las personas que teóricamente están en posesión del mando supremo. En las grandes corporaciones, aunque los directores son elegidos nominalmente por los accionistas, normalmente se las arreglan, por distintos sistemas, para ser eternos, de hecho, y para ganarse a los nuevos directores, cuando es necesario, por co-opción más o menos disfrazada de elección. En la política británica es lugar común que la mayor parte de los ministros hallen imposible contender con sus sirvientes civiles, que, en efecto, dictan la política, excepto en cuestiones de partido que han sido expuestas ostensiblemente al público. En muchos países las fuerzas armadas son capaces de escapar de la mano de las autoridades civiles y desafiarlas. De la Policía ya he hablado, pero hay más que decir de ella. En los países en que los comunistas entran en coaliciones gubernamentales, siempre se las arreglan para asegurarse el control de la Policía. Una vez asegurado, pueden elaborar complots, efectuar arrestos y conseguir confesiones libremente. Por este medio, pasan de ser participantes de una coalición a ser el Gobierno completo. El problema de hacer que la Policía obedezca la ley es bien difícil; y se halla bien lejos de estar resuelto, por ejemplo, en América, donde, por medio del “tercer grado”, pueden arrancarse confesiones de gentes que muy bien pueden ser inocentes. (Véase Our Lawless Police, de Ernest Jerome Hopkins, N. Y., Viking Press).

El creciente poder de los funcionarios es un resultado inevitable del mayor grado de organización que determina la técnica científica. Tiene el inconveniente de que puede hacerse irresponsable, poder de entre bastidores, como el de los eunucos de los emperadores y el de las amantes de los reyes en los tiempos pasados. Uno de los más importantes problemas políticos de nuestro tiempo es descubrir nuevos sistemas de control.

Los liberales protestaron, con buen éxito, contra el poder de los reyes y aristócratas; los socialistas protestaron contra el poder de los capitalistas. Pero a menos que el poder de los funcionarios pueda mantenerse dentro de unos límites, el socialismo significará poco más que la sustitución de una serie de amos por otra; todo el primitivo poder del capitalista será heredado por el funcionario. En 1942, cuando yo vivía en el campo, en América, tenía un jardinero por horas, el cual empleaba la mayor parte de su jornada de trabajo haciendo municiones. Me dijo en tono de triunfo que su sindicato había conseguido el closed shop[3]. Algún tiempo después me dijo, sin tono de triunfo, que las cuotas del sindicato habían sido elevadas y que el dinero que suponía el aumento iba íntegramente a aumentar el salario del secretario del sindicato. A causa de lo que era prácticamente una situación de guerra entre el trabajo y el capital, cualquier agitación contra el secretario podría ser considerada como una traición. Esta pequeña historia ilustra la indefensión del público ante sus propios funcionarios, incluso cuando existe nominalmente completa democracia.

Uno de los inconvenientes del poder de los funcionarios es que éstos suelen estar alejados por completo de las cosas que administran. ¿Qué saben los hombres del Ministerio de Educación acerca de la educación? Solamente lo que oscuramente recuerdan de sus días de escuela o de Universidad, de hace unos veinte o treinta años. ¿Qué sabe el ministro de Agricultura acerca de la remolacha forrajera? Solamente cómo se deletrea. ¿Qué sabe el Foreign Office acerca de la China moderna? Cuando regresé de China en 1921 tuvo alguna relación con los funcionarios permanentes que determinan la política británica en el Lejano Oriente, y descubrí que su ignorancia solamente era sobrepasada por su presunción. América ha inventado la frase yes-men para aquellos que adulan a los grandes hombres de acción. En Inglaterra estamos más afligidos por los no-men, que hacen su profesión de emplear su inteligente ignorancia en oponerse y sabotear cualquier proyecto sugerido por los que tienen conocimientos, imaginación y espíritu emprendedor. Me temo que nuestros no-men son mil veces más dañosos que los yes-men americanos. Si hemos de recuperar nuestra prosperidad, habremos de encontrar los medios para emancipar la energía y el espíritu emprendedor del control frustratorio de los ignorantes constitucionalmente tímidos.

A causa del incremento de la organización, el problema de los límites de la libertad individual necesita un tratamiento completamente distinto del empleado por los escritores del siglo XIX, tales como Mill. Los actos de un hombre aislado son poco importantes, por regla general, pero los actos de los grupos de hombres son más importantes de lo que solían ser. Considerad, por ejemplo, la negativa a trabajar. Si un hombre, por propia iniciativa, decide permanecer ocioso, ello puede juzgarse como asunto que a él solo compete; pierde su salario y se termina el asunto. Pero si hay una huelga en una industria vital, sufre toda la comunidad. No estoy argumentando que el derecho a la huelga debería ser abolido; solo arguyo que, si ha de ser conservado, debe serlo por razones relacionadas con esta materia en particular, y no por las razones generales de la libertad personal. En un país altamente organizado hay muchas actividades que resultan importantes para todo el mundo, y sin las cuales se produciría una muy extendida serie de penalidades. Habrían de disponerse las cosas de modo que los grandes grupos rara vez creyeran interesante para ellos ir a la huelga. Ello puede conseguirse por el arbitraje y la conciliación, o, como bajo la dictadura del proletariado, por el hambre y la acción policial. Pero ha de hacerse de un modo u otro, si una sociedad industrial ha de prosperar.

La guerra es un caso más extremado que las huelgas, pero hace surgir las mismas cuestiones de principio. Cuando dos hombres tienen un duelo, el asunto es trivial, pero cuando 200 millones de personas luchan contra otros 200 millones, el asunto es serio. Y con cada progreso en la organización, la guerra se hace más seria. Hasta el siglo presente, la gran mayoría de la población, incluso en naciones mezcladas en tales contiendas, como las guerras napoleónicas, fue ocupada todavía con propósitos pacíficos, y, en general, poco trastornados sus ordinarios hábitos de vida. Hoy, casi todo el mundo, las mujeres tanto como los hombres, ha de dedicarse a alguna clase de trabajo de guerra. La dislocación resultante hace que la paz, cuando llega, sea casi peor que la guerra. Desde la terminación de la última guerra, a través de toda la Europa central, enorme número de hombres, mujeres y niños ha muerto en circunstancias de espantoso sufrimiento, y muchos millones de supervivientes se han convertido en vagabundos sin hogar, desarraigados, sin trabajo, sin esperanza, carga para sí mismos y para los que han de mantenerlos. Hay que esperar esta clase de cosas cuando la derrota introduce el caos en comunidades altamente organizadas.

El derecho a hacer la guerra, como el derecho a la huelga, pero en un grado mucho más alto, es muy peligroso en un mundo gobernado por la técnica científica. Y no puede ser abolido, simplemente porque ello abriría el camino a la tiranía. Pero en un caso y en otro ha de reconocerse que los grupos no pueden, en nombre de la libertad, reclamar el derecho a infligir graves daños a otros. Por lo que se refiere a la guerra, el principio de soberanía nacional sin restricciones, acariciado por los liberales del siglo XIX y por el Kremlin en nuestros días, debe ser abandonado. Han de hallarse los medios para someter las relaciones entre los países a normas legales, de modo que una nación aislada no pueda ser por más tiempo, como ahora, el juez en su propia causa. Si esto no se hace, el mundo pronto volverá a la barbarie. En tal caso, la técnica científica desaparecería con la ciencia, y los hombres podrían continuar siendo pendencieros, porque sus pendencias ya no producirían mucho daño. Sin embargo, puede ser posible que el género humano prefiera sobrevivir y prosperar más bien que desaparecer en la miseria, y si es así, la libertad de las naciones ha de seguir restringida con efectividad.

Como hemos visto, la cuestión de la libertad necesita un nuevo examen. Hay formas de libertad que son deseables, y que están gravemente amenazadas; hay otras formas de libertad que son indeseables, pero que son muy difíciles de contener. Existen dos peligros que aumentan rápidamente. Dentro de una organización dada, el poder de los funcionarios, de lo que podemos llamar el “gobierno”, tiende a hacerse excesivo y someter a los individuos a varias formas de tiranía. Por otra parte, los conflictos entre distintas organizaciones se hacen más y más dañosos a medida que las organizaciones adquieren mayor poder sobre sus miembros. La tiranía interior y el conflicto exterior son mutuas contrapartidas. Ambas surgen de la misma fuente: el afán de poder. Un Estado que es despótico internamente será belicoso para el exterior, en ambos aspectos, porque los hombres que gobiernan el Estado desean la mayor extensión e intensidad alcanzables en la intervención sobre las vidas de los demás hombres. El doble problema de preservar la libertad interior y disminuir la exterior es problema que el mundo debe resolver, y resolver pronto, si han de sobrevivir las sociedades organizadas sobre el conocimiento científico.

Consideremos por un momento la psicología social implícita en esta situación.

Las organizaciones son de dos clases: las que tienden a conseguir que algo se haga y las que tienden a conseguir que algo no se haga. El servicio de Correos es un ejemplo de las primeras; una brigada de bomberos es un ejemplo de las segundas. Ninguna de las dos provoca grandes controversias, porque nadie se opone a que las cartas sean repartidas, y los incendiarios no se atreven a confesar sus deseos de ver los edificios destruidos por el fuego. Pero cuando lo que ha de evitarse es algo hecho por seres humanos y no por la Naturaleza, la cuestión es muy distinta. Las fuerzas armadas de la nación propia existen —así la afirma cada nación— para evitar la agresión de otros países. Pero las fuerzas armadas de otras naciones existen —⁠o así lo creen muchas personas— para promover la agresión. Si decís algo contra las fuerzas armadas de vuestro propio país, sois unos traidores, que deseáis ver el solar de vuestros antepasados hollado por el talón de un conquistador brutal. Si, por otra parte, defendéis a un Estado enemigo en potencia, al pensar que sus fuerzas armadas son necesarias para su seguridad, calumniáis a vuestro país, cuya inalterable devoción por la paz solo vuestra perversa malicia puede poner en duda. Yo he oído decir todo esto acerca de Alemania, en 1936, a una dama alemana completamente virtuosa, en el curso de un panegírico de Hitler.

Lo mismo puede decirse, aunque con fuerza ligeramente menor, de otras organizaciones combatientes. Mi jardinero de Pensilvania no quería criticar públicamente al secretario de su sindicato por temor a debilitar al sindicato en su lucha contra los capitalistas. Es difícil, para un hombre de ardientes convicciones políticas, admitir los defectos de los políticos de su propio partido o los méritos de los políticos del partido opuesto.

Y así ocurre que, dondequiera que una organización tiene propósitos combativos, sus miembros no se sienten inclinados a criticar a sus dirigentes, y tienden a mostrar aquiescencia para con las usurpaciones y arbitrario ejercicio del poder, para lo que, a no ser por la mentalidad de guerra, mostrarían un amargo resentimiento. Es la mentalidad guerrera lo que procura su oportunidad a los funcionarios y a los gobiernos. Es, por tanto, nada más que natural la propensión a alentar la mentalidad de guerra que sienten los funcionarios y los gobiernos.

La única salida es conseguir que se resuelva el mayor número posible de disensiones por procedimientos legales, y no por la prueba de la fuerza. Y así, nuevamente aquí, la conservación de la libertad interna y el control exterior van de la mano y dependen igualmente de lo que es prima facie, una restricción de libertad, es decir, una extensión del dominio de la ley y de la fuerza pública necesaria para imponerla.

En lo que he venido diciendo hasta ahora en este capítulo, siento que no he dado suficiente énfasis a las ventajas que obtenemos de la técnica científica. Es obvio que el habitante medio de los Estados Unidos en nuestros días es muchísimo más rico que el habitante medio de Inglaterra en el siglo XVIII, y este progreso se debe casi por entero a la técnica científica. La ganancia, en el caso de Inglaterra, no es tan grande, pero ello es a causa de que hemos gastado tanto en matar alemanes. No obstante, incluso en Inglaterra existen enormes mejoras materiales, A pesar de las restricciones, casi todo el mundo tiene para comer tanto como es necesario para la salud y el trabajo eficiente. La mayor parte de las personas tienen calefacción en el invierno y luz adecuada cuando se pone el sol. Las calles, excepto en tiempo de guerra, no están oscuras como boca de lobo durante la noche. Todos los niños van a la escuela. Todo el mundo puede disfrutar de atención médica. La vida y la propiedad están mucho más seguras (en tiempo de paz) de lo que estaban durante el siglo XVIII. Un porcentaje de la población mucho más reducido vive hoy en barrios insalubres. Los viajes son mucho más cómodos, y son asequibles muchísimas más diversiones que en tiempos anteriores. Los progresos en la salud serían suficientes por sí para hacer esta edad preferible a aquellos tiempos pasados por los que algunas gentes sienten nostalgia. En general, creo yo, esta edad supone un perfeccionamiento sobre las edades precedentes, excepto para los ricos y los privilegiados.

Nuestras ventajas se deben completamente, o casi por completo, al hecho de que una determinada cantidad de trabajo resulta más productiva de lo que era en los tiempos precientíficos. Vivía yo en la cima de una colina, rodeado de árboles, donde podía coger leña con la mayor facilidad. Pero asegurar una cantidad determinada de combustible por este sistema costaría más trabajo humano que hacerlo venir a través de media Inglaterra en forma de carbón, porque el carbón fue extraído y transportado científicamente, en tanto que yo no podía emplear sino métodos primitivos de recoger leña. En los tiempos antiguos, un hombre producía poco más de lo que necesitaba; una reducida aristocracia vivía en el lujo, una no muy extensa clase media vivía con moderada comodidad, pero una gran mayoría de la población tenía muy poco más de lo que se necesita para mantenerse vivo. Es cierto que nosotros no siempre consumimos nuestro exceso de trabajo con sabiduría. Somos capaces de poner aparte, con fines de guerra, una proporción de trabajo mucho mayor que nuestros antepasados. Pero casi todas las desventajas en gran escala de nuestro tiempo se producen por nuestro fracaso en extender el dominio de la ley a la solución de las disputas, que, cuando son abandonadas al arbitraje de la fuerza, se han hecho, precisamente a causa de nuestra eficiencia, más dañosas que en tiempos anteriores. Esta supervivencia de la soportable anarquía primitiva debe ser afrontada, si nuestra civilización ha de sobrevivir. Donde la libertad resulte dañina, es a la ley adonde hemos de mirar.

CAPITULO III

LA TÉCNICA CIENTÍFICA EN UNA OLIGARQUÍA

ENTIENDO por “oligarquía” cualquier sistema en el cual la soberanía está confinada a una sección de la comunidad: a los ricos, con exclusión de los pobres; a los protestantes, con exclusión de los católicos; a los aristócratas, con exclusión de los plebeyos; a los blancos, con exclusión de los hombres de color; a los varones, con exclusión de las mujeres, o a los miembros de un partido político, con exclusión de los restantes. Un sistema puede ser más o menos oligárquico según el porcentaje de la población que queda excluido; la monarquía absoluta es el caso extremo de la oligarquía.

Aparte la dominación masculina, que fue universal hasta el siglo presente, las oligarquías del pasado estuvieron basadas en el nacimiento, la riqueza o la raza. Los puritanos, durante la guerra civil inglesa, introdujeron una nueva forma de oligarquía. Ellos la llamaron la “Regla de los Santos”. Consistió esencialmente en confinar la posesión de armas a los partidarios de un credo político, que quedaron así capacitados para dominar al Gobierno, a pesar de ser una minoría sin ningún derecho tradicional al Poder. Este sistema, aunque terminó en Inglaterra con la Restauración, volvió a surgir en Rusia en 1918, en Italia en 1922 y en Alemania en 1933. Hoy es la única forma vital de oligarquía y, por tanto, la forma que he de considerar especialmente.

Hemos visto que la técnica científica incrementa la importancia de las organizaciones y, en consecuencia, la medida en que la autoridad se inmiscuye en la vida del individuo. De ello se sigue que una oligarquía científica tiene mayor poder que cualquier oligarquía pudiera tener en los tiempos precientíficos. Existe una tendencia, inevitable a menos que se combata conscientemente, según la cual las organizaciones se alían y crecen en tamaño hasta que, finalmente, casi todas quedan absorbidas por el Estado. Una oligarquía científica, de conformidad con esto, está destinada a convertirse en lo que llamamos “totalitaria”, es decir, a que todas las formas importante de poder vengan a ser monopolio del Estado. Este sistema monolítico tiene suficientes méritos para que resulte atractivo para ciertas gentes; pero, a mi juicio, sus deméritos son bastante más grandes que sus méritos. Por alguna razón que he sido incapaz de comprender, a muchas personas les gusta este sistema cuando es ruso, pero les disgustaba, con ser el mismo, cuando era germánico. Me veo impulsado a pensar que ello se debe al poder de las etiquetas; a estas personas les gusta todo lo que está etiquetado “Izquierda”, sin examinar si la etiqueta tiene alguna justificación.

Las oligarquías, a lo largo de toda la historia pasada, siempre han pensado más en sus propias conveniencias que en las del resto de la comunidad. Sería tonto indignarse moralmente con ellas por este motivo; la naturaleza humana, en sus rasgos principales y en su conjunto, es egoísta, y en muchas circunstancias una buena dosis de egoísmo se hace necesaria para sobrevivir. Fue la rebelión contra el egoísmo de las pasadas oligarquías políticas lo que produjo el movimiento liberal en favor de la democracia, y fue la rebelión contra las oligarquías económicas lo que produjo el socialismo. Pero aunque todo el que era progresivo en cierto grado reconoció los males de la oligarquía en la historia de la Humanidad, muchas gentes progresivas aceptaron un argumento en favor de una nueva clase de oligarquía. “Nosotros, los progresivos—tal era su argumento—, somos los buenos y los que estamos en lo cierto; conocemos las reformas que el mundo necesita; si tuviésemos el poder, crearíamos un paraíso”. Y así, narcisistamente hipnotizados por la contemplación de su propia sabiduría y bondad, se dieron a crear una nueva tiranía, más drástica que cualquier otra conocida. En este capítulo deseo estudiar los efectos de la ciencia en tal sistema.

En primer lugar, puesto que las nuevas oligarquías son partidarias de un credo determinado y basan sus derechos al poder exclusivo sobre la certeza de su credo, su sistema depende esencialmente de un dogma: quienquiera que ponga en duda el dogma gubernamental, pone en duda la autoridad moral del Gobierno, y es, por tanto, un rebelde. Mientras la oligarquía es nueva todavía, pueden existir otros credos, mantenidos con igual convicción, y que se apoderarían del Gobierno si pudiesen. Tales credos rivales han de ser suprimidos por la fuerza, puesto que el principio de la ley de la mayoría ha sido abandonado. De aquí se sigue que no puede haber libertad de Prensa, libertad de discusión ni libertad para la publicación de libros. Tiene que existir un organismo del Gobierno cuya misión sea pronunciarse acerca de lo que es ortodoxo y castigar las herejías. La historia de la Inquisición demuestra lo que tal organismo de gobierno llega a ser inevitablemente. En la normal persecución del poder buscará más y más sutiles herejías. Exactamente lo mismo sucede en los estados modernos, donde el poder político está exclusivamente en las manos de los partidarios de una doctrina determinada.

La perfección de la vigilancia ejercida sobre la opinión depende en varias formas de la técnica científica. Donde todos los niños van a la escuela y todas As escuelas están en manos del Gobierno, las autoridades pueden cerrar las mentes de los jóvenes para todo lo que sea contrario a la ortodoxia oficial. Imprimir es imposible sin papel, y todo el papel pertenece al Estado. La radio y el cine son igualmente monopolios públicos. La única posibilidad que queda de hacer propaganda no autorizada es el cuchicheo secreto de un individuo a otro. Pero esto, a su vez, se hace espantosamente peligroso con los adelantos en el arte del espionaje. A los niños se les enseña en la escuela que su deber es denunciar a sus padres si se permiten manifestaciones subversivas en el seno de la familia. Nadie puede estar seguro de que un hombre que parece ser su amigo no lo denuncie a la Policía; aquel hombre puede tener a su vez dificultades, y sabe que si no es eficiente como espía, su mujer y sus hijos sufrirán. Todo esto no es imaginario; es la realidad de cada día y de cada hora. Por otra parte, dada la oligarquía, no existe la más ligera razón para esperar otra cosa.

Las gentes todavía se estremecen ante las enormidades cometidas por hombres como Calígula y Nerón, pero sus fechorías han quedado reducidas a la insignificancia junto a las de los tiranos modernos. Excepto entre las clases altas de Roma, la vida diaria era muy corriente, incluso bajo el poder de los emperadores. Calígula quería que sus enemigos no tuviesen más que una sola cabeza. ¡Cómo hubiesen envidiado a Hitler las científicas cámaras letales de Auschwitz! Nerón hizo todo lo que pudo para establecer un sistema de espionaje que descubriese a los traidores, pero al final fue derrotado por una conspiración. Si hubiese estado defendido por la N. K. V. D., podría haber muerto en su cama a una edad bien avanzada. Éstas son algunas de las bendiciones que la ciencia ha otorgado a los tiranos.

Consideremos después el sistema económico apropiado para una oligarquía. En Inglaterra tuvimos tal sistema a principios del siglo XIX; cuán abominable fue, podéis leerlo en los libros de Hammonds. Tocó a su fin, principalmente, a causa de la querella entre terratenientes e industriales. Los terratenientes se amistaron con los trabajadores de la ciudad, y los industrialistas favorecieron a los del campo. Entre los dos fueron aprobadas las factory Acts y revocadas las Corn Laws, Al final adoptamos la democracia, que hizo inevitable un mínimo de justicia económica.

En Rusia, el desarrollo ha sido diferente. El Gobierno cayó en manos de los campeones—según ellos—del proletariado, quienes, como resultado de la guerra civil, fueron capaces de establecer una dictadura militar. Gradualmente, el poder irresponsable fue produciendo los efectos habituales. Los que mandaban el Ejército y la Policía no veían ocasión para la justicia económica; enviaron a los soldados a tomar por la fuerza los cereales de los campesinos hambrientos, que, en consecuencia, murieron a millones. Los asalariados, privados del derecho a la huelga y sin la posibilidad de elegir representantes que defendieran su causa, fueron mantenidos a un nivel de mera subsistencia. El porcentaje de diferencia entre la paga de los oficiales del Ejército y los soldados es mucho más grande en Rusia que en cualquier país occidental. Los hombres que ostentan puestos de importancia en los negocios viven en el lujo; el empleado corriente sufre tanto como un inglés hace ciento cincuenta años. Y todavía se cuenta entre los más afortunados.

Bajo el sistema del llamado trabajo “libre” existe otro: el sistema de trabajo obligatorio y campos de concentración. La vida de las víctimas de este sistema es indescriptible. El horario es insoportablemente largo; el alimento, solamente el justamente preciso para mantener vivos a los trabajadores durante un año; el vestido, para el invierno ártico, tan escaso que apenas bastaría para el verano inglés. Hombres y mujeres son detenidos en sus domicilios a medianoche; no hay proceso, y muchas veces ni se formulan cargos; desaparecen, y las averiguaciones de los familiares quedan sin respuesta; tras un año o dos en la Siberia oriental del Norte o en las costas del mar Blanco, mueren de frío, de exceso de trabajo y de falta de alimento. Pero esto no preocupa a las autoridades; hay muchos más para sustituirlos.

Este terrible sistema está desarrollándose rápidamente. El número de personas condenadas a trabajos forzados es materia conjeturable; unos dicen que el 16 por 100 de los varones adultos de la U. R. S. S.; y todas las autoridades competentes (excepto el Gobierno soviético y sus amigos) están de acuerdo en que es, por lo menos, un 8 por 100. La proporción de mujeres y niños, aunque grande, es mucho menor que la de adultos varones.

Inevitablemente, el trabajo forzado, como es económico, está favorablemente considerado por las autoridades, y tiende, por su competencia, a rebajar la condición de los trabajadores “libres”. Con arreglo a la naturaleza de las cosas, a menos que el sistema se haga desaparecer, crecerá hasta que ninguno quede fuera, excepto el Ejército, la Policía y los funcionarios oficiales.

Desde el punto de vista de la economía nacional, el sistema tiene grandes ventajas. Ha hecho posible la construcción del canal del Báltico al mar Blanco y la venta de madera a cambio de maquinaria. Ha incrementado el exceso de mano de obra disponible para la producción de guerra. Gracias al terror que inspira, ha hecho disminuir la desafección. Pero éstas son materias sin importancia comparadas con lo que —según nos dicen— ha de conseguirse en un futuro próximo. La energía atómica será empleada, al menos, así se dice para desviar las aguas del río Yenisei, que ahora vierte sin fruto en el Ártico, y hacer que fertilicen un vasto desierto en la región del Asia Central.

Pero si, cuando este trabajo haya sido terminado, Rusia está sometida todavía a una pequeña aristocracia despótica, no hay razón para esperar que se permita a las masas beneficiarse de él. Se descubrirá que la energía radiactiva puede utilizarse para derretir el hielo polar, o que una cordillera de montañas en la Siberia septentrional desviaría los fríos vientos del Norte, y podría ser construida a costa de una cantidad de miseria humana que tal vez no se juzgara excesiva. Y cuando quiere que fallen otros medios de utilizar el exceso de mano de obra, siempre está la guerra. En tanto que los gobernantes vivan confortablemente, ¿qué razones tienen para mejorar la vida de sus siervos?

Yo creo que los males que se han desarrollado en Rusia se darían, en mayor o menor grado, dondequiera que exista un Gobierno científico establecido con seguridad y que no dependa del apoyo popular. Actualmente, un Gobierno puede ser mucho más opresivo que podía serlo cualquier Gobierno antes que existiera la técnica científica. La propaganda hace que la persuasión resulte para el Gobierno mucho más fácil; la contrapropaganda se hace más difícil, porque el papel es propiedad pública; los levantamientos populares son imposibles, por la mayor efectividad de los armamentos modernos. Ninguna revolución puede tener buen éxito en los países modernos, a menos que cuente con una parte considerable de las fuerzas armadas. Pero es fácil mantener la lealtad de las fuerzas armadas dándoles un nivel de vida ligeramente superior al del trabajador medio, y ello se ve tanto más facilitado por cada paso en la degradación del trabajo corriente. Y así, los mismos males del sistema ayudan a darle estabilidad. Aparte la presión exterior, no existe razón alguna para que un régimen tal no dure por muchísimo tiempo.

Los países con civilización científica están hasta ahora, por lo que a tal civilización científica se refiere, en su infancia. Puede resultar interesante emplear unos momentos en meditar sobre el posible desarrollo futuro de los que están gobernados oligárquicamente.

Cabe esperar que los avances en el campo de la fisiología y de la psicología proporcionarán a los gobiernos un poder coercitivo mucho mayor que el actual sobre la mentalidad del individuo, incluso en los países totalitarios. Fichte dejó establecido que la educación debía tender a la destrucción del libre albedrío, de modo que cuando los alumnos han dejado la escuela deben ser incapaces, durante el resto de su vida, de pensar o actuar de modo distinto al deseado por sus educadores. Pero en su tiempo esto era un ideal inaccesible; lo que él consideraba el mejor sistema existente produjo un Carlos Marx. En el futuro, estos fracasos no es probable que ocurran donde exista una dictadura. Dieta, inyecciones y preceptos se combinarán, desde una edad muy temprana, para producir la clase de carácter y la clase de creencias que las autoridades consideren deseables, y toda crítica seria a los poderes existentes se hará psicológicamente imposible. Incluso si todos son desgraciados, todos se creerán felices, porque el Gobierno les dirá a todos que lo son.

Un Gobierno totalitario con tendencias científicas puede realizar cosas que a nosotros podrían parecernos horripilantes. Los nazis fueron más científicos que los actuales gobernantes de Rusia y estuvieron más inclinados hacia la clase de atrocidades a que me refiero. Se dijo de ellos —⁠no sé si con verdad— que emplearon los prisioneros de los campos de concentración como material para toda clase de experimentos, algunos de los cuales implicaban la muerte tras muchos dolores. Si el régimen nazi hubiera sobrevivido, probablemente hubiese llegado a la procreación científica. Cualquier nación que adopte esta práctica se asegurará, en una generación, grandes ventajas militares. El sistema, cabe suponer, sería algo de este estilo: con excepción, posiblemente, de la aristocracia gobernante, todos los varones, excepto el 5 por 100, y todas las mujeres, excepto el 30 por 100, serían esterilizados. De este 30 por 100 de mujeres se esperaría que empleara los años comprendidos entre los dieciocho y los cuarenta en la reproducción, con objeto de asegurar la suficiente carne de cañón. Por regla general, sería preferible la inseminación artificial al método natural. Los no esterilizados, si desearan los placeres del amor, habrían de buscarlos usualmente con individuos esterilizados.

Los progenitores serán elegidos según diversas cualidades: unos, por sus músculos; otros, por su cerebro. Todos habrían de ser sanos, y a menos que hubieran de ser los padres de los oligarcas, habrían de tener una disposición sumisa y dócil. Como en la República, de Platón, los niños serían separados de sus madres y criados por niñeras profesionales. Gradualmente, por medio de la selección en la cría, las diferencias congénitas entre gobernantes y gobernados se harían mayores, hasta que casi se convirtieran en especies distintas. Una revuelta de la plebe se convertiría en algo tan inesperado como una insurrección organizada por los corderos contra la costumbre de comer chuletas. (Los aztecas tenían una tribu extranjera domesticada con propósitos caníbales. Su régimen era totalitario).

Para los acostumbrados a este sistema, la familia, tal como la conocemos, parecería tan extraña como nos parece a nosotros la organización tribal y totémica de los aborígenes australianos. Los escritos de Freud habrían de ser revisados, y me inclino a pensar que Adler sería considerado como más apropiado. Las clases trabajadoras tendrían tan largas horas de trabajo y tan poco para comer, que sus deseos difícilmente llegarían más allá del sueño y de la comida. Las clases elevadas, privadas de placeres más suaves, tanto por la abolición de la familia como por la misión suprema de devoción al Estado, adquirirían la mentalidad de los ascetas; no les preocuparía más que el poder, y en su persecución no rehuirían la crueldad. Con la práctica de la crueldad los hombres se endurecerían, de modo que cada vez se requerirían torturas más horrorosas para emocionar a los espectadores.

Tales posibilidades, en cualquier gran escala, podrán parecer una fantástica pesadilla. Pero creo firmemente que si los nazis hubiesen ganado la última guerra y hubiesen logrado al final la supremacía mundial, antes de mucho hubiesen establecido un sistema como el que he venido describiendo. Hubieran empleado a los rusos y a los polacos como autómatas, y cuando su imperio hubiese estado asegurado, hubiesen empleado también negros y chinos. Las naciones occidentales hubieran sido convertidas en colaboracionistas acomodaticias, con los mismos métodos practicados en Francia desde 1940 a 1944. Treinta años con estos métodos hubiesen dejado al Occidente con poca inclinación a rebelarse.

Para evitar estos horrores científicos, la democracia es necesaria, pero no suficiente. Tiene que existir también esa clase de respeto hacia el individuo que inspiró los Derechos del Hombre. Como teoría absoluta, la doctrina no puede ser aceptada. Como dijo Bentham: “Derechos del Hombre, tontería; imprescindibles Derechos del Hombre, tontería con zancos”. Hemos de admitir que hay ventajas tan grandes para la comunidad, que en mérito a ellas se hace justo infligir una injusticia a un individuo. Esto puede ocurrir, para tomar un ejemplo obvio, si un enemigo victorioso pide rehenes como precio para no destruir una ciudad. Las autoridades de la ciudad (no el enemigo, por supuesto) no pueden ser censuradas si en tales circunstancias procuran el número requerido de rehenes. En general, los Derechos del Hombre deben someterse a la suprema consideración del bienestar común. Pero habiendo admitido esto, hemos de afirmar, y afirmar enfáticamente, que hay penalidades que difícilmente alguna vez será necesario infligir, en interés general, a un individuo inocente. La doctrina es importante, porque los detentadores del poder, especialmente en una oligarquía, estarán demasiado predispuestos, en toda ocasión, a pensar que éste precisamente es uno de aquellos casos en que la doctrina no ha de ser respetada.

El totalitarismo tiene una teoría, así como una práctica. Como práctica, significa que cierto grupo, habiéndose apoderado por unos medios o por otros del aparato gubernamental, especialmente de las armas y de la Policía, comienza a explotar su posición ventajosa hasta el límite, regulando todo lo que surge a su paso que pueda darle el máximo de autoridad sobre los demás. Pero como teoría es algo distinto: es la doctrina de que el Estado, o la nación, o la comunidad, es capaz de un bien diferente al de los individuos consistente en otra cosa distinta a lo que los individuos puedan pensar o sentir. Esta doctrina fue defendida especialmente por Hegel, que glorificó al Estado, y pensaba que una comunidad había de ser tan orgánica como fuese posible. En una sociedad orgánica, pensaba, la excelencia residirá en el conjunto. Un individuo es un organismo, y no creemos que sus miembros separados tengan bienes separados: si un individuo sobre dolor en el dedo gordo del pie, es él el que sufre, no especialmente el dedo gordo. Así, en una sociedad orgánica, el bien y el mal pertenecen al conjunto más bien que a las partes. Ésta es la forma teórica del totalitarismo.

Lo que ha de oponerse a esta doctrina es que extiende ilegítimamente la analogía entre un organismo social y una sola persona como organismos. El Gobierno, como opuesto a sus miembros individuales, no es sensible; no se regocija con una victoria ni sufre con una derrota. Cuando se hiere al cuerpo político, cualquier dolor que sienta ha de ser sentido por sus miembros, no por él como conjunto. Con el cuerpo de una simple persona ocurre de otro modo: todos los dolores son sentidos centralmente. Si las distintas partes del cuerpo tuvieran dolores que el ego central no sintiese, tendrían intereses separados, y necesitarían un Parlamento que decidiera si los dedos de los pies habrían de dar preferencia a los de las manos, o al contrario. Como éste no es el caso, una persona es una unidad ética. Ni las partes de una persona ni las organizaciones compuestas de muchas personas pueden ocupar la misma posición de importancia ética. El bien de una multitud es la suma del bien de los individuos que la componen, no un bien nuevo y distinto. El hecho concreto es que cuando se pretende que el Estado es capaz de un bien distinto al de los ciudadanos, lo que verdaderamente significa ello es que el bien del Gobierno o de la clase directora es más importante que el de las demás personas. Tal postura no puede hallar base sino en el poder arbitrario.

Más importante que estas especulaciones metafísicas es la cuestión de si una dictadura científica, tal y como la que hemos venido considerando, puede ser estable o tiene más probabilidades de estabilidad que una democracia.

Aparte del peligro de guerra, no veo razón para que un régimen tal haya de ser inestable. Después de todo, la mayor parte de los países civilizados o semicivilizados conocidos en la Historia han tenido una extensa casta de esclavos o siervos completamente subordinados a sus dueños. No hay nada en la naturaleza humana que haga imposible la persistencia de tal sistema. Y todo el desarrollo de la técnica científica ha hecho, más fácil que antes era, mantener el mando despótico de una minoría. Cuando el Gobierno regula la distribución de alimentos, su poder es absoluto en tanto puede contar con la Policía y las fuerzas armadas. Y la lealtad de éstas puede ser asegurada concediéndoles algunos de los privilegios de las clases gobernantes. No veo cómo cualquier movimiento interno pueda traer nunca la libertad a los oprimidos en una dictadura científica moderna.

Pero cuando venimos a la guerra exterior, la cuestión es distinta. Dados dos países con iguales recursos naturales, uno con dictadura y otro en el que se concede libertad individual, este último es casi cierto que alcanzará en período no muy largo superioridad sobre el otro en lo que se refiere a la técnica de la guerra. Como hemos visto en Alemania y Rusia, la libertad en la investigación científica es incompatible con la dictadura. Alemania hubiese podido muy bien ganar la guerra si Hitler hubiera soportado a los físicos judíos. Rusia tendrá menos cereales que si Stalin no hubiese insistido en la adopción de las teorías de Lysenko. Es muy probable que pronto se dé en Rusia una incursión gubernamental similar en el dominio de la física nuclear. No dudo que, si no se produce una guerra durante los próximos quince años, la técnica científica guerrera será en Rusia, al final de dicho período, señaladamente inferior a la de Occidente, y dicha inferioridad será indirectamente atribuible a la dictadura. Creo, en consecuencia, que en tanto existan democracias poderosas, la democracia quedará victoriosa a la larga. Y sobre esta base me permito un moderado optimismo en cuanto al futuro. Las dictaduras científicas perecerán a causa de no ser suficientemente científicas.

Podemos, quizá, llegar más lejos: las causas determinantes de que las dictaduras queden rezagadas en el campo de la ciencia determinarán, también, otras debilidades. Todas las nuevas ideas vendrán a ser consideradas como herejías, de tal modo que se producirá una falta de adaptabilidad a las nuevas circunstancias. La clase gobernante tenderá a hacerse perezosa tan pronto como se sienta segura. Si, por otra parte, la iniciativa se ve estimulada entre las gentes más próximas a la cabeza, habrá constante peligro de revoluciones palaciegas. Uno de los trastornos en el último período del Imperio romano fue que un general victorioso podía, con suerte, hacerse emperador, de modo que el emperador reinante siempre tenía motivo para hacer que murieran los generales victoriosos. Esta clase de trastornos pueden producirse muy fácilmente en una dictadura, y los acontecimientos ya lo han demostrado.

Por estas distintas razones no creo yo que la dictadura sea una forma duradera de organización política de la sociedad civilizada y científica, a menos que (y esta salvedad es importante) llegue a extenderse por todo el mundo.

CAPITULO IV

TÉCNICA CIENTÍFICA Y DEMOCRACIA

La palabra democracia se ha hecho un tanto ambigua. AI este del Elba significa “dictadura militar de una minoría, impuesta por un poder político arbitrario”. Al oeste del Elba, su significado es menos definido, pero grosser modo es “distribución por igual del poder político último entre todos los adultos, excepto los lunáticos, los criminales y similares”. Esto no es una definición precisa, a causa de la palabra “último”. Suponed que la Constitución británica hubiese de ser modificada en un solo aspecto: en el de que las elecciones generales hubieran de celebrarse una vez cada treinta años en lugar de una vez cada cinco. Esto disminuiría tanto la dependencia existente entre el Parlamento y la opinión pública, que el sistema resultante difícilmente podría llamarse una democracia. Muchos socialistas querrían añadir al poder político el poder económico en lo que en una democracia requiere distribución igualatoria. Pero podemos prescindir de estas cuestiones verbales. La esencia del asunto es proximidad a la igualdad del poder, y es obvio que la democracia tiene una gradación.

Cuando las gentes piensan en la democracia, generalmente asocian a ella una considerable medida de libertad para los individuos y los grupos. La persecución religiosa, por ejemplo, será excluida de la imaginación, aunque es completamente compatible con la democracia, según la hemos definido hace un momento. Me inclino a pensar que libertad, tal y como la palabra era entendida en los siglos XVIII y XIX, ya no resulta el concepto apropiado; preferiría sustituirlo por “oportunidad para la iniciativa”. Y mis razones para sugerir este cambio están en el carácter de la sociedad con civilización científica.

No puede negarse que la democracia ya no inspira el mismo entusiasmo que inspiraba a Rousseau y a los hombres de la Revolución francesa. Ello es así, principalmente, porque ha sido lograda. Los defensores de una reforma siempre exageran su caso, de modo que los conversos esperan que la reforma les traiga el milenario. Y cuando no lo trae viene el desencanto, aunque se hayan conseguido sólidas ventajas. En la Francia de Luis XVI, muchas personas creían que todos los males procedían de los reyes y los sacerdotes, y, así, les cortaron la cabeza a los reyes y convirtieron a los sacerdotes en fugitivos perseguidos. A pesar de ello, no consiguieron gozar la gloria celestial. Y así decidieron que, si bien los reyes son malos, no hay mal alguno en los emperadores.

Lo mismo ha ocurrido con la democracia. Sus abogados más moderados, especialmente Bentham y su escuela, mantenían que la democracia acabaría con ciertos males, y en general resultó que estaba en lo cierto. Pero sus entusiastas, los seguidores de Rousseau en particular, pensaban que la democracia podía conseguir mucho más de lo que era de buena razón esperar. Sus moderados logros fueron olvidados, precisamente porque los males que había curado ya no estaban ahí causando indignación. Y, en consecuencia, las gentes dieron oídos a la ridícula invectiva de Carlyle y a la salvaje invectiva de Nietzsche contra la democracia, ética de esclavos. En muchas mentes, el culto al héroe reemplazó al culto del hombre corriente. Y el culto al héroe, en la práctica, es fascismo.

El culto al héroe es anárquico y retrógrado, y no se adapta fácilmente a las necesidades de una sociedad civilizada y científica. Pero hay una tendencia opuesta, implícita en el comunismo, la cual, aunque también antidemocrática, se adapta al desarrollo técnico de la industria moderna, y por tanto es mucho más merecedora de consideración. Es la tendencia a no conceder importancia ni a los héroes ni al hombre corriente, sino a las organizaciones. Según este criterio, el individuo no es nada separado de los cuerpos sociales de que es miembro. Cada uno de tales cuerpos—se dice—representa cierta fuerza social, y solamente como parte de tal fuerza tiene importancia el individuo.

Tenemos así tres criterios, conducentes a tres filosofías políticas distintas. Podemos considerar al individuo: a) como hombre corriente; b) como un héroe; c) como el diente de la rueda de una máquina. El primer criterio nos lleva a la anticuada democracia; el segundo, al fascismo, y el tercero, al comunismo. Creo que la democracia, si ha de recuperar su poder inspirador de acción vigorosa, necesita tener en cuenta lo que tienen de válido los otros dos modos de considerar al individuo.

Cualquier hombre puede servir de ejemplo para los tres puntos de vista, en situaciones distintas. Aun cuando seáis el más grande de los poetas, sois unos hombres corrientes por lo que se refiere a vuestra cartilla de racionamiento, o cuando vais a las urnas a votar. Por muy monótona que sea vuestra vida cotidiana, existen muchas probabilidades de que una y otra vez se os presenten oportunidades para el heroísmo: podéis salvar a uno que se ahoga o (más probablemente) podéis morir en una noble batalla. Sois el diente de la rueda en una máquina si trabajáis en un grupo organizado, en el Ejército o en la industria minera, por ejemplo. Lo que ha hecho la ciencia es incrementar la proporción de vuestra vida en que sois el diente de la rueda de una máquina, haciendo peligrar la parte que os corresponde como héroes o como seres corrientes. La misión de un moderno abogado de la democracia es desarrollar una filosofía política que evite este peligro.

En un buen sistema social, todo hombre ha de ser a la vez héroe, hombre corriente y diente de la rueda en una máquina en la mayor medida posible, aunque si es una de las tres cosas en grado excepcional, sus otros dos papeles pueden quedar disminuidos. Qua héroe, un hombre debe tener la oportunidad de iniciativa; qua hombre corriente, debe disfrutar de seguridad; qua pieza de una máquina, debe ser eficiente. Una nación no puede lograr grandes excelencias por medio de una de las tres cosas solamente. En Polonia, antes de la partición, todos fueron héroes (al menos, todos los nobles); el Occidente Medio es el hogar del hombre corriente; y en Rusia, todos, excepto los miembros del Politbüro, son piezas de una máquina. Ninguna de las tres cosas es satisfactoria.

La teoría de la pieza de máquina, aunque mecánicamente realizable, humanamente es la más devastadora de las tres. Una pieza, he dicho, debe ser eficiente. Sí, pero ¿eficiente para qué? No podemos decir eficiente para fomentar la iniciativa, puesto que la mentalidad de las piezas de la máquina es antitética de la mentalidad del héroe. Si decís eficiente para la felicidad del hombre corriente, subordináis la máquina a sus efectos en los sentimientos humanos, lo cual es abandonar la teoría de la pieza de máquina. Solo podéis justificar esta teoría con el culto a la máquina. Tenéis que hacer de la máquina un fin en sí mismo, no un medio para conseguir lo que produce. Y entonces los seres humanos se hacen como esclavos de la lámpara de Las mil y una noches.

Ya deja de interesar qué es lo que la máquina produce, aunque en general las bombas son preferidas a los alimentos, porque requieren para su producción mecanismos más complicados. Algún día el hombre vendrá ante la máquina con su plegaria: “Todopoderosa y muy misericordiosa Máquina, hemos errado y nos hemos descarriado de tus caminos como tornillos perdidos: nos hemos introducido en aquellas tuercas en las que no debiéramos habernos introducido y hemos permanecido fuera de las tuercas en las que debiéramos haber entrado, y ya nuestra rosca está pasada”, y así sucesivamente.

En realidad, esto no sucederá. La idolatría por la máquina es una abominación. La Máquina, como objeto de adoración, es la forma moderna de Satanás, y su culto es la moderna demonolatría.

No es que yo quiera, como los erewhonianos[4], prohibir las máquinas. Los egipcios adoraban a los bueyes, lo que consideramos una equivocación, pero no por ello hemos prohibido los bueyes. Solo tengo que hacer objeciones a la Máquina cuando toma el puesto de un dios.

Cualquier otra cosa podrá ser mecánica, pero los valores no lo son, y esto es algo que ningún filósofo político debe olvidar.

Pero ya es hora de terminar con estas agradables imaginaciones y volver al tema de la democracia.

El punto principal es éste: la técnica científica, al hacer a la sociedad más orgánica, incrementa la extensión en que cada individuo es una pieza; si ello no ha de ser un mal, hemos de encontrar los medios para evitar que el individuo sea una mera pieza. Esto quiere decir que la iniciativa ha de ser preservada, pese a la organización. Pero gran parte de la iniciativa habrá de ser lo que en un amplio sentido podemos llamar política, es decir, que habrá de consistir en sugestión acerca de lo que determinada organización debe hacer, Y si ha de haber oportunidad para esta clase de iniciativa, las organizaciones deberán ser gobernadas democráticamente en la mayor medida posible. Y no solo esto, sino que el principio federal debe ser llevado tan lejos, que cualquier persona enérgica pueda tener esperanzas de influir en el gobierno de algún grupo social de que forme parte.

Al presente, la democracia no logra su objeto por la vastedad de los grupos de electores. Suponed que sois americanos, interesados en una elección presidencial. Si sois un senador o un diputado, podéis tener una considerable influencia, pero las probabilidades de que no seáis una cosa ni otra son de cien mil a una. Si sois concejales podréis hacer algo. Pero si sois ciudadanos ordinarios solo podéis votar. Y no creo que haya habido nunca unas elecciones presidenciales en las que la abstención de un hombre haya alterado el resultado. Y así, os sentís tan faltos de poder como si vivieseis bajo una dictadura. Estáis, desde luego, cometiendo la clásica falacia de la acumulación, pero las mentes de muchas personas funcionan de este modo.

En Inglaterra no están las cosas tan mal, porque nunca hay elecciones en que el grupo electoral sea la nación entera. En 1945 trabajé yo para un candidato que obtuvo una mayoría de cuarenta y seis, y así, si mi trabajo convirtió a veinticuatro personas, el resultado hubiese sido distinto si yo hubiera permanecido ocioso.

Si el partido laborista hubiese alcanzado la mayoría en el Parlamento por un puesto, yo hubiese podido llegar a creerme muy importante; pero tal y como fue, hube de conformarme con el placer de estar con los ganadores.

Mejor irían las cosas si las gentes se tomaran interés por la política local; pero, desgraciadamente, pocos lo hacen. Y no es ello sorprendente, ya que la mayor parte de las cuestiones importantes se deciden nacionalmente, no localmente. Es cosa de lamentar que haya tan poco orgullo cívico actualmente. En la Edad Media, cada ciudad deseaba ser preeminente en el esplendor de su catedral, y nosotros todavía nos aprovechamos de ello. En nuestro propio tiempo, Estocolmo tiene los mismos sentimientos con respecto a su Ayuntamiento, que es espléndido. Pero las grandes ciudades inglesas no parece que los tengan.

En la industria hay campo para una amplia dedicación. Durante muchos años el partido laborista ha defendido la nacionalización de los ferrocarriles, y la mayor parte de los obreros ferroviarios han sostenido al partido por tal motivo. Pero ahora una buena parte de ellos ha descubierto que el Estado, después de todo, no es tan distinto a una compañía privada. Es igualmente remoto, y bajo un Gobierno conservador estará tan predispuesto a enemistarse con los sindicatos. De hecho, la nacionalización requiere una medida suplementaria que establezca una limitada autonomía en la administración de los ferrocarriles, y que los administradores de los ferrocarriles sean elegidos democráticamente por los empleados.

En todos los sistemas federales, el principio general habría de ser dividir los asuntos de cada cuerpo que los compone en asuntos internos y asuntos exteriores, dejando a tales cuerpos libre decisión en los asuntos internos y quedando para el cuerpo federal la autoridad sobre los asuntos que lo sean de carácter exterior para los componentes y no para él. El organismo federal, a su vez, habría de ser una unidad de una federación más amplia, y así sucesivamente hasta que lleguemos al Gobierno mundial que, por el presente, no tendría asuntos exteriores. Por supuesto que no siempre es fácil decidir si un asunto es puramente local o no, pero ello sería cuestión de los tribunales de justicia, como en América y Australia.

Este principio debería ser aplicado no solo geográficamente, sino también vocacionalmente. En tiempos ya pasados, cuando el viajar era lento y los caminos frecuentemente intransitables, la situación geográfica era más importante que hoy. Ahora, especialmente en países pequeños como el nuestro, no habría dificultad en confiar ciertas funciones gubernamentales a organismos como los sindicatos, que clasifican a las personas por su ocupación y no por su habitación. Las relaciones exteriores de una industria son el acceso a las primeras materias y la cantidad y precio del producto terminado. Sobre estas cuestiones no habría de tener autoridad. Pero en todo lo demás debería ser libre de decidir por sí misma.

En tal sistema se producirían muchas más oportunidades para la iniciativa personal de las que existen al presente, aunque persistiera la autoridad central dondequiera que fuese esencial. Desde luego que el sistema funcionaría con dificultad en tiempo de guerra, y en tanto que exista un riesgo inminente de que ésta se produzca es imposible prescindir de la autoridad del Estado, excepto en un grado muy limitado. Ha sido principalmente la guerra la que ha determinado el poder excesivo de los estados modernos, y hasta que el miedo a la guerra se haga desaparecer, es inevitable que todo quede supeditado a la eficiencia a corto plazo. Pero he creído que merecía la pena pensar durante unos momentos en el mundo tal y como puede ser cuando un Gobierno mundial haya terminado con la pesadilla actual del temor a la guerra.

Como complemento a la clase de federalismo de que he venido hablando, existe, para ciertos propósitos, otro método que puede ser ventajoso. Es el de los organismos que, aunque realmente forman parte del Estado, tienen un considerable grado de independencia. Tales son, por ejemplo, las Universidades, la Royal Society, la B. B. C. y el gobierno del puerto de Londres. El suave funcionamiento de tales organismos depende de cierto grado de homogeneidad en la comunidad. Si la Royal Society o la B. B. C. vinieran a tener una mayoría de comunistas, el Parlamento restringiría, sin duda, sus libertades. Pero, entre tanto, ambos tienen una buena dosis de autonomía, altamente deseable. Nuestras Universidades más antiguas, regidas por hombres con respeto por el saber, son, me complace hacerlo observar, mucho más liberales para con los comunistas distinguidos académicamente que las Universidades de América, en las cuales los hombres de estudios no tienen voz en el gobierno de la Universidad.

El arte y la literatura son peculiares, en el mundo moderno, por cuanto que aquellos que los practican conservan la libertad individual de otros tiempos, y prácticamente no son afectados por la técnica científica, a menos que entren en relación con el cine. Esto es más cierto de los autores que de los artistas, porque a medida que las fortunas privadas disminuyen, los artistas dependen cada vez más del apoyo de los organismos públicos. Pero si un artista está dispuesto a morir de hambre, nada puede impedirle hacer el mejor arte de que sea capaz. Sin embargo, la posición, tanto de los artistas como de los autores, es precaria. En Rusia son ya meros sicofantes autorizados. En cualquier otro sitio, antes de mucho tiempo, y a causa del trabajo obligatorio, no se permitirá a nadie practicar la literatura o la pintura, a menos que pueda conseguir el testimonio de doce magistrados o ministros de la religión en cuanto a su competencia. Y no estoy completamente seguro de que el gusto estético de estos dignos hombres sea siempre impecable.

La libertad, en el sentido pasado de moda de esta palabra, es mucho más importante en relación con los bienes mentales que con los bienes materiales. La razón es simple: en relación con los bienes mentales, lo que un hombre posee no lo toma de otros hombres, mientras que con los bienes materiales ocurre de otro modo. Cuando una cantidad limitada de alimentos, por ejemplo, ha de ser repartida, el principio obvio es justicio. Ello no significa exacta equidad: un marinero necesita más alimento que un anciano impedido a quien se lleva en un sillón de ruedas. El principio debe ser, con las palabras de la vieja frase, “a cada cual con arreglo a sus necesidades”. Hay aquí, sin embargo, una dificultad, sobre la que han puesto mucho énfasis los contradictores del socialismo: la del incentivo. Bajo el capitalismo, el incentivo es el miedo a morirse de hambre; bajo el comunismo, el miedo al castigo policial drástico. Ninguna de las dos cosas es, por completo, lo que el socialista demócrata desea. Pero no creo que la industria pueda funcionar eficientemente con el mero impulso del espíritu público; algo más personal se hace necesario en tiempos normales. Mi propia creencia es que un motivo de beneficio colectivo puede y debe combinarse con el socialismo. Tomemos por ejemplo la minería de carbón. El Estado decidiría, al comienzo de cada año, los precios que estuviese dispuesto a pagar por los carbones de distinta calidad. Los métodos de extracción habrían de dejarse a la iniciativa de la industria. Cada mejora técnica tendría entonces por resultado más carbón o menos trabajo para los mineros. El motivo del beneficio, en una nueva forma, sobreviviría, pero sin los antiguos males. Podría hacerse que este motivo operara en cada una de las minas.

En relación con los bienes mentales, ni la justicia ni el incentivo son importantes; lo que es importante es la oportunidad. La oportunidad, por supuesto, incluye permanecer vivo, y hasta tal medida supone bienes materiales. Pero la mayor parte de los hombres de grao poder creador no están interesados en hacerse ricos, de modo que una modesta subsistencia sería suficiente. Y si se hace morir a tales hombres, como a Sócrates, cuando su labor está realizada, ningún daño se hace a nadie. Pero se produce un grave daño si, durante su vida, la autoridad estorba su trabajo, aunque el estorbo consista en amontonar honores sobre él, como precio de su conformidad. Ninguna sociedad humana puede ser progresiva sin un fermento de rebeldes, y la técnica moderna hace cada vez más difícil ser un rebelde.

Las dificultades de este problema son muy grandes. Por lo que se refiere a la ciencia, no creo que sea posible una solución completa. En América no es posible trabajar en física nuclear a menos que seáis políticamente ortodoxos; en Rusia no es posible trabajar en cualquier ciencia a menos que seáis ortodoxos, no solo en política, sino también en ciencia, y ortodoxia científica significa aceptación de todos los indoctos prejuicios de Stalin. La dificultad surge del enorme gesto que supone el aparato científico. Hay, o había, una ley por la que, cuando un hombre es demandado por deudas, no puede privársele de sus herramientas de trabajo; pero cuando sus herramientas cuestan muchos millones de libras, la situación es muy diferente a la del artesano del siglo XVIII.

No creo que, en el actual estado de cosas, pueda criticarse a cualquier Gobierno que exija ortodoxia política a los que se ocupan de física nuclear. Si Guy Fawkes hubiese reclamado pólvora con el argumento de que era una de las herramientas de su trabajo, creo que el Gobierno de Jaime I hubiera considerado la demanda con cierta frialdad[5], y esto tiene aplicación más indicada todavía con respecto a los que en nuestros días se ocupan de física nuclear: los gobiernos deben exigir cierta seguridad en cuanto a quién van a hacer volar. Pero no existe justificación alguna para exigir ortodoxia científica. Afortunadamente, en el campo de la ciencia es facilísimo estimar la capacidad de un hombre. Es, por tanto, posible actuar sobre el principio de que debe darse oportunidad a un científico en proporción a sus conocimientos y no a su ortodoxia científica. Creo que, en general, este principio se tiene en cuenta de modo amplio en Europa occidental. Pero su observancia es precaria, y fácilmente podría cesar en tiempos de aguda controversia científica.

En arte y literatura, el problema es diferente. Por una parte, la libertad es posible, porque no se pide a las autoridades la provisión de aparatos costosos. Pero, por otra parte, el mérito es mucho más difícil de estimar. La vieja generación de artistas y escritores está casi invariablemente equivocada en cuanto a la generación más joven. Los dómines casi siempre condenan a los hombres nuevos, a quienes más tarde se juzga como de méritos sobresalientes. Por tal razón, organismos tales como la Academia Francesa y la Real Academia son ineficaces, si no dañosos. No existe método concebible por el cual la comunidad pueda reconocer al artista hasta que es viejo y ha realizado la mayor parte de su obra. La comunidad puede dar únicamente oportunidad y tolerancia. Difícilmente podemos esperar que la comunidad dé licencia a todo el que diga que se propone pintar y lo mantenga a cambio de sus mamarrachadas, por execrables que puedan ser. Creo que la única solución es que el artista se mantenga a sí mismo por medio de un trabajo distinto a su arte, hasta que alcance una encomienda. Que busque un empleo a media jornada, menos retribuido, que viva austeramente, y que haga su labor creadora en el tiempo libre. Algunas veces son posibles soluciones menos arduas: un dramaturgo puede ser actor; un compositor, ejecutante.

Pero en cualquier caso, el artista o escritor, mientras es joven, debe mantener su labor creadora al margen de la máquina económica, y ganarse la vida con algún trabajo cuyo valor resulte obvio para las autoridades. Porque si su trabajo creador le proporciona oficialmente medios de vida, será estorbado y perjudicado por la ignorante censura de las autoridades. Lo más que puede esperarse —y esto es mucho— es que un hombre que hace buena labor no sea castigado por ello.

La construcción de utopías solía ser despreciada como el necio refugio de aquellos que no podían enfrentarse con el mundo real. Pero en nuestros tiempos, los cambios sociales han sido tan rápidos e inspirados tan ampliamente en las aspiraciones utópicas, que se ha hecho más necesario que antes considerar la sabiduría o necedad de las aspiraciones dominantes. Marx, aunque se burlaba de los utópicos, era uno de ellos, e igualmente lo era su discípulo Lenin. Lenin tuvo el casi único privilegio de construir realmente su utopía en un Estado grande y poderoso; fue la aproximación más cercana que se ha conocido en la Historia al rey filósofo Platón. El hecho de que el resultado sea poco satisfactorio se debe principalmente, creo yo, a los errores intelectuales de Marx y Lenin; errores que continúan siendo intelectuales aunque tengan una fuente emocionante en el carácter dictatorial de estos dos hombres. Los demócratas occidentales son acusados constantemente, incluso por muchos de sus amigos, de no tener una doctrina inspirada y coherente que oponer al comunismo. Creo que esta acusación puede rechazarse. Repetiré, por tanto, en forma menos argumentativa, el concepto de una sociedad en que pueda realizarse, a mi juicio, el socialismo democrático.

En tal sociedad, cualquier hombre habría: primero, de ser útil; segundo, de estar seguro, en lo posible, de no tener que padecer inmerecida miseria, y tercero, de tener oportunidad de iniciativa en todas las actividades no positivamente dañosas para los demás. Ninguna de estas tres cosas es absoluta. Un lunático no puede ser útil, pero no por ello habría de ser castigado. Durante una guerra son inevitables las miserias inmerecidas. En tiempo de un gran desastre público, incluso el más grande de los artistas puede verse obligado a dar de lado su trabajo a fin de apagar un fuego o luchar contra una inundación o una epidemia. Nuestros tres requisitos son directivas generales, no imperativos absolutos.

1.º Cuando digo que un hombre habría de ser útil, pienso en él en relación con la comunidad, y acepto el juicio de la comunidad en cuanto a lo que es útil. Si un hombre es un gran poeta, un adventista del séptimo día, personalmente podrá pensar que lo más útil que puede hacer es escribir versos o predicar que el día de descanso debería ser el sábado. Pero si la comunidad no está de acuerdo con él, debería hallar algún modo de ganarse la vida reconocido generalmente como útil, y dejar para los ratos de ocio sus actividades poéticas o misioneras.

2.º La seguridad ha sido uno de los principales objetivos de la legislación social inglesa desde los buenos tiempos de Lloyd George. El paro, la enfermedad y la ancianidad no merecen castigo, y no debería permitirse que produjeran sufrimientos evitables. La comunidad tiene el derecho a obtener trabajo de aquellos capaces de trabajar, pero tiene también la obligación de sostener a todos aquellos que quieren trabajar, ya sean o no, efectivamente, capaces de trabajar. La seguridad tiene también aspectos legales; un hombre no debe ser sometido a arresto arbitrario ni padecer la confiscación de sus bienes sin una sanción judicial o legislativa.

3.º La oportunidad de iniciativa es asunto más difícil, pero no menos importante. El servicio útil y la seguridad forman la base de la hipótesis teórica del socialismo; pero sin oportunidad de iniciativa, una comunidad socialista poco mérito podría tener. Leed la República, de Platón, o la Utopía, de Moro, dos obras socialistas, e imaginaos viviendo en las comunidades descritas en ambos libros. Veréis que el aburrimiento os llevaría al suicidio o a la rebelión. Un hombre que nunca ha disfrutado de la seguridad puede pensar que ella lo satisfaría, pero de hecho es solamente un campamento base —por tomar un ejemplo de alpinismo— desde el que pueden comenzarse las ascensiones peligrosas. El impulso hacia el peligro y la aventura está profundamente arraigado en la naturaleza humana, y ninguna comunidad que ignore esto puede perdurar.

Una sociedad democrática y científica, al exigir servicio y conferir seguridad, prohíbe o evita mucha iniciativa personal que es posible en un mundo menos regulado. Hace ochenta años, Vanderbilt y Jay Gould reclamaban, cada uno para sí, la propiedad del ferrocarril del Erie; los dos tenían máquinas de imprenta para probar cuántas acciones poseían; los dos tenían un pelotón de jueces corrompidos dispuestos a tomar cualquier decisión legal que se les pidiese; los dos tenían dominio físico de una porción del material móvil. Un día determinado uno puso en marcha un tren en un extremo de la línea, y el otro en el opuesto; los trenes se encontraron en el centro; los dos estaban llenos de matones pagados, y las dos bandas mantuvieron una batalla de seis horas. Es evidente que Vanderbilt y Jay Gould se divirtieron enormemente; también los matones se divirtieron; también se divirtió toda la nación americana, excepto los que querían utilizar el ferrocarril del Erie. También yo me divertí cuando leí sobre este asunto. Sin embargo, se consideró como un escándalo. Actualmente, el impulso hacia tales delicias ha de buscar satisfacción en la construcción de bombas de hidrógeno, que es a la vez más dañoso y menos satisfactorio emocionalmente. Si el mundo ha de lograr la paz alguna vez, habrá de hallar los medios para combinar la paz con la posibilidad de aventuras que no sean destructivas.

La solución reside en procurar oportunidades de contiendas que no sean conducidas por medios violentos. Éste es uno de los grandes méritos de la democracia. Si odiáis al socialismo o al capitalismo, no os veis reducidos a asesinar a Attlee o a Churchill; podéis hacer discursos electorales o, si esto no os satisface, hacer que os elijan como miembros del Parlamento. En tanto sobrevivan las viejas libertades liberales, podéis dedicaros a la propaganda de aquello que más os excita. Tales actividades bastan a satisfacer los instintos combativos de la mayor parte de los hombres. Los impulsos creadores no combativos, tales como los del artista o del escritor, no pueden satisfacerse por estos medios, y para ellos la única solución, en un Estado socialista, es la libertad para emplear vuestro tiempo libre como gustéis. Ésta es la única solución, porque tales actividades son a veces extremadamente valiosas, pero la comunidad no tiene medios para juzgar, en un caso determinado, si la obra del artista o del escritor es despreciable o demuestra genio inmortal. Tales actividades, por tanto, no deben ser sistematizadas o reguladas. Cierta parte de la vida —⁠quizá la parte más importante— debe dejarse a la acción espontánea del impulso individual, porque donde todo es sistema se producirá la muerte mental y espiritual.

CAPITULO V

CIENCIA Y GUERRA

La conexión entre la ciencia y la guerra se ha hecho gradualmente más y más íntima. Comenzó con Arquímedes, que ayudó a su primo, el tirano de Siracusa, a defender esta ciudad contra los romanos en el año 212 antes de Jesucristo. En la Vida de Marcelo, de Plutarco, hay una relación, altamente romántica y evidentemente mítica en gran manera, de las máquinas de guerra que Arquímedes inventó. Cito a North:

(Antes que la guerra hubiese comenzado).

“El rey le rogó que le hiciese algunas máquinas para asaltar y defenderse en toda clase de asedios y asaltos. Así, Arquímedes le hizo muchas máquinas, pero el rey Hieron nunca utilizó ninguna de ellas, porque reinó la mayor parte del tiempo en paz y sin guerras. Pero esta provisión y munición de máquinas sirvió a los siracusanos a maravilla en la época (en que Siracusa fue sitiada). Cuando Arquímedes vino a manejar sus máquinas y a ponerlas en funcionamiento, fueron por el aire infinitas especies de disparos, y piedras maravillosamente grandes, con un increíblemente grande ruido y fuerza súbita, sobre los infantes que vinieron a asaltar la ciudad por tierra, derribándolos y haciendo pedazos a todos los que llegaban contra ellos, en cualquier sitio que estuviesen, sin que ningún cuerpo terrenal fuese capaz de resistir la violencia de tan considerable peso; de modo que todas sus filas quedaron en desorden, que era maravilla. Y en cuanto a las galeras que daban el asalto por mar, algunas fueron hundidas con largas piezas de madera, que fueron disparadas súbitamente sobre las murallas, con la fuerza de las máquinas, contra las galeras, hundiéndolas así con la sobrecarga de su peso. Otras fueron izadas por la proa con ganchos de hierro, y unos garfios hechos como las uñas de un ancla zambulleron sus popas en el mar. Otras, levantadas con ciertos dispositivos amarrados al interior, cuyo efecto era contrario en unos y otros, dieron vueltas en el aire como un tiovivo y cayeron contra las rocas que había bajo la muralla circundante, resquebrajándose en pedazos, con gran estropicio y matanza de las personas que había en ellas. Y algunas veces los barcos y galeras fueron elevados limpiamente fuera del agua, que era cosa temerosa de ver cómo colgaban en el aire y daban vueltas, del modo que lo hacían, hasta que, arrojados los hombres que en ellos había contra las escotillas, unos por aquí, otros por allí, con este giro terrible, llegaron por fin a quedar vacíos y a estallar contra las murallas o a caer de nuevo al mar cuando la máquina los soltaba”.

A pesar de toda esta técnica científica, los romanos quedaron victoriosos, y Arquímedes murió a manos de un simple soldado de infantería. Podemos imaginar la exaltación de los romanos ante la prueba de que, una vez más, esos artificios de colmillos recientes, invento de los melenudos hombres de ciencia, habían sido vencidos por las bien probadas fuerzas tradicionales con las que había sido edificada la grandeza del Imperio.

No obstante, la ciencia continuó representando un papel decisivo en la guerra. El fuego de los griegos mantuvo en existencia durante siglos el Imperio bizantino. La artillería destruyó el sistema feudal, y dejando anticuada la ballestería inglesa, creó el mito de Juana de Arco. Los más grandes hombres del Renacimiento se recomendaban a los poderosos por su habilidad en la técnica de guerra. Cuando Leonardo necesitó un empleo del duque de Milán, escribió a éste una larga carta acerca de sus perfeccionamientos en el arte de la fortificación, y en el último párrafo mencionaba brevemente que también podía pintar un poco. Consiguió el empleo, aunque yo dudo que el duque leyese el último párrafo. Cuando Galileo quiso emplearse con el gran duque de Toscana, confiaba en sus cálculos de la trayectoria de las balas de cañón. Durante la Revolución francesa, los hombres de ciencia que no fueron guillotinados debieron su inmunidad a sus contribuciones al esfuerzo de guerra. Solamente conozco un ejemplo contrario. Durante la guerra de Crimea se consultó a Faraday en cuanto al empleo de gases venenosos. Replicó que era perfectamente realizable, pero condenable por consideraciones de humanidad. En aquellos ineficientes días, su opinión prevaleció. Pero esto fue hace mucho tiempo.

La guerra de Crimea todavía podría ser cantada por Kinglake en el romántico lenguaje de las edades caballerescas, pero la guerra moderna es asunto diferente. Sin duda que todavía existen oficiales galantes y hombres valientes que mueren noblemente al viejo estilo, pero no son ellos lo que importa. Un solo físico nuclear tiene más valor que muchas divisiones de Infantería. Y aparte las aplicaciones de los últimos descubrimientos científicos, lo que asegura el buen éxito en la guerra no son los ejércitos heroicos, sino la industria pesada. Consideremos el éxito de los Estados Unidos después de Pearl Harbour. Ninguna nación ha mostrado jamás tanto heroísmo como los japoneses, pero fueron derrotados por la productividad industrial americana. Para la victoria en la guerra, las naciones modernas deben buscar no ardor marcial, sino acero, petróleo y uranio.

La guerra moderna, hasta ahora, no ha sido más destructora de vidas que la guerra de tiempos menos científicos, porque la mayor letalidad de las armas ha sido compensada con los adelantos en Medicina e higiene. Hasta tiempos recientes, las epidemias, casi invariablemente, resultaban mucho más mortíferas que la acción del enemigo. Cuando Senaquerib sitió a Jerusalén, 185.000 hombres de su ejército murieron en una noche, “y cuando se levantaron por la mañana temprano vieron que todos eran cadáveres” (II Reyes, XIX, 35). La plaga en Atenas hizo mucho en la decisión de la guerra del Peloponeso. Las muchas guerras entre Siracusa y Cartago terminaban usualmente a causa de las epidemias. Federico I Barbarroja, después de haber vencido completamente a la Liga Lombarda, perdió casi todo su ejército por enfermedad, y tuvo que huir secretamente a través de los Alpes. El porcentaje de mortalidad en tales campañas fue muchísimo mayor que en las dos grandes guerras de nuestro siglo.

No digo que en las guerras futuras se dé un porcentaje de bajas tan bajo como en las dos últimas; sobre esta cuestión volveré pronto. Digo solamente que hasta el presente —⁠cosa de la que muchas personas no se dan cuenta— la ciencia no ha hecho a la guerra más destructiva.

En otros aspectos, sin embargo, los males de la guerra se han hecho mucho mayores. Francia estuvo en guerra, casi continuamente, desde 1792 a 1815, y al final sufrió completa derrota; pero la población de Francia no sufrió, hasta después de 1815, nada comparable a lo que se ha sufrido por toda Europa central desde 1945. Una nación moderna en guerra está más organizada, más disciplinada y más completamente concentrada en el esfuerzo para asegurar la victoria de lo que ello era posible en los tiempos preindustriales; la consecuencia es que la derrota es más seria, más desorganizadora, más desmoralizadora para la población en general que lo era en tiempos de Napoleón.

Pero aun en este aspecto no es posible establecer una regla general. Algunas reglas del pasado fueron tan desorganizadoras y tan destructoras de la civilización de las zonas devastadas como lo fue la segunda guerra mundial. El norte de África jamás ha recuperado el nivel de prosperidad que disfrutó bajo los romanos. Persia jamás se recuperó de la invasión de los mogoles, ni Siria de la de los turcos. Siempre han existido dos clases de guerras: aquéllas en que los vencidos han sufrido un desastre y aquéllas en que solamente sufrieron incomodidades. Desgraciadamente, parece que nosotros estamos entrando en una época en que las guerras habrán de ser de la primera clase.

La bomba atómica, y más aún la bomba de hidrógeno, han producido nuevos temores, con nuevas dudas en cuanto a los efectos de la ciencia sobre la vida humana. Algunas autoridades eminentes, incluyendo a Einstein, han señalado que existe el peligro de extinción de toda vida sobre este planeta. Yo no creo que esto pueda ocurrir en la próxima guerra, pero creo que muy bien puede ocurrir en la siguiente, si dejamos que se produzca. Si esta previsión es correcta, en los próximos cincuenta años o cosa así tenemos que elegir entre dos alternativas. O bien hemos de consentir que la raza humana se extermine a sí misma, o hemos de privarnos de ciertas libertades que son muy caras para nosotros, muy especialmente la libertad de matar extranjeros cuando quiera que nos sentimos dispuestos a ello. Creo probable que el género humano elegirá su propio exterminio como alternativa preferible. La elección se hará, por supuesto, persuadiéndonos a nosotros mismos de que no la estamos haciendo, ya que la victoria de los que están en lo cierto (así dirán los militaristas de ambos bandos) es segura, sin el riesgo de un desastre universal. Quizá estamos viviendo en la última edad del hombre, y si es así, éste deberá su extinción a la ciencia.

Si, por otra parte, la raza humana decide continuar viviendo, tendrá que hacer muy drásticos cambios en su modo de pensar, de sentir y de conducirse. Hemos de aprender a no decir: “¡Nunca! Mejor la muerte que el deshonor”. Hemos de aprender a someternos a la ley, incluso cuando esté impuesta por extraños a los que odiemos y despreciemos, y a los que creamos ciegos para toda consideración de justicia. Consideremos algunos ejemplos concretos. Los judíos y los árabes habrán de ponerse de acuerdo para someterse al arbitraje; si el fallo es contrario a los judíos, el presidente de los Estados Unidos tendrá que asegurar la victoria del partido opuesto, ya que si apoya a la autoridad internacional perderá el voto judío en el Estado de Nueva York. Por otra parte, si el fallo se produce en favor de los judíos, el mundo mahometano quedará indignado, y será apoyado por todos los restantes descontentos. O, para tomar otro ejemplo, el Eire reclamará el derecho a oprimir a los protestantes del Ulster, y sobre esta cuestión los Estados Unidos tendrán que apoyar al Eire, mientras que Inglaterra apoyará al Ulster. ¿Podría una autoridad internacional sobrevivir a tal disensión? Y aún: la India y el Pakistán no pueden ponerse de acuerdo acerca de Cachemira; por tanto, una de ellas ha de ser apoyada por Rusia y la otra por Estados Unidos. Será obvio, para cualquiera que sea parte interesada en estas disputas, que el resultado es mucho más importante que la continuación de la vida sobre nuestro planeta. La esperanza de que la raza humana se permita a sí misma sobrevivir es, en consecuencia, más bien escasa.

Pero si la vida humana ha de continuar a pesar de la ciencia, la Humanidad tendrá que aprender una disciplina de las pasiones que en el pasado no fue necesaria. Los hombres habrán de someterse a la ley, incluso aun cuando la estimen injusta e inicua. Las naciones que estén persuadidas de que solamente están pidiendo la más pura justicia, tendrán que allanarse cuando su demanda sea negada por una autoridad neutral. No digo que esto sea fácil; no profetizo que haya de suceder; digo solo que si no sucede, la raza humana perecerá, y perecerá como consecuencia de la ciencia.

Una decisión clara ha de tomarse en los próximos cincuenta años: la elección entre la Razón y la Muerte. Y por “Razón” entiendo la buena voluntad para someterse a la ley declarada por una autoridad internacional. Temo que la Humanidad pueda escoger la Muerte. Y confío en que esté equivocado.

CAPITULO VI

LA CIENCIA Y LOS VALORES

La filosofía que ha venido pareciendo apropiada a la ciencia ha ido variando de tiempo en tiempo. Para Newton y la mayor parte de sus contemporáneos, la ciencia proporcionaba una prueba de la existencia de Dios como Legislador Todopoderoso. Dios había decretado la ley de la gravitación y todas las restantes leyes naturales descubiertas por los ingleses. Pese a Copérnico, el hombre era todavía el centro moral del Universo, y los propósitos de Dios se relacionaban principalmente con la raza humana. Los más radicales entre los filósofos franceses, políticamente en conflicto con la Iglesia, adoptaron una tesis distinta. No admitían que las leyes implicaran un legislador; por otra parte, pensaban que las leyes físicas podían explicar la conducta del hombre. Ello los condujo al materialismo y a la negación del libre albedrío.

A su juicio, el Universo carece de propósito, y el hombre es un episodio insignificante. La vastedad del Universo les produjo impresión y les inspiró una nueva forma de humildad que reemplazó a la que al ateísmo había dejado anticuada. Este punto de vista está muy bien expresado en un pequeño poema de Leopardi y que refleja, más aproximadamente que cualquier otro que me sea conocido, mi propio sentir acerca del Universo y de las pasiones humanas:

EL INFINITO

Siempre caro me fue este monte yermo y este seto que tanta parte excluye del último horizonte a la mirada. Mas sentado y mirando, un infinito espacio tras aquélla, un sobrehumano silencio y una calma profundísima en mi mente imagino, con que casi me tiembla el corazón. Oyendo el viento murmurar en las ramas me descubro comparando su voz al infinito silencio, y en lo eterno pienso entonces, en los tiempos que fueron, y en el nuestro que ahora vive ruidoso. Y de este modo en esta inmensidad se hunde mi mente: y es dulce naufragar en este mar.

Pero esta manera de sentir se hace anticuada. La ciencia solía valorarse como un medio para conocer el mundo; ahora, a causa del triunfo de la técnica, se concibe como algo que muestra el modo de hacer cambiar el mundo. El nuevo punto de vista, adoptado en la práctica en toda América y en Rusia, y en teoría por muchos filósofos modernos, fue proclamado inicialmente por Marx en 1845, en su Tesis sobre Feuerbach. Dice:

La cuestión de si la verdad objetiva pertenece al pensar humano no es una cuestión de teoría, sino una cuestión práctica. La verdad, esto es, la realidad y el poder del pensamiento, ha de ser demostrada en la práctica. La discusión en cuanto a la realidad o la no realidad de un pensamiento aislado de la práctica, es una cuestión puramente escolástica… Los filósofos solamente han interpretado el mundo de varios modos, pero la tarea real es alterarlo.

Desde el punto de vista de la filosofía técnica, esta teoría ha sido muy bien desarrollada por John Dewey, reconocido universalmente como el más eminente filósofo americano.

Esta filosofía tiene dos aspectos: uno teorético y otro ético. En su aspecto teorético, analiza y desprecia el concepto de verdad, que sustituye por el de utilidad. Solía pensarse que, si creíais que César cruzó el Rubicón, creíais acertadamente, porque César cruzó el Rubicón.

No así, dicen los filósofos a que nos referimos: decir que vuestra creencia es cierta es otro modo de decir que la halláis más provechosa que la opuesta. Podría objetar que se han dado casos de creencias históricas que, tras haber sido aceptadas generalmente durante largo tiempo, se ha admitido al fin que eran equivocadas. En el caso de tales creencias, cualquier examinando hallaría las falsedades aceptadas de su tiempo más provechosas que la verdad hasta entonces no reconocida.

Pero esta clase de objeción queda barrida por el argumento de que una creencia puede ser cierta en una época y falsa en otra. En 1920 era cierto que Trotsky había tenido gran parte en la revolución rusa; en 1930, esto era falso. Los resultados de esta opinión han sido admirablemente desarrollados por George Orwell en su novela 1984[6].

Esta filosofía deriva de la ciencia su inspiración de varios modos distintos. Tomemos primero su mejor aspecto, tal y como lo desarrolló Dewey. Señala este que las teorías científicas cambian de tiempo en tiempo, y que lo que da validez a una teoría es que funcione. Cuando se descubren nuevos fenómenos para los cuales ya no funciona, se da de lado. Una teoría —así concluye Dewey— es una herramienta como otra cualquiera; nos capacita para manipular primeras materias. Como cualquier otra herramienta, se juzga buena o mala por su eficiencia en esta manipulación, y como cualquier otra herramienta, es buena en unas ocasiones y mala en otras. Mientras es buena, podemos llamarla verdadera, pero no hemos de dar a esta palabra su significado usual. Dewey prefiere la frase asertabilidad garantizada a la palabra verdad.

La segunda fuente de la teoría es la técnica. ¿Qué es lo que queremos saber de la electricidad? Solamente cómo hacerla trabajar para nosotros. Querer saber más es zambullirse en inútil metafísica. La ciencia es de admirar porque nos da poder sobre la Naturaleza, y este poder procede enteramente de la técnica. Por tanto, una interpretación que reduce la ciencia a técnica, conserva toda su parte útil y disminuye solamente el peso muerto de la balumba medieval. Si la técnica es todo lo que os interesa, es muy probable que os parezca muy convincente este argumento.

La tercera atracción del pragmatismo —que no puede separarse completamente de la segunda— es el amor al poder.

Los deseos de la mayor parte de los hombres son de varias clases. Están los placeres de los sentidos; están los placeres estéticos y los de la contemplación; están los afectos privados, y está el poder. En un individuo determinado, cualquiera de ellos puede adquirir preeminencia sobre los otros. Si domina el amor al placer, se llega a la teoría de Marx de que lo importante no es comprender el mundo, sino cambiarlo. Las teorías del conocimiento tradicional fueron inventadas por hombres que amaban la contemplación; un gusto monástico, según los modernos devotos del mecanismo. El mecanismo aumenta el poder humano en un grado enorme. Es, por tanto, este aspecto de la ciencia el que atrae a los amantes del poder. Y si el poder es todo lo que queréis de la ciencia, la teoría pragmática os proporciona justamente todo lo que necesitáis, sin aditamentos que os parecerán fuera de propósito. Os dará, incluso, más de lo que podíais esperar, porque si domináis la Policía, os dará el poder divino de hacer la verdad. No podréis hacer que el sol se enfríe, pero podréis conferir verdad pragmática a la proposición el sal es fría si podéis asegurar que todo el que la niegue sea liquidado. Dudo que Zeus pudiese hacer más.

Esta filosofía de ingeniero, como podemos llamarla, se distingue del sentido común y de la mayor parte de las restantes filosofías por su negación del hecho como concepto fundamental en la definición de la verdad. Si decís, por ejemplo, “el Polo Sur es frío”, decís algo que, de acuerdo con las teorías tradicionales, es verdad en virtud de un hecho, a saber: que el Polo Sur es frío. Y esto es un hecho no porque la gente lo crea o porque sea un buen negocio creerlo; simplemente es un hecho. Los hechos, cuando no se trata de los seres humanos o de sus actos, representan la limitación del poder del hombre. Nos encontramos en un Universo de determinada clase, y descubrimos qué clase de Universo es por medio de la observación, no por la autoafirmación. Es cierto que podemos provocar cambios en la superficie de la Tierra o cerca de ella, pero no en otros lugares. Los hombres prácticos no sienten deseo de hacer cambios en otros lugares, y pueden aceptar, por tanto, una filosofía que trata a la superficie de la Tierra como si fuera el Universo entero. Pero incluso en la superficie de la Tierra es limitado nuestro poder. Olvidar que estamos constreñidos por hechos que son en su mayor parte independientes de nuestros deseos es una forma de insana megalomanía. Esta clase de locura ha crecido como resultado del triunfo de la técnica científica. Su manifestación última es la negativa de Stalin a creer que la herencia puede tener la temeridad de ignorar los decretos soviéticos, con lo que viene a ser como Jerjes flagelando el Helesponto para dar una lección a Poseidón.

“La teoría pragmática de la verdad —⁠escribía yo en 1907— está conectada inherentemente con la apelación a la fuerza. Si hay una verdad no humana que un hombre puede conocer mientras otro no la conoce, hay una medida, aparte de los disputantes, a la cual, podemos argumentar, debería ser sometida la disputa; de aquí que un arreglo pacífico y judicial de las disputas sea posible, al menos teóricamente. Si, por el contrario, el único medio de descubrir cuál de los disputantes está en lo cierto es esperar y ver cuál de los dos tiene mejor éxito, ya no queda otro principio, excepto la fuerza, mediante el cual pueda decidirse el resultado… En asuntos internacionales, a causa del hecho de que los disputantes son frecuentemente lo bastante fuertes para ser independientes de toda autoridad externa, estas consideraciones se hacen más importantes. Las esperanzas de paz internacional, como el logro de la paz interior, dependen de la creación de una fuerza efectiva de opinión pública formada sobre un cálculo de los aciertos y equivocaciones en las disputas. Así, sería erróneo decir que la disputa se ha decidido por la fuerza, sin añadir que la fuerza depende de la justicia. Pero la posibilidad de tal opinión pública depende de la posibilidad de un patrón de justicia que sea causa, no efecto, de los deseos de la comunidad; y tal modelo de justicia parece incompatible con la filosofía pragmática. Esta filosofía, por tanto, aunque comienza con libertad y tolerancia, se desarrolla, por necesidad inherente, en la apelación a la fuerza y en el arbitraje de los grandes batallones. Por este desarrollo resulta igualmente adaptada a la democracia en el interior y al imperialismo en el exterior. Y así, de nuevo en esto resulta más delicadamente adaptada a las exigencias de los tiempos que cualquier otra filosofía hasta ahora inventada.

Para resumir: el pragmatismo apela a la disposición mental que halla en la superficie de este planeta el completo de su material imaginativo; que se siente confiada en el progreso e ignora las limitaciones no humanas del poder humano; que ama la lucha, con todos los riesgos concomitantes, porque no tiene verdaderas dudas de que logrará la victoria; que desea la religión, como desea los ferrocarriles y la luz eléctrica, como una comodidad y una ayuda en los negocios de este mundo, y no como proveedora de objetivos no humanos que satisfagan el ansia de perfección. Pero para aquellos que sienten que la vida en este planeta sería vida en una prisión a no ser por las ventanas que dan a un mundo ulterior más grande; para aquéllos a quienes la creencia en la omnipotencia humana parece arrogante; para los que desean más bien la estoica libertad que se consigue con el dominio de las pasiones que la dominación napoleónica que ve los reinos de este mundo a sus pies; en una palabra, para los hombres que no consideran al hombre como un adecuado objeto de su culto, el mundo pragmático ha de aparecérseles estrecho y mezquino; que roba a la vida todo lo que le da valor y que hace al hombre mismo más pequeño, al privar al Universo que contempla de todo su esplendor”.

Tratemos ahora de resumir los incrementos en felicidad humana que la ciencia ha hecho posible, y los antiguos males que corre el riesgo de intensificar.

No pretendo que exista medio alguno de llegar al milenio. Cualesquiera que sean nuestras instituciones, habrá muerte y enfermedades (aunque en menos cantidad); habrá ancianidad y locura; habrá peligros o aburrimiento. En tanto sobreviva la familia actual, habrá amor no correspondido, tiranía de los padres e ingratitud filial; y si algo nuevo sustituyese a la familia, traería nuevos males, probablemente peores. No se puede hacer de la vida humana algo glorioso sin aleaciones, y permitirse excesivas esperanzas es cortejar al desengaño. No obstante, lo que puede esperarse con sobriedad es muy considerable. En lo que sigue no profetizo lo que ocurrirá, sino que señaló lo mejor que puede ocurrir y el hecho adicional de que ello ocurrirá más fácilmente si se desea con amplitud.

Hay dos antiguos males que la ciencia, empleada neciamente, puede intensificar: la tiranía y la guerra. Pero ahora quiero ocuparme más bien de posibilidades agradables que de posibilidades desagradables.

La ciencia puede proporcionar dos clases de beneficios: puede disminuir las cosas malas y aumentar las cosas buenas. Empecemos con las primeras.

La ciencia puede abolir la pobreza y las horas de trabajo excesivas. En las comunidades humanas primitivas, antes de la agricultura, cada individuo humano necesitaba dos o más millas cuadradas para sustentarse. La subsistencia era precaria y la muerte por hambre debió de ser frecuente. En este escalón, el hombre disfrutaba la misma mezcla de miseria y goce despreocupado que todavía constituye la vida de otros animales.

La agricultura fue un avance técnico de la misma importancia que se atribuye a la moderna industria maquinista. El modo como la agricultura fue utilizada es un triste aviso para nuestros tiempos. Introdujo la esclavitud y la servidumbre, el sacrificio humano, la monarquía absoluta y las guerras largas. En lugar de elevar el nivel de vida, exceptuando a una pequeña minoría gobernante, simplemente hizo aumentar la población. En resumidas cuentas, probablemente incrementó la cantidad de miseria humana. No es imposible que el industrialismo pueda tomar el mismo camino.

Afortunadamente, sin embargo, el desarrollo del industrialismo ha coincidido en Occidente con el desarrollo de la democracia. Hoy es posible, si la población del mundo no crece muy de prisa, que el trabajo de un hombre produzca mucho más de lo que se necesita para procurarle una estricta subsistencia a él y a su familia. Supuesta una democracia inteligente, no desviada por cualquier credo dogmático, tal posibilidad deberá ser empleada para elevar el nivel de vida. Así ha sido utilizada, en extensión limitada, en Inglaterra y en América, y habría sido utilizada así con mayor efectividad a no ser por la guerra. Su empleo para elevar el nivel de vida ha dependido principalmente de tres cosas: la democracia, la sindicación y la limitación de la natalidad. Las tres, por supuesto, han merecido la hostilidad de los ricos. Si estas tres cosas pueden extenderse al resto del planeta a medida que vaya industriatizándose, y si puede eliminarse el peligro a las grandes guerras, la pobreza puede ser eliminada de todo el mundo y las horas excesivas de trabajo pronto serán innecesarias en todas partes. Pero sin estas tres cosas, el industrialismo puede crear un régimen como aquél en que los faraones edificaron las pirámides. En particular, si la población mundial continúa creciendo al modo actual, la abolición de la pobreza y del trabajo excesivo será totalmente imposible.

La ciencia ya ha hecho una inmensa merced al género humano con los adelantos de la Medicina. En el siglo XVIII, la gente esperaba que la mayor parte de sus hijos murieran antes de llegar a adultos. El progreso comenzó a mediados del siglo XIX, principalmente a causa de la vacunación. Ha continuado desde entonces, y todavía continúa. En 1920, la mortalidad infantil en Inglaterra y Gales era de un 80 por 1.000, y en 1948 era del 34 por 1.000. El coeficiente general de mortalidad en 1948 (10,8) era el más bajo que se ha registrado hasta la fecha. No existe un límite obligado al progreso en la salud que la Medicina pueda alcanzar. También ha disminuido mucho la cantidad de sufrimiento humano con el descubrimiento de los anestésicos.

La general disminución del desorden y de los crímenes violentos no hubiese sido posible sin la ciencia. Leyendo novelas del siglo XVIII se sufre una extraña impresión de Londres: calles sin iluminar, salteadores y bandidos, nada que pudiéramos considerar como fuerza policial, y, en un fútil intento de compensar todo esto, una abominablemente, salvaje y feroz ley penal. La iluminación pública, los teléfonos, las huellas digitales y la psicología criminal y penal son avances científicos que han hecho posible a la Policía reducir el crimen muy por debajo de lo que hubiesen imaginado posible la mayor parte de los utópicos filósofos de la “Edad de la Razón”.

Pasando ahora a los bienes positivos, existe, para empezar, un inmenso desarrollo en la educación, que se ha hecho posible por la creciente productividad del trabajo. Por lo que se refiere a la educación general, esto se hace más patente en América, donde es libre para todos el acceso a las universidades. Si tomara un taxi en Nueva York, frecuentemente me encontraría con que el conductor era doctor en Filosofía, y que comenzaría a hacer divagaciones filosóficas, con inminente riesgo para él y para mí. Y en Inglaterra, lo mismo que en América, el mejoramiento en los niveles altos es igualmente notable. Leed, por ejemplo, el informe de Gibbon sobre Oxford.

Con ello se produce un aumento en las oportunidades. Es mucho más fácil que solía serlo, para un joven capaz que no tenga lo que se llama méritos naturales (es decir, bienes de fortuna heredados), elevarse a una posición en que pueda hacer el mejor uso de sus talentos. En este aspecto queda todavía mucho por hacer, pero existen muchas razones para confiar que se hará en Inglaterra y en América. La cantidad de genios que se han perdido en tiempos pasados ha debido de ser aterradora; me estremezco al pensar cuántos “Miltons mudos y sin gloria” ha debido de haber.

Nuestros Miltons modernos, eso sí, permanecen sin gloria, en la mayor parte, aunque no mudos. Pero la nuestra no es una época poética.

Finalmente, hay mayor felicidad repartida que jamás hubo, y si se hiciera desaparecer el miedo a la guerra, esta ventaja sería mucho más grande de lo que es.

Consideremos por un momento la especie de disposición de ánimo que ha de difundirse ampliamente si ha de crearse y mantenerse un mundo mejor.

Comenzaré con la postura intelectual que se requiere. Ha de darse en muchos el deseo de conocer los hechos importantes, y en la mayoría la negativa a aceptar ilusiones agradables. Existen en el mundo, en los días presentes, dos grandes sistemas dogmáticos opuestos: el catolicismo y el comunismo. Si creéis en uno de los dos con tal intensidad que estéis dispuestos a soportar el martirio, podréis vivir una vida feliz e incluso disfrutar de una muerte feliz, si viene rápidamente. Podréis hacer convertidos, podréis crear un ejército, podréis avivar el odio hacia el dogma opuesto y hacia sus partidarios, y en general podréis parecer inmensamente efectivos. Constantemente se me pregunta: ¿Qué puede usted ofrecer, con su frío racionalismo, al que busca la salvación, que sea comparable al cómodo y hogareño confort de un cerrado credo dogmático?

La respuesta a esta pregunta tiene varias partes. En primer lugar, yo no digo que pueda ofrecer tanta felicidad como puede conseguirse abdicando de la razón. No digo que pueda ofrecer tanta felicidad como puede obtenerse con la bebida o las drogas, o amasando una gran riqueza con el engaño a viudas y huérfanos. No es la felicidad del convertido individual lo que me concierne; es la felicidad del género humano. Si deseáis sinceramente la felicidad de la especie humana, ciertas formas innobles de felicidad personal quedan cerradas para vosotros. Si vuestro hijo está enfermo y sois un padre consciente, aceptaréis el diagnóstico médico, aunque sea dudoso y desalentador; si aceptáis la alegre opinión de un curandero y como consecuencia muere vuestro hijo, no estáis excusado por lo agradable que ha resultado la fe en el curandero mientras ha durado. Si las gentes amasen a la Humanidad tan auténticamente como aman a sus hijos, estarían tan poco predispuestas en política como en su casa a dejarse engañar por confortables cuentos de hadas.

Otra parte de mi respuesta es que los credos fanáticos causan daño. Ello resulta obvio cuando han de competir con otros fanatismos, porque en este caso provocan el odio y la lucha. Pero es cierto también cuando un solo credo fanático queda en el campo. No puede tolerar el libre examen, ya que ello podría debilitar su dominio. Ha de oponerse al progreso intelectual. Si, como es el caso generalmente, está mantenido por un sacerdocio, confiere gran poder a una casta dedicada profesionalmente a la conservación del statu quo intelectual, y da lugar a unas pretensiones de certeza donde de hecho no hay certeza.

Todo credo fanático lleva esencialmente implícito el odio. Conocí una vez a un fanático defensor de un lenguaje internacional, pero prefería el ido al esperanto. Escuchando su conversación, quedé aterrado de la depravación de los esperantistas, quienes, al parecer, habían caído en hasta entonces inimaginables profundidades de perversidad. Afortunadamente, mi amigo no consiguió convencer a ningún Gobierno, y los esperantistas pudieron continuar viviendo. Pero si hubiese estado a la cabeza de un estado de doscientos millones de habitantes, tiemblo al pensar en lo que les habría sucedido.

Muy frecuentemente, el elemento de odio en las doctrinas fanáticas se hace predominante. Personas que os dicen amar al proletariado, muy frecuentemente no hacen sino odiar a los ricos. Algunas gentes que creen deberíais amar a vuestros semejantes como a vosotros mismos estiman justo odiar a los que no lo hacen. Y como estos constituyen la gran mayoría, ningún aumento notable en los amorosos sentimientos humanitarios resulta de su credo.

Aparte estos males específicos, la actitud general de aceptar una creencia incuestionablemente sobre la base de la autoridad es contraria al espíritu científico, y, si se halla extendida, escasamente compatible con el progreso de la ciencia. No solamente la Biblia, sino las obras de Marx y Engels, contienen falsas afirmaciones, como puede demostrarse. La Biblia dice que las liebres rumian, y Engels dijo que los austríacos ganarían la guerra de 1866. Éstos son argumentos solamente contra los fundamentalistas. Pero cuando un libro sagrado es mantenido mientras se rechaza el fundamentalismo, la autoridad del libro queda investida al sacerdocio. El significado de materialismo dialéctico cambia todas las décadas, y el castigo para una interpretación trasnochada es la muerte o el campo de concentración.

Los triunfos de la ciencia se deben a la sustitución de la autoridad por la observación y la inferencia. Todo intento de reavivar la autoridad en materia intelectual es un paso retrógrado. Es parte de la actitud científica el que las hipótesis de la ciencia no pretenden ser ciertas, sino solamente lo más probable de acuerdo con la evidencia del momento. Uno de los grandes beneficios que la ciencia confiere a los que comprenden su espíritu es que los capacita para vivir sin el ilusorio apoyo de la certeza subjetiva. Por ello no puede la ciencia favorecer la persecución.

El anhelo de un credo fanático es uno de los grandes males de nuestro tiempo. Se han dado otras épocas con los mismos males; el último período del Imperio romano y el siglo XVI son los ejemplos más evidentes. Cuando Roma comenzó a decaer, y cuando, en el siglo ni, la irrupción de los bárbaros produjo el miedo y el empobrecimiento, los hombres comenzaron a buscar seguridad en otro mundo. Plotino la halló en el mundo eterno de Platón; los seguidores de Mitra, en un paraíso solar, y los cristianos, en el cielo. Los cristianos ganaron, en gran parte, porque su certeza dogmática era la más grande. Y habiendo ganado, comenzaron a perseguirse unos a otros por pequeñas desviaciones, y apenas tuvieron tiempo de reparar en los invasores bárbaros, excepto para observar que eran arrianos, antiguo equivalente de trotskistas. Irracional reacción ante el peligro, que tiende a producir lo que teme. El miedo a la bomba de hidrógeno provoca el fanatismo, y el fanatismo está más indicado que cualquier otro cosa para llevarnos al empleo de la bomba de hidrógeno. Tal vez la salvación celestial, si los fanáticos están en lo cierto; pero la salvación terrenal no hay que buscarla por ese camino.

Diré unas palabras acerca de la relación entre la caridad y la honestidad intelectual. Ante el espectáculo de un sufrimiento intolerable pueden adoptarse varias actitudes. Si sois sadistas, podéis hallar placer; si sois ajenos a él por completo, podéis ignorarlo; si sois unos sentimentales, podéis persuadiros de que no es tan malo como parece; pero si sentís auténtica compasión, trataréis de comprender verdaderamente el mal, con objeto de capacitaros para evitarlo. El sentimentalista dirá que sois fríamente intelectuales, y que si de veras os preocupa el sufrimiento de los otros, no podríais mostraron tan científicos en relación con él. El sentimentalista pretenderá que tiene un corazón más tierno que el vuestro, y lo demostrará permitiendo que el sufrimiento continúe, antes que sufrir él mismo.

Hay en Gilbert y Sullivan una dama bondadosa que dice:

Oí cierto día

a un caballero que decía

que los criminales

serrados en dos

sienten, mas no mucho,

el fatal serrucho,

sino que se parten

sin mucho dolor.

Si cierto es así

qué suerte para ti.

De un modo semejante, los hombres que se rindieron en Múnich pretendían: a), que los nazis no tenían como meta los pogroms; b), que los judíos disfrutan siendo atrozmente asesinados en masa. Y algunos compañeros de viaje mantienen: a), que no hay trabajos forzados en Rusia; b), que nada encuentran los rusos más deleitable que trabajar en el invierno ártico hasta morir. Tales hombres no son fríamente intelectuales.

La característica psicológica más inquietante de nuestro tiempo y que procura el mejor argumento en pro de la necesidad de algún credo, aunque sea irracional, es el deseo de la muerte. Todos sabemos que algunas comunidades primitivas, cuando entran en súbito contacto con los hombres blancos, se hacen indiferentes y finalmente mueren por mera ausencia del deseo de vivir. En Europa occidental, las nuevas condiciones de peligro que existen están produciendo un efecto semejante. Afrontar los hechos es penoso, y el camino de escape no es claro. La nostalgia toma el puesto de la energía enfocada al futuro. Hay una tendencia a encogerse de hombros y decir: “Bueno; si somos exterminados por las bombas de hidrógeno, nos ahorraremos muchas penalidades”. Ésta es una reacción cansada y débil, como la de los últimos romanos ante los bárbaros. Solo puede afrontarse con valor, esperanza y un optimismo razonado. Veamos qué base hay para la esperanza.

Primero. No me cabe duda de que, dejando a un lado por el momento el peligro de guerra, el nivel medio de felicidad, en Inglaterra como en América, es más elevado que el de cualquier comunidad en cualquier tiempo. Por añadidura, el progreso continúa dondequiera que no hay guerra. Tenemos, por tanto, algo importante que conservar.

Hay ciertas cosas que nuestra época necesita y ciertas cosas que debería evitar. Necesita compasión y el deseo de que la Humanidad sea feliz; necesita el deseo de saber y la determinación de rehuir los mitos agradables; necesita, sobre todo, valerosa esperanza e impulso creador. Las cosas que debe evitar y que la han traído al borde de la catástrofe son: crueldad, envidia, codicia, antagonismo, afán de irracional certeza subjetiva y lo que los freudianos llaman deseo de morir.

Si sentís compasión cristiana, tendréis un motivo de existencia, una guía para la acción, una razón para el valor, una imperativa necesidad de honestidad intelectual. Si la sentís, tendréis todo lo que cualquiera necesita en el camino de la religión. Aunque quizá no halléis la felicidad, nunca conoceréis la profunda desesperación de aquéllos cuya vida no tiene objeto y está vacía de propósito: porque siempre hay algo que podréis hacer para reducir la horrorosa cantidad de humana miseria.

En lo que quiero hacer hincapié es en que el género de desesperación letárgica, que no es poco frecuente ahora, es irracional. La Humanidad está en la posición del hombre que trepa por un precipicio difícil y peligroso, en cuya sima hay una meseta de deliciosas praderas de montaña. A cada paso que asciende, su caída, si cae, se hace más terrible; a cada paso su cansancio se hace mayor y el ascenso se hace más dificultoso. Al final no queda más que un paso a dar, pero el que sube no sabe esto, porque no puede ver más allá de las saledizas rocas sobre su cabeza. Su agotamiento es tan completo, que ya no quiere nada sino descansar. Si se abandona, hallará el descanso en la muerte. La esperanza grita: “¡Un esfuerzo más! Quizá sea el último esfuerzo necesario”. La ironía replica: “¡Estúpido! ¿No has estado escuchando a la esperanza todo el tiempo? ¡Y mira adonde te ha llevado!”. El optimismo dice: “Mientras hay vida hay esperanza”. El pesimismo gruñe: “Mientras hay vida hay dolor”. ¿Hace el exhausto alpinista un esfuerzo más o se deja hundir en el abismo? Dentro de unos años, aquellos de nosotros que todavía estén vivos conocerán la respuesta.

Poniendo fin a la metáfora, la situación actual es ésta: la Ciencia ofrece la posibilidad de un bienestar para la raza humana superior al que jamás ha conocido. Lo ofrece con ciertas condiciones: abolición de la guerra, equitativa distribución de la soberanía o poder último, y limitación en el crecimiento de la población. Todas ellas están más cerca de lo posible que jamás lo hayan estado. En los países industriales de Occidente, el crecimiento de la población es casi nulo; las mismas causas tendrán los mismos efectos en otros países, a medida que vayan modernizándose, a menos que los dictadores y los misioneros se interfieran. La distribución equitativa de la soberanía, tanto económica como política, ha sido casi lograda en Inglaterra, y otros países democráticos avanzan rápidamente hacia ella. ¿La evitación de la guerra? Podrá parecer una paradoja decir que estamos más cerca de lograrla que nunca, pero estoy persuadido de que ello es cierto. Explicaré por qué pienso así.

En el pasado había muchos estados soberanos, de los que dos cualesquiera podían disputar en un momento dado. Los intentos del orden de la Sociedad de Naciones estaban destinados a fracasar, porque cuando surgía alguna disputa, las partes eran demasiado orgullosas para aceptar el arbitraje externo, y los neutrales eran demasiado perezosos para imponerlo. Actualmente no hay más que dos estados soberanos: Rusia (con sus satélites) y los Estados Unidos (con los suyos). Si uno de los dos se hiciera preponderante, ya por medio de la victoria en guerra o por una superioridad militar evidente, podría establecerse una autoridad única sobre todo el mundo, haciendo así las guerras imposibles en el futuro. Al principio, tal autoridad estaría basada, en ciertas regiones, sobre la fuerza, pero si fuesen las naciones occidentales las que tuviesen tal autoridad, la fuerza daría paso al convenio tan pronto como fuese posible. Cuando esto se hubiese logrado, se habría resuelto el más difícil de los problemas mundiales, y la ciencia habría sido así completamente beneficiosa.

No creo que haya razón para temer que tal régimen, una vez establecido, fuese inestable. Las principales causas de la violencia en gran escala son: el afán de poder, la rivalidad, el odio y el miedo. El afán de poder no tendría salida nacionalmente cuando toda fuerza militar importante estuviese concentrada en un ejército internacional. La rivalidad sería regulada de un modo efectivo por la ley, y mitigada por la vigilancia gubernamental. El miedo, en la forma aguda en que hoy lo conocemos, desaparecería cuando ya no cupiera esperar la guerra. Quedan el odio y la malevolencia. Ambos tienen profundas raíces en la naturaleza humana. Todos creemos inmediatamente cualquier murmuración que desacredite a nuestros prójimos, por escasa que sea la evidencia. Después de la primera guerra mundial, muchas personas odiaban tanto a Alemania que no podían creer en que la extremada severidad para con los alemanes había de producir, como resultado necesario, un perjuicio para sí mismos. Y uno ve en el Congreso una extendida oposición a admitir que la autodefensa requiere la ayuda a la Europa occidental. América quiere vender y no comprar, pero descubre que esto, muchas veces, resulta en dar más bien que en vender; muchos tienen por insoportable el beneficio que se hace a los que reciben. Esta amplia difusión de la malevolencia es una de las más desgraciadas facetas de la naturaleza humana, y ha de hacerse disminuir si ha de ser estable un estado mundial.

Estoy persuadido de que puede disminuirse, y muy rápidamente. Si la paz se asegura, habrá un rápido incremento de la prosperidad material, y ello procura, más que cosa alguna, el humor para los sentimientos benévolos. Considerad la inmensa disminución de la crueldad en Inglaterra durante la época victoriana; ello fue debido, principalmente, al rápido incremento de la riqueza en todas las clases. Creo que podemos esperar confiadamente un efecto semejante en todo el mundo, debido al aumento de riqueza que resultaría de la eliminación de la guerra. Mucho cabe esperar, también, de un cambio en la propaganda. La propaganda nacionalista, en toda forma violenta, habrá de hacerse ilegal, y a los niños de las escuelas no se les enseñará a odiar y despreciar a las naciones extranjeras. Una instrucción activa acerca de los males de los viejos tiempos y de las ventajas del nuevo sistema harían el resto. Estoy convencido de que solamente unos cuantos psicópatas desearían volver al miedo cotidiano de la desintegración radiactiva.

¿Qué es lo que cierra el camino? Ningún obstáculo físico o técnico, sino solamente las malas pasiones en las almas humanas: la suspicacia, el miedo, el afán de poder, el odio, la intolerancia.

No negaré que estas malas pasiones dominan más en Oriente que en Occidente, pero cierto que en Occidente también existen.

La raza humana podría, aquí y ahora, comenzar una rápida aproximación hacia un mundo muchísimo mejor, dada una condición única: borrar la desconfianza mutua entre el Este y el Oeste. No sé lo que puede hacerse para llenar esta condición. La mayor parte de las sugestiones de que he tenido noticia me han sorprendido por lo tontas. Entre tanto, lo único que puede hacerse es evitar una explosión en cualquier parte, y confiar en que el tiempo nos traerá sabiduría. El futuro próximo habrá de ser o muchísimo mejor o muchísimo peor que el pasado; lo que haya de ser se decidirá en los próximos años.

CAPÍTULO VII

¿ES ESTABLE UNA SOCIEDAD DE BASE CIENTÍFICA[7]?

EN este último capítulo quiero considerar una cuestión puramente científica, es decir: ¿puede una sociedad, en la que el pensamiento y la técnica sean científicos, perdurar un largo período, como perduró, por ejemplo, el antiguo Egipto, o ha de contener en sí misma, necesariamente, fuerzas que hayan de llevarla a la decadencia o a la revolución?

Comenzaré con algunas explicaciones de la cuestión que me ocupa. Llamo científica a una sociedad en el grado en que el conocimiento científico y la técnica basada en tal conocimiento afectan su vida diaria, su economía y su organización política. Esto, por supuesto, es una cuestión de grado. La ciencia, en sus comienzos, tuvo pocos efectos sociales, excepto en el pequeño grupo de estudiosos que se interesaron en ella: pero en los tiempos recientes ha venido transformando la vida ordinaria con velocidad siempre creciente.

Empleo la palabra estable en el sentido que se le da en física. Una peonza es estable en tanto gira a una velocidad determinada; cuando deja de alcanzarla, se hace inestable y cae. Un átomo no radiactivo es estable hasta que cae en manos de un entendido en física nuclear. Una estrella es estable durante millones de años, y un buen día hace explosión. En este sentido hago mi pregunta de si la clase de sociedad que estamos creando es estable.

Quiero insistir en que la pregunta que hago es puramente positiva. No estoy considerando si es mejor ser estable o ser inestable; ésta es una cuestión de valores y queda fuera del alcance de la discusión científica. Pregunto si, de hecho, es probable o improbable que la sociedad continúe siendo científica. Si continúa, casi inevitablemente habrá de hacerse progresivamente más y más científica, ya que el nuevo conocimiento se irá acumulando. Si no continúa, puede haber, o bien una decadencia gradual, como el enfriamiento del sol por radiación, o una transformación violenta, como la que determina la aparición de las novae en el cielo. Lo primero se manifestaría en agotamiento; lo segundo, en revolución o en guerra fracasada.

El problema es extremadamente especulativo, como se ve cuando consideramos la escala del tiempo. Nos dicen los astrónomos que, con toda probabilidad, la Tierra continuará siendo habitable durante muchísimos millones de años. El hombre ha venido existiendo durante un millón de años. Por tanto, si todo va bien, su futuro debe ser inconmensurablemente más largo que su pasado.

Generalizando, podemos decir que estamos a mitad de carrera entre la habilidad humana en cuanto a los medios y la insensatez humana en cuanto a los fines. Dada la suficiente insensatez en cuanto a los fines, todo aumento en la capacidad técnica requerida para lograrlos es para mal. La raza humana ha sobrevivido hasta ahora a causa de la ignorancia y la incompetencia; pero, dados el conocimiento y la competencia combinados con la insensatez, no habrá certeza de sobrevivir. El conocimiento es poder, pero es poder para el mal tanto como para el bien. Se sigue de aquí que, a menos que el hombre gane en sensatez tanto como en conocimiento, el progreso en el conocimiento será progreso en la desdicha.

CAUSAS DE INESTABILIDAD

Las posibles causas de inestabilidad pueden agruparse bajo tres conceptos: físico, biológico y psicológico. Comenzaré por las causas físicas.

Causas físicas

Tanto la industria como la agricultura se están desenvolviendo, en grado continuamente creciente, por medios que gastan el capital mundial en recursos naturales.

En agricultura siempre ha sido éste el caso, desde que el hombre labró la tierra por primera vez, excepto en lugares como el valle del Nilo, donde se daban condiciones muy excelentes. Mientras la población estuvo diseminada, las gentes se limitaban a trasladarse cuando los campos no eran satisfactorios. Entonces se descubrió que los cadáveres podían ser utilizados como fertilizante, y el sacrificio de seres humanos se hizo común. Esto tenía la doble ventaja de aumentar la producción y disminuir el número de bocas a alimentar; no obstante, este método llegó a ser mirado con malos ojos, y fue sustituido por la guerra. Las guerras, sin embargo, no fueron suficientemente destructoras de vidas humanas para evitar el sufrimiento a los supervivientes, y el agotamiento del suelo ha seguido aumentando constantemente hasta nuestros propios días. Al final, la creación del Dust Bowl en los Estados Unidos llamó la atención sobre el problema. Hoy sabemos lo que ha de hacerse para que la cantidad mundial de alimentos no disminuya catastróficamente. Pero que haya de hacerse lo que es necesario hacer, es cuestión muy dudosa. La demanda de alimentos es tan insistente y el beneficio inmediato tan grande, que tan solo un Gobierno fuerte e inteligente puede imponer las medidas requeridas; y en muchas partes del mundo los gobiernos no son ni fuertes ni inteligentes. Por ahora no me he ocupado del problema demográfico, que consideraré en seguida.

Las primeras materias, a la larga, presentan el mismo problema que la agricultura. Cornualla producía estaño desde tiempos de los fenicios hasta hace bien poco; hoy, el estaño de Cornualla se ha agotado. Despreocupadamente, el mundo se conforma observando que hay estaño en Malaca, olvidando que también allí se terminará pronto. Tarde o temprano, todo el estaño fácilmente accesible se terminará, y lo mismo puede decirse de casi todas las primeras materias. Lo más apremiante, en estos momentos, es el petróleo. Sin petróleo, una nación no puede, dadas nuestras técnicas actuales, prosperar industrialmente ni defenderse en caso de guerra. Las reservas van siendo rápidamente disipadas, y se agotarán aún más prestamente en las guerras que cabe esperar se produzcan por la posesión de las reservas que queden. Por supuesto, se me dirá que la energía atómica reemplazará al petróleo como fuente de energía. Pero ¿que ocurrirá cuando todo el uranio y torio disponible hayan hecho su trabajo matando hombres y peces?

El hecho indiscutible es que la industria —y la agricultura, en tanto consume fertilizantes artificiales— depende de materiales y fuentes de energía insustituibles. Sin duda que la ciencia descubrirá nuevas fuentes a medida que surja la necesidad, pero ello implicará un decrecimiento gradual en la producción de una determinada cantidad de terreno y trabajo, y en todo caso, es un expediente esencialmente de circunstancias. El mundo ha venido viviendo del capital, y en tanto que siga siendo industrial deberá continuar así. Ésta es una indiscutible, aunque quizá algo distante, causa de inestabilidad en una civilización científica.

Causas biológicas

Vengo ahora al aspecto biológico de nuestro problema. Si estimamos el buen éxito biológico de una especie por el número de sus individuos, hay que admitir que el hombre ha tenido un buen éxito notable. En sus primeros tiempos, el hombre debió de ser una especie bien rara. Sus dos grandes ventajas —la capacidad de usar las manos en la utilización de herramientas y el poder de transmitir sus experiencias e inventos por medio del lenguaje— son lentamente acumulativas: al principio había pocas herramientas y pocos conocimientos que transmitir; por añadidura, nadie sabe en qué tiempos se desarrolló el lenguaje. Como quiera que fuese, se dieron tres grandes avances, gracias a los cuales aumentó la población humana del Globo. El primero fue la doma de animales que se hicieron domésticos; el segundo fue la agricultura, y el tercero, la revolución industrial. Por medio de estos tres avances, la especie humana se ha hecho mucho más numerosa que cualquier otra especie de animales salvajes de gran tamaño. El ganado ovino y bovino debe su gran número al cuidado del hombre; como competidores del hombre, los grandes mamíferos no tienen esperanza, como se ve por la extinción virtual del búfalo.

Hago con cierto temor la exposición de mi segunda tesis, que es ésta: la Medicina no puede, excepto durante un corto período, aumentar la población mundial. No hay duda de que si en el siglo XIV la Medicina hubiese sabido cómo combatir la peste, la población de Europa en los últimos años de dicho siglo hubiese sido mayor de lo que fue. Pero la deficiencia pronto fue compensada hasta el nivel malthusiano por el aumento natural. En China, las misiones sanitarias europeas y americanas hacen mucho por disminuir el porcentaje de mortalidad infantil; la consecuencia es que mueren de hambre, penosamente, muchos más niños a la edad de cinco o seis años. El beneficio para la Humanidad es muy dudoso. Excepto en los lugares donde el coeficiente de natalidad es bajo, la cifra de población depende, a la larga, de la provisión de alimentos y de nada más. En el mundo occidental, el descenso del porcentaje de natalidad ha desvirtuado por ahora la doctrina de Malthus. Pero hasta hace poco tiempo esta doctrina era cierta en todo el mundo, y es verdadera todavía en los países de Oriente densamente poblados.

¿Qué ha hecho la ciencia para incrementar la población? En primer lugar, con la maquinaria, los fertilizantes y el mejoramiento de especies, ha incrementado la producción por acre y la producción por hombre-hora de trabajo. Éste es un efecto directo. Pero hay otro que quizá sea más importante, al menos por el momento. Gracias al progreso en los medios de transporte, se ha hecho posible que una región produzca un exceso de alimentos, mientras otra produce un exceso de productos industriales o de primeras materias. Ello facilita —⁠como, por ejemplo, en nuestro propio país— que una región contenga una población mucho mayor de la que podría soportar con sus propios recursos alimenticios. Suponiendo la libre movilidad de personas y productos, solamente es necesario que el mundo en su totalidad produzca suficiente alimento para la población de todo el mundo, siempre que las regiones deficitarias en la producción de alimentos tengan algo que las otras necesiten, para ofrecérselo a cambio. Pero esta condición muy bien puede faltar en los malos tiempos. En Rusia, después de la primera guerra mundial, los campesinos tenían aproximadamente la cantidad justa de alimentos que necesitaban para sí, y no querían desprenderse voluntariamente de parte alguna para comprar productos urbanos. En aquel tiempo, y de nuevo durante el hambre de los primeros años de la década 1930-1940, la población urbana se conservó viva gracias solamente al enérgico empleo de la fuerza armada. Durante el hambre, millones de campesinos murieron de inanición como resultado de la acción gubernamental; si el Gobierno hubiese sido neutral, hubieran muerto los habitantes de las ciudades.

Tales consideraciones tienden a una conclusión que, según me parece, se ignora con mucha frecuencia. La industria, excepto en lo que sirve directamente las necesidades de la agricultura, es un lujo; en los malos tiempos sus productos serán invendibles, y tan solo la fuerza dirigida contra los productos de alimentos podrá mantener vivos a los trabajadores industriales, y ello solamente si se deja que mueran muchos de los que producen comida. Si los malos tiempos se hacen cosa común, ha de inferirse que la industria decaerá y que la industrialización característica de los últimos ciento cincuenta años será rudamente refrenada.

Pero los malos tiempos, diréis, son excepcionales, y pueden ser afrontados con medios excepcionales. Esto ha sido más o menos cierto durante la luna de miel del industrialismo, pero no continuará siendo cierto a menos que el aumento en la población sea enormemente disminuido. En estos momentos, la población del mundo está creciendo a razón de 58.000 personas por día. La guerra, hasta ahora, no ha producido muy grandes efectos sobre este aumento, que se mantuvo a lo largo de las dos guerras mundiales. Hasta los últimos cinco lustros del siglo XIX, este aumento era más rápido en los países adelantados que en los atrasados, pero actualmente está casi exclusivamente confinado a los países más pobres. Entre ellos, China e India son numéricamente los más importantes, en tanto que Rusia es el más importante en la política mundial. Pero, por ahora, quiero limitarme, en tanto pueda, a las consideraciones de carácter biológico, dejando a un lado la política mundial.

¿Cuál es el resultado inevitable del aumento de la población si no se detiene? Se producirá un general descenso en el nivel de vida en los que hoy son países prósperos. Con tal descenso se producirá una gran disminución en la demanda de productos industriales. Detroit tendrá que dejar de fabricar automóviles y limitarse a construir camiones. Cosas tales como libros, pianos, relojes, se convertirán en raros lujos de unos cuantos hombres excepcionalmente poderosos, especialmente de aquellos que manejan el Ejército y la Policía. Al final habrá una uniformidad en la miseria, y la ley malthusiana reinará invicta. Una vez que el mundo se haya unificado técnicamente, la población aumentará cuando las cosechas sean buenas, y disminuirá por hambre cuando sean malas. La mayor parte de los actuales centros urbanos e industriales habrán sido abandonados, y sus habitantes, si todavía viven, habrán tenido que volver a las penalidades campesinas de sus antecesores medievales. El mundo habrá logrado una nueva estabilidad, pero a costa de todo lo que da valor a la vida humana.

¿Son tan importantes los números que, en gracia a ellos, hayamos de permitir pacientemente que se produzca tal estado de cosas? Con seguridad que no. ¿Qué podemos hacer, entonces? Si no fuese por ciertos prejuicios profundamente arraigados, la respuesta sería obvia. Las naciones que al presente aumentan con rapidez deberían ser instadas a adoptar los métodos con los que ha sido detenido el aumento en los países occidentales. La propaganda educativa, con la ayuda del Gobierno, puede lograr este propósito en el término de una generación. Existen, sin embargo, dos grandes fuerzas que se oponen a tal política: una es la religión, y la otra el nacionalismo. Yo creo que la obligación de todo aquel que sea capaz de afrontar los hechos de cara es comprobar y proclamar que el oponerse a la difusión de la limitación de la natalidad puede infligir al género humano la miseria y degradación más aterradoras, y ello dentro de otros cincuenta años o cosa parecida.

No pretendo que la limitación de la natalidad sea el único medio de evitar que la población aumente. Existen otros que hemos de suponer son preferidos por los que se oponen a la limitación de la natalidad. La guerra, como he señalado hace un momento, hasta ahora ha resultado desilusionante en este aspecto, pero quizá la guerra bacteriológica resulte más eficaz. Si pudiera extenderse por el mundo una peste a cada generación, los supervivientes podrían procrear libremente sin hacer que el mundo se llenase demasiado. En ello no habría nada que ofendiese las conciencias de los devotos o que limitara las ambiciones de los nacionalistas. El estado de cosas podría resultar algo desagradable, pero ¿qué importa? Realmente, los espíritus selectos son indiferentes a la felicidad, especialmente a la de los demás. Pero estoy alejándome del problema de la estabilidad, al que debo volver.

Hay tres medios para asegurar que una sociedad permanezca estable en cuanto se refiere a la densidad de población. El primero es la limitación de la natalidad; el segundo es el infanticidio o el de las guerras realmente destructoras, y el tercero, el de una miseria general, excepto para una minoría poderosa. Los tres sistemas han sido puestos en práctica; el primero, por ejemplo, por los aborígenes australianos; el segundo, por los aztecas, los espartanos y los gobernantes de la República, de Platón; el tercero, en el mundo, tal y como quieren hacerlo algunos internacionalistas occidentales, y en Rusia soviética. (No ha de suponerse que a los hindúes y a los chinos les guste morir de hambre, pero han de padecer este mal en razón de que los armamentos de Occidente son demasiado fuertes para ellos). De los tres sistemas, solamente la limitación de la natalidad evita crueldades extremas y desgraciadas para la mayoría de los seres humanos. Mientras, en tanto no exista un solo Gobierno mundial, habrá rivalidad por el poder entre distintas naciones. Y como el incremento de la población trae la amenaza del hambre, el poder nacional será, cada vez más evidentemente, el único medio de evitar el hambre. Habrá, por tanto, naciones hambrientas que se agruparán en bloque contra las que están bien nutridas. Ésta es la explicación de la victoria del comunismo en China.

Estas consideraciones demuestran que una sociedad mundial científica no puede ser estable, a menos que exista un Gobierno mundial.

Podrá decirse, sin embargo, que ésta es una conclusión apresurada. Todo lo que se sigue directamente de lo que se ha venido diciendo es que, a menos que haya un Gobierno mundial que asegure la limitación de la natalidad universal, tendrá que haber de tiempo en tiempo grandes guerras, en las que el castigo a la derrota será una extensa mortandad por inanición. Éste es exactamente el estado actual del mundo, y algunos pueden sostener que no existe ninguna razón para que no continúe así durante siglos. Yo no creo que esto sea posible. Las dos grandes guerras que hemos experimentado han hecho descender el nivel de civilización en muchas partes del mundo, y la próxima bien seguro que logrará más en este sentido. A menos que, en determinada fase, una potencia o un grupo de potencias resulte victorioso y proceda al establecimiento de un Gobierno único del mundo, con monopolio de las fuerzas armadas, es claro que el nivel de civilización ha de declinar continuamente, hasta que la guerra científica se haga imposible; es decir, hasta que la ciencia se extinga. Reducido una vez más el arco y las flechas, el homo sapiens respirará de nuevo, y de nuevo subirá el penoso camino hacía una culminación igualmente fútil.

La necesidad de un Gobierno universal, si el problema de la población ha de resolverse de algún modo humano, es evidente por completo, de acuerdo con los principios darvinianos. Dados dos grupos, el uno de los cuales tenga una población en aumento y el otro una población estacionaria, el de población creciente llegará (que otras cosas serán igualmente crecientes) a ser en su tiempo el más fuerte. Tras la victoria, reducirá la provisión de alimentos de los vencidos, muchos de los cuales morirán[8]. Por tanto, se producirá una victoria constantemente renovada de aquellas naciones que, desde un punto de vista mundial, son indebidamente prolíficas. Ésta es, simplemente, la forma moderna de la vieja lucha por la existencia. Y con las fuerzas científicas de destrucción, un mundo que consienta la continuación de tal lucha no puede ser estable.

Causas psicológicas

Las condiciones psicológicas de estabilidad en una sociedad con civilización científica son, para mi modo de pensar, tan importantes como las físicas y las biológicas, pero mucho más difíciles de discutir, porque la psicología es una ciencia menos avanzada que la física o que la biología. No obstante, hagamos un intento.

La vieja psicología racionalista solía suponer que si demostrabais a un hombre con toda claridad que cierto curso de sus actos conduciría a un desastre para él, probablemente evitaría tal conducta. También daba por supuesto el deseo de vivir, excepto en una minoría despreciable. Principalmente como resultado del psicoanálisis, esta creencia benthamita de que la mayor parte de los hombres persiguen su propio interés de un modo más o menos razonable, no tiene hoy el dominio sobre la opinión informada que en otro tiempo tuvo. Pero no han sido muchas las personas, entre las que se ocupan de la política, que han aplicado la psicología moderna a la explicación de los grandes fenómenos sociales. Y esto es lo que me propongo, con mucha timidez, intentar ahora.

Consideremos, como la ilustración más importante, la tendencia actual hacia una tercera guerra. Estáis discutiendo, supongamos, con una persona corriente, alegre, apolítica y legalmente cuerda. Le hacéis ver lo que pueden hacer las bombas atómicas, lo que significaría la ocupación rusa de la Europa occidental, en cuanto a sufrimiento y destrucción de la cultura, la pobreza y reglamentación que resultarían, incluso en el caso de una victoria bastante rápida. El admite todas estas cosas por completo; y, sin embargo, no lográis el resultado que esperabais. Conseguís que su carne tiemble, pero más bien goza de la sensación. Señaláis la desorganización que cabe esperar, y él piensa: “Bien. Al menos no tendré que ir a la oficina todas las mañanas”. Os extendéis sobre el gran número de bajas que se produciría entre la población civil, y mientras que en la capa más elevada de su mente está horrorizado, en una capa más baja hay un susurro: “Quizá me quede viudo, y ello tal vez no sea tan malo”. Y así, para vuestro disgusto, se refugia en el arcaico heroísmo, y exclama:

¡Sopla, viento! ¡Ven, naufragio!

Al menos moriremos con la armadura puesta.

o cualquier equivalente más prosaico que pueda proferir.

Psicológicamente existen dos enfermedades opuestas, que se han hecho corrientes hasta el punto de constituir dos factores dominantes en política. La una es la saña; la otra, la indiferencia. El ejemplo típico de la primera fue la mentalidad de los nazis; de la segunda, la mentalidad francesa que debilitó la resistencia a Alemania antes de y durante la guerra. En formas menos agudas, estas dos enfermedades existen en otros países, y están, creo yo, íntimamente ligadas con la reglamentación asociada al industrialismo. La saña impele a las naciones a embarcarse en empresas en que están prácticamente seguras de causarse grave daño a sí mismas; la indiferencia mueve a las naciones a descuidar la prevención de males, y en general las desanima a emprender nada penoso. Ambas son la secuela de un malestar profundo, resultado de la falta de armonía entre las disposiciones y el modo de vida.

Una causa de este malestar es la rapidez en el cambio de las condiciones materiales. Los salvajes a quienes se somete de pronto a las cohibiciones europeas, no es raro que mueran por su inhabilidad para soportar una vida tan distinta de aquélla a que están acostumbrados. Cuando estuve en Japón, en 1921, me pareció observar en las gentes con las que hablaba, y en el rostro de las personas que veía en la calle, una gran tensión nerviosa, de género apropiado a provocar la histeria. Pensé que ello provenía del hecho de que los profundos anhelos inconscientes estaban adaptados al antiguo Japón, mientras que toda la vida consciente de los habitantes de las ciudades estaba dedicada al esfuerzo de parecerse a los americanos tanto como fuese posible. Tal desajuste entre lo consciente y lo inconsciente había de producir desaliento o furia, según que la persona afectada fuese más o menos enérgica. Lo mismo ocurre cuando se produce una rápida industrialización; en Rusia ha debido de ocurrir con intensidad considerable.

Pero incluso en un país como el nuestro, donde el industrialismo es viejo, se producen cambios con una rapidez que resulta psicológicamente dificultosa. Considerar lo que ha ocurrido durante mi vida. Cuando era un niño, los teléfonos eran cosa nueva y muy rara. Durante mi primera visita a América no vi un solo automóvil. Tenía treinta y nueve años cuando vi un aeroplano por primera vez. La radio y el cine han hecho la vida de los jóvenes profundamente distinta de lo que era durante mi propia juventud. En cuanto a la vida pública, cuando por primera vez adquirí consciencia política, Gladstone y Disraeli todavía se oponían uno a otro entre las sólidas instituciones victorianas, el Imperio británico parecía eterno, una amenaza a la supremacía naval británica parecía imposible, el país era aristocrático y rico y se hacía más rico cada vez, y el socialismo era considerado como una chifladura de unos cuantos descontentos y despreciables extranjeros.

Para un anciano con tal formación es difícil sentirse a gusto en un mundo de bombas atómicas, de comunismo y de supremacía americana. La experiencia, que antes era una gran ayuda en la adquisición de sagacidad política, hoy es un positivo estorbo, pues fue adquirida en condiciones tan distintas. Hoy es apenas posible para un hombre adquirir poco a poco la clase de sabiduría que en tiempos pasados hacía respetables a los viejos, porque las lecciones de la experiencia quedan anticuadas apenas se aprenden. La ciencia, mientras ha acelerado enormemente el cambio externo, todavía no ha encontrado el medio de apresurar el cambio psicológico, especialmente en lo que se refiere al inconsciente y al subconsciente. El inconsciente de solo muy pocos hombres se siente cómodo, excepto en condiciones similares a las que prevalecían en su niñez.

La rapidez en la evolución histórica es, sin embargo, solamente una de las causas del descontento psicológico. Otra quizá más potente sea la creciente subordinación del individuo a las organizaciones, que hasta ahora parece haber sido un aspecto inevitable de las sociedades con civilización científica. En una fábrica que contiene una instalación costosa y que depende del trabajo minuciosamente coordinado de muchas personas, los impulsos individuales deben ser regulados por completo, excepto los de las personas que constituyen la dirección. No hay posibilidad, en las horas de trabajo, ni de aventura ni de ocio. Y aun fuera del trabajo, pocas son las oportunidades para la mayor parte de las personas. Ir desde casa al trabajo y del trabajo a casa consume tiempo; al final de la jornada no queda ni tiempo ni dinero para nada verdaderamente excitante. Y lo que es cierto de los trabajadores de una fábrica, es cierto, en mayor o menor grado, de la mayor parte de la gente en una comunidad moderna bien organizada. La mayor parte de los hombres, cuando ya han dejado de ser completamente jóvenes, se sienten aprisionados en la rutina, como el hombre de la absurda poesía “no un autobús, no un autobús, sino un tranvía”. Las personas enérgicas se hacen rebeldes; las tranquilas, apáticas. La guerra, si se produce, procura una escapatoria. Quisiera que se hiciese una encuesta Gallup sobre la pregunta: “¿Es usted más o menos feliz ahora que durante la guerra?”. Esta pregunta habría de hacerse así a los hombres como a las mujeres. Creo que se descubriría que un porcentaje muy considerable es menos feliz ahora que entonces.

Este estado de cosas presenta un problema psicológico muy poco tenido en cuenta por los estadistas. Es inútil hacer proyectos para conservar la paz si la mayor parte de la gente desea más bien no conservarla. Como no admiten, y quizá no saben, que prefieren la guerra, su inconsciente les llevará a dar preferencia a los proyectos especiosos, sin ninguna probabilidad de alcanzar sus ostensibles propósitos.

La dificultad del problema surge del elevado carácter orgánico de las comunidades modernas, que hace de cada uno dependiente de todo lo demás en un grado mucho más elevado que en los tiempos preindustriales. Ello hace que sea necesario restringir los impulsos mucho más de lo que era antes. Pero restringir los impulsos más allá de cierto punto es muy peligroso; origina la destructividad, la crueldad y la rebelión anárquica. Por tanto, si las masas no han de levantarse furiosamente y destruir sus propias creaciones, han de hallarse los medios de darles más campo para la individualidad del que existe en el mundo actual para la mayor parte de las gentes. Una sociedad no es estable a menos que resulte completamente satisfactoria para los que detentan el poder y éstos no estén expuestos al riesgo de una revolución triunfante. Pero tampoco es estable si los que tienen el poder se lanzan a temerarias aventuras, tales como las del Kaiser y Hitler. Éstas son la Scila y Caribdis del problema psicológico, y navegar entre ellas no es fácil. Aventura, sí; pero no aventura inspirada en pasiones destructivas.

CONCLUSIONES

Recojamos ahora las conclusiones que resultan de nuestra encuesta acerca de las distintas clases de condiciones que una sociedad moderna y científica ha de cumplir para ser estable.

Primero, por lo que se refiere a las condiciones físicas. El suelo y las primeras materias no deben consumirse tan rápidamente que el progreso científico no pueda compensar continuamente la pérdida por medio de los nuevos inventos y descubrimientos. El progreso científico es, pues, una condición no solamente del progreso social, sino incluso del mantenimiento del grado de prosperidad ya alcanzado. Dada una técnica estacionaria, las primeras materias que requiere se consumirán en tiempo no muy prolongado. Si las primeras materias no han de consumirse demasiado de prisa, no debe haber libre competencia para su adquisición y uso, sino una autoridad internacional que las racione en cantidades tales que de tiempo en tiempo parezcan compatibles con la prosperidad industrial continuada. Y consideración similar sirve para la conservación del suelo.

Segundo, por lo que se refiere a la población. Si no ha de producirse una escasez permanente y creciente de alimentos, la agricultura ha de ser practicada por métodos que no gasten el suelo, y el aumento de la población no debe sobrepasar el aumento en la producción de alimentos que los adelantos técnicos hayan hecho posible. Actualmente, ninguna de las dos condiciones se cumple. La población del mundo está aumentando, y su capacidad para la producción de alimentos está disminuyendo. Tal estado de cosas no puede continuar, evidentemente, durante mucho tiempo, sin producir un cataclismo.

Para afrontar esta problema será necesario hallar medios de evitar un incremento en la población mundial. Si esto ha de hacerse por otros medios que la guerra, la peste y el hambre, se requiere una poderosa autoridad internacional. Esta autoridad habría de dispensar el alimento mundial a las distintas naciones en proporción al número de sus habitantes en la época en que tal autoridad fue establecida. Si cualquier nación aumentara después su población, no habría de recibir por ello más alimentos. Las razones para no incrementar la población serían así muy coercitivas. La decisión de los métodos para evitar el aumento habría de dejarse a cada estado, de acuerdo con sus preferencias.

Pero aunque ésta es la solución lógica del problema, es evidente que en la actualidad es totalmente impracticable. Ya es bastante difícil crear una autoridad internacional fuerte, y sería imposible si hubiese de cumplir estas obligaciones tan impopulares. Hay, de hecho, dos dificultades opuestas. Si en el momento presente los alimentos de todo el mundo fuesen racionados equitativamente, las naciones occidentales sufrirían lo que para ellas parecería morir de hambre. Pero, por otra parte, las naciones más pobres son aquéllas cuyas poblaciones aumentan más de prisa y las que más habrían de sufrir con una asignación que hubiese de permanecer constante. En consecuencia, tal y como están las cosas, todo el mundo se opondría a la solución lógica.

Mirando lejos, sin embargo, no es imposible de ningún modo que el problema de la población se resuelva por sí mismo a su tiempo. Los países industriales prósperos tienen bajos coeficientes de natalidad; las naciones occidentales mantienen estrictamente su número. Si el Oriente llegara a ser tan próspero e industrial como el Occidente, el incremento de población podría hacerse lo suficientemente lento para no presentar un problema insoluble. Actualmente, Rusia, China y la India son los tres grandes depósitos de procreación y pobreza. Si tales países alcanzaran el nivel de bienestar difundido que existe ahora en América, su exceso de población podría dejar de ser una amenaza para el mundo.

En términos generales, podemos decir que, en tanto se refiere al problema de la población, una sociedad moderna y científica podría ser estable si todo el mundo fuese tan próspero como lo es América. La dificultad, sin embargo, está en alcanzar este paraíso económico sin un éxito previo en la limitación demográfica. Como están las cosas, no podrá lograrse sin un cataclismo aterrador. Solamente la propaganda gubernamental en gran escala podría hacer variar rápidamente los hábitos biológicos de Asia. Pero muchos gobiernos orientales jamás consentirían esto, excepto tras una derrota en la guerra. Y sin tal cambio en los hábitos biológicos, Asia no podrá llegar a ser próspera, excepto venciendo a las naciones occidentales, exterminando una gran parte de sus habitantes y abriendo los territorios ahora ocupados por ellas a la inmigración asiática. No es éste un programa atrayente para las naciones occidentales, pero no es imposible que se realice. Las pasiones y convicciones irracionales están tan profundamente implícitas en el problema, que tan solo una minoría infinitesimal, incluso entre las personas de educación elevada, está dispuesta ni aun a intentar considerarlo racionalmente. Ésta es la razón principal de una tenebrosa prognosis.

Viniendo, finalmente, a las condiciones psicológicas para la estabilidad, nos encontramos de nuevo con que resulta esencial un elevado nivel económico de prosperidad. Ello haría posible conceder más días de descanso pagando todo el salario. En los tiempos anteriores a la restricción monetaria, los profesores y maestros de escuela solían hacerse la vida soportable arriesgándola en los Alpes. Dada una paz asegurada, una población no excesiva y la técnica científica de producción, no hay razón para que tales placeres no queden abiertos para todos. También habría necesidad de un traspaso, de una gran difusión de las formas federales de gobierno y de mantener vivo el género de independencia que actualmente existe en las universidades inglesas. Pero no desarrollaré este tema, porque ya lo he tratado en mis conferencias sobre “Autoridad e individuo”.

Mis conclusiones son que una sociedad moderna y científica puede ser estable dadas ciertas condiciones. La primera es un Gobierno único para todo el mundo, en posesión del monopolio de las fuerzas armadas y capaz, por tanto, de imponer la paz. La segunda condición es una distribución general de la prosperidad, de modo que no haya ocasión de envidia de una parte del mundo por otra. Otra condición es que pueda darse la iniciativa individual en el trabajo y en el juego, y la mayor distribución del poder compatible con el mantenimiento del necesario armazón político y económico.

El mundo está muy lejos de llenar tales condiciones, y, por tanto, hemos de esperar grandes cataclismos y terribles sufrimientos antes que la estabilidad se logre. Pero así como los cataclismos y el sufrimiento han sido hasta ahora la herencia del hombre, ahora podemos ver, no importa cuán oscura e inciertamente, una posible culminación futura en la que la pobreza y la guerra hayan sido superadas, y en la que el miedo, donde sobreviva, se haya convertido en algo patológico. El camino es largo, me temo, pero esto no es una razón para perder de vista la última esperanza.

FIN DE

“EL IMPACTO DE LA CIENCIA

EN LA SOCIEDAD”.

BERTRAND ARTHUR WILLIAM RUSSELL (Trellech, Monmouthshire, 18 de mayo de 1872-Penrhyndeudraeth, Gwynedd, 2 de febrero de 1970) fue un filósofo, matemático, lógico y escritor británico, ganador del Premio Nobel de Literatura.

Obras: La socialdemocracia alemana, 1896; Un ensayo sobre los fundamentos de la geometría, 1897; Exposición crítica de la filosofía de Leibniz, 1900; Los Principios de las matemáticas, 1903. (Versión en inglés); Sobre la denotación, 1905. (Versión en inglés y versión en español); Principia Mathematica, en coautoría con Alfred North Whitehead, 1910, 1912, 1913; Los elementos de la ética, 1910. (Versión en inglés); Ensayos filosóficos, 1910; Los problemas de la filosofía, 1912. (Versión en inglés); Nuestro conocimiento del mundo exterior, 1914; Principios de reconstrucción social, 1916; Ideales políticos, 1917; Los caminos de la libertad, 1918. (Versión en inglés); Misticismo y lógica, 1918; La filosofía del atomismo lógico, 1918; Introducción a la filosofía matemática, 1918; Teoría y práctica del bolchevismo, 1920; Análisis de la mente, 1921. (Versión en inglés); El problema de China, 1922; El ABC de los átomos, 1923; Sobre la vaguedad, 1923. (Versión en inglés); Ícaro o el futuro de la ciencia, 1924; Cómo ser libre y feliz, 1924; Lo que yo creo, 1925; El ABC de la relatividad, 1925; Sobre la educación, especialmente en la infancia temprana, 1926; Análisis de la materia, 1927; Fundamentos de filosofía, 1927; Por qué no soy cristiano, 1927. [1]. Ensayos escépticos, 1928; Matrimonio y moral, 1929; La conquista de la felicidad, 1930; La perspectiva científica, 1931; Educación y el orden social, 1932; Libertad y organización 1814 - 1914, 1934; Elogio de la ociosidad, 1935. (Versión en español); Religión y ciencia, 1935; ¿Qué camino hacia la paz?, 1936; Los documentos Amberley, 1937; El poder en los hombres y en los pueblos, 1938; Investigación sobre el significado y la verdad, 1940; Cómo convertirse en filósofo, 1942; Cómo leer y entender la historia, 1943; El valor del libre pensamiento, 1944; Historia de la filosofía occidental, 1945; El conocimiento humano. Su alcance y sus límites, 1948; Autoridad e individuo, 1949; Ensayos impopulares, 1950; Nuevas esperanzas para un mundo cambiante, 1951; El impacto de la ciencia en la sociedad, 1952; Satán en los suburbios, 1953; Pesadillas de personas eminentes, 1954; Sociedad humana, ética y política, 1954; Retratos de memoria y otros ensayos, 1956; Lógica y conocimiento, 1956; Sentido común y guerra nuclear, 1959; La evolución de mi pensamiento filosófico, 1959; Los escritos básicos de Bertrand Russell, 1961; Hecho y ficción, 1961; ¿Tiene el hombre un futuro?, 1961; Victoria pacífica, 1963; Crímenes de guerra en Vietnam, 1967; Autobiografía, 1967-1969.

Notas

[1] Génesis, XXX, 31 a 43 (N. del T). <<

[2] En francés en el original. <<

[3] Taller o industria que no acepta obreros no sindicados. (N. del T). <<

[4] Erewhon (anagrama, de nowhere, en ninguna parte), título de una famosa utopía de Samuel Butler y nombre del país que en ella describe. (N. del T). <<

[5] Guy Fawes fue el jefe de la denominada “conspiración de la pólvora” (5 de noviembre de 1605), registrada como suceso prominente en los anales ingleses. El mismo día de todos los años, en Inglaterra se viste y adorna grotescamente una figura, y los colegiales y los chiquillos de la calle se cubren con lo más viejo y desastrado que hallan a mano, para divertirse grandemente, armándose con listones de madera que llevan a manera de sables y fusiles, embadurnándose la cara y cubriéndose con sombreros de papel. Es el único día en que se tolera a los urchins o pilluelos callejeros pedir limosna for Guy’s sake (por el amor de Guy). (N. del T). <<

[6] Nineteen eighty-four. Harcourt, Brace and Company. Nueva York, 1949. (N. del T). <<

[7] Este capítulo reproduce la Conferencia de Lloyd Roberts, pronunciada en la Real Sociedad de Medicina, de Londres, en 29 de noviembre de 1949. <<

[8] Algunos pensarán que esta afirmación es exageradamente brutal. Pero si repasan los periódicos de 1946 hallarán, en columnas inmediatas, cartas de personas indignadas que decían que el obrero inglés no podía ser eficiente con una dieta de 2.500 calorías, y que era absurdo suponer que un alemán necesitara más de 1.200 calorías. <<