SINOPSIS

SE PUEDE MATAR A UN PUEBLO.

SE PUEDE FUNDIR SU ORO.

PERO ¿SE PUEDE ROBAR SU ALMA?

1572. Cuarenta años tras la conquista de Perú, los conquistadores están a punto de derribar la última resistencia de los Incas. Pero para acabar del todo su tarea de destrucción, aún necesitan dar con el Punchao, el ídolo inca. Ávido de gloria, el orgulloso Diego se lanza a esta búsqueda azarosa. En este camino lleno de violencia y aventuras, aún ignora que también avanza hacia revelaciones que van a trastornar su vida y la de la mujer a la que ama.

El secreto del oro de los Incas.

La fuerza del destino.

El torbellino de la pasión y del misterio.

Un libro fascinante.

“Un libro para soñar, con aventuras, violencia, misterio y amor”

Bertrand Houette

PUNCHAO

A Patrizia E. Di Stefano

... ella sabe por qué.

Nota a la versión en español

En la novela aparecen algunas palabras quechuas. Muchas de ellas vienen definidas en el propio texto; otras están hoy recogidas en los diccionarios españoles, aunque no siempre con el mismo sentido que tenían o se empleaban en el siglo XVI. Al final del libro se incluye un glosario que puede ayudar al lector.

prólogo

Finales de marzo de 1572 - Puente de Chuqichaea, provincia de Vilcabamba.

—¡No deberías ir, amo!

—Mira, Baltasar, conozco al Inca desde hace años. He sido el tutor de su nuera y nunca lo he traicionado. Hacemos negocios juntos. El se fía de mí como yo de él. Si sus guerreros piden en su nombre que cruce solo, sus razones tendrá.

En el otro lado del puente colgante, los hombres aguardaban sin prisas. No parecían peligrosos. Estaban sentados alrededor de una pequeña fogata de la que se desprendía un humo denso que ahuyentaba a los mosquitos, y daban la impresión de estar hablando, sin echarle siquiera una ojeada al visitante indeciso. El aire estaba pegajoso. En lugar de secarlo, se mezclaba con el sudor.

—Debes comprender: la carta que le llevo es la última oportunidad de evitar la guerra. El Virrey quiere una respuesta. No comprende por qué Titu Cusi Yupanqui guarda silencio. Ni yo tampoco, además. No es lo habitual en él. Al fin y al cabo, solo le traigo buenas nuevas. Tengo que verlo. Me respeta y me escuchará.

Al pronunciar aquellas palabras algo airadas, Atilano de Anaya sabía que solo hablaba así para convencerse a sí mismo. ¿Cómo explicar que la guarnición del puente estuviera mandada por Páucar Inca y Curi Páucar, dos príncipes radicales que nunca habían ocultado su hostilidad frente a la política de apaciguamiento del soberano inca? Su fiel esclavo había atizado una desagradable incertidumbre al atreverse a expresar por propia iniciativa su opinión sin que nadie se lo pidiera. En todos los años que llevaba a su servicio, el negro lo había sorprendido más de una vez con su prodigiosa intuición... Pero los saludos que había intercambiado con los indios de la orilla opuesta habían sido cordiales. Lo habían reconocido. Lo esperaban al otro lado.

¡Pero lo esperaban solo!

El valle era estrecho; las vertientes de la montaña, abruptas. Se elevaban hacia el cielo hasta una altura vertiginosa, cubiertas de helechos arborescentes, de palmeras y de troncos podridos que albergaban una fauna reptante, taimada y peligrosa. El río Urubamba, aunque más apacible en aquel lugar que corriente arriba, no era menos inquietante, con sus aguas oscuras cargadas con el deshielo. Un tronco de árbol arrastrado por la crecida se había quedado encajado entre dos rocas y retenía el cadáver de un pécari.

¡Una ratonera! Una ratonera inquietante.

Pero el Inca era su amigo.

Atilano de Anaya se echó al hombro su escaso equipaje y sonrió a Baltasar.

—No te preocupes y vigila bien el resto de mis cosas.

Baltasar movió la cabeza con resignación y lo observó probar prudentemente la resistencia del entablado de ramas. Las cuerdas trenzadas vibraron y se tensaron, todo el puente se puso imperceptiblemente en movimiento.

El amo se aprestaba a correr un riesgo excesivo. Podía muy bien vanagloriarse de ser uno de los escasos españoles próximos al Inca, pero algo había cambiado no obstante. Los exploradores de fray Gabriel de Oviedo también familiarizaban con los rebeldes. Algunos incluso tenían parientes entre ellos. Y sin embargo, los habían aniquilado a todos, y el dominico no había podido entregar la embajada del Virrey. El amo era demasiado bueno. Creía que todo el mundo era como él. Muchos se habían indignado cuando se había ofrecido para encargarse de la misión abandonada por el religioso. Habían intentado disuadirlo. Pero él decía que confiaba en su buena estrella. Más valía que diera oídos al oscuro presentimiento de su compañero de ruta. Aunque solo fuera un pobre esclavo negro.

La angustia lo despertó cuando los primeros resplandores del alba iluminaban apenas las cimas de las montañas. Faltaba aún bastante para que el fondo del valle saliera de la oscuridad.

Más que intranquilo, Baltasar estaba asustado por lo que aquel día podía desvelar. La víspera había vigilado a su amo, sentado durante todo el día en una roca, junto a la cabaña que le habían construido los indios. Aunque cada uno en una orilla del río, habían podido comunicarse por encima del ruido del agua. El amo le había explicado con gestos que tendría que esperar ahí al menos tres días, antes de poder reunirse con el Inca. Pero todo iba bien. Sus anfitriones le habían traído alimentos. No había que preocuparse.

Después, habían sido esos ruidos, en lo más profundo de la noche. Ruidos y gritos que habían cesado tan súbitamente como habían desgarrado la quietud nocturna. El silencio había vuelto a caer sobre el chapoteo del agua y el susurro de los árboles.

Baltasar vigilaba. Poco a poco, la aurora iba dibujando los contornos del paisaje. No había un solo movimiento. Prudente, con todos los sentidos en alerta, se aventuró unos cuantos pasos sobre el puente. Ya adivinaba el montículo con la cabaña y la roca. Pero don Atilano estaba invisible. Quizá aún estaba durmiendo... El esclavo avanzó un poco más. No tardó en distinguir todos los detalles de la vegetación, el camino que se adentraba en la selva, los pájaros que revoloteaban de rama en rama. Pero ni una sola señal de presencia humana.

Cuando la cumbre de las montañas, allá arriba, se irisó con los primeros rayos de sol, se decidió a cruzar al otro lado. La choza estaba vacía. El lecho del amo y su equipaje no estaban. ¿Se lo habrían llevado ya a Vilcabamba, donde estaba el Inca?

Al salir fue cuando descubrió en la hierba aplastada las huellas de que habían arrastrado algo. Pasaban junto a la cabaña y subían hasta la cima de la loma. Arriba, un corrimiento del terreno había creado un pequeño barranco. El cuerpo de Atilano de Anaya yacía en el fondo. Tenía el asta de una lanza clavada en el pecho. Los ojos estaban abiertos y unas moscas se arremolinaban alrededor de la cabeza ensangrentada.

El paso de un animal en la maleza cercana arrancó a Baltasar de su estupor. Ya no podía hacer nada por el amo. Si se quedaba allí, se arriesgaba a correr la misma suerte. Tenía que dar aviso.

El servidor se persignó y volvió a cruzar el puente, corriendo.

«¡Si fracaso, habrá guerra!», había dicho el amo.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Domingo, 22 de junio de 1572 - Vilcabamba.

En cabeza de la columna, el gran llama blanco se detuvo en un recodo del camino, justo al lado de la apacheta. El montón de piedras marcaba la salida al valle.

Por detrás de él, el resto del rebaño se agrupó dócilmente. Los centenares de pies se inmovilizaron sobre las almohadillas, y Huira percibió el concierto discreto de los suaves lamentos de los animales. «Están felices de volver a casa», pensó. El gran macho, más adelante, había vuelto hacia él su cabeza altiva. Sus hembras más próximas habían hecho lo mismo. Estaban esperándolo.

Huira escogió cuidadosamente dos piedras que le llenaban bien la mano y fue adelantando la hilera, con cuidado para no espantar a los más jóvenes, algunos de los cuales aún mantenían un equilibrio precario sobre sus patas largas y finas. Allá abajo, más allá de los primeros campos de maíz y a orillas del río Pampaconas, Vilcabamba se extendía en lo más hondo del valle. Las casas de adobe y paja uniformemente desleídas por el sol se distinguían mal bajo la cubierta de una vegetación omnipresente, a pesar de la extensión de la ciudad. Tan solo los tejados de los palacios, muchos de ellos con un piso arriba, emergían con más o menos suerte por encima de las copas de los árboles. Sus tejas amarillas, rojas o anaranjadas se distinguían desde lejos a la luz del sol, tamizada por una ligera bruma.

Nada parecía haber cambiado. Aquí, el tiempo se había fusionado con el mundo. Así era. Desde siempre, podía decirse.

Aunque la mañana estuviera ya bien avanzada, decenas de hilillos de humo azulenco se elevaban de la selva antes de desvanecerse en el blanco del cielo. Por lo general, a esa hora, los hogares estaban ya apagados desde hacía tiempo; y la mayoría de las casas, vacías de sus habitantes. Por lo general, los campos, en cambio, palpitaban con una vida apacible y laboriosa. Pero hoy, estaban desiertos, abandonados después de una cosecha que se adivinaba precipitada e inacabada.

Huira, intranquilo, se pasó las dos piedras por el torso, una después de otra, para embadurnarlas de sudor, y las encajó con cuidado en el pequeño montículo. Luego, se sacó de la boca la bola de coca que llevaba masticando desde el alba y, después de haberle soplado tres veces, la depositó en la apacheta como ofrenda al alma del lugar. El camino de regreso había sido bueno, tenía que agradecérselo a los dioses.

Pero aquí, algo había sucedido.

Su oración fue más ferviente aún.

Un gesto con la cabeza, un chasquido de la lengua dirigido al gran llama blanco, y el rebaño se puso de nuevo en marcha. El joven se dejó envolver por el polvo, que apenas había tenido tiempo de posarse.

¿Por qué le habían dicho que regresara de las mesetas casi una luna antes del final de la temporada?

La mayoría de las veces, prefería pasar por el corazón mismo de la ciudad: el paso de las llamas sagradas por la plaza Mayor provocaba entre los curiosos una efervescencia contenida, mezclada de alivio y de veneración. A Huira le parecía que todas aquellas sonrisas iban dirigidas a él para celebrar su regreso. Esta vez, sin embargo, había tomado por fuera de la ciudad, para alcanzar cuanto antes el corral reservado a los Rebaños del Sol.

No por ello había pasado inadvertido. Al final de la línea recta, Mayta Quispe se apresuró hacia él, acompañado por dos servidores. Seguramente estaban esperando su llegada. Mayta Quispe era el intendente de la Casa del Sol. Era a él a quien Huira debía rendir cuentas de su estancia en los altos, donde la hierba es espesa y buena para las llamas. Tendría que justificar el número de cabezas de ganado que traía, las que habían desaparecido entre los colmillos del Señor Puma, así como los recién nacidos que habían abierto los ojos bajo las estrellas.

Todo lo había consignado escrupulosamente en las cuerdas de cáñamo de su quipu. Era su obligación y la cumplía bien desde hacía ya cinco años.

Mayta Quispe corría casi. En aquel hombre más bien bajo, cuya placidez se medía por el contorno de cintura, aquello era señal de una urgencia que no llegaba a comprender. Por deferencia, los dos jóvenes ayudantes trotaban tres pasos por detrás.

El intendente no le dejó a Huira tiempo para los saludos de rigor.

—Has tardado mucho —tartamudeó, casi sin aire—. Nuestro Señor el Sapa Inca quiere que te presentes a él de inmediato. Dame el quipu: ya comprobaremos todo eso más tarde... si los dioses nos lo permiten. Y ahora, ¡corre al palacio!

—Pero...

—¡Corre! ¡Corre!

Huira corrió, y amainó el ritmo al llegar a las primeras estancias. La aparente quietud de la ciudad, que unos momentos antes lo había tranquilizado, había sido solo ilusión; reinaba por el contrario una agitación semejante a los preparativos de un día de gran fiesta, aunque sin la feliz despreocupación que, en esos momentos, rejuvenecía los corazones. Hombres, mujeres, niños y hasta ancianos, todos estaban atareados en ruidosas ocupaciones, en el interior de los hogares. Ninguna broma, ninguna carcajada, sino indicaciones precipitadas y reprimendas impacientes, vajilla rota y llantos de niño. En la calle, nadie paseaba, todo el mundo iba deprisa, siluetas fugitivas que surgían de una casa para desaparecer en otra. Al llegar al primer cruce, Huira comprendió. Se estaban preparando para evacuar la ciudad. Aquellas tres familias cargadas con una impedimenta reducida a lo esencial era la prueba. No se dirigían hacia el Gran Camino Real, sino hacia la sombra profunda de la selva, por uno de los innumerables senderos que salían de Vilcabamba.

Conque lo peor había ocurrido.

Como para confirmárselo, un grupo de tres cólicas echó a arder de pronto a unos cien pasos de donde él estaba. Las llamaradas enormes salieron disparadas hacia el cielo, una después de otra, con un potente soplo de cólera; y cuando la paja incandescente de las techumbres se hundió hacia el interior de los tres almacenes repletos de provisiones, una densa humareda parda y acre ensombreció el cielo. Huira echó de nuevo a correr.

La plaza estaba casi llena. Allí estaban concentrados cuatro o cinco grupos de guerreros, de varios centenares de hombres cada uno. No vestían ropas de gala, no llevaban ni cascos ni escudos, solo mazas y lanzas, un pertrecho ligero para no hacer más lenta la huida. Junto a ellos, algunos jóvenes —unas cuantas mujeres también— hablaban sin entusiasmo, sentados en los petates con los víveres y las municiones de los mayores. Los rostros eran graves, de preocupación. Observaban a los porteadores, que terminaban de atar a los lomos de las llamas corrientes pequeñas provisiones de grano. Había en todas las miradas una inmensa resignación, semejante a la de las bestias de carga.

A la entrada del palacio, Huira no necesitó pedir audiencia. Al otro lado de la puerta estaba el mayordomo del Inca, vigilando el empaquetado de un cargamento de vajilla preciosa. Nada más reconocerlo, se precipitó hacia él y, agarrándolo por el borde de la túnica, lo arrastró sin decir palabra hacia el fondo de la kancha. El patio hervía como un termitero reventado. Ni gritos, ni aullidos: tan solo murmullos precipitados que se intercambiaban decenas de servidores atareados en transportar, apilar, ordenar, empaquetar toda clase de objetos. Saltando por encima de los cacharros policromados y de las vasijas de oro tallado que se encontraban directamente sobre el mismo suelo de tierra batida, zigzagueando entre los paquetes de tejidos de motivos delicados, alcanzaron el edificio del fondo y entraron sin que nadie tuviera que anunciarlos.

Allí estaba el Inca, sentado en una modesta tiana de madera esculpida: un trono que habría podido valer para un señor de un lejano poblado, pero muy pobre para el soberano del Imperio de las Cuatro Direcciones. A su espalda, una puerta de servicio vertía un haz de claridad, de manera que el contraluz le impedía a Huira distinguir los rasgos del monarca. Antes de que este desviara la mirada de la ventana trapezoidal que un servidor despojaba de su colgadura tejida de plumas multicolores, se prosternó hasta el suelo, con la nariz en el polvo, y oyó que Túpac Amaru preguntaba:

—¿Quién es?

La voz era cálida, afectuosa. Era la de su Señor bien amado, y Huira se emocionó. Más de lo que hubiera creído: había también en aquella voz tal hastío, tal tristeza...

—Sapa Inca, es Huira. Lo has mandado llamar —respondió el mayordomo.

—Dejadnos solos. Salid todos. Y tú, levántate hijo; y siéntate.

Huira se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y mantuvo la cabeza inclinada.

—Acabas de llegar, ¿verdad? ¿Sabes lo que ha ocurrido?

—Lo... lo adivino, Único Señor.

—Dentro de dos días, los españoles estarán aquí. Mi primo Puma Inca me ha traicionado. Han podido tomar con toda facilidad la fortaleza de Huayna Pucará. No me fío de ellos. Debo huir si quiero preservar lo que queda de nuestro mundo. ¿Lo entiendes?

—Sí... Único Señor...

—¡Vacilas, Huira! ¡Habla! Tu opinión me importa más de lo que crees... ¡Habla!

—Único Señor, ¿quién soy yo para darte consejo?

—No tardarás mucho en saberlo. ¡Habla, es importante!

Había en aquella conminación una súplica que su voz acariciadora hacía aún más irresistible. Huira únicamente veía los pies de Túpac Amaru, ceñidos en finas sandalias de cuero, adornadas con las plumas tornasoladas del kenti. Solo un dedo del pie derecho se movía, traicionando una agitación conmovedora.

—Si tu padre, el Sol, lo ha decidido así...

El dedo se inmovilizó. Siguió un silencio, persistente, pesado, insoportable. Con el corazón palpitándole fuerte, el joven pastor no osaba ya proferir palabra. ¿Qué había dicho para...?

—Sí, es la voluntad del Punchao —susurró finalmente el Inca, como a su pesar—. Sabes —el tono se fue haciendo más firme—, está intentando reconocer quiénes de nosotros le somos aún fieles. Durante estos meses, desde que me sacaron del templo del Sol para que me encargara de conducir a nuestro pueblo, no he dejado de procurar conciliar las facciones rivales que se enfrentan a mi alrededor. Mis esfuerzos no han servido para nada. El general Curi Páucar se negaba a cualquier compromiso con los extranjeros; él fue quien ordenó la ejecución del enviado del Virrey. Puma Inca, en cambio, preconizaba que pactáramos. Y ni una sola vez el Punchao se pronunció con claridad a favor de uno o de otro. Eso es que ambos estaban en el error. Alejarnos nos permitirá a todos ganar tiempo para afrontar pausadamente el porvenir. Sí, así lo ha decidido el Punchao...

Huira oyó un largo suspiro y el Inca continuó:

—Esperaba esa respuesta por tu parte. Tienes razón, debemos conformarnos a la voluntad de mi padre, el Sol. Hace media luna, pasé una aurora en su compañía, en su templo, en el otro extremo de la plaza. Cuando los primeros rayos de mi padre rozaron el rostro de oro del Punchao, tu nombre se instaló en mi corazón y desde entonces no lo ha abandonado. Es normal que tú...

Túpac Amaru dejó en suspenso la frase y siguió con suavidad:

—Ahora, ve a despedirte del rebaño sagrado. Mayta Quispe se encargará de él. Ve luego a reunirte con Titu Atauchi, el Primer Servidor del Sol. Lo encontrarás con el general Huallpa. Juntos, iréis a poner el Punchao en lugar seguro.

El Inca hizo un movimiento y Huira notó que le posaba la mano en el pelo.

—Huira, pase lo que pase, permanece con nuestro dios. Cuando estéis a salvo, vuelve conmigo. ¡Ve! ¡Y que los Apus te protejan!

El calor de la palma del Hijo del Sol tardó mucho en disiparse del cráneo del joven.

Bastante antes de que cayera la noche, el general Huallpa se había ido de Vilcabamba con lo que quedaba de su ejército.

En el centro de la columna, Titu Atauchi canturreaba una melopea. Huira seguía el ritmo. Sobre el hombro izquierdo, las angarillas de la divinidad parecían haberse liberado de su peso.

A lo lejos, la ciudad desaparecía bajo el humo. El palacio del Inca estaba ardiendo.

Capítulo 2

Jueves, 3 de julio de 1572 - Territorio sati.

Calor húmedo, agobiante, a la sombra densa de los grandes árboles. Con el ojo en alerta permanente, atento a las plantas urticantes, a las temibles espinas de las palmas, a las serpientes molestadas en su sueño, a la araña peluda, a las hormigas omnipresentes, a la miríada de insectos hostiles que pueblan la maldita selva...

¡Cuzco está tan lejos! Cuzco y Juana...

Le había dicho en voz baja: «Tráeme el Punchao, Diego... ¡No te arrepentirás!» Y había levantado la cabeza echando hacia atrás su pelo dorado de reflejos cobrizos. Un gesto lleno de gracia que no ocultaba una fogosidad contenida. A pesar de las seis largas semanas que habían pasado, aún le parecía sentir los efluvios que aquel gesto le había llevado a la nariz, unos efluvios sazonados con su noche de amor. Su primera noche de amor. La que lo había convertido en un hombre. Se había quedado embriagado. Se había dejado llevar por el hechizo de aquella sonrisa: un leve estiramiento de las comisuras, incapaz de atenuar lo carnoso de sus labios y que prometía más aún que el centelleo turbador de sus pupilas verdes. La había observado con intensidad, resuelto a grabar los más mínimos detalles de su imagen en la memoria, sus pómulos altos, el largo trazo curvo de sus ojos, la minúscula mácula en la base de la nariz...

El frío de la mañana no había molestado a su amada. El chal estaba un poco suelto. Y desde lo alto del caballo, Diego había dejado que se le perdiera la mirada en las profundidades del escote.

En el hueco del vientre, la bola de nuevo hambrienta se le había estremecido. Había adivinado que, en lugar de descuido, aquello era una delicadeza que le estaba destinada solo a él. Conociéndola, le había agradecido su discreción ante los demás caballeros. No es que no asumiera la reputación licenciosa de Juana —reputación fabricada de cabo a rabo precisamente por quienes se habían visto rechazados—, pero no era momento para todas las efusiones que su cuerpo reclamaba.

Solo su padre, Alonso de Mesa, se había percatado sin ninguna duda de la impudicia de la escena. ¡El viejo animal era un experto! A unos pocos pasos, enfundado en su armadura de gala resplandeciente, aún se tenía derecho sobre el alazán, a pesar de los cincuenta y seis años que el Señor había tenido la debilidad de concederle aquí abajo. Había vuelto la cabeza antes de que sus miradas se cruzaran: ambos sabían que no había ninguna necesidad, dadas las circunstancias, de provocar un escándalo por un asunto, muchas veces abordado y nunca resuelto.

Después, los tambores habían comenzado a redoblar, se habían lanzado órdenes y, en un entrechocar de armas, cada uno había ocupado su sitio en la columna. Quedaron separados: el viejo guerrero se encontraba a la cabeza, junto a las autoridades, conforme a su dignidad; su hijo, en cambio, hundido en el anonimato de todos los gentileshombres elegantes para quienes, en su gran mayoría, era la primera campaña militar. Cuando Diego había surgido de la confusión del pelotón en formación, había buscado en vano con los ojos el destello de bronce de su pelo. Pero Juana había desaparecido.

En la vanguardia, donde los estandartes se habían reunido, el heraldo declamaba:

—Hoy, 21 de mayo del año de gracia de 1572, los ciudadanos de la Muy Noble y Gran Ciudad de Cuzco, tras haberse movilizado por orden de Su Excelencia don Francisco de Toledo, Virrey de Nueva Castilla por voluntad de Su Católica Majestad Felipe, emprenden camino hacia la provincia de Vilcabamba para reducir a la autoridad de la Real Corona a los indios rebeldes e idólatras del Inca y liberar de la tiranía a los nativos de aquel reino. Los que quedáis aquí, rezad por el éxito de esta cruzada y que Dios nos tenga a todos bajo su santa protección.

En una de las callejas de Cuzco que se extendía a sus pies, Juana estaría regresando con paso rápido a la posada de Cítara, más conocida con el nombre de «la taberna de la italiana».

Un mosquito zumbó muy cerca de la oreja de Diego, sacándolo de sus ensoñaciones. El movimiento que hizo para espantarlo lo desequilibró lo suficiente para que resbalara por la pendiente arcillosa y empapada. Consiguió agarrarse in extremis a una planta tierna que, naturalmente, estaba llena de espinas. La soltó y cayó cuan largo era en el lodo rojo.

—¡Aquí tenemos al bueno de De Mesa besando la tierra de sus antepasados! —rió Pérez, dándose la vuelta.

La alusión a sus orígenes abofeteó a Diego. Casi habría iniciado un gesto imprudente si Carbajal, que pasaba a su lado, no le hubiera puesto una mano apaciguadora en el hombro, con una sonrisa maliciosa:

—¡Quedad en pie, amigo mío! Deberíais reservar vuestras fuerzas para levantarle la mano a vuestro primo. Si es que persistís en querer presentaros ante él de semejante guisa, ¡porque bien embadurnado os veo!

Mientras intentaba recuperar la vertical, los demás pasaron sin pronunciar palabra, sin que ninguno se detuviera a prestarle ayuda, absortos como estaban en administrar sus esfuerzos. Pasó a ser el último del grupo de quince hombres que iba subiendo aquella maldita colina. La pequeña escolta que llevaban, una decena de indios de servicio, era invisible, seguramente entre la maleza, a un lado de la senda, para proteger el avance. Una vez en pie, se concedió unos instantes de descanso a fin de recuperar el resuello y limpiarse el sudor que le caía a goterones desde las cejas y le quemaba los ojos.

¡Su primo! ¡El Inca Túpac Amaru no era más primo suyo que el propio Carbajal! Diego era un De Mesa, hijo de un héroe de la Conquista, de uno de los tres últimos compañeros de armas que desembarcaron en el Perú con Francisco Pizarra, uno de los tres últimos que aún estaban vivos. ¡Una figura en Cuzco! Nadie ignoraba que el viejo lujurioso nunca había dejado de calentar sus noches junto a indígenas jovencitas. Además, el conquistador jamás había ocultado que el propio Diego era fruto de uno de aquellos amores. Pero si el muchacho nunca había conocido a su madre, a quien Dios había llamado cuando él nació, le bastaba con mirarse al espejo para constatar que la contribución de la pobre mujer se había limitado a echarlo al mundo. Sus rasgos, su nariz, su estatura, su tez apenas tostada, incluso su pilosidad, que apareció, en cuanto tuvo edad, más cerrada que en cualquier indio, todo en él era de un De Mesa. El vigor de la sangre de los De Mesa había borrado la más mínima herencia india. ¡Diego era un De Mesa y solo un De Mesa!

La broma de Carbajal no lo hería. El oficial era una buena persona y sabía moderar las susceptibilidades de la tropa. Utilizaba las palabras adecuadas, nunca violentaba ni insultaba a nadie. La punta que le había lanzado al pasar a su lado era solo un guiño amistoso destinado a evitar que reaccionara sin pensarlo ante el insulto de Pérez.

Este último, sin embargo, era un cabrón peligroso, un soldado aguerrido sin duda alguna, pero una auténtica basura. Que repartía los golpes más bajos, sin ningún remordimiento, lo mismo que se abre a machetazos un camino en la selva. Era de notoriedad pública que la cicatriz que una barba rala no conseguía ocultar no se la había ganado en el campo de batalla, sino en una emboscada sórdida que le había valido algunos problemas con la Justicia. «Algún día...», se juró Diego... Pero no fue más allá: nunca había combatido de verdad. ¡Tenía veinte años y le daba rabia no ser a los ojos de todos más que un crío!

Humillación y frustración azotaron sus músculos doloridos, y terminó por reunirse con el grupo que recuperaba fuerzas más arriba. Pasó por encima de los cuerpos de los compañeros, sentados en el suelo o apoyados contra el tronco de un árbol, con las espadas y los cascos atacados por el óxido al alcance de la mano. Eligió un rincón apartado, contra una piedra, desde donde podía disfrutar de una brecha de la espesa frondosidad.

La temporada de lluvias que acababa apenas de terminar había dejado huellas. Una cara de la montaña se había derrumbado. El río de lodo se lo había llevado todo a su paso, desde los más tiernos arbustos hasta los árboles más grandes; raíces y ramas rotas apuntaban desesperadamente hacia el cielo en un caos desolador. Más allá, bajo un cielo sembrado de nubes, estaba la enfilada de uno de esos inmensos valles que constituían todo su universo desde hacía más de un mes, con esas paredes verticales, de vegetación oscura, y, abajo del todo, la serpiente plateada del río. Quizá otro río más que habría que cruzar. Desde donde estaba, Diego adivinaba el rugido amenazador de las aguas.

Una carrera precipitada hizo que volviera la cabeza. Era Joselito, el más joven de la tropa, apenas diecisiete años, que tuvo el tiempo justo de bajarse las calzas antes de vaciarse, a seis pasos de él, lanzando gemidos al ritmo que se le contraían las tripas. Esta vez, nadie se lanzó a las chanzas habituales. Se leía el agotamiento en todos los rostros cubiertos de mugre. Dos o tres estaban mascando sin mucho convencimiento una torta seguramente ya mohosa, pero casi todos tenían los ojos cerrados, los dedos crispados en las cantimploras prácticamente vacías, esperando la temida orden de continuar la marcha. Hacía seis días que habían salido de Vilcabamba y que andaban a buen ritmo por el corazón de la jungla. Habían dejado los caballos la víspera, al cuidado del resto de la compañía. El capitán, Martín de Meneses los había designado a ellos quince para seguir a pie las huellas que los indios «amigos» habían descubierto en aquel infierno. Acaso fueran las de Túpac Amara, el nuevo Inca, acompañado de su séquito. Cierto o falso, había que asegurarse. En principio, debían regresar al día siguiente si nada nuevo ocurría. Esa tarde, como mucho, Alonso de Carbajal, lugarteniente de Meneses, tendría que decidir. Y sería entonces el mismo camino, agotador. Al parecer, para nada.

Diego se preguntaba si los otros contingentes habrían tenido más suerte. Cuando toda la expedición había entrado en Vilcabamba —un mes después de haber salido de Cuzco y al precio de unos pocos combates sin mayores consecuencias—, se habían encontrado la ciudad completamente vacía de habitantes. Tan solo unos cuantos prisioneros, unos indios al servicio del último emisario del Virrey, cuyo asesinato había desencadenado la guerra, se encontraban tirados en el fondo de una casucha, encadenados y en un estado lamentable. Únicamente fueron capaces de precisar que no habían vuelto a percibir movimiento alguno desde la víspera, a última hora de la tarde. El silencio ruidoso de la selva había inundado entonces el último punto de referencia de los incas. Toda la población había huido: jóvenes, mujeres, ancianos, y también los guerreros y, desde luego, el Inca, sus mujeres y sus hijos. En las calles desiertas, los centenares de casas estaban intactas, salvo los palacios de la familia real, los únicos que poseían un piso y techumbre de tejas, según la moda española. Todavía humeaban. Las pinturas rojas y ocres de las fachadas apenas eran visibles bajo el hollín que había dejado el fuego. Los depósitos de víveres habían sido incendiados también, una vez vaciados de las provisiones necesarias para el éxodo.

Los fugitivos suponían que los españoles no permanecerían mucho tiempo en una ciudad desierta y sin alimentos, en medio del mundo hostil de la selva. Que se marcharían tarde o temprano y que luego solo habría que volver a ocupar el lugar. Pero las órdenes del Virrey eran otras. Vilcabamba en realidad no le interesaba. Se trataba de capturar al Inca, de acabar de una vez por todas con la sedición de aquellos rebeldes, herméticos a cualquier compromiso, que llevaban cuarenta años amenazando la estabilidad del Reino.

Aún no había terminado la ceremonia de tomar posesión de la ciudad, cuando ya habían aparecido los primeros que regresaban. Tres o cuatro familias atemorizadas que, atraídas por los redobles de tambor, habían salido de la selva y miraban, tímidos y fascinados, los estandartes que ondeaban en el aire húmedo. Aquellas pobres criaturas, superadas por los acontecimientos, tranquilizadas y bien tratadas, no habían puesto ninguna dificultad en indicar que sus antiguos amos se habían separado en varios grupos, eclipsándose en la selva por itinerarios previamente establecidos. El capitán general no había perdido tiempo y había ordenado la salida inmediata de las tres compañías. Él mismo le había pedido a Diego que acompañara la de Martín Meneses. El dominio que tenía de la lengua quechua podía ser de alguna utilidad.

La irrupción silenciosa de dos indígenas de la escolta sacudió el letargo del ambiente. Con los pelos pegados a la cara por el sudor y la túnica estampada contra el cuerpo, traían los ojos brillando de una excitación tal que todos se agruparon alrededor de Alonso de Carbajal. Acuclillado delante de él, Sayuchi, el jefe de los indios de servicio, un gigante todo músculo bruto, recuperaba el aliento. Más abajo —jadeaba— se hallaba una aldea a orillas del río. Había encontrado un rastro a la entrada. Varias decenas de personas, entre las cuales seguramente también incas de linaje: las pisadas de las sandalias en el suelo se diferenciaban de las huellas de los salvajes de la selva, que siempre iban descalzos.

La noticia dio nuevas fuerzas hasta a los más débiles. La bajada fue a la vez discreta y rápida. No tardaron en ver aparecer la techumbre de paja de una casa grande, en el centro de un espacio despejado; después, varias chozas más. En la arena, unas veinte personas de todas las edades, inmóviles, les volvían la espalda, observando el regreso de una balsa a punto de acostar.

Agazapado en la linde del claro, Diego distinguía con claridad en la orilla opuesta otras siluetas, mucho más numerosas. Los fugitivos ya habían cruzado. A una señal de Carbajal, ocuparon el poblado, con las espadas desenvainadas. El ruido del río cubría la aproximación y solo cuando ya desembocaban en la playa se volvieron los habitantes. Diego leyó terror en sus ojos y se regocijó. Estaban desnudos o casi, sin armas; y no intentaron escapar.

Sayuchi, amenazándolo con la maza, la emprendió con un viejo desdentado al que dominaba con su colosal estatura, señalando con el brazo la otra orilla. El abuelo temblaba como una hoja.

—No es Túpac Amara —anunció el gigante.

Diego tradujo. La decepción desencadenó un alud de juramentos y de blasfemias entre los soldados. Pero el viejo seguía mascullando cosas, y Sayuchi continuó:

—¡Es el general Huallpa!

Sayuchi vaciló:

—... lleva el Sol, el Punchao.

Diego percibió cierta aprensión en aquella fuerza de la naturaleza, que añadió, como para justificarse:

—Y tiene con él a muchos guerreros... ¡Muchos!

Todas las miradas se volvieron hacia el río. Al otro lado, se adivinaba pánico. Al poco, quedaron solo seis o siete personas atareadas alrededor de los fardos esparcidos por la playa. Todos los demás habían desaparecido en la sombra densa de la selva. El teniente ordenó:

—¡Vosotros cuatro quedaos aquí, con Joselito!

Y Pérez asintió, mal bicho, frotándose la cicatriz:

—Este huele que apesta...

De hecho, el chico se retorcía de dolores a la sombra de una casucha; esta vez, no había tenido tiempo de desvestirse.

—Camargo y De Mesa, conmigo en la balsa pequeña. ¡Pérez! Llévate a los demás en la grande. Sayuchi, vente con nosotros. Y pásale a Pérez a cinco de tus mejores rastreadores. ¡Rápido, compañeros! ¡Se respira botín en el aire!

Diego y Sayuchi se encontraron frente a frente, a uno y otro lado de la embarcación, para echarla al agua. Sus miradas se cruzaron. Había en ellas una inquietud similar. ¿Soportarían el peso de cuatro hombres aquellos cinco pobres troncos de balsa? ¿De cinco, quizá, si uno del pueblo se embarcaba con ellos para guiarlos? En aquel lugar, la corriente no era muy fuerte, pero...

El primero que reaccionó fue Sayuchi:

—¡Le tienes miedo al río, cuando deberías temer la cólera del Punchao! —lanzó en quechua sin sonreír.

Diego no supo qué responder, pero sintió que la sangre del odio le subió a las mejillas. Contra aquel indio que había sabido leer su debilidad.

***

¡Están ahí! ¡Los supays, los demonios!

Justo antes de levantar las parihuelas, Huira había echado una rápida ojeada a la otra orilla. Ya bogaba una primera balsa, apenas

desviada por la corriente, y estaban empujando al agua la segunda. Los extranjeros eran unos diez, con algunos indios. Cañarís, seguramente. Y antis, por los arcos que llevaban. Cazadores temibles que conocían mejor que nadie las trampas de la selva. Incluso sin caballos, no tendrían dificultad alguna en alcanzarlos. El cargamento era demasiado pesado para escapar.

Los pies se les hundían profundamente en la arcilla de la playa, y tenían que hacer un esfuerzo sobrehumano para sacarlos, con un siniestro ruido de succión. A pesar del ritmo del himno que cantaba el Gran Servidor del Sol con entonaciones de trance in crescendo, no conseguía coger la cadencia. Sus cinco compañeros tampoco. La estatua cabeceaba entre las ataduras: no habían tenido tiempo para amarrarla como era debido. El corazón le latía en el pecho más que un tambor de guerra.

Punchao, Luz del Día, ¿dejarás que te destruyan tus enemigos?

Huira iba en cabeza. Delante de él, la corta distancia que los separaba de la linde parecía haberse quedado fija. No avanzaban. No lo bastante.

Un hipo interrumpió el canto. Titu Atauchi, el Primer Servidor del Punchao, se derrumbó hacia la derecha, con una flecha hincada en la espalda. Después, todo el peso de las angarillas tiró de Huira hacia atrás, y perdió el equilibrio. Al levantarse, una desesperación inmensa se apoderó de él: dos porteadores, los de la cola, yacían inmóviles, víctimas también de los arqueros antis. Los otros tres estaban atrapados debajo de las pesadas parihuelas. Uno de ellos, con el rostro pillado contra el cieno por uno de los largueros, se ahogaba despacio, sacudido por espasmos. Huira era el más joven de los porteadores: lo único que le había evitado quedar aplastado había sido la agilidad de sus veinte años. Salvado, sí, pero ¿por cuánto tiempo? Ya oía, por encima del rugido del río, los alaridos del enemigo a punto de llegar a tierra.

La caída había terminado en parte con las ataduras de la divinidad y era un prodigio que no hubiera tocado el barro, envuelta en los cumpis perfumados. Ni una sola de las delicadas figuras del tejido había resultado manchada. Huira vio en ello una señal y, movido por un impulso inesperado, la liberó de las ataduras que le quedaban, la cogió en brazos y se puso a correr. La carga resultaba así más ligera, pero los pies seguían sufriendo para soltarse de la arcilla pegajosa.

Punchao, Oh Día Resplandeciente, te lo suplico, muestra tu poder...

Y de pronto el suelo se hizo más firme. Le pareció que volaba, como si solo estuviera rozando la arena: su oración había sido atendida. Dos flechas le pasaron rozando, una a cada lado.

Me señalan el camino.

Un instante después, se encontraba protegido por el follaje y emprendía la escalada vertiginosa del acantilado. Sus perseguidores, en cambio, debían ahora confrontarse al lodo, mientras él subía, con un movimiento continuo, siempre igual: los pies hallaban apoyo, uno tras otro; la mano que le quedaba libre se agarraba a los troncos más robustos sin equivocarse nunca. Se había convertido en el instrumento del Punchao, invencible.

Aquello no duró. La violencia del esfuerzo y también lo largo que era, dieron buena cuenta de sus fuerzas. Los últimos pasos fueron una pesadilla. Iba titubeando cuando rodeaba una enorme piedra, a plomo sobre la playa.

Huira se derrumbó en una profunda anfractuosidad, sin aliento, empapado, preso de temblores incontrolables. Un tornado le nacía en el centro del cráneo, semejante a esas columnas de polvo en torbellino que surgen en los altiplanos cuando el alma de un lugar se enfada. Decenas, centenares de ideas emergían sin cesar, tan breves que ninguna lograba imponerse.

Intentó concentrarse en ese rincón de su consciencia que todavía lo mantenía unido al mundo exterior. Los ladridos de los supays se iban alejando. Huira los situaba a su derecha; estarían adentrándose por el sendero que habían tomado el general Huallpa y sus guerreros. Absorbidas por la distancia, las voces de los perseguidores no tardaron en fundirse con el rebullir tranquilo de la selva.

Oh, Punchao, ¿me habrás escuchado?

El huracán de sus pensamientos, sin embargo, continuaba con su ronda infernal. ¿Ocultarse? ¿Huir? ¿Para ir dónde? Los supays no andaban lejos, no dejarían escapar muy fácilmente su presa...

Sin embargo, la urgencia de que había que tomar una decisión se desdibujaba. Otra necesidad se iba imponiendo, imperiosa, irresistible: volverse hacia la Divinidad. Entonces, todo fue calma. Huira se liberó del mundo. Era como si otro él mismo estuviera separando con delicadeza las vendas de cumpis del ídolo. Aquellos gestos le correspondían exclusivamente al Gran Sacerdote o al Sapa Inca, y sin embargo no sentía ningún temor. Cuando el rostro de oro apareció, la serenidad de sus rasgos le envió una onda de paz; cuando sus dedos rozaron la mejilla, olas de emoción lo invadieron.

Se dejó llevar a la nada.

* * *

Diego cerraba la marcha, con Carbajal. Guardaban silencio. Delante de ellos, los prisioneros, atados a una única y larga cuerda, bajaban el camino que llevaba hasta el río. Sobre el sendero resbaladizo, daban prueba de una agilidad desconcertante a pesar de las enormes cargas que llevaban.

Apenas desembarcados, Carbajal había tenido que dividir en dos el grupo. Le habría gustado lanzarse de inmediato en persecución del general Huallpa. Capturar a aquel bandido era la primera de las prioridades, había recordado. Pérez se había opuesto, no obstante: si se alejaban demasiado tras una busca incierta, corrían el riesgo de no volver a encontrar los fardos de víveres abandonados en la playa, ni a los porteadores que habían sobrevivido y de quienes podrían obtener valiosas informaciones. Más les valía concentrar sus rastreos en el ídolo. El piojoso al que habían visto que se lo llevaba no había tenido tiempo de llegar muy lejos. ¿No estaban siempre repitiendo los señores del Estado Mayor que el Punchao era la divinidad suprema de aquellos salvajes? ¿El responsable de su idolatría y el instigador de la rebelión? Pues bien, ¡se lo iban a llevar en bandeja de plata! Sin tener en cuenta —había añadido no sin hipocresía— que el Virrey sabría recompensar adecuadamente a quien le llevara la legendaria estatua de oro. El argumento había hecho mella en los soldados, y Carbajal había tenido que transigir. Le había dejado dos hombres a Pérez y se había lanzado con los demás tras la pista del general inca.

Y, de hecho, la cacería no había tenido el éxito esperado: Huallpa había conseguido huir con el grueso de su tropa. Aunque sí habían logrado capturar muy rápidamente a los rezagados, más lentos por los cargamentos de vajillas preciosas de oro o de plata, y de finos tejidos. Incluso había camisas de seda, encajes, y brocados europeos, fruto de las rapiñas perpetradas con ocasión de las correrías que el Inca insumiso había lanzado, durante años, contra los establecimientos de los españoles próximos a su guarida de Vilcabamba. De resultas, el teniente ni siquiera había intentado convencer a sus soldados para que continuaran la persecución, además el plazo fijado por el capitán Meneses iba a cumplirse.

A Diego no le desagradaba volver a tomar el camino de regreso. El general Huallpa se les había escapado por poco, y el Inca Túpac Amaru estaba claro que no andaba por aquellos parajes; además, al fin y al cabo, no volvían con las manos vacías. Y si, por ende, Pérez había encontrado al ídolo, entonces los sufrimientos padecidos serían aún mejor recompensados.

¡No! ¡Pérez, no! Solo con un par de acólitos no iba a conseguirlo. El fugitivo había tomado demasiada delantera...

Se sorprendió a sí mismo dirigiéndose al Cielo:

Dios Todopoderoso, no permitáis que semejante basura os rinda ese servicio. ¡Cededme a mí tal honor!

«Tráeme el Punchao... ¡No te arrepentirás!»

Aquí está, Juana mía... ¿A qué delicias vas a llevarme? Tú tampoco te arrepentirás: te convertirás en doña Juana de Mesa. Porque si traigo el Punchao, al viejo le costará negarme tu mano.

***

Cuando Huira abrió los ojos, una frase le resonaba en su interior. Tan evidente, tan luminosa que no lo dudó: ¡Huira, márchate! Volveremos a encontrarnos. Más adelante.

La selva había vuelto a la vida.

Una oropéndola tejedora cloqueaba no muy lejos. Un pito real invisible martilleaba con furia un tronco. En lo más alto de un cedro, una banda de monos provocaba una tempestad de hojas. Los animales no olían nada anormal. Ni una señal de los extranjeros.

De modo que debía marcharse. El propio Punchao le notificaba la orden. Recogió alrededor de la piedra unos ramajes que ocultarían la estatua. Trabajaba rápido, deteniéndose con frecuencia, bien abiertos los oídos. La estatua no tardó en desaparecer debajo del montón. Solo quedaba fuera algo del rostro que debía saludar antes de cubrirlo. Acababa de recoger un largo ramo espinoso ya amarillo, perfecto para su propósito, cuando la oropéndola se calló. Los demás ruidos se apagaron al instante. El silencio se apoderó de la selva.

¡Peligro!

Después, todo sucedió muy rápidamente. Un chasquido a su espalda: dos pasos más abajo, un supay empapado en sudor emergía de un matorral, con el arma amenazadora dispuesta a ensartarlo. Enarbolaba la sonrisa del predador seguro de que no se le iba a escapar la presa. Una sonrisa hecha mueca por culpa de una cicatriz violácea y unos dientes hechos pedazos, rotos y ennegrecidos. Una sonrisa que fue progresivamente desvaneciéndose, para dar paso a una expresión de estupefacción intensa, mientras la peligrosa hoja bajaba despacio:

—¿Tú? ¿Qué haces aquí?

Por instinto, Huira aprovechó aquella vacilación. Con un amplio movimiento en semicírculo, la rama alcanzó a azotar el rostro del español, que basculó hacia atrás, soltó el acero y cayó pendiente abajo sobre la espalda, con un prolongado grito de rabia.

***

El alarido de Pérez alertó a la patrulla cuando ya se adivinaba el río.

—¡Rápido! —aulló Carbajal—. ¡Todos abajo! ¡Ojo a los prisioneros! Tú ven conmigo. Vamos a cortarles la ruta a esos salvajes.

Diego se precipitó en pos del teniente por la espesura. La llamada provenía de unos cien pasos a la izquierda, pero claramente más abajo. Los dos iban largando golpes de espada, para abrirse a la brava un camino entre los arbustos jóvenes y las ramas muertas. Al cabo de unos minutos extenuantes, se pararon a escuchar, con la empuñadura del arma ardiéndoles en la mano. El silencio era total, apenas turbado por una ligera brisa que acariciaba las cimas de los árboles. Un poco hacia abajo, una roca grande y redonda les permitiría seguramente tener una buena perspectiva. Cuando se encaramaron a la peña, descubrieron la playa, mucho más cerca de lo que esperaban. Fardos, parihuelas, cadáveres y heridos —también las dos balsas—, nada se había movido. El resto de la tropa había llegado, y los prisioneros, que seguían atados, se habían derrumbado en la arena, entre el cargamento; los soldados estaban en círculo alrededor de Pérez, que se encontraba tirado en el suelo, y hablaban agitadamente. Después de una última mirada en círculo, con los oídos bien abiertos, Carbajal se encogió de hombros e indicó con un gesto que ya era hora de bajar.

Cuando empezaba a seguirlo, Diego se dio cuenta de las ramas apiladas no hacía mucho. Desanduvo algo de camino, dejando así que el teniente tomara un poco de delantera. Más allá, unos pasos que no eran los suyos, habían aplastado brotes tiernos. Empuñando fuerte la espada, rodeó la piedra. El rastro se hacía más claro en la entrada de una especie de falla. Tenso a más no poder, se detuvo, dispuesto a afrontar el primer combate de su vida. Después saltó.

En la oscuridad del escondite solo había un amontonamiento informe con una vaga mancha clara en lo alto. Parecía un niño acuclillado. Se acercó un poco más.

Lo que sobresalía del montón de hojarasca era, en efecto, una cara. Una cara dorada que brillaba suavemente.

Una poderosa subida de felicidad invadió a Diego, una excitación descontrolada, entremezclada con el temor de que solo fuera un espejismo.

Gracias, Dios mío. ¡Gracias!

Le temblaban las manos cuando volvió a envainar la espada. Aún le temblaban cuando se apoderó del ídolo y salió a cielo abierto. Bajó la pendiente como un loco, saltando por encima de los arbustos, dejándose resbalar sobre las posaderas sin ocuparse ni de las espinas ni de las piedras que le desgarraban las calzas. Cuando alcanzó la linde, sus compañeros, alarmados por el jaleo de su descenso, estaban todos mirando fijamente hacia donde él venía, en alerta total. Entonces, desvistió al Punchao de sus atuendos y lo alzó con ambas manos por encima del morrión, para terminar lanzando un rugido de triunfo cuando pisaba la arena de la playa.

Los vivas de entusiasmo de los soldados acabaron de sacar a Pérez del hoyo negro en el que la caída lo había sumido. A través de los jirones de bruma que todavía le turbaban el cerebro, veía acercarse, sin comprender muy bien, aquella silueta que le parecía gigantesca. Vio primero el ídolo, que lanzaba mil destellos bajo los rayos del sol poniente. Después, reconoció a Diego.

Carbajal sorprendió con el rabillo del ojo el gesto de aquel animal cuando se apoderaba de la espada del compañero que tenía más cerca para lanzarse rugiendo contra De Mesa. Adelantó un pie justo a tiempo para que tropezara; Pérez se levantaba al instante, absolutamente dispuesto a ensartar a Diego.

—Se ha vuelto loco —gritó, mientras Camargo y Sayuchi se le echaban encima al otro.

En el suelo, Pérez se debatía con una violencia inesperada en alguien que, diez minutos antes, yacía inconsciente. Echaba espumarajos de rabia, gruñía, rugía: sus ojos desorbitados giraban en todas direcciones, monstruosos bajo la máscara de arañazos sanguinolentos que le adornaban la cicatriz.

—¡Ese podrido mestizo! ¡Esa carroña de indio! Él fue quien me atacó. ¡Lo vi, os digo que lo vi! ¡El muy traidor! ¡Para robarme el ídolo! ¡Cabrito! ¡Miserable!

Carbajal se acercó a él.

—De Mesa no se ha separado de mí ni un instante.

—Lo vi. Lo reconocí. ¡A pesar de que iba ataviado como un salvaje!

Capítulo 3

Sábado, 5 de julio de 1572 - Cuzco.

De Cristóbal de Molina, clérigo de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, en Cuzco, a Su Eminencia Reverendísima don Juan Solano, en Roma.

Ilustrísimo y Reverendísimo Señor:

Ayer recibí la respuesta de Vuestra Ilustrísima a la súplica del más humilde y más devoto de los servidores con los que podáis contar en este Reino del Perú, y os doy gracias por conceder desde vuestra magnanimidad oído compasivo a las desgracias que sufre el rebaño de vuestra antigua diócesis. Saber que, a pesar de la lejanía, seguimos disponiendo de un pastor atento a guiarnos por los caminos tortuosos de este mundo nos ha llenado, a mis amigos y a mí, de la más profunda de las alegrías. Tener conocimiento de que relatar escrupulosamente los detalles de cuanto ocurre en esta parte de las más inaccesibles de las Indias podía ser útil a Vuestra Ilustrísima llena mi corazón de un pecado que solo Dios, en su ínfima bondad, sabrá perdonarme.

Desde esa primera carta que me tomé la libertad de dirigir a Vuestra Ilustrísima, hace ya seis meses, los acontecimientos se han precipitado a un ritmo tal que habría tenido que coger la pluma a diario para daros cuenta. Me limitaré aquí, pues, a resumir con la mayor brevedad los hechos importantes para el asunto que os interesa especialmente, atreviéndome no obstante a utilizar la gracia con que Vuestra Ilustrísima me halaga al invitarme a exponer los miserables pensamientos que tales hechos me inspiran.

El Virrey, don Francisco de Toledo, se ha instalado desde hace casi dieciocho meses en Cuzco e, igual que ha hecho en otras regiones, ha iniciado la gran tarea de reorganizar el lugar.

Día a día, su política se hace más clara. Este hombre, por buen cristiano que sea o pretenda ser, no tiene más intención que la grandeza y el poderío de la corona de España. Nada habría que objetar si la gloria de Su Católica Majestad no creciera sino en detrimento de la de Nuestro Señor Todopoderoso, que no podría soportar las penas padecidas por los naturales de este Reino.

No me detendré en él reagrupamiento de los indios en aglomeraciones, ni en el aumento del tributo que tendrán que satisfacer, ni tampoco en el trabajo forzado en las minas, aunque son cuestiones sobre las que habría, no obstante, que debatir. Hay quizá, por desgracia, asuntos peores.

El treinta de marzo, Domingo de Ramos, el Virrey proclamó oficialmente la guerra a los incas de Vileabamba. El pretexto era el vil asesinato de su emisario, encargado de entregar en propia mano al Inca una misiva firmada por el propio don Francisco. Para quienes conocían al pobre Atilano de Anaya, el asesinato de un amigo personal del soberano indígena era algo incomprensible, hasta que tuvimos conocimiento de dos hechos importantes: primero, que el dicho soberano, Titu Cusi Yupanqui, había muerto desde hacía ya varias semanas y que había sido sustituido por su hermano, Túpac Amaru; seguidamente, que el embajador en cuestión —Dios lo tenga en su seno— fue ejecutado antes incluso de penetrar en el territorio del Inca, probablemente por algunos guardianes con demasiado celo, y sin haberle podido consignar el pliego a su destinatario. Esta precisión, pese a ser muy esencial, no ha cambiado nada por desgracia. El señor De Toledo ha entendido el drama como una afrenta hecha a su propia persona, aunque pretextara ante todos que se trataba de erradicar una subversión que podrían imitar otro pueblos de estas tierras; que obraba según las órdenes de Su Majestad; y que aquel foco de resistencia era sobre todo perjudicial para la evangelización de la región.

Sea como sea, en este momento ya se han iniciado los combates en las profundidades de la selva.

Suplico a Vuestra Ilustrísima prestar atención a las reflexiones que vuestro servidor se permite aquí someterle. Pues más allá de la tragedia que se desprende inevitablemente de toda guerra, parece que se dibuja, por detrás de todo ello, una conspiración que intenta poner en cuestión los tan beneficiosos avances para la cristiandad que el obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas, ha introducido en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia.

Si he hablado de pretexto al evocar el asesinato de Anaya, es que las premisas de este conflicto podían ya adivinarse desde antes.

Así, apenas llegado a nuestra ciudad, el Virrey ordenó llevar a cabo entre los indios más viejos y más doctos una nueva investigación sobre el origen del gobierno de los incas. Las preguntas planteadas a esos venerables ancianos, preparadas de antemano, fueron planteadas de tal modo que solo condujeran a una única y exclusiva conclusión: al haber conquistado los incas una gran parte de su territorio por el empleo de la fuerza, el resultado es que su gobierno no es sino una «tiranía ilegítima», y que no pueden ser considerados señores naturales de los pueblos de estas tierras.

Esta conclusión hizo reír a algunos espíritus críticos que aún osan expresarse aquí. Porque en realidad resulta una burla substituir la tiranía de los españoles, denunciada con toda justicia y con éxito desde hace tres decenios por el obispo de Chiapas, por una tiranía de los incas exhumada de tradiciones ancestrales.

No había, sin embargo, motivo para sonreír. Pues, una vez establecido esto, el Virrey estimó que las instrucciones de Su Majestad Felipe que restituían a los «señores naturales» un mínimo de privilegios bajo protección de la corona, no se aplicaban a los incas tiranos. Y que por ello, el Inca tenía la obligación de manifestar sumisión al Rey, oficialmente y sin condiciones. Tal era el contenido de la carta confiada al desdichado emisario. Una simple exigencia de obedecer, acompañada de amenazas de empleo de la fuerza. La guerra era pues un extremo previsto desde antes incluso de la muerte del correo del Virrey.

Pero voy a lo que me inquieta más. El Virrey se ha propuesto confiscar todas las obras de fray Bartolomé de las Casas, estén en posesión de quien estén, y en particular las que tratan explícitamente de la tiranía de los españoles. Vuestra Ilustrísima sospechará que tal medida ha sido muy mal recibida entre los monjes, pero a falta de una ordenanza real sobre el particular, no ha tenido aún verdadero efecto. El Virrey está por ello muy contrariado, según dicen, si bien su determinación no ha vacilado, y parece querer llegar aún más lejos, evocando nada menos que la inclusión de tales obras en el índice y la excomunión póstuma de su autor.

Vuestra Ilustrísima lo habrá comprendido: si alcanzara sus fines, sería una catástrofe para la Cristiandad toda entera, que vería el mensaje de amor y de compasión que Cristo Nuestro Señor nos entregó al precio de su vida, volver a caer en el olvido del que fray Bartolomé lo había sacado.

Tal extremo se decidiría en Roma, y son numerosos aquí quienes depositan en Vuestra Ilustrísima la esperanza de que pueda evitar que llegue a su término. No sabré sin embargo recomendar suficientemente a Vuestra Ilustrísima que actúe con la mayor de las prudencias, hasta tal punto es cierto que sospecho que el Virrey dispone del apoyo activo de una parte del entorno del papa, si no es incluso el de Su Santidad.

Que Dios Todopoderoso ilumine con su clarividencia a Vuestra Ilustrísima, a quien el más fiel de los servidores besa las manos suplicándole que no lo olvide en sus oraciones.

R.P. Cristóbal de Molina

Post scriptum.

Siendo muy largos los plazos de encaminamiento del correo y los barcos que parten aún raros, me propongo a partir de ahora enviar a Vuestra Ilustrísima relación de los asuntos de aquí cada vez que una posibilidad se me presente, y sin esperar respuesta de vuestra parte. Esta continuidad permitirá a Vuestra Ilustrísima hacerse una idea precisa de la situación y prevenir quizá los desastres futuros. Todo nuevo hecho, dice el Filósofo, puede explicarse por el que lo precede, y puestos los unos al lado de los otros, se entienden mejor las causas y las consecuencias.

Capítulo 4

Miércoles, 9 de julio de 1572 - Vilcabamba.

Antes de entrar en Vilcabamba, Diego le había arrancado al capitán Meneses, con ayuda de Carbajal, la autorización de llevar en su caballo a la divinidad. «Comprendedme, señor —había argumentado, divertido con su propia hipocresía—: mi padre es ya anciano y casi no volveré a tener ocasión de rendirle homenaje de modo tan brillante. Un padre no podría recibir mayor satisfacción que ver a su propia sangre rendirle semejante servicio a Dios, en primer lugar, y al Rey, después». Y ante la vacilación de su superior, había añadido: «Es evidente, señor, que no le permitiré a nadie más que a vos el cuidado de entregarle el ídolo al general Hurtado». El capitán había esbozado una sonrisa ante los ojos brillantes de excitación del joven y asintió con la cabeza.

Cuando hubieron desembocado en la enorme plaza, tan vasta que el Inca —según decían— organizaba allí carreras de caballos con las monturas que había robado, aquella se había llenado rápidamente de gente. Sus compañeros y él mismo ya lo habían adivinado al constatar que habían cosechado el maíz y la mandioca de los campos de alrededor: los que se habían refugiado en la selva habían regresado a sus hogares durante la ausencia de los soldados. La ciudad parecía haber recuperado una actividad casi normal. Decenas de columnas de humo se escapaban de las cubiertas de paja. Al ruido de los caballos, Diego había visto vaciarse las casas de mujeres y niños, que corrían hacia la plaza. La gran mayoría de los asistentes, sin embargo, estaba compuesta por centenares de guerreros aliados, esos indios «amigos» que, desde Cuzco, acompañaban a los expedicionarios en su acoso al Inca.

El pelotón de a caballo se había detenido en el centro de la explanada, a la espera de que llegaran a recibirlos el capitán general Hurtado de Arbieto y su Estado Mayor. Al igual que todos los demás, Diego se había quedado allí, inmóvil, con el Punchao sobre el cuello de su montura recorrida de temblores por el asedio de las moscas. Se deleitaba con la caricia de las innumerables miradas que se fijaban en él. La escena tuvo de extraño que la visión del ídolo daba la impresión de haber proscrito toda manifestación sonora: tan solo se oía el ronroneo de centenares de murmullos, apenas perceptibles por debajo de la algarabía de las cotorras y de los guacamayos que revoloteaban de árbol a árbol.

Diego había buscado en vano la elevada estatura de su padre entre los españoles que, poco a poco, habían ido apareciendo, empujando sin miramientos a los indios para acceder a las primeras filas. Solo entonces se había roto el silencio, y habían resonado llamadas, risas y bromas en castellano. Muchos se habían aglomerado alrededor de las angarillas cargadas con el botín que los indios de servicio, henchidos de orgullo, habían dejado en el suelo a una orden de Sayuchi. Otros, más numerosos aún, se habían sentido atraídos por el Punchao. Rostros que Diego reconocía se habían acercado a tocarle los estribos, algunas manos habían intentado acariciar la estatua y, en más de una ocasión, le habían pedido que les contara. Las primeras veces, había respondido amablemente, sin entrar en detalles por lo mucho que buscaba disimular los estremecimientos de placer que le producía ser el centro de la atención. Después, había ido siendo cada vez menos explícito, incluso taciturno, casi en los límites de la descortesía cuando se trataba, no obstante, de aceptar palabras de felicitación.

¡Su padre no se había dignado venir!

Si su avanzada edad podía justificar que se hubiera quedado en el Cuartel General, sin participar personalmente en la búsqueda, ¿cuál sería la excusa para no acudir a recibir a su hijo a la vuelta de una misión coronada de éxitos?

Unos instantes después, delante de él, el capitán se había vuelto y le había sonreído, indicándole con la barbilla el remolino que en el gentío señalaba por fin la llegada de las autoridades. Diego había adelantado su caballo y le había entregado el Punchao. Todos se habían apartado de él. Estaba solo, rumiando su frustración.

En ese momento fue cuando surgió el viejo conquistador. Muy cerca. Un espantajo, pensó el joven. En camisa ampliamente abierta sobre un pecho peludo aunque ya blanco por la edad, con los faldones saliéndosele por la cultura sobre unas calzas mal ajustadas, sin jubón, con la larga cabellera gris enmarañada y sembrada de pajas: si no hubiera sido por el lustre impecable de las botas, cualquiera le habría dado unas monedas por Navidad.

—¡Así es que nos lo has traído! ¡Le rindes un magnífico servicio a nuestro nombre, hijo!

Y había añadido riendo en un quechua espantoso, dirigiéndose a la india joven que lo acompañaba:

—Ya ves lo que son capaces de hacer los De Mesa. ¿No vale la pena beber en su fuente?

Luego, de nuevo a su hijo, con los ojos cargados de malicia:

—Le estoy enseñando a Cusi-Cusi los rudimentos del amor. Hacer que las generaciones jóvenes aprovechen de la experiencia es la única tarea que no se le discutirá a la gente de mi edad, ¿no?

Diego se contuvo las ganas de replicarle que su desaliño evocaba suficientemente una siesta interrumpida y que sobraban las explicaciones: nunca se había atrevido a reprocharle con claridad que se relacionara con los indígenas. Y además, a juzgar por el tuteo que empleaba Alonso de Mesa, la buena disposición en que daba la impresión de estar era manifiesta. Tenía la clara intención de sacarle provecho.

—Me siento feliz de volver a veros, señor, y más aún de saber que podréis obtener algún honor de una acción que Dios ha tenido la bondad de ayudarme a realizar. Pero si a vuestros ojos es de una importancia tal que merece gratitud, ¿debería sugeriros cómo manifestarla?

—¡No, amigo mío! No... No vale la pena.

Después de un momento de silencio, había cambiado de argumento, señalando a Pérez, a quien se estaban llevando aparte, fuertemente atado sobre un caballo y con la mirada perdida.

—¿Y ese?

Diego le había contado entonces brevemente la agresión de la playa y el estado de demencia en que el soldado se encontraba desde aquel día, estado que había obligado a que se tomaran semejantes precauciones.

—Las fiebres de la selva son más sorprendentes de lo que pensamos —había empezado a decir Alonso de Mesa.

Y había concluido utilizando entonces el tratamiento protocolario, para indicar con claridad que la conversación había terminado:

—Id a descansar, mi señor hijo. Nos veremos mañana. Por el momento, algunos asuntos me reclaman sin más tardar.

Lo había seguido con la vista abrirse paso entre el gentío, seguido por la muchacha y, con un pellizco en el estómago, sus pensamientos volaron hacia Juana... Juana y sus formas perfectas, Juana... que le había enseñado a él los «rudimentos del amor».

Todo aquello había ocurrido la víspera. Y hoy, junto a su padre, le quedaba todavía asistir al gran consejo que el capitán general había convocado para decidir cómo continuar las operaciones. Fuera lo que fuera, estaba totalmente resuelto a obtener del anciano, cuando hubieran salido, su bendición nupcial.

Había querido dársele a aquella asamblea aires oficiales. Todos los españoles debían estar presentes, y se les había rogado que llevaran sus mejores atuendos, so pretexto de que una misa solemne tendría lugar a continuación del discurso, para celebrar el triunfo de Dios sobre la idolatría. Muchos habían salido de Cuzco casi dos meses atrás sin la precaución de llevar muda suficiente. Camisas y jubones estaban ya bastante deslucidos, con los colores desleídos y numerosos corcusidos. Pero el edifico más grande de la ciudad estaba repleto y, a pesar de todo, la concurrencia lucía buen porte. Un toque de civilización en medio de aquella selva del fin del mundo.

Don Martín Hurtado de Arbieto llevaba hablando diez minutos. Después de haberle pedido al capellán que rezara una oración de acción de gracias, había empezado el relato exhaustivo de los acontecimientos ocurridos desde que habían entrado en Vilcabamba. La dispersión de la expedición en diferentes grupos de exploración —había explicado a modo de preámbulo— no les permitía a todos hacerse una idea exacta de cuál era la situación. Ahora que el capitán Meneses estaba de regreso y traía en su equipaje el ídolo mayor de los rebeldes, era conveniente hacer balance y se felicitaba de que Dios hubiera permitido que todos estuvieran de nuevo reunidos sin que nadie faltara.

Los resultados de los esfuerzos eran alentadores. Además del botín traído por el capitán Meneses y de la captura de la divinidad en cuyo nombre las almas perdidas de aquellos salvajes se habían movilizado contra la autoridad real, le correspondía el enorme placer de recordarles a los últimos que habían llegado los éxitos de los otros dos destacamentos que también habían partido en persecución de los rebeldes huidos.

En primer lugar, el de Pedro de Orúe, Juan Balsa y Pedro de Bustinza que, al precio de una marcha cargada de padecimientos y de emboscadas, en una tierra infestada de serpientes de cascabel, habían escalado una montaña de las más escarpadas para alcanzar finalmente nada más y nada menos que al hijo del difunto Inca y a su esposa, a punto de darle un heredero. Aunque no hubiera sucedido a su padre, aquel príncipe había crecido en el odio a Dios y a la corona. Su neutralización constituía un paso capital para la pacificación del Reino.

Diego observaba, henchido de orgullo, a los tres jóvenes mestizos que habían capturado sin el menor remordimiento a un miembro de su propia familia. Aquellos afortunados, con quienes había compartido banco en la escuela, habían podido así afirmar con claridad la prevalencia de la sangre española que corría por sus venas. Pero ellos habían sido citados por sus nombres. ¡Él, no! Su padre ni siquiera había sido capaz de encontrar a una princesa de sangre real que lo trajera al mundo.

El capitán general continuaba... La compañía de don Martín García de Loyola, con la ayuda de don Antonio Pereyra, no se había quedado atrás, ni mucho menos. Aunque Túpac Amara, el nuevo soberano rebelde, se les había escapado por muy poco, ahora sabían en qué dirección exacta huía. Ya habían podido alcanzar a su familia, a sus esposas principales, a su hija, a cuatro de sus sobrinos, a dos de sus hermanos e incluso a importantes capitanes. Entre los que se encontraba Curi Páucar, el verdadero artífice de la rebelión y responsable directo de la mayoría de los crímenes cometidos por los insumisos.

En cuanto al botín, bastaría para cubrir ampliamente los gastos comprometidos por todos y cada uno de los participantes en expedición.

—Sin embargo... Sin embargo —repitió, elevando el tono de la voz en cuanto el alboroto de comentarios se acalló un poco—, estos éxitos no suponen el final de la campaña. Ya sé... Ya sé... ¡Señores, un poco de calma, os lo ruego!... Ya sé que muchos aquí están preocupados por los asuntos que han dejado en suspenso desde hace ya más de dos meses.

Antes de que llegara a amplificarse un gruñido de protesta, blandió por encima de su cabeza dos hojas y golpeó con voz potente:

—Pero las instrucciones del Virrey son precisas. ¡No regresaremos a Cuzco hasta que no hayamos capturado o matado a todos los jefes rebeldes! ¡Todos, sin excepción! Y nos falta en la lista nada más y nada menos que el mismísimo Inca, el joven Túpac Amara, así como el general Huallpa. ¡De seguir libres, estos dos volverán a su trabajo de zapa! ¡Formarán nuevas bandas de saqueadores que devastarán a más y mejor vuestros propios bienes! ¡Hay que extirpar el mal de raíz!

Su voz se hizo algo más tranquila cuando, después de una prolongada mirada a su alrededor, continuó, destacando bien las palabras:

—A esta hora, ya he dado órdenes para que ningún soldado, tenga la graduación que tenga, español o no, pueda tomar el camino de regreso sin mi autorización personal. En nombre de don Francisco de Toledo, único representante de Su Majestad en este Reino, os pido a todos que os ajustéis a lo dicho, considerando que los contraventores habrán de dar cuenta ante la justicia del Rey.

Una sonrisa bonachona le desfrunció el rostro:

—A decir verdad, no creo que tal extremo llegue a ser necesario. Valga a modo de prueba que ya el capitán Martín García de Loyola ha solicitado en nombre de su compañía el honor de desemboscar a los rebeldes estén donde estén. La marcha está prevista para mañana al alba, y he comprendido que don Martín no rechazaría voluntarios entre sus filas, a poco que sean hombres de valía. No puedo sino animaros a buscar en la oración los consejos de Dios y os invito, pues, a comulgar alrededor de la Santa Mesa.

* * *

Al salir de misa, Alonso de Mesa se volvió hacia su hijo:

—Se ha levantado la veda del Inca... con una mujer al final. ¡Y qué mujer!

Diego se sobresaltó. ¿Entraba ya don Alonso en el meollo del tema? Contestó con voz blanca:

—¿Es por mí por quien decís eso?

—Calma, calma, hijo mío... Estaba pensando en la zanahoria que empuja al capitán García de Loyola a embarcarse en esta aventura un tanto loca. ¡Una zanahoria muy bella, la pequeña doña Beatriz! La vi hace poco, cuando acababa de salir del convento y, creed en mi experiencia, es una perla rara: tiene el porte de una verdadera dama y, al mismo tiempo, la dulzura incomparable de las doncellas de esta tierra. Con unos años menos, le habría disputado a don Martín el honor de tocar al arma contra el pobre Túpac Amara, ¡porque dudo mucho de que semejante gallo joven se la merezca! ¡Qué desperdicio!

—Sabéis que solo le interesa la rica heredera del último Inca reconocido por la corona. Al ofrecerle su mano a quien traiga encadenado a Túpac Amara, el Virrey promete una renta vitalicia. De todos modos, don Martín únicamente mide la calidad de la carne con el tacto de su espada y ni así, a poco que le sea útil a sus ambiciones.

—Tenéis razón: ¡solo es un imbécil a medias! Ignora las delicias de un lecho confortable, pero sabrá ganar prestigio y fortuna...

Y añadió en un susurro:

—Exactamente lo contrario que vos, amigo mío...

El ataque pilló a Diego por sorpresa. No intentó retenerse y replicó con tono lacerante:

—¡No estáis muy bien colocado para darme consejos, señor! ¡Vos mismo no habéis tomado mujer hasta bien pasada la cuarentena y encima era una indígena! La cual, por ser bien nacida —¡si es que esa gente puede serlo!—, toda la dote que os ha aportado ha sido una veintena de primos y ahijados de todo pelaje, que dilapidan nuestros propios bienes. Y si...

Pero no pudo continuar. El viejo soldado le cogió el brazo y se lo apretó con un puño sorprendentemente fuerte, arrastrándolo al propio tiempo aparte de la gente que seguía saliendo a la plaza.

—Si no hubierais sido mi hijo, os habría hecho lamentar esas palabras ante testigos...

Alonso de Mesa, apretando los dientes, vibraba de indignación.

—¡No entiendes nada de nada! No he necesitado a las mujeres para llegar a ser lo que soy, para mandarte al mejor colegio de Cuzco ni para regalarte un caballo sobre el que te crees que dominas el mundo. No estaban a mi lado —¡las indígenas esas, como tú dices!— cuando conquisté este Reino con el marqués Pizarro. Y si Dios no ha querido que pague con la vida como tantos de mis compañeros este regalo que le hicimos a España, es porque la reservaba para otra misión. Tú solo ves en mí desenfreno y lujuria, pero te olvidas de las mejores horas de tu infancia. Todas esas hijas de esta tierra, en cuyo vientre he depositado mis semillas, un poco de mi propia vida, esas mujeres que calentaron mis noches con su piel suave, que acunaron mis sueños con sus arrullos confiados, ellas fueron quienes te educaron, ellas fueron quienes te alimentaron con sus pechos; son tus madres y eres fruto de ellas tanto como mío. Sí, si he dejado preñadas a una decena de mujeres y les he dado la vida a diecisiete hijos, de todos ellos, tú eres quien más ha recibido. Porque tu madre fue a quien más amé. Ella fue quien me descubrió el alma de esta tierra. Desgraciadamente, fue necesario que nos dejara para que yo lo comprendiera. Si tengo algún consejo que darte, hijo mío, no esperes a que sea demasiado tarde para comprender tú también, a tu vez...

Diego nunca había visto a su padre en semejante estado. Los ojos gris oscuro se le habían plisado con la emoción, acentuando las profundas arrugas que de ordinario reflejaban su jovialidad. La tez le había virado al rojo y se le notaban más las marcas dejadas por las verrugas con las que tanto había padecido durante los primeros días de la Conquista. Las palabras salían de su boca en caudal ininterrumpido, con un rugido de carga de caballería. Había rabia, desde luego, pero también había como una especie de tristeza persistente que a Diego se le hacía indecente. ¡Don Alonso se estaba volviendo claramente senil! Aquel alegato de digno de una vieja a favor de los indígenas rozaba el ridículo. Pero quizá fuera entrando en su juego como consiguiera su permiso para unirse a Juana. Adoptó una voz sumisa y casi contrita:

—Perdonadme, padre. No era mi intención heriros.

—¡Has sabido hacerlo y con eso basta!

El anciano le soltó el brazo, se dio la vuelta y continuó con voz más tranquila, más suelta:

—Sabed una cosa, señor, de todo esto, lo único que realmente me hiere es vuestra fatuidad. Creéis saberlo todo acerca del amor, cuando tan solo le habéis entrevisto las llamaradas, sin pensar que nacen de las brasas. Habéis conocido probablemente el vértigo de unas nalgas acogedoras, pero ¿qué es del mundo secreto de vuestra Juana? Suponéis que podéis construir vuestra fortuna con la punta de vuestra espada, pero eso es olvidar que secáis con la misma estocada la ubre que os alimentó. ¿Por qué creéis que hemos aceptado Mancio Sierra de Leguizamo y yo mismo unirnos a esta caza del hombre, si no es para procurar evitar daños irreparables? Intentando que entren de nuevo en razón esos locos desesperados que aún no han comprendido en el fondo de su selva que es ya inútil resistirse al brazo armado de la cristiandad. Esos locos desesperados, dicho sea de paso, que son «vuestros» tíos y «vuestros» primos, señor...

—Pero...

—¡Dejadme terminar, os lo ruego...! E intentando también templar esa pasión ciega por el crimen y el saqueo que anima a la mayoría del ejército. ¡Comprendedlo bien, Diego! Españoles y nativos de estas tierras están abocados a vivir juntos por siglos, porque no pueden ya prescindir unos de otros. Pero, por ahora, lo que temo por encima de todo es que el cebo que supone la pobre doña Beatriz empuje a don Martín a las barricadas de su codicia y lo incite a cometer un crimen que arruinaría la esperanza de un porvenir armonioso. Así pues, Diego de Mesa, acompañaréis al capitán Martín García de Loyola y estaréis entre quienes traigan aquí al joven Túpac Amara.

Se volvió finalmente y clavó sus ojos en los de su hijo:

—Y lo traeréis vivo, porque responderéis ante mí. Esa será vuestra contribución a la tierra de vuestros antepasados.

Y añadió sin sonreír:

—Tenéis mi palabra de que, cumplido esto, os permitiré tomar la mano de vuestra... italiana.

Capítulo 5

Sábado, 12 de julio de 1572 — Territorio pilcosuni.

Huira, cómodamente instalado en la rama maestra más alta de una caoba, seguía escrutando el horizonte, buscando un hilillo de humo que indicara alguna presencia humana. En vano. Momori estaría por allí cerca, un poco a su izquierda, pero el inmenso emborregado verde no revelaba nada. Los lugareños de la antevíspera habían sido sin embargo claros. Si era cierto lo que habían dicho, no tardaría en alcanzar al Inca. El vientre abombado de su hermana-esposa hacía muy lenta su huida. Él llegaría antes incluso de que se pusiera el sol. ¡Si Túpac Amaru no había cambiado de itinerario! Si los barbudos...

Ya era hora.

Hacía nueve noches y ya pronto diez largos días que se apresuraba por los senderos de la selva. Se había extraviado más de una vez, habría perdido por lo menos cuatro días antes de que unos cazadores pilcosunis lo pusieran de nuevo en el buen camino.

Ahora, sus provisiones estaban agotadas. Por mucho que pasaba y repasaba el dedo por el fondo de la calabaza, ya no se llevaba a la boca el más mínimo sabor azucarado. La miel que tan amablemente le había dado la otra tarde una joven del poblado en el que había pasado la noche —se la había dado sin una palabra, pero con una mirada que decía mucho sobre sus deseos de que se quedara—, aquella miel se le había acabado enseguida. Y seguía teniendo hambre. Y sed.

Huira bajó de su observatorio y recuperó al pie del árbol la espada que había soltado al caerse el extranjero de la cicatriz. Un arma que hacía maravillas. El filo tajó en un santiamén el tronco fino de una palmera pequeña. La punta acerada cortó la fibra con la misma facilidad que una espina de chonta se hunde en la arena mojada de una playa. El delicado corazón del arbusto no lo sació, pero le atenuó un poco los calambres del estómago.

Los Apus sabían ser generosos cuando uno los amaba y los respetaba, según decían. Habían colocado a seis pasos de donde él estaba una magnífica liana de agua. En dos ocasiones, cinco golpes bien dados bastaron para seccionar un trozo de la planta leñosa, aunque era tan gorda como un puño, que le concedió su agua clara, dulce y fresca.

¿Los Apus o el Punchao?

La divinidad no lo abandonaba. Parecía habitar en él. La frase que había oído con toda claridad aún le resonaba en la cabeza. No se atrevía a repetirla en voz alta, ni siquiera a susurrarla. Y sin embargo, estaba dirigida a él. Pero ¿el Único Señor lo creería?

Huira se había puesto de nuevo a trotar, a zancadas pequeñas. Como cada vez que volvía a ponerse en ruta, el temor a anunciarle al Único Señor que había perdido al dios le invadía el alma. Las piernas protestaban y se resistían a seguir. Sin embargo, tenía que comunicárselo cuanto antes. Él era el único que podía calibrar la importancia que aquella pérdida tenía, y actuar en consecuencia.

¡Huira, márchate! Volveremos a encontrarnos. Más adelante.

Él era el único que sabría explicarle... El Inca había sido su guardián durante años, antes de ceñir en su frente la borla real. Innumerables veces había oído su voz correr sobre las piedras abombadas del templo.

Huira iba ya corriendo.

Con una cadencia regular.

Poco a poco, el cansancio, omnipresente antes de que se detuviera, se había desvanecido.

Disfrutaba ahora de una respiración amplia y profunda, al unísono con su carrera; también, de un sudor que le chorreaba de los músculos y le ungía el cuerpo; de la brisa a la que su propia velocidad daba nacimiento. Era uno, único, realizado, sin defecto; era una parte del mundo, próximo a los árboles, próximo a las rocas, al río, próximo al humus que le embriagaba el olfato... Una parte esencial. Su lugar en el universo era ese. El lugar designado por los Apus. Una flecha recta hacia su blanco. A pesar de la desastrosa nueva que portaba, ese sentimiento de plenitud lo llenaba de una felicidad que impulsaba sus movimientos. Las zancadas que daba se habían hecho más sueltas. Las sandalias golpeaban el suelo blando, una tras otra, sin esfuerzo. Concentrado en sí mismo, era su propio nombre lo que iba canturreando mentalmente en una melopea hechizante, al ritmo de los muslos: Wi-ra Wi-ra Wi-ra Wi-ra Wi-ra...

El poblado de Momorí no era visible desde el río. Tuvo que recorrer al menos tres tiros de honda por un camino ancho antes de llegar a ver las primeras construcciones. Se detuvo para recuperar la respiración y que se le calmaran los latidos del corazón. ¿Estaría allí el Único Señor? Todo parecía tan tranquilo. Se oía, atenuado por la vegetación, el rugido continuo de los rápidos que había tenido que cruzar saltando de roca en roca, algo trabado por la espada. Un ejercicio peligroso que lo había extenuado. Que también lo había tranquilizado: el río era una defensa natural más eficaz que un batallón de guerreros.

La Casa Grande se elevaba, aislada, en pleno centro del claro. Para ser una habitación de Hombres de la Selva, era imponente, con un techo gigantesco de hojas de jurara trenzadas muy apretadas y unos postes de dos veces la altura de un hombre enmarcando la amplia entrada. Todo alrededor, la plaza dorada por un sol aún muy alto en el cielo estaba casi desierta. Solo un hombre, que reconoció que pertenecía al servicio personal del Inca, reñía sin mucho convencimiento a un puñado de niños completamente desnudos que estaban intentando ver lo que ocurría dentro, en medio de un concierto de risas y de cuchicheos. Huira se sintió aliviado: no había duda, Túpac Amara tenía que estar ahí. Y, sin embargo, no había guardias, ninguna de esas idas y venidas precipitadas que, en Vilcabamba, animaban el palacio del Hijo del Sol.

Al salir a descubierto, Huira sintió de pronto que las fuerzas lo abandonaban. Una oleada de cansancio le invadió los músculos doloridos y se le deslizó por todos los miembros del cuerpo. La aprensión de encontrarse en presencia del Sapa Inca. Un inmenso desaliento mezclado de resignación. Le empezaron a temblar las piernas; el mundo, a dar vueltas. Por reflejo, intentó apoyarse en la espada, cuya hoja se curvó. Aún intentaba rebuscar algo en unas reservas que ya no existían, cuando el golpe le alcanzó la base del cráneo. Lo que tardó en entrever a los niños animarse y al servidor levantar la cabeza, y se hizo la oscuridad total.

Cuando volvió a abrir los ojos, había gente a su alrededor. En la penumbra de la Casa Grande, dos mujeres le pasaban lienzos húmedos por el rostro y el torso, que una brisa cálida secaba de inmediato, como una caricia. Más allá, rayados por haces de sol que se filtraban a través de las junturas de las paredes de madera, un cinturón de siluetas inmóviles bisbiseaba susurros.

—El Único Señor —consiguió balbucear—. Debo ver al Único Señor...

—Estoy aquí, Huira. Tranquilo.

El Inca se había adelantado. Ligeramente inclinado, su rostro ya de por sí poco agraciado mostraba un aire preocupado que lo afeaba aún más. Huira intentó levantarse, asustado.

—¡Perdón! Señor...

—No te muevas —pronunció el Inca con suavidad.

Alargó la mano para retener el gesto del muchacho. La voz sobre todo, siempre la misma, sorprendentemente joven y cálida, tranquilizó a Huira.

—No deberías presentarte ante tu soberano con un arma, en particular si es la de un enemigo... Mis guardias han obedecido las órdenes... ¿Te duele algo?

Huira tuvo conciencia de las punzadas que le taladraban las sienes.

—¡No, Señor! Pero... pero... debo decirte... El Punchao, nuestro Padre...

—Lo sé, Huira... Lo sé.

—Pero ¿cómo...?

—No estarías ya aquí, si no... Pero cuenta.

Y su habitual sonrisa triste le iluminó finalmente el rostro. Como siempre, Huira leyó en eso un milagro: los rasgos toscos de Túpac Amaru, sus ojos saltones, esa frente excesivamente amplia, esas orejas desmesuradas, ese gesto alelado que le había valido permanecer durante mucho tiempo apartado del poder so pretexto de que era señal de una debilidad de espíritu, se transformaban entonces en una fuente de luz; el Hijo del Sol —Huira estaba convencido— se llenaba del esplendor de su Padre Celestial.

Huira contó. Habló de las largas horas de marcha con las parihuelas del Punchao a cuestas, de las dificultades para cruzar el río y del ataque inesperado de los barbudos...

—¿Y Huallpa? —interrumpió el Inca.

—El general Huallpa estimó que el peso retrasaba mucho la retirada. Prefirió alejarse con sus hombres para ponerlos a tu disposición si lo estimabas oportuno. Y no estaba preocupado, porque los españoles se habían precipitado ya sobre tus bienes. Vi a tus servidores deshacer el camino andado, encadenados igual que animales salvajes; seguían portando tus cumpis y tu vajilla. Los guerreros, en cambio, pudieron escapar.

—Háblame ahora del Punchao.

Huira cerró un instante los párpados, que le desbordaban de lágrimas, y con un nudo en la garganta, susurró:

—¡Único Señor! ¡El Punchao me habló!

Las diez o doce personas que rodeaban la estera en la que estaba echado esbozaron un movimiento de conjunto para acercársele. El Inca había sido con toda seguridad el único en comprender las últimas palabras. Y también con toda seguridad, quería seguir siéndolo, porque, con un gesto de la cabeza, despidió a los presentes. Después, señaló con el dedo su asiento, que una de las dos mujeres jóvenes le acercó. Se sentó muy cerca de la cabecera de Huira.

—¿Puedes comer?

—Sí, Señor... ¡y beber!

Una mirada del Hijo del Sol, y la sirvienta lo ayudó a incorporarse, después de haber colocado ricas mantas a modo de respaldo contra la pared, atenta al doloroso bulto que tenía en el cráneo. La segunda, con los ojos bajos, trajo un cuenco de papilla de maíz aromatizada con banana y una jarra de agua clara que acercó a los labios del herido. Después se alejaron.

—¿Te habló? ¿Oíste su voz como oyes la mía?

—Sí... No... Ya no lo sé... Pero las frases las tengo aquí, Señor, en la cabeza. Y retumban hasta hacerme daño.

Túpac Amaru se le acercó; Huira creyó que iba a echarse a llorar. Los ojos le brillaban con un resplandor como jamás había visto ninguno igual, y el labio superior, demasiado grueso, le temblaba. Cuando habló, le faltaba seguridad en la voz:

—¿Cuáles fueron esas palabras?

—¡Márchate! Volveremos a encontrarnos. Más adelante.

—¿Qué dices?

—¡No te confundas, Señor! Esas fueron sus palabras: ¡Huira, márchate! Volveremos a encontrarnos. Y añadió: Más adelante.

—¿Pronunció tu nombre?

—Sí, Señor...

El Inca agachó la cabeza y permaneció en silencio. Mucho rato. Demasiado rato...

Huira no se atrevía a hacer ningún movimiento. Ni siquiera a llevarse de nuevo la jarra de agua a los labios secos. El silencio se prolongaba, se le hacía insoportable. Empezó otra vez muy despacio:

—Quise ocultarlo debajo de unos ramajes, pero me sorprendió un supay y me escapé... Más tarde, cuando se marcharon, volví. Pero el Punchao ya no estaba allí... ¡Perdóname, Señor!

—Has hecho lo que había que hacer.

Túpac Amaru levantó la cabeza:

—Sabes por qué te llaman Huira, ¿verdad?

—Sí, Señor... Mi piel es casi tan blanca como la de «ellos»...

¿Quién no conocía aquella historia? Cuarenta años atrás, cuando los españoles habían llegado a las tierras de las costas septentrionales del Imperio, toda la población se había quedado petrificada ante el poderío de los recién llegados. Subidos sobre animales sobradamente más altos que las llamas, enfundados en ropajes de metal, dominadores del trueno, al que hacían hablar por palos que vomitaban fuego y humo, todo el mundo los había tomado por enviados del dios Huiracocha, que regresaban a la tierra: ¿no desembarcaban en el mismo lugar en que, siglos antes, la divinidad había desaparecido en el mar, caminando sobre las olas? Entre los poderosos, los príncipes, los sacerdotes y altos oficiales, la ilusión no había durado más que unos días; pero entre el pueblo, la costumbre había echado raíces: se seguía designando a los opresores con el nombre de Huiracocha, a veces por desprecio, otras, la mayoría, por miedo.

La extremada palidez del niño había bastado para que lo llamaran así. Siendo aún muy joven, Huira había sufrido las burlas de los pequeños de su edad, e hizo falta que los ancianos intervinieran para zanjar el asunto. En Vilcabamba, el español no era más que un enemigo de la más miserable de las especies, sin nada de divino. Impusieron que se contentaran con el diminutivo porque — decían— únicamente algunos incas de alto linaje podían arrogarse el honor de llevar el nombre de una divinidad. Y Huira no era nada. No tenía certeza alguna sobre su verdadero nombre, sus orígenes o la identidad de sus padres. Las preguntas que había hecho habían permanecido sin respuesta, sencillamente porque nadie sabía nada. Unos guerreros lo habían encontrado en una playa del río con su madre, cuando intentaba llegar a Vilcabamba. Ella, agotada por los días de marcha, no había sobrevivido y cuando el bebé llegó a la ciudad ya era huérfano.

El Inca acercó un poco más el taburete en el que estaba sentado, clavó su mirada en la de Huira y tomó una gran bocanada de aire:

—Cuando te trajeron, yo ya servía al Punchao; todos los días le llevaba ofrendas, todos los días le dirigía la palabra. La noticia de tu llegada traspasó el espesor de los muros del templo en el que yo estaba siempre. Y no quedó inadvertida, créeme. Nos preguntábamos quién eras, quién era tu madre. Porque los paños en que venías envuelto no eran de campesino. Casi todos los habitantes de Vilcabamba desfilaron por delante de su cuerpo, pero ninguno fue capaz de darle un nombre. ¡Menos yo! Cuando era niño, acompañé a Cuzco al Inca Sairi Túpac, mi hermano, que había aceptado por aquel entonces adoptar la religión de los cristianos. Los ancianos opinaban que debía yo conocer nuestra Ciudad Sagrada, y también el mundo de los españoles. No teníamos verdadera confianza en ellos. De modo que no debían reconocerme y, para mayor seguridad, me confiaron a una joven que debía ayudarme a descubrir con discreción nuestra antigua capital, los palacios de mis antepasados, la plaza de Aucaypata y Qorikancha, el templo del Sol. Aún no había salido de la infancia, y lo que vi me aterrorizó. Por la noche, tenía pesadillas con aquel hombre martirizado al que hacen su único dios y con esos otros hombres de largas ropas negras que nunca sonreían. La joven se llamaba Aña Chimbo. Me consolaba y me tomaba en sus brazos. Era tu madre.

Huira no reaccionó. Hacía ya mucho tiempo que había sepultado el doloroso vacío de su infancia bajo el mullido colchón de atención materna que las Vírgenes del Sol le habían prodigado. Ante su silencio, Túpac Amara prosiguió:

—Algunos querían sacrificarte para implorarles a los Apus que nos concedieran su protección y nos ayudaran a echar a los invasores. Las hostilidades se habían reiniciado y el color de tu piel no dejaba casi ninguna duda acerca de la sangre enemiga que corría por tus venas. Yo me opuse. Mi palabra era la del hijo del gran Manco Inca y también la del Sacerdote del Sol: fue escuchada. Yo, que nunca salía del templo, que no intervenía jamás en las decisiones políticas o militares, impuse aquel día la voluntad del Punchao. Al menos, así lo comprendieron, y quizá tenían razón... Porque las palabras salían sin esfuerzo y sonaban bien. Yo fui quien te dio por primera vez el nombre de Huiracocha que te ha quedado, y recuerdo la emoción que sentí cuando lo pronuncié. Nadie se opuso a que fueras confiado a las Vírgenes del Sol. Pero si el Punchao me dictó aquella conducta es porque tenía una buena razón. Más tarde, me informé sobre Aña Chimbo preguntando a mis primos de Cuzco. Y entendí. Ha llegado el momento. Es preciso que tú también sepas lo que eres.

Capítulo 6

Sábado, 19 de julio de 1572 - Cuzco.

La taberna de Cítara estaba en el fondo de un callejón sin salida, en el centro de Pumaqchupan, un barrio de Cuzco algo alejado pero que aún frecuentaban los españoles. Más allá, empezaba el amontonamiento de casuchas indias, de pequeñas construcciones de adobe recubiertas de ichu, esa hierba tupida y resistente que tapiza las extensiones frías de la puna. A esa hora de la mañana, la sala estaba completamente vacía. Habían limpiado las mesas, los bancos estaban de nuevo en su sitio y el suelo barrido; la vajilla estaba recogida y los candeleros limpios de chorreones de cera. Solo quedaban los vahos de vino malo y de humo frío para traicionar las bacanales que allí tenían lugar cada noche.

El hombre, plantado en medio del charco de sol dibujado por la puerta abierta de par en par, se había tomado algo de tiempo, hasta habituarse a la oscuridad. Ahora, aún en silencio, arrugaba la nariz mientras recorría con la mirada la estancia, metódicamente, sin pasar por alto ni un rincón. Juana había notado perfectamente que aquellos ojos se habían detenido en las dos puertas del fondo y habían escrutado el suelo y el techo buscando una trampilla. El oficial localizaba las salidas, naturalmente.

—Ya basta. ¡Vamos fuera!

Juana lo siguió mientras Benito, su esclavo negro, cerraba con todo cuidado el local. El patio, sin ser amplio aunque con soportales en tres de sus lados, tenía buena traza. Los edificios laterales albergaban cada uno dos habitaciones contiguas cuyas puertas, todas ellas cerradas, daban a los pórticos. El del fondo, por donde acababan de salir, solo tenía, en cambio, una puerta, pero de dos hojas: la entrada de la taberna. En el cuarto lado, la puerta cochera no dejaba prácticamente sitio más que para la escalera que conducía al piso superior, donde un balcón corrido de madera daba servicio a tantas habitaciones como abajo. Sí, con una fuentecilla en el centro, unos arbustos en flor y un loro de colores, Juana tenía de qué sentirse orgullosa.

—Una morada muy bonita, señora. Pero ¿no es incluso un poco grande para vos nada más?

—Algunas de las habitaciones están alquiladas. Y bien sabéis, señor, que debo alojar al personal que trabaja aquí.

—Precisamente de eso vamos a hablar: de vuestros... alquileres y de vuestro... personal.

En ese momento, unas pisadas rechinaron en el entarimado de la crujía, y una india joven, de cara regordeta, empezó a subir la escalera, con andar vacilante. Su larga cabellera despeinada, el camisón entreabierto y los pies descalzos indicaban bien a las claras que estaba recién salida de la cama, medio dormida aún. Una muñeca de tres o cuatro años iba por delante, bajando los peldaños de piedra uno a uno, agarrándose a la barandilla. Al verlos, la joven se batió precipitadamente en retirada. La pequeña, sin embargo, continuó su trabajosa bajada, escalón a escalón, y, una vez abajo, se precipitó a las faldas de Juana. El oficial ignoró el encanto de la escena y continuó:

—Vamos a hablar, sí... Ya os hemos hecho saber, creo yo, que vuestra posada ofrecía servicios que el Virrey, que nos hace el honor de morar entre nosotros desde hace unos meses, no podría soportar. Mi visita esta mañana prueba con toda evidencia que no habéis medido el pleno alcance de tales recomendaciones. Y si juzgo por lo que acabo de ver, vuestro personal... «especializado» viene siendo reclutado esencialmente entre las nativas de esta tierra... Entre esas mismas que Su Majestad el Rey Felipe ha encargado a don Francisco de Toledo que encauce por los caminos de Dios.

Tuvo una risita vulgar:

—Incluso podría decirse que os habéis metido a criar...

Juana, que estaba acariciando la cabeza de la niña acurrucada entre sus muslos, la cogió en brazos y la estrechó fuerte contra el pecho. Leonorita se puso a parlotear entre risas, ahorrándole así tener que contestar.

El alguacil esperaba serenamente mientras observaba el pelo rojizo y la opulencia de aquellos pechos que se le escapaban del corpiño por el peso de la pequeña. Ante el silencio de la respuesta, pensó sin duda que había exagerado, porque volvió a un tono más oficial.

—Pero no me corresponde a mí explicaros todo esto. El doctor Loarte os espera. Me han encargado que os lleve a su presencia.

Y para que olvidara su grosería y disipar la inquietud que leía en el rostro de Juana, concluyó sonriendo:

—¡No temáis nada, señora! Una visita a nuestros locales no significa necesariamente ninguna contrariedad.

Lejos de tranquilizarla, la observación dejó a Juana llena de dudas.

Ante el anuncio de aquella visita inesperada, decidió ponerse un vestido negro, discreto pero de calidad.

—Ya estoy preparada, señor —dijo con una suspiro—. Dejadme tiempo para dar algunas instrucciones y os sigo.

Le dio un beso a Leonorita en los mofletes redondos y le hizo un gesto a Benito, que le cogió a la pequeña.

Capítulo 7

Sábado, 19 de julio de 1572 - Territorio pilcosuni.

Doce días después de haber salido de Vilcabamba, la tropa acusaba el cansancio. Los escasos poblados que habían encontrado estaban desiertos y los víveres no habían tardado en desaparecer, mientras el avance se iba haciendo cada día más difícil. Con frecuencia, los caballos no habían podido pasar por senderos de cornisa sino llevados de la brida y con los ojos vendados; en dos ocasiones tuvieron que cruzar, empavorecidos, un río ancho sobre balsas que apenas si aguantaban el peso. Sayuchi, el jefe de los auxiliares indios, había hecho maravillas. El odio que les tenía a los incas, que habían diezmado en el norte lejano su pueblo, lo empujaba a estar siempre en los asuntos más peligrosos, y Diego no podía dejar de reconocerle un valor sorprendente, que alimentaba aún más su aversión hacia el coloso.

Fue el olor lo que los alertó.

Los aproximadamente cuarenta soldados estaban sentados a la orilla del río, a la sombra de una elevación del terreno, mordisqueando una ración cada día más escasa de maíz. Un aroma a pescado asado, que despertó recuerdos de buena mesa demasiado lejanos. Todos los rostros se volvieron primero río arriba; después, hacia el capitán Loyola. Le hizo un gesto a Sayuchi, que señaló con el dedo a dos indios «amigos». Al instante siguiente, silenciosos como fantasmas, la sombra de los árboles los absorbía. Por instinto, las conversaciones se apagaron, aunque estaban contra el viento y el ruido de los pequeños rápidos las habría cubierto de sobra. Y cuando, unos minutos más tarde, aparecieron los dos exploradores, la información fue susurrándose de boca en boca. En la orilla opuesta, cinco indios estaban aseándose, acuclillados en la arena de la playa; un sexto indio estaba de pie, inmóvil sobre una roca que emergía del agua, con el arco tenso apuntando a la corriente, al acecho de algún pez incauto; un poco más arriba, un hilillo de humo se escapaba por la cima de los árboles. Estaban preparando la comida.

No perdieron tiempo. El capitán pidió seis voluntarios y mandó a Sayuchi que fuera a buscar la balsa que transportaba permanentemente una montura con el fin de estar preparados ante cualquier eventualidad. Al pasar, el gigante le lanzó a Diego una mirada, una mirada que parecía indiferente, pero que lo fustigó como un latigazo. Fue el primero de los seis hombres que se ofrecieron, absolutamente decidido esta vez a vencer su miedo al agua.

El reducido grupo subió un poco río arriba y, escondido entre la maleza, esperó a que los indios terminaran sus abluciones. No tardaron mucho. Uno tras otro, fueron adentrándose en la vegetación. Solo entonces los soldados salieron de los matorrales y cruzaron el río. Embarcaron de dos en dos; el jefe de los auxiliares se ocupaba de las maniobras de ida y vuelta de la pequeña almadía. En aquel punto, la corriente era tranquila y todos llegaron a la otra orilla sin problemas. Diego evitó mirar a Sayuchi y echó pie a tierra con el vasco Tolosa, cargado con el arcabuz. Como los demás, desenvainó la espada. ¿Sería por fin el combate «de verdad»?

Los seis españoles se desplegaron en arco, con unos pasos de separación entre unos y otros, y se aproximaron despacio, aprovechando el más pequeño arbusto para ocultarse. Estaban tan cerca que, en algunos momentos, un capricho del viento los envolvía en humo. Por fin, al cabo de unos pocos minutos que le parecieron siglos, Diego pudo ver. En el fondo de una ensenada poco profunda se elevaba un pequeño tambo, un edificio de menos de cien brazas, construido en sentido longitudinal, con media docena de puertas trapezoidales que daban a la explanada sembrada de fardos. La fogata crepitaba cerca de una de aquellas aberturas. Había unos diez indios alrededor, ocupados en ir poniendo sobre las piedras ardientes los peces recién pescados. Los arcos y flechas estaban apoyados contra la pared. No sospechaban nada. De pronto, una manchita de luz que se paseaba por el borde de la techumbre de paja atrajo la mirada de Diego: el reflejo del sol en la hoja de una espada iba a traicionarlos.

Cosa que no tardó mucho en ocurrir. Uno de los indios, deslumbrado por un instante, lanzó un grito. Sus compañeros se volvieron con una conjunción perfecta. Después, todo sucedió muy rápidamente. Restalló un sonoro «¡Vamos!» y cargaron. Los indios se quedaron como petrificados, sin intentar siquiera el más mínimo movimiento para recuperar las armas, salvo dos de ellos que estaban ya un poco aparte y que echaron a correr cada uno en una dirección. El más cercano a Diego se metió en el edificio y el joven mestizo cambió su carrera para seguirlo. En el fondo de la larga habitación completamente vacía, en el rincón más oscuro, una pequeña abertura recta practicada en la fachada de detrás daba a la selva. El fugitivo estaba a punto de alcanzarla. Diego se dio cuenta de que se le iba a escapar.

—¡Qan sayariy1! —vociferó en quechua.

En contra de lo que cabía esperar, el hombre dejó de correr y se volvió, ligeramente inclinado. La silueta se recortaba contra el rectángulo de luz y no se le distinguía la cara, pero la actitud recogida como la de una fiera revelaba que no se consideraba vencido. Diego se fue acercando con paso lento y la espada en guardia. Poco a poco, sus ojos se habituaron a la penumbra. A cinco pasos de él, percibía mejor los detalles, la musculatura marcada e incluso unos rasgos que le resultaron familiares. No tuvo ocasión de investigar mucho más la cuestión: el indio soltó con presteza el brazo hacia adelante y Diego recibió en plena cara un puñado de tierra polvorienta.

Cuando logró abrir los ojos, ya no había nadie.

En la explanada, sus compañeros rodeaban a los prisioneros. Nueve chunchos temblorosos que el portugués Suárez estaba atando unos a otros con una misma cuerda de cáñamo.

—¿Lo has alcanzado? —preguntó Pedro de Orúe.

Diego sacudió la cabeza, frotándose los párpados. ¿Cómo justificar que lo habían burlado con tanta facilidad y soportar luego los comentarios despiadados?

—Al otro tampoco —soltó Pedro con tono de asco. Y añadió— Venga, Tolosa, ya puedes llamar a los demás.

El arcabucero sacudió el cañón de su arma hacia el suelo, recuperó el proyectil y encendió luego la mecha antes de apuntar hacia el otro lado del río. La detonación sobresaltó a los cautivos y rodó por todo el valle. Al cabo de un minuto, otra le respondió.

Todo el mundo se volvió entonces hacia el hogar, entre exclamaciones de apetito. Había allí una apreciable cantidad de maíz cocido y, sobre un cañizo al sol, no menos de cincuenta sábalos de escamas brillantes. Algunos aún se movían.

Diego se quedó detrás; ya no tenía hambre. ¿Quién era el que se le había escapado? Estaba seguro de que lo había visto antes. Era alguien a quien intuía que conocía... Alguien cercano... Y, sin embargo, era un indio. ¿Alguien cercano y un enemigo? No poder ponerle nombre a aquel rostro lo estaba ya crispando. Más aún, temía la reacción del capitán Loyola, que había insistido en que no dejaran escapar a ninguno. Se forzó para no mirar a Sayuchi.

Los prisioneros atados se habían dejado caer al suelo y hablaban en voz baja mirándolo atentamente de pies a cabeza. Indios manaris que seguramente estaban ansiosos por la suerte que podían correr. Así es que se acercó a ellos, envainando ostensiblemente la espada. Había que tranquilizarlos: su captura solo interesaba si cooperaban y proporcionaban alguna información sobre Túpac Amara.

Pero antes de que pudiera abrir la boca, el mayor de ellos —un tuerto desdentado y cosido a cicatrices— lo interpeló sin levantar la voz, en uno de esos ininteligibles lenguajes de las poblaciones del bosque. Mientras, les echó una ojeada intranquila a los otros cinco españoles ocupados en comer. Por gestos, Diego les dio a entender que no comprendía.

El viejo abrió mucho los ojos y repitió, esta vez en quechua:

—¿Wauqey, imata ruarunki?

«¿Qué has hecho, hermanito?», Diego no intentó comprender. Pero aquella familiaridad reforzó su mal humor y pasó al castellano para lanzarles de malos modos:

—¡Callaos ya!

El rostro del desconocido, desdibujado ya, se le iba borrando de la memoria. Al poco, solo le quedó esa sensación, persistente, de un encuentro que no podía ser fortuito. Y era como una espina. Que había que soportar.

Capítulo 8

Sábado, 19 de julio de 1572 - Cuzco.

—No puedo concederos mucho tiempo, señora, de modo que iremos derecho al asunto. Ya os hemos sugerido en varias ocasiones que cesen las actividades que tienen lugar en la primera planta de su posada... No os ha parecido conveniente tomaros en serio tales advertencias... Ahora se trata ya de tomar una decisión.

La voz era baja. Demasiado débil. El tono era de hastío, entrecortado por suspiros, con un toque de exasperación. Suprimía cualquier deseo de sonreír ante el sonido grotesco de su voz, la de un adolescente que no hubiera terminado de cambiarla. Por añadidura, las frases tendían a quedar solapadas por los ruidos de la calle, llamadas de los aguadores, ruedas de los carros sobre el empedrado y lamentos de un pordiosero.

El doctor Loarte debió de darse cuenta. Cerró la ventana y fue a calar su macizo corpachón en el único sillón que había en el cuarto. El ambiente de pronto aterciopelado del gabinete reavivó la inquietud de Juana. El orondo funcionario se había quedado inmóvil y en silencio. Sus ojillos no dejaban de moverse, yendo del rostro de Juana al artesonado del techo, deslizándose por los anaqueles nutridos de algunos gruesos volúmenes, para rozar luego con una leve insistencia el chal que ella llevaba púdicamente apretado contra el pecho, y volviendo al tintero que estaba en una esquina de la mesa sobrecargada de expedientes, antes de detenerse algo más en el bajo del vestido que preservaba de las miradas unos tobillos indudablemente de los más finos.

Juana conocía demasiado bien los efectos de sus encantos en los hombres como para ignorar el que suscitaba en aquel colaborador del Virrey. No intentó disimular una leve sonrisa que su interlocutor interpretó como debía.

—Hablemos con franqueza —retomó con energía—. En estos tiempos cuando menos turbios, no os ocultaré que, por mi parte, creo ver algunas ventajas en que ciertas jóvenes participen en mejorar el humor de los habitantes de esta ciudad. Pero desafortunadamente no me encuentro en posición de imponer mis puntos de vista al representante de la corona. Vos no ignoráis que don Francisco de Toledo es caballero de Alcántara; que ya hizo tiempo ha sus tres votos y que entre ellos la castidad no es el último al que se siente obligado. No más que a la obediencia, además, que le presta incondicionalmente al Gran Maestre de su orden: un Gran Maestre que no es otro que el propio Rey. Y puedo aseguraros, señora, que Su Majestad Felipe no tiene más prioridad que la de hacer respetar en las tierras que el papa le ha confiado los preceptos de nuestra Santísima Iglesia. En semejante contexto, no me sorprendería mayormente que un día u otro vuestro negocio cayera en manos del Santo Oficio. Esos señores de la Inquisición llegaron en el mismo barco que nuestro Virrey. Han tenido tiempo de instalarse e incluso me temo que esperan ya con impaciencia empezar a trabajar. Vuestros orígenes italianos no os ponen ni con mucho al abrigo de su curiosidad. Creedme si os digo que, en tal caso, desearía con toda mi alma que no se hallara en vuestro pasado la más pequeña mácula, pues el celo de estos... especialistas...

El doctor Loarte se calló un instante y miró fijamente a Juana:

—Aunque quizá exista un medio de arreglar vuestra situación —murmuró.

Cerró los ojos, como absorto en una intensa reflexión.

Juana vacilaba ente el alivio y la inquietud. La última frase del consejero no la había sorprendido en absoluto. Se lo estaba esperando. El cerdo que tenía delante no habría desplegado todos esos argumentos si su suerte no estuviera ya fijada. A partir de nada, Juana se había pasado la vida negociando hasta llegar donde ahora estaba. Sabía medir el impacto de los prolegómenos en todo regateo. Se presentaban del modo más clásico: primero, una comprensión fingida, incluso una complicidad; a continuación, una exposición de los hechos sin sentimiento alguno; y al final, la amenaza apenas velada. Se sentía al menos aliviada de no haberse equivocado. Había, pues, una salida. Lo que la inquietaba más, sin embargo, era la alusión a su vida pasada. ¿Qué sabía él en realidad? Se tranquilizó diciéndose que no le costaría realmente gran cosa salir de dudas si la contrapartida exigida era la que estaba adivinando.

«Una visita a vuestros locales no significa necesariamente ninguna contrariedad», había dicho el oficial. ¡Un comentario perverso! La idea de tenerse que acercar a aquella montaña perfumada no la tentaba lo más mínimo, pero había pasado antes por otros, y si le iba en ello su supervivencia...

—¿No me preguntáis de qué se trata?

Estaba ya pensando en adoptar una postura a tono —bajar sus largas pestañas cubriendo su mirada esmeralda, dejar en un descuido que se le escapara del chal un mechón de pelo cobrizo, enderezar imperceptiblemente el busto—, para acompañar un modesto «Estoy a vuestra disposición, señor», pero Loarte no le dejó tiempo:

—Deberíais casaros, señora. Estoy seguro de que un hombre al frente de vuestro establecimiento bastaría para hacer callar los espíritus malintencionados... a poco que sea de linaje honrado.

La sorpresa la desconcertó.

En otro lugar, se habría abandonado espontáneamente a la carcajada. ¿Casarse con ese montón de grasa de ojos viciosos? Pero comprendió de pronto que se había equivocado. El doctor Loarte, cuya reputación de advenedizo sin escrúpulos estaba bien asentada, no se comprometería jamás con una cabaretera de barrio. ¿Cuál era el golpe oculto?

Juana perdía pie. No conseguía reflexionar con la suficiente velocidad, ocupada como estaba en luchar contra la rabia fría que, de golpe, sentía que le manaba, como siempre que intentaban atentar contra su independencia. Casarse significaba precisamente perder esa independencia. ¡Y cómo! Se había quedado viuda al año de su llegada a las Indias, se había deslomado durante diez años en los negocios, con lo que eso comporta en riesgos cuando se es mujer y no se tienen apoyos. ¿Y ahora iba a tener que ceder todos sus bienes en manos de un quídam con quien, por añadidura, tendría que compartir lecho según le viniera en gana? ¿Su único espacio de libertad? ¡Jamás!

—¿Qué decís, señora?

—¿Casarme? —balbució—. Pero, señor, no os dais cuenta. ¿Quién iba a querer de mí, Juana Pianuzzi, la italiana de Pumaqchupan?

—Bueno... No os subestiméis, os lo ruego. No me resultaría difícil descubrir en esta hermosa ciudad de Cuzco a un buen centenar de pretendientes que darían mucho por ponerse delante de un ministro de nuestra Santa Iglesia en vuestra compañía...

—¿Muchos, decís? Haría falta que tuvieran algo. ¡No os burléis! ¡Habéis hablado de linaje honrado, creo! ¡Quienes pueden reivindicarlo no se dan de codazos para entrar en mi posada, como bien sabéis! No lo vería con buenos ojos el... ¿cómo habéis dicho?... el representante de la corona.

El grueso funcionario esbozaba ahora una sonrisa socarrona:

—También sé al menos de uno que movería Roma con Santiago para oficializar sus frecuentes visitas a vuestra... «posada». Y a ese, que yo sepa, no le interesan vuestros huéspedes...

¡Diego! ¡Diego de Mesa, claro! No les resultaba muy difícil a los esbirros del doctor estar al cabo de la calle de su relación, por muy corta que hubiera sido. Pero Loarte continuaba con una voz que ascendía hacia peligrosos crescendos:

—No es quizá el mejor partido de Cuzco, pero, al fin y al cabo, puede vanagloriarse de una filiación que goza de prestigio por aquí. Y él mismo parece seguir las huellas de su padre. Don Francisco de Toledo recibió ayer un mensaje: vuestro amigo, señora, ha sido capaz de apoderarse del principal ídolo de los rebeldes, el famoso Punchao que se buscaba desde hacía decenios. Tal hecho de armas merece vuestro reconocimiento, ¿no sois de la misma opinión? Eso es al menos lo que piensa Su Excelencia, que está dispuesto a intervenir en vuestro favor, en el de ambos. Pero no os importunaré más, señora. Os lo dije, mi tiempo es limitado y a estas horas me espera ya el Virrey. Creo que su influencia podría tener cierto peso en este asunto. ¡Pensadlo! Con algo de prisa, no obstante, porque no os será de gran auxilio si un procedimiento llegara a iniciarse en vuestra contra bajo los auspicios de determinados religiosos. No os entretengo más, señora.

En la antecámara, Juana volvió a encontrarse con el oficial que la había conducido hasta allí. Mostraba un aire burlón y se aprestaba ya a dirigirle la palabra cuando un ruido a la derecha le hizo volver la vista. Se le cambió la expresión de inmediato. Se irguió, le dio un tironcito a la túnica e inclinó levemente la cabeza. La joven reaccionó demasiado tarde. Solo llegó a ver una silueta que se ocultaba y una mano, cuya bocamanga estaba adornada con puñetas, que cerraba despacio la puerta. Sin una palabra, el oficial la condujo hasta la calle.

Juana cogió aire, aliviada de haber salido de aquel antro oscuro y polvoriento, a imagen de su ocupante. Una guarida, se dijo. Una guarida de predador hipócrita.

Contra la pared de enfrente, algunos desocupados se calentaban al sol ya alto en el cielo, apoyados en los bloques oscuros de un antiguo palacio inca. La ciudad había recobrado su animación habitual. Se dejó llevar por el flujo de transeúntes. Seguía a una hilera de mozos que iban trotando, doblados en dos por el peso de cargas enormes: un mestizo desgarbado, con un palo en la mano, les habría camino a fuerza de grandes gritos. Las criadas de regreso del mercado se apartaban a su paso, igual que las lavanderas que hacían cola en el lavadero y los repartidores de pan recién salido del horno. Un zapatero que había sacado su tenderete al sol la reconocía: ella lo saludó con un ligero gesto con la cabeza. Otros, por el contrario, hacían como si no la vieran, aunque eran asiduos clientes de la taberna. Delante de la catedral, se detuvo y sacó dos maravedíes y se los dio con una sonrisa al viejo mendigo que se había instalado allí desde hacía unas semanas. Unos señores como Dios manda interrumpieron su conversación para observar lo que hacía; los ostensibles gestos de todos ellos, de desprecio en algunos, de vaga concupiscencia en otros, disimulaban mal la fascinación de sus miradas. A Juana le resultó divertido. El bullicio de la ciudad le sentaba bien por lo que tenía de natural. Era como un eco de la confusión que la había invadido desde que se había despedido del doctor Loarte.

Sabía que la amenaza era real. Sabía también que aceptaría aquel matrimonio. No podía hacer otra cosa. A decir verdad, el joven Diego no andaba lejos de gustarle. Un amante aún algo torpe, es posible, pero que había sabido enternecerla con sus impulsos espontáneos, sus modales de niño que una fibra materna cada vez más presente había recibido bien. El mismo, con su fogosidad tan juvenil, le había hecho ya mención de matrimonio. Y ella se había sentido halagada. A punto de cumplir veintiocho años, aquellas alabanzas tenían su importancia. Sin embargo, no se lo había tomado en serio, y si le había pedido el Punchao como dote había sido por bromear. Y Diego había encontrado el ídolo...

Sí, no andaba lejos de gustarle... si por momentos no le diera miedo. El joven tenía modales bruscos, violentos a veces. Solo tenía para quienes estaban a su alrededor palabras displicentes y vindicativas. Incluso con ella dejaba traslucir una agresividad latente. ¿No pensado ya, la noche que habían pasado juntos, que el gallito confundía amor con posesión? Pero era tan joven...

¡Además, el mero hecho de casarse...! Le gustaban demasiado los juegos del amor como para resignarse sin lamentarlo. En su breve juventud tumultuosa había aprendido con el contacto de algunas de sus compañeras que los sentidos se embotaban rápidamente cuando se usaba el cuerpo por obligación. Se había librado por muy poco de los cuchitriles del puerto cuando se fue a Nueva España con un gallego lo suficientemente senil como para no estropearle las noches. El buen hombre le había enseñado a llevar una posada, nunca se había empeñado en vigilarla y había tenido la delicadeza de extinguirse dejándole el negocio y cierta respetabilidad. Durante todos aquellos años, Juana había podido gobernar su vida privada como cortesana avezada, sabiendo conciliar de maravillas los placeres de la carne —su única debilidad, se decía a veces— con una independencia que defendía más que ninguna otra cosa.

¡Volverse a casar! Tener que dar cuenta a diario de lo que hacía, de sus gestos... Aprender a transigir con los celos rencorosos de los hombres, y que adivinaba particularmente tenaces en el joven De Mesa...

Y sin embargo, volverse a casar significaba también tener por fin un apellido. ¡Y qué apellido! Diego era mestizo, claro. Pero los mestizos tenían acceso a todas partes... Y además, viniendo ella de donde venía, ¿cómo habría podido pretender mejor partido?

Una cosa, sin embargo, la tenía preocupada. ¿Por qué aquella intervención de las autoridades? Si no había comprendido mal, el propio Virrey mediaría para que el viejo Alonso de Mesa aceptara la unión. ¡El Virrey! ¿Para recompensarle a Diego los servicios prestados? ¡Los usos eran otros! Como otorgarle un cargo con rentas, por ejemplo... Era verdad que, por lo general, la corona cerraba las puertas de la Administración a los mestizos; podía haber, sin embargo, algunas excepciones. Atribuirle una tierra e indios para que la explotaran, ¡eso sí! Pero inmiscuirse de aquella manera en la vida privada era una novedad... En cuanto a ella, si su comercio molestaba tanto a un Gobierno en guerra contra todo lo que atentaba a las llamadas buenas costumbres, ¿por qué no confiscárselo, sencillamente? El poder discrecional de los representantes del Rey no se andaba con miramientos en casos así.

Juana siempre había confiado en sus intuiciones; gracias a su instinto, había podido escabullirse de la vida miserable a la que estaba predestinada. Y adivinaba algo más detrás de todo aquello.

Sin embargo, se casaría. Para salvar un poco de su libertad.

Capítulo 9

Sábado, 19 de julio de 1572 — Cuzco.

El Virrey no hizo ningún movimiento cuando Loarte fue introducido en la habitación. Con la cabeza inclinada pero los hombros bien erguidos, siguió redactando la carta con aplicada concentración. Unas cejas espesas y negras como ala de cuervo le ocultaban la mirada, que el doctor sabía tan acerada como la pluma que rascaba el papel. Una mirada que lo ponía incómodo. Aprovechó aquel respiro y aguardó a que su superior hubiera terminado.

El gabinete de don Francisco era exactamente lo opuesto al suyo. Parecía una celda monacal. Salvo un reclinatorio en el rincón más alejado de la ventana y un altar con un mantel blanco, el mobiliario se limitaba a una mesa y una silla, dos sillones para los visitantes y una banqueta de madera, muy sencilla. Había sobre la mesa un único expediente, junto al tintero. Y además, impecablemente alineado con respecto a los bordes del escritorio. No sobresalía ni una sola hoja. Los archivos estaban relegados al armario de una habitación vecina. ¿Cómo podía vivirse en semejante desnudez, sin la presencia tranquilizadora, al alcance de la mano, de los libros y los documentos con los que se estuviera trabajando?

—¿Su reacción?

El doctor se sobresaltó.

—Me parece que el mensaje le ha llegado, Excelencia.

—¿Os parece? ¿Ha aceptado?

—Aún no explícitamente. Pero no tardará en hacerlo. No le queda realmente otra elección.

—Tenéis razón, Loarte. El asunto encierra no obstante demasiada importancia como para dejar que siga su curso sin vigilar de cerca a la joven. No la perdáis de vista, os lo ruego.

—Bien, Excelencia... ¿Puedo permitirme haceros una pregunta?

Francisco de Toledo levantó por fin sus negros ojos de lo que estaba haciendo y los fijó en el rostro de su colaborador. Se hundió en el sillón, se reajustó discretamente el cuello y se puso a acariciarse la barba recortada en punta, sonriendo:

—Adelante, amigo mío...

—He comprendido perfectamente que el joven De Mesa correspondía en todo a vuestras exigencias: mestizo y, pese a ello, más español que un andaluz. Como vos mismo decíais, un ejemplo vivo del éxito de la empresa de cristianización deseada por su Majestad Felipe...

—Pero que frecuenta los lugares que un buen cristiano tiene el deber de evitar...

—Precisamente, Excelencia, ¿por qué Diego de Mesa y no uno de los jóvenes Orúe o quizá un Bustinza? Todos ellos son asimismo hijos de español y de madre indígena. En cuanto a su conducta, acaso sea incluso más discreta.

—Mi querido Loarte, la lectura de vuestro informe es lo que me ha indicado la elección más razonable: De Mesa es hijo de uno de los últimos testigos vivos de los tiempos heroicos de la Gran Conquista. Y digo bien, vivo. ¡Eso es importante! Tenéis razón: al igual que sus congéneres, es verdad que se siente más español que ninguno de nosotros; vos mismo habéis insistido en su desconfianza visceral frente a todo lo que se refiere a sus orígenes maternos: ¿su existencia en sí misma no justifica nuestra presencia en este continente? Lo veo mal avalando la fábula subversiva de una pretendida tiranía española que espíritus menos claros que molestos se están recreando en divulgar desde hace algunos años...

El Virrey se dio un tiempo de reflexión, jugueteando con los encajes de la bocamanga, y siguió, muy convencido:

—Os diré que tengo sobre todo el convencimiento de que el mismo Dios nos lo ha designado, al permitirle que se apoderara del ídolo de los rebeldes. Es, pues, la persona idónea para depositar a los pies Su Majestad —y en nombre de todos nosotros— esa joya que representa a un tiempo la idolatría y la tiranía de los incas. Ambas definitivamente vencidas. Si es que Túpac Amaru y los jefes de sus bandas caen en nuestras manos. Cosa de la que no dudo un solo instante.

—¡Su Excelencia no habrá renunciado a hacer el viaje a España!

—Naturalmente que no. Solo espero autorización de la corona para emprender el camino de regreso: estimo que la misión que me fue encomendada toca a su fin. La reorganización de este país está ya en buen camino. Dentro de unos meses, nuestra visita general habrá concluido: por su mayor bien, el pueblo, definitivamente liberado del despotismo ciego de los Incas, quedará asentado en aglomeraciones regidas por autoridades competentes, las tasas serán establecidas con justicia en función de las posibilidades de cada uno, la producción de plata será multiplicada por dos, incluso por tres, con la introducción de este nuevo sistema donde interviene el mercurio. Y la palabra de Cristo quedará implantada para siempre en todos los hogares de estas montañas gracias a los esfuerzos de la Compañía de Jesús y a la vigilancia del Santo Oficio. Digan lo que digan los seguidores ciegos del loco de De las Casas, mi sucesor encontrará una tierra saneada y armoniosa, y yo podré por fin descansar mis viejos huesos bajo la amable protección del Rey. Vos no seréis olvidado, quedaos tranquilo... Desgraciadamente, el real deseo de Su Majestad tarda en manifestarse...

—Pero entonces, ¿para qué ese De Mesa, si vais a ir vos mismo...?

El Virrey suspiró y tuvo una sonrisa cansada:

—Mi querido doctor, tenéis cualidades excepcionales en asuntos de decisión y organización y os reitero mi plena satisfacción al menos por el modo... expeditivo de gestionar los expedientes que os incumben. Sin embargo, quizá os falte una brizna de... ¿cómo diría...? Pero dejemos eso... Entended bien, Loarte, que el Punchao solo tiene sentido en presencia de ese joven: el símbolo caído de la barbarie debe ser ofrecido a Su Majestad por un producto puro de la obra de la civilización de España. ¿Lo entendéis?

—Desde luego, Excelencia. Comprendo... Lo casáis a fin de que se revista con los atuendos de la mejor honorabilidad para cumplir su misión en la metrópoli...

—Algo hay de eso... Un hombre casado, feliz, colmado, será sin ninguna duda un embajador mucho más eficaz y creíble, pero hay otra cosa: la dama Juana es el único obstáculo que podría amenazar la fidelidad ciega que espero de De Mesa. ¿No habéis evocado vos mismo en vuestro informe la hermosa imagen del talón de Aquiles, cosa que prueba, dicho sea de paso, que no habéis usurpado vuestro título universitario? Al satisfacer su más ansiado anhelo, el joven sería muy ingrato si no me profesara el amor filial que parece faltarle frente a don Alonso.

—Pero se trata de... ¡la Italiana! ¡Una ramera!

Don Francisco, cuya mirada divagaba apaciblemente de un expediente a otro, se quedó bruscamente mirándolo:

—¿Qué habéis dicho?

El tono era tan glacial que el grueso doctor vaciló:

—Decía... Decía que esa dama...

—¡No! ¿Qué término habéis empleado?

—Yo... Disculpad mi grosería, Excelencia...

El Virrey dejó un instante sus ojos clavados en los de su subordinado, antes de aplacarse.

—¡Las palabras tienen su importancia, señor Loarte! Pero continuad. Decidme en qué os preocupa tanto la reputación de la señora Pianuzzi.

—Pues... ¿Ese matrimonio no comporta algunos riesgos? Correrán chismes por las calles, en particular si se llega a conocer nuestra mediación en tal arreglo...

—Seguramente habríais preferido que alguna de vuestras malas compañías se ocupara del problema... a vuestro modo. Pero nuestro amigo habría necesitado mucho tiempo para reponerse de semejante golpe del destino. Y, para no ocultaros nada, tengo en mente otros proyectos en los que nuestra joven dama podría muy bien intervenir. En cuanto a los rumores, precisamente para evitarlos, la boda deberá tener lugar con la discreción más absoluta y dentro de un plazo lo más breve posible. No se pone en entredicho un hecho consumado con la bendición divina. Los rumores tienen también la ventaja de que se apagan tan rápidamente como nacen, en el momento en que el objeto se aleja demasiado. La observé un instante cuando salía de vuestro gabinete. Posee una gracia natural que desmiente por sí sola el calificativo insultante que habéis osado emplear. Y adivino que es lo suficientemente fina como para desempeñar el puesto que la vería ocupar. ¿Lo captáis?

—¡Poco importa! Gracias, señor Loarte. Dejémoslo así por ahora y tenedme informado del desarrollo de los acontecimientos, ¿no os importa?

El doctor Loarte curvó su imponente estatura y se retiró.

Una vez solo, Francisco de Toledo se levantó de su asiento suspirando: «¡Este hombre es fundamentalmente tonto! Estoy rodeado de incapaces que no entienden nada. Menos mal que obedecen».

Después, sus pensamientos partieron a otro lugar. A Italia.

Y se mordió el puño.

Capítulo 10

Lunes, 21 de julio de 1572 - Territorio pilcosuni.

Las orillas iban desfilando lentamente. Las balsas se deslizaban en silencio entre dos muros de densa vegetación. La corriente no era excesivamente fuerte, lo justo para crear un ligero viento cálido que se llevaba a los mosquitos y aliviaba de los ardores del sol. El golpeteo del agua contra los troncos atenuaba los chirridos de los grilletes, una leve música tranquila para apaciguar el alma. «Dios quizá puso aquí el dedo el sexto día de la creación», había murmurado uno de los compañeros de Diego.

Y sin embargo...

Llevaban dos días navegando y apenas si habían visto una familia de agutís ponerse rápidamente a cubierto y un viejo caimán solitario interrumpir la siesta para escabullirse en la corriente. Ni un guacamayo multicolor, ni siquiera el destello plateado de un martín pescador; ninguna colonia de tortugas, con el cuello tendido hacia el cielo... La naturaleza se había quedado inmóvil, como inquieta ante una amenaza.

Todos escrutaban las frondosidades, de las que algunos chúñenos armados con sus temibles flechas envenenadas podían en cualquier momento permitirse unos blancos fáciles de alcanzar en medio del río. Era cierto que los manaris que habían capturado se habían mostrado cooperantes y tranquilizadores. Habían dicho que la región estaba tranquila. Pero ¿se podía confiar en unos indios? El capitán Loyola había decidido arriesgarse. Si de verdad Túpac Amara se encontraba en Momori, como había calculado, entonces era necesario actuar rápidamente. No dejarle un momento de respiro. En particular porque los dos salvajes que habían logrado escapar no se detendrían hasta prevenir al Inca de que tenía a todos pisándole los talones. Más valía, por lo tanto, emplear un día en fabricar unos grandes callapos y continuar por el río, en lugar de seguir por vía terrestre, en un territorio cada vez más escarpado y que podía aún reservarles algunas sorpresas.

Los prisioneros habían sido reclutados —muy a su pesar— para maniobrar las embarcaciones. El viejo tuerto que había apostrofado a Diego estaba entre ellos; estuviera donde estuviera, no le quitaba de encima el único ojo que tenía. Su boca, huera de dientes, no sonreía nunca. No habían vuelto a hablarse desde el ataque sorpresa; pero aquella mirada profunda, mezclada de tristeza, de interrogantes y de desprecio, lo ponía a disgusto y de un humor de perros. Sin duda también porque le recordaba al desconocido del tambo. Por suerte, no iban en la misma balsa, si no...

Si no, nada. Iba por el agua y por el agua no habría hecho nada. No podía hacer nada, prisionero como era de un miedo visceral que le anudaba las tripas. Estaba ocupado en aparentar que estaba bien, en controlar los temblores de manos, en humedecerse unos labios desesperantemente secos.

Además, hacía calor. Cada día que pasaba hacía más calor... Con la cota de algodón acolchado que llevaba puesta, Diego chorreaba un sudor sucio que le picaba. Un viaje al infierno.

La víspera, en el vivac, había tenido una pesadilla. Uno de esos delirios obsesivos que envenenan el duermevela, que se rechazan en los instantes de lucidez para volver a sumergirse en ellos a más y mejor, con una prima de frustración por haberse dejado uno burlar. El río, aún más lento, los arrastraba a todos hacia un gigantesco abismo oscuro en cuyo fondo se movían unos resplandores rojos. También estaba Juana, andando por la playa, al alcance de la mano, con una gracia de bailarina andaluza. Diego la notaba feliz ofreciendo su cuerpo a la caricia de la brisa, un cuerpo que descubría por primera vez en toda su radiante desnudez. No conseguía apartar la vista, fascinado por los muslos llenos y finos, por el vientre abombado de misterio, por los pechos, redondos y grandes, que se estremecían al compás de sus pasos... a la vez que él se hundía en la hoguera. Se despertaba entonces, intentaba liberarse de la pesadilla refugiándose en la contemplación del rostro de la mujer, pero su cuerpo se imponía rápidamente y volvían de nuevo las mismas escenas.

Al final de aquella noche sin descanso, la imagen del infierno le había anidado en el ánimo, y más de una vez a lo largo de la mañana, se sorprendió oliendo el aire, al acecho de algún olor a azufre.

Por eso, cuando tuvo conciencia del rugido sordo que iba creciendo poco a poco, supo lo que era el terror. El abismo estaba ahí, delante de él. Se encaminaban derechos. Y se sentía impotente. Un juguete en las manos de Dios.

¡Señor! ¡Juana! Había caído de rodillas y balbuceaba, como una letanía, oraciones que creía olvidadas.

Las exclamaciones de sus compañeros lo sacaron del desvarío. Diego se volvió. Todos los rostros estaban tensos. Los tres hombres de la tripulación se arqueaban sobre las pértigas para intentar ganar la orilla. Pero era ya demasiado tarde. Las almadías habían cogido velocidad. Aparecieron los primeros remolinos entrecortados por unos embates a sacudidas, secos y perversos que aflojaban las ataduras de los troncos de balsa; Diego apenas tuvo tiempo para retirar el pie que ya se le quedaba pillado. El río se estrechó más. Las orillas iban siendo cada vez más alta; sin dejar ningún espacio válido para una atracada de urgencia. Los auténticos acantilados canalizaron pronto el furioso caudal hacia la curva que, no muy lejos, se iba acercando cada vez más deprisa. Había que levantar la voz para oírse, de lo que resonaba el rugido entre aquellas paredes.

Las seis embarcaciones se metieron en el cañón en fila india y entraron de inmediato en la curva. Diego vio con alivio que las dos primeras la sorteaban con habilidad, en medio de un estallido de espuma; luego, le tocó a él. Todo el maderamen del callapo empezó a estremecerse, recibió la bofetada de agua, pero también giró sin daño.

Los tres manaris redoblaron los gritos, las órdenes vociferadas con urgencia: delante, una piedra enorme, tan grande como una iglesia de pueblo, cortaba el río; la corriente se dividía en dos grandes venas de agua enfangada que se precipitaba hacia abajo. Más allá, el paisaje estaba oculto por una nube cuya parte superior se perdía en el cielo. Ahí estaba el peligro.

El miedo se había apoderado ya de todo el ánimo de Diego. Asistía a la escena como espectador, la escena de su propia muerte.

La primera de las dos balsas que iban delante pasó por la izquierda. Se deslizó muy derecha sobre el lomo abombado de la cascada y desapareció. La segunda en cambio estaba demasiado en el centro. Era la más grande de las embarcaciones. Donde iban casi todos los víveres, y respondía mal, a pesar de los esfuerzos encarnizados de sus ocupantes. El choque no pareció tan fuerte como cabía esperar. Dio la impresión de rebotar suavemente contra la roca, luego se levantó por delante, se quedó como suspendida, casi en posición vertical, antes de irse a pique. Diego no vio nada más. Su balsa llegaba ya a la caída, por la que se precipitó a una velocidad endiablada, girando sobre sí misma... Antes de quedar frenada de golpe.

Estaban flotando ya en una extensión tranquila, bordeada por una playa de arena fina en la que el primer callapo se preparaba para acostar. Unas quince brazas más allá, la verdadera cascada abría sus entrañas con un estrépito ensordecedor.

—¡A la izquierda! ¡A la izquierda!

Mientras los indios hacían fuerza con las varas para acercarse a la orilla, Diego vio los pecios desperdigados del naufragio. Un saquito seguramente lleno de maíz le pasó al alcance de la mano y se inclinó instintivamente para recuperarlo. Entonces fue cuando vio la mano que pedía ayuda. Sayuchi lo estaba mirando sin ninguna expresión en el rostro.

¡Le tienes miedo al río, cuando deberías temer la cólera del Punchao!

La frase le volvió a la cabeza con violencia y, con ella, la humillación. Esbozó una sonrisa y no tendió el brazo. Sin un grito, gigante desapareció en los remolinos.

Diego izó el saquito de maíz.

—No era más que un indio —masculló.

En la playa, el ojo del tuerto estaba fijo en él.

Capítulo 11

Miércoles, 23 de julio de 1572 - Altos de Vileabamba.

Toda la provincia estaba cerrada. No había puerto ni cresta ni desfiladero que no estuviera controlado. Menos hacia el lado de las tierras bajas —por donde la selva inmensa se unía con el sol naciente—, hasta el más reducido paso estaba ocupado por un pequeño destacamento. No más de unos pocos guerreros, con uno o dos barbudos a veces, en los puntos estratégicos, pero el dispositivo era eficaz. Impedía acceder a la amplia red de caminos que surcaban el viejo Imperio agonizante de las Cuatro Direcciones. Sin embargo, un hombre solo sí que tenía alguna posibilidad, a poco que conociera bien la región. Huira debía ir con cuidado, pera sabría pasar. Estaba convencido.

El día anterior, entrar en Vileabamba a la caída de la noche no había supuesto, en cambio, ninguna dificultad. Le había bastado con mezclarse con la población. ¡Alabados sean los Apus! Después de lo que le había revelado el Inca, el peligro venía de todas partes: de los propios extranjeros y también de quienes habían sido los suyos y vivían ahora en el miedo.

Pero no había sabido resistirse a la llamada de su infancia. A falta de parientes, la ciudad constituía sus lazos afectivos más importantes.

Doblado en dos bajo un fardo de ramas que le disimulaba el rostro, había recorrido sin que nadie lo molestara las calles, que iban vaciándose según se acercaba la oscuridad, para dirigirse derecho a su kancha, su primer universo. En aquel patio grande rodeado por cuatro edificios reservados para la intendencia de la Casa de las Vírgenes del Sol era donde siempre había vivido, antes de que lo enviaran a las montañas. Allí había dado sus primeros pasos, balbuceado sus primeras palabras y sufrido sus primeras penas. Allí habían venido a cogerlo una tras otra las jóvenes acllas encargadas de cuidarlo. Al abrigo de aquellos muros iba a refugiarse cuando, con algunos años más, quería huir de los incordios que podían causarle los niños de fuera. Conocía cada rincón y a cada habitante. A los porteros, a los maestros artesanos, orfebres, ceramistas y carpinteros, al intendente responsable del almacén, a las cocineras, a las lavanderas... todos eran sus tíos. La kancha era su familia.

Había sentido un alivio inmenso al descubrir que estaba intacta, o casi. Y Huira quiso ver en ello una señal de que nada estaba aún perdido. Se encontraba pegada a la acllahuasi, de modo que seguramente había corrido la misma suerte que el palacio del Inca. De hecho, únicamente el muro de cierre que lindaba con el depósito de maíz se había visto afectado por el incendio. Y si las pinturas policromadas habían desaparecido bajo el hollín, las cubiertas de tejas en cambio habían resistido. ¡Ironía del destino! La introducción de aquel nuevo tejado había suscitado en su momento una ácida polémica entre los linajes tradicionalistas hurin y los más pragmáticos hanan, que estaban en el poder. Y hasta la evacuación precipitada de la ciudad, unas semanas antes, los representantes hurin habían manifestado su resistencia a tal innovación, insistiendo en que los palacios fueran incendiados como las cólicas y los otros almacenes. Los hanan no habían puesto ninguna objeción: ya no era hora de pequeñas disputas sobre la ortodoxia, y cuanto más inhóspita quedara Vilcabamba para los invasores... De manera que, a fin de cuentas, habían sido precisamente los invasores quienes habían forzado el consenso.

Al llegar delante de la gran puerta trapezoidal, no se había entretenido: las risas y las exclamaciones que se escapaban de la kancha indicaban que estaba ocupada por los extranjeros. Se había vuelto hacia el otro lado de la calle, con el corazón encogido. La techumbre de paja de la cabaña de Ashami humeaba. Se había acercado con precaución y había reconocido la risa de Orna, el último de la familia. Había dejado el fardo a dos pasos de la reducida abertura y había pronunciado discretamente el saludo tradicional:

—¡Ama sua, ama Hulla, ama qella.2

La fórmula había surtido efecto. Los balbuceos de Orna se habían silenciado y Ashami había salido, contestando sin pensarlo:

—Qampas rauikuy chainata.3

Al reconocer a su visitante, había empezado a sonreír; enseguida, el temor había aparecido en su rostro. Huira había señalado entonces el montón de leña y le había dicho que era para él. El hombre había lanzado una ojeada al hato no sin antes haber escrutado los alrededores, que desaparecían en la oscuridad.

—Entra, Huira, amigo.

Estaban los dos sentados en el suelo de tierra batida, para preservarse del humo que flotaba a media altura. El interior de la única habitación no había cambiado. Ya cuando aún vivía el padre de Ashami y Huira, siendo niño, se escapaba de la kancha para descubrir el mundo, las tres piedras del hogar se encontraban en la misma esquina oscura. Maynita estaba tostando maíz, sentada sobre los talones, rodeada por los cinco cacharros que constituían toda la vajilla del hogar. Cuando la había saludado, la mujer había bajado los ojos como era debido, murmurando una respuesta incomprensible. Desde el otro rincón, los niños lo habían mirado; al principio, sin moverse. Estaban apretujados unos contra otros, alineados como surcos encima del catre cubierto de pieles, ligeramente elevado para evitar que los cuis vinieran a molestar el sueño de la familia. Luego, se habían ido envalentonando poco a poco con mil secretos al oído —cuyo centro principal a todas luces era Huira—, antes incluso de que Ashami abriera la boca.

Los recientes acontecimientos parecían haberlo envejecido. Había permanecido mudo hasta que Maynita les sirvió agua fresca en dos pequeñas calabazas que vaciaron a sorbos breves. Solo entonces le había preguntado a Huira si tenía noticias de su hijo mayor. El general Huallpa lo había enrolado la víspera de la evacuación de la ciudad como auxiliar de sus soldados. Naturalmente, el chico, con catorce años, no tenía que participar directamente en los combates; debía contentarse con llevarle la munición a un mayor. Pero viendo los rasgos de Maynita, tensos por la angustia, no era difícil adivinar que aquello no bastaba para tranquilizar sus noches. Huira no sabía nada concreto. A decir verdad, nunca se había cruzado con el joven durante los diez o doce días que había estado con el Punchao en el contingente de Huallpa. Pero según las últimas noticias, el general había logrado escapar sin tener que luchar.

Ashami había aceptado la respuesta con un movimiento de cabeza; después, de pronto, se había levantado. De una hornacina en lo más alto del gablete había bajado con todo cuidado una vasija llena de chicha y le había ofrecido. Ante el rechazo educado y a la vez sorprendido de Huira, no había insistido y había querido justificarse. Las cosas habían cambiado desde la llegada de los españoles. También les gustaba la cerveza de maíz, pero ellos al menos no la restringían a los miembros del clero y a las familias poderosas. Había habido como algo de provocación en el modo de llenarse la calabaza con el líquido cremoso.

Después, Huira se había interesado por las dificultades de los días pasados en la selva antes de que regresaran a Vilcabamba, ocupada por los barbudos. Se había informado sobre los habitantes de la kancha. Todos o casi todos habían seguido a los poderosos en su huida. Únicamente Atoq Sucso, el más viejo de los porteros, no se había fiado de sus fatigadas piernas. Había ido a reunirse con sus antepasados una semana antes. Qué triste... En cuanto a los vecinos que vivían de su trabajo, todos habían regresados a sus casas. Para Ashami, que se iba mostrando más locuaz a medida que la vasija de chicha se iba vaciando, las condiciones de vida no eran ni mejores ni peores que antes, solo diferentes. Desde luego, aún no se les permitía salir de la ciudad; cuando se hacía la oscuridad, debían quedarse en sus casas so pena de caer en manos de los temibles cañarís, que patrullaban durante toda la noche. Pero las cosechas se estaban ya acabando, y con el aprovisionamiento que cada semana llegaba para los ocupantes había de comer para todos. ¿Por cuánto tiempo aún?

Huira lo había notado desengañado; atento y muy afectuoso, se había compadecido de él. Había venido a una familia amiga en busca de algo de sosiego, un poco de calor para disipar la intranquilidad que lo atenazaba cuando pensaba en la misión que tenía encomendada. Tan solo había encontrado a unas pobres criaturas vapuleadas por unos acontecimientos que las habían superado y convertido en timoratas. La ausencia del hijo mayor y la cantidad de alimentos que les quedaban constituían todas sus preocupaciones. Unas preocupaciones tan pesadas que no quedaba sitio para las preocupaciones de los demás. Huira sentía pena y cariño por Ashami y su familia.

La chicha había terminado por distender el ambiente, y Huira pudo al fin abordar la cuestión del Punchao. Sí, Ashami lo había visto. Hacía dos semanas. Cuando los barbudos lo habían exhibido con orgullo en la plaza Mayor. Desde entonces, permanecía guardado en alguna parte. No sabía dónde. Había oído decir que el pectoral del ídolo se lo habían repartido entre los soldados que lo habían capturado. En cuanto a la estatua en sí, según decían, no terminaría fundida como el resto del botín. La llevarían triunfalmente a Cuzco, para ofrecérsela al Virrey.

Con los ojos turbios, Ashami lo había mirado, sorprendido:

—¿No deberías saberlo tú, Huira, amigo mío?

Y como no obtenía ninguna respuesta, añadió, con una sonrisa de complicidad:

—El extranjero que lo portaba tenía un aire muy altivo...

Huira entonces había comprendido.

Por la mañana, muy temprano, había abandonado la ciudad sin dificultad. Primero, siguiendo los senderos más discretos de la selva que Ashami le había indicado. Inti estaba aún alto cuando se había visto obligado a pararse. Al ir ganando altitud, había alcanzado un ancho camino principal. Con sus losas de piedra cuidadosamente dispuestas, sus peldaños en escalera cuando el paso era demasiado escarpado y sus canales para evacuar el agua y evitar así el abarrancamiento, era un placer caminar. Había recorrido leguas enteras sin darse cuenta.

De pronto, la vegetación se había hecho escasa. Para no correr el riesgo de que lo interpelaran, no se había atrevido a salir a descubierto. Por encima del bosquecillo de bambú poblado de orquídeas y de troncos tapizados de musgo en el que se había agazapado, se extendía una amplia llanura cubierta de ichu. Un pequeño lago de aguas oscuras ocupaba el fondo. Había que rodearlo para llegar al puerto. A la vista del más distraído de los vigías.

Pasaría ahí una parte de la noche. Reemprendería la marcha mucho antes del alba, pero abandonando el camino empedrado y, con toda certeza, vigilado. Sería probablemente más difícil avanzar por la hierba tupida, pero hasta de noche podía destacarse su silueta sobre el fondo claro de las piedras de la vía. De modo que pasaría bastante más arriba del puerto, deslizándose entre las rocas escarpadas.

La ruta hacia Cuzco le quedaría entonces expedita.

A lo lejos, los Apus cubiertos de nievo vigilaban su avance.

Capítulo 12

Domingo, 27 de julio de 1572 - Territorio pileosuni.

—¡Oh, mi coya, hermana mía...! ¿Por qué no te fías de mí? Están cerca... Muy cerca. Deberíamos haber embarcado hace rato... Ahora es ya demasiado tarde. Dentro de un instante llegará la noche... Pero mañana... prométeme que me seguirás...

Guasua Chumpi no respondía nada. Ya lo había dicho todo. Antes de que el sol desapareciera, había clamado, en una última rebeldía, su rechazo a subir a la balsa; había aullado el miedo que les tenía a los rápidos, a esas cincuenta leguas por un río tan grande como el mar que desembocaría en los confines del mundo. Desde entonces, estaba ahí, postrada, con las manos sobre el vientre redondo, esperando los primeros dolores. Sus lágrimas ya no brotaban. Cuatro días antes, saber que su primer hijo había caído en manos de los enemigos le había hecho perder cualquier resistencia.

Túpac Amaru le acarició el pelo antes de levantarse. Las otras dos balsas estaban ya cargadas, dispuestas para la partida. Sus servidores —escogidos entre los mejores— aguardaban en pie sus instrucciones. ¡Inti, astro resplandeciente! ¿Qué esperas de mí?

—¡Ya no es tiempo! Encended un fuego. Partiremos al alba.

Punchao, ¿por qué no me has hablado nunca?

Diego era el tercero. Por delante de él marchaban los dos Francisco, Chávez y Peña, mestizos como él. Se había presentado de nuevo voluntario, con la intención de hacer olvidar el error de haber dejado escapar al indio en el tambo. El capitán Loyola no le había hecho, sin embargo, ningún reproche.

Había transcurrido ya más de una hora desde la caída de la noche, pero las pesadas nubes de la tarde se desgarraban en algunos puntos y la luna llena conseguía atravesar el follaje para alumbrar el avance. La patrulla se había puesto en marcha inmediatamente después de haber comido algo. Ya no se oí a los demás, que debían descansar un poco. Martín de Loyola se había visto forzado a concedérselo.

Aquellos últimos días de progresión por la selva habían sido agotadores. No solo habían perdido los víveres en el naufragio, sino que además la humedad constante les impregnaba la ropa de un olor a putrefacto insoportable. Algunos habían visto cómo el cuero de las suelas se les iba a jirones, y desde que habían dejado las balsas, caminaban descalzos. La moral de los hombres había llegado entonces a lo más bajo y el descontento empezaba a asomar la oreja.

Pero Dios no abandona a sus fieles. En lugar de iniciar el combate, Ispaca, el jefe de los manaris, había cedido a las promesas de recompensa del capitán y les había abierto las puertas del poblado. Y si en Momori, por un lado, Martín de Loyola había encontrado las huellas del reciente paso del Inca, la tropa, por otro, había encontrado alimentos. Suficientes como para no protestar por tener que seguir.

Ahora, la persecución tocaba a su fin. La pieza estaba muy cerca. Quizá a unas pocas horas... Ispaca les había dicho que les sacaban cinco días de adelanto. Pero el Inca avanzaba lentamente. Su esposa, a punto de dar a luz, iba frenando la huida; y con las veinte leguas que el capitán los había obligado a meterse entre pecho y espalda en dos días de marchas forzadas, no estarían muy lejos...

Cuando los dos Franciscos se detuvieron bruscamente, Diego se dio cuenta de que estaban ahí. El resplandor de una fogata brilló débilmente entre los árboles, un poco a su izquierda.

Peña se volvió y le susurró a Diego:

—¡Ve a buscar al capitán!

Diego vaciló. ¿Por qué él? ¡Ser el primero en echarle la mano encima al hombre más buscado del Reino! ¡El Punchao y el Inca! ¡Estupendo doblete! Si se alejaba, no podría...

—¡Rápido! ¡Vete ya! ¿Qué estás esperando?

Peña tenía razón. No era momento de discutir. Al menos, le llevaría la noticia a Loyola: «¡Lo tenemos!»

***

Túpac Amaru, sentado junto a las brasas, los vio llegar de lejos.

No quedaba una nube en el cielo. Quilla, la Madre Luna, había querido asistir a la agonía de los Hijos del Sol. Su disco de cenizas lo salpicaba todo con su luz plateada.

Eran dos. Dos siluetas que avanzaban despacio. Casco, espada... No había duda... Pero no parecían peligrosos.

Un movimiento junto a él le indicó que sus servidores también habían visto a los intrusos, y les hizo un gesto apaciguador.

Después, sus ojos volvieron a posarse en Guasua Chumpi. Mi compañera, mi hermana... Estaba dormida, con la cabeza en el hueco de sus muslos. El sueño le había relajado los rasgos: ofrecían la inocencia del pequeño que anidaba en su vientre. Una enorme tristeza invadió el corazón del Inca. Siempre me has apoyado, oh, coya mía... ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Quién te protegerá?

Cuando oyó los pasos, levantó la cabeza. Los aceros estaban en sus vainas y no había nadie detrás. ¡Si Huallpa lo hubiera al menos alcanzado a tiempo!

Los dos extranjeros se detuvieron a tres pasos de él. No tenían barba, tan solo un bigotillo, y la tez oscura.

—Te saludamos, Túpac Amaru, hijo de Manco —dijeron en un quechua perfecto.

Mestizos, claro. Había notado en la entonación mucho más que cortesía: casi una forma de respeto intimidado. No se rebajaría a contestarles.

—No temas nada, no te deseamos ningún mal. Ni a ti ni a los tuyos. Quispe Titu, el hijo de tu hermano está ya en Vilcabamba con su esposa. También están tus hijos. Todos están siendo bien tratados.

Como guardaba silencio, uno de ellos se acercó algo más y se acuclilló mirando a Guasua Chumpi:

—Tu esposa necesita descanso. Nosotros la cuidaremos. Por parte de madre, somos de tu pueblo. Y dentro de un instante tus propios primos, Juan Balsa y Pedro de Bustinza, los hijos de tus tías, estarán aquí. Nosotros te protegeremos.

Los supays son malos. Su sangre es veneno. Al fecundar a nuestras mujeres, corrompieron nuestra raza.

¡Punchao! ¿De verdad le hablaste a Huira? Un mestizo, también él...

En la oscuridad de los matorrales, Túpac Amaru percibía ya que se acercaban con ruido los nuevos amos del Imperio de las Cuatro Direcciones.

* * *

Una vez invadido el campamento, Diego había participado con entusiasmo en el regocijo general. Era el final del infierno. Pero al mismo tiempo que descubría con los demás el botín, no había dejado de observar a hurtadillas a la pareja real. Aunque la dignidad del monarca tenía algo de irrisoria, era no obstante cierta. Pero de ahí a adorar como a un dios vivo a aquel salvaje de aspecto bestial... ¡Y la coya, esa cosa temblorosa y sucia, encogida a sus pies como un animalillo! Al menos, ambos estaban vivos. Su padre no tendría nada que reprocharle.

El Inca no había manifestado ninguna emoción cuando los soldados se habían abalanzado sobre su vajilla de plata y sus tejidos preciosos. Pero cuando había visto una pluma de guacamayo, tejida de oro fino, pisoteada en el suelo por el capitán Loyola, se había sobresaltado. Y cuando el mismo Loyola le había ofrecido entre risas a Ispaca un manto rojo que parecía satén de Granada, entonces el Inca se había enfadado. Que se despreciara un símbolo sagrado y que le dieran, en su presencia, uno de sus bienes personales a un reyecillo subalterno, traidor por añadidura, le resultaba insoportable. El capitán, a quien le habían traducido su indignación, no había admitido que un prisionero se permitiera una observación. Había montado en cólera, lo había sacudido con rudeza exigiéndole un rescate de un millón de pesos. Diego había intervenido. Con prudencia. Se había contentado con prevenir a Juan Balsa y a Bustinza, que consiguieron aplacar los ánimos. Desde ese momento, Túpac Amara y su esposa quedaban bajo la custodia de los hijos de princesas incas que habían sabido hacer valer la importancia política que se ocultaba en tratar bien al ilustre cautivo. Por medida de precaución, sus servidores quedaban aparte y, para asegurar su servicio, habían recurrido a los manaris del primero tambo.

Entre ellos, el viejo tuerto desdentado.

La animación había decaído. Todos se habían preparado el vivac para una auténtica noche de descanso: una larga ruta los aguardaba hasta llegar a Vilcabamba. Algunos ya roncaban. Diego iba a echarse cuando se le acercó el viejo manari.

—El Único Señor desearía hablar contigo.

Aquel ojo que lo acosaba desde hacía días conservaba la misma intensidad, pero la interrogación silenciosa había desaparecido. Algo más allá, Diego veía la silueta de Túpac Amaru. Por la postura del Inca, adivinaba que él también lo estaba mirando.

—Que se dirija a su guardia.

Y con la barbilla señaló a Pedro Bustinza, que cumplía aquel turno de imaginaria.

—No. El Sapa Inca desearía verte a ti —repitió el tuerto—. Deberías venir... si eres Diego.

Se levantó. Al verlo que se acercaba, Pedro se confundió:

—Eres muy amable viniendo a hacerme compañía, Diego. Llegas a punto. ¡Espérame un instante!

Y se alejó con una sonrisa de agradecimiento, desatándose las calzas.

Túpac Amara lo miraba insistentemente y con atención. Por debajo de su fealdad, el Inca desprendía algo que resultaba fascinante. Unos rasgos de agotamiento, una mueca de desengaño y, al mismo tiempo, una mirada de una intensidad arrolladora. Eso lo hacía aún más repugnante.

—¿Qué quieres?

—¡Eres Diego de Mesa, hijo de Aña Chimbo, del linaje de Hatun Aillu!

Pero ¡qué le importaba a él...! Diego rechinó:

—Solo conozco a mi padre, Alonso de Mesa.

—Seguro, pero yo conocí bien a tu madre —continuó el soberano con una sonrisa...

—¿Cómo sabes quién soy?

La voz de Diego había chirriado por la emoción como arena sobre la hoja de una espada. Dominarse... seguir frío...

—Basta con mirarte. El viejo tuerto también te ha reconocido. Si no me crees, pregúntale a Tutit. Ella te dirá.

¡Tutit! ¡Sí, conocía a Tutit! Seguro que iría a verla...

—¿Para que me diga...?

Una angustia injustificada le nació de súbito desde lo más profundo.

—Te dirá que tienes un hermano, nacido el mismo día que tú y del mismo vientre. Se llama Huira y ha vivido toda su vida bajo mi protección. ¡Encuéntralo! Él te explicará lo que debéis hacer.

Bustinza regresaba ya, con aire satisfecho. El Inca se calló.

«... ¡lo que debéis hacer!» La ola de cólera subía, pero Diego supo dominarla. ¡Un gemelo! ¡Tenía un hermano gemelo! ¡Y era un indígena!

«... ¡lo que debéis hacer!» Él sabía perfectamente lo que debía hacer. Se alejó, con los dedos crispados sobre la empuñadura de la espada.

No respondió cuando Bustinza le lanzó:

—¿Ya te vas?

Capítulo 13

Viernes, 1 de agosto de 1572-Cuzco

—¿La vieja Tutit? Su casa es la más alejada, por ese camino de ahí. El que sube. Pero a estas horas puedes encontrarla con toda seguridad en los altos de Carmenca, recogiendo hierbas.

Huira le dio las gracias al alfarero y continuó camino, sin dejar de mirar la ciudad que se extendía a sus pies. Solo había visto Cuzco una vez. Y desde la lejanía, desde lo alto de una de las colinas que lo dominan, allá lejos. De eso hacía ya unos cuantos años.

Era cuando sus compañeros de infancia habían alcanzado la edad de pasar el huarachicuy. Él en cambio estaba excluido del rito iniciático: sus orígenes inciertos no se lo permitían. No había protestado, pero había sufrido en silencio. Todos los días había visto a sus amigos aprender pasos de danza, recitar cánticos sagrados, entrenarse en justas colectivas y en concursos de tirar piedras, escalar y bajar luego a todo correr montañas agotadoras... Él los había seguido de lejos, había espiado sus marcas y hecho pronósticos sobre el resultado de unos y otros. No eran muchos, dieciocho o veinte todo lo más: ¡nada, en comparación con los centenares de candidatos que, según decían, desencadenaban antaño el entusiasmo del pueblo de Cuzco! Huira los conocía a todos y aún hoy estaba convencido de que no le habría costado mucho ser el primero de la competición. Nadie, ni siquiera entre los mejores guerreros, tenía su puntería cuando utilizaba la fronda.

La víspera del gran día, un servidor había venido a buscarlo y lo había conducido ante Túpac Amara, que solo era entonces el Gran Sacerdote del Sol. El futuro Sapa Inca no salía nunca del tempo y los rumores que corrían sobre él excitaban la imaginación de los pequeños.

Huira ya no era un niño, pero se acordaba de la impresión que le había causado el recluido sacerdote. Una cabeza demasiado grande, unos ojos hundidos, una nariz pequeña y aguileña, una frente inmensa de arcadas prominentes le conferían aspecto de ave nocturna, que la penumbra de la habitación acentuaba aún más. El Gran Sacerdote había ordenado que lo desnudaran y había escrutado meticulosamente, a la luz de una antorcha, hasta la más mínima parcela de su cuerpo. Un cuerpo que era ya el de un hombre. Hacía varias lunas que una pelusa abundante le adornaba el pubis, pero todavía no le habían concedido el calzón de los adultos. Sin embargo, su desnudez le había molestado menos que las innumerables preguntas de Túpac Amara sobre los sueños que hubieran podido poblar sus noches. Solo conservaba vagos recuerdos incoherentes. El sacerdote le había parecido un poco decepcionado por sus respuestas, pero le había entregado sonriendo una muda de serpiente:

—Se la darás al Guardián de las Piedras del Tiempo. Le dirás simplemente: «¿Quién soy?» Y me traerás las palabras que te diga. Mi servidor va a llevarte.

Habían andado mucho para llegar hasta Cuzco. El servidor nunca había pronunciado una palabra, nunca había respondido a una sola de sus preguntas, pero había estado atento al más mínimo de sus gestos, como si estuviera a cargo de un príncipe. Aquel mutismo no había afectado a Huira, que vivía intensamente su primer viaje, con curiosidad ante todo lo que lo rodeaba.

El recuerdo que más lo había marcado durante aquel primer viaje —¡la imagen permanecería para siempre grabada en su memoria!— era haber descubierto, a la orilla del sendero, un extraño entrelazado de huesos que las hormigas habían dejado completamente limpios. Al acercarse, había reconocido por las zarpas los esqueletos abrazados de un oso hormiguero y de un jaguar. Unos cazadores le habían contado que era una cosa que ocurría a veces, pero hasta aquel día, a él aquellos cuentos le parecían leyendas para impresionar a los niños. Ocurría —decían— que el gran hormiguero no volvía a su cubil hasta que caía la noche, demasiado tarde, precisamente cuando les felinos, en cambio, salían a buscar presa. El combate era entonces espantoso. El comedor de insectos, alertado, se erguía sobre las patas traseras, igual que lo haría un oso, para liberar las delanteras, armadas de uñas largas y aceradas como puñales. Por lo general, las utilizaba para reventar los termiteros y los hormigueros, que constituían la parte esencial de su alimentación. Esa vez, en cambio, la última, se trataba de defenderse barriendo el aire a la altura de la cabeza e impidiendo toda que el predador se le acercara. A pocos pasos, la fiera, con el cuerpo recogido, dispuesto a saltar, esperaba pacientemente a que su víctima se cansara y terminara por caer a su posición de cuadrúpedo. Pero si el jaguar saltaba demasiado pronto o el oso hormiguero, menos agotado de lo que parecía, se enderezaba de nuevo a tiempo, los dos animales se unían en aquel abrazo mortal. Los colmillos de uno desgarraban la garganta del otro, las zarpas del segundo se clavaban para siempre en los flancos del primero. Ironías del asunto: las únicas ganadoras del enfrentamiento eran las hormigas, que, por una vez, podían saciarse con quien les devastaba las colonias.

Más tarde, la puna y sus inmensidades frías y desiertas, enmarcadas por montañas coronadas de blanco, habían dejado entrever algunos de sus habitantes. Aquí, un zorro huidizo, que se alejaba lanzándoles miradas furtivas; allá, algunos vizcachas sentados al sol en las piedras más elevadas de un desprendimiento, o también la silueta solitaria de un corzo sobre una cresta. Un cóndor describiendo amplios círculos en el cielo de un azul intenso, como nunca antes había visto en la selva. Todo era nuevo, todo era extraordinario.

Y permanentemente, la excitación por lo que lo aguardaba: el Guardián, que le aportaría la respuesta a su pregunta: «¿Quién soy?». El Sabio respondería: «Eres el hijo de...».

Llegados al punto culminante de la montaña Picchu —donde la cruz que los cristianos se obstinaban en plantar por todas partes se mantenía en pie a pesar de las inclemencias del tiempo—, había descubierto brutalmente una ciudad inmensa. Abajo del todo, centenares de casas de dos pisos tapizaban el fondo y las laderas de un ancho valle. Rodeaban varias plazas tan grandes como la de Vilcabamba. Había adivinado una multitud de personas andando en todas direcciones —exactamente igual que un termitero agredido por un oso hormiguero—. Los templos de los españoles lo habían fascinado. Sus torres, más altas que los demás edificios, cobijaban campanas de metal que sonaban varias veces al día. Las fechas siguientes apreciaría el tañido transportado por la brisa.

Algo a contrapendiente de la cima, había un refugio de piedras adosado contra una roca, en el fondo de una pequeña explanada. Ahí residía el Guardián de las Piedras del Tiempo. Tenía el rostro surcado de arrugas, enmarcado por una larga cabellera tan luminosa como la nieve de los más altos Apus. Y en la cabeza, el gorro de cuatro picos de los collas, cuyos colores estaban desleídos por el sol. Llevaba en la mano una piedra de fronda, brillante y negra, a la que le daba vueltas sin parar.

El viejo no había saludado al adolescente. Se había limitado a despedir al guía, después de un breve conciliábulo. Luego, le había dicho que tendría que quedarse allí unos días, que él tenía cosas que hacer y que no tenía ninguna intención de que lo molestaran. Entre tanto, Huira no debía ni alejarse de la terraza ni absorber cosa alguna salvo lo que le trajera el Guardián. Sería inútil hacer preguntas, porque no obtendría ninguna respuesta antes de que llegara el momento.

Habían transcurrido varios días. Mientras los rayos de Inti acariciaban el valle, había pasado el tiempo sentado en la linde de la explanada, descifrando el bullicio silencioso de la ciudad. Cinco veces al día, el anciano lo obligaba a tragarse una papilla o un brebaje que eran distintos cada vez. Algunos tenían virtudes vomitivas o laxantes. El Guardián se quedaba entonces para comprobar, con satisfacción, la eficacia de las mixturas. La mayoría, sin embargo, no tenían más efecto que contentar su estómago contrariado por aquella dieta que, aunque fuera purificadora, no era menos dolorosa. Justo antes de que cayera la noche, se metían los dos en la casita del sabio, cuyo acceso cortaba colocando un palo atravesado, para dar a entender con claridad a cualquier improbable visitante que les gustaría que no los molestaran. No salían hasta el amanecer.

La última noche había sido diferente. Cuando la sombra de la montaña había terminado de cubrir la ciudad, se habían puesto en camino. Una breve marcha siguiendo la cresta, y aparecieron las primeras estrellas. Huira había dejado su carga de excrementos de llama secados al sol entre dos grandes pilares de piedras amontonadas y separados entre sí unos veinte pasos, mientras el Guardián, por su parte, sacaba de debajo de la túnica un recipiente de cerámica que caló con cuidado entre tres piedras. Era una maga, cuyo gollete, de boca ancha, se alzaba más de lo habitual sobre una panza perfectamente redonda; tenía unos adornos multicolores que representaban personajes entre libélulas y helechos que la hacían de una fineza como Huira nunca antes había visto, ni siquiera en los palacios de Vilcabamba.

El viejo se había puesto por fin a hablar. Había señalado las dos torrecillas y evocado el tiempo en que indicaban al Inca los días de alborozo en Cuzco. Había explicado que, desde la gran plaza de Aucaypata, en el centro de la ciudad, las sukankas se veían como dos puntas que se dirigían hacia los cielos. Cuando Inti venía a cobijarse entre las dos al ponerse, entonces era el día de celebrar el Intiraymi. Había contado con emoción los fastos, y aún hoy Huira lo recordaba. En Vilcabamba, la Fiesta del Sol no era más que un modesto recuerdo, aunque persistiera en marcar los tiempos...

«Quieres saber quién eres —le había explicado—, pero eso solo tiene sentido si sabes lo que has sido y lo que serás. Aquí es donde Inti detiene su carrera. Esta noche, se tomará el tiempo necesario para indicarte el camino que debes seguir. Esperemos aún un rato». La noche se había instalado ya desde hacía tiempo. Una noche sin el brillo de Quilla para atenuar las estrellas. El oscuro

Llama se destacaba nítidamente con su cría sobre el fondo lechoso del Río Celeste y los ojos le brillaban con una extraña intensidad. Para Huira, que iba a pasar tantos años con los rebaños en la soledad de las montañas, aquella mancha oscura en medio de la parte más luminosa del cielo, dibujada por la ausencia total de estrellas, sería para siempre su constelación preferida.

Después, llegaron. Doce personas en total. No se acordaba de los rostros, pero recordaba que si algunos le habían parecido más decrépitos que el propio Guardián, otros, por el contrario, apenas tenían más edad que él. El ritual había empezado de inmediato con unos cantos dirigidos a las principales divinidades. Inti era al que más veces se invocaba, aunque hacía mucho que había desaparecido por detrás de la colina. Uno de los participantes iniciaba la melopea y, al final de la frase, el Guardián repetía cantando las últimas palabras, que los demás asistentes coreaban. Después, le tocaba al anciano arrancar con otro himno. Y a los demás, repetir en coro. Los ritmos eran cada vez más rápidos.

Habían sentado a Huira frente a las brasas, cara al viento, de modo que la densa humareda blanca que se formaba cuando echaban un puñado de hojas secas lo envolviera completamente. El Guardián había vertido una parte del contenido de la maga en un cubilete de madera, antes de tendérselo e invitarlo a beber. El líquido verde oscuro tenía un regusto a maíz hervido, ligeramente dulce, que no era desagradable. Huira no había tardado en vaciar el vasito. Otro participante había venido entonces a ocupar su lugar, mientras continuaban los cantos.

Y, de pronto, los dioses habían tomado posesión de su cuerpo.

Se le habían acelerado los latidos del corazón. Un zumbido que le venía desde lo más hondo de su propio ser le había estallado en el espíritu. Unos picores le habían nacido en los riñones, flojos al principio, antes de convertirse en escalofríos que le habían subido por la espalda, hasta la nuca. Las ondas, cada vez más potentes, terminaban su recorrido en el cráneo, con una explosión multicolor, una tras otra, en oleadas sucesivas. Huira las había soportado sin poder reaccionar, alternando entre sentimientos de angustia y felicidad. Poco a poco, aquello se fue estabilizando. Una vibración permanente, suave, como la de la cuerda de un arco que no cesara nunca de distenderse, una vez lanzada la flecha. Entonces había podido desprender su atención de lo que le estaba ocurriendo abrir los ojos al universo. Los cantos no habían cesado: las voces al unísono, habían alcanzado una perfección que lo hacían feliz. Lo habrían transportado hacia las miríadas de gemas que bailaban por encima de él si un movimiento no lo hubiera devuelto a tierra.

Sus compañeros, sentados en círculo, resplandecían con un aura violeta ondulante y brillante. Todos habían sacado algo: uno, un ala de halcón; otro, una pata de puma; otro, una piel inmaculada de llama joven... El Guardián le había presentado entonces la muda de una serpiente. Huira se la había enfundado con toda naturalidad, sin ningún problema.

A partir de ahí, solo le quedaba una imagen. El círculo de asistentes se había ensanchado y estaba formado entonces por dos halcones, dos pumas, dos llamas, dos tapires, dos zorros... que lo miraban con conmiseración. Porque si él era a todas luces una serpiente, no tenía en cambio doble. El Guardián era «cóndor» mensajero de los dioses. A su lado, en el centro de las brasas, una estatuilla de oro conversaba con él. Su máscara brillante había tomado vida. Le sonreía apaciblemente y Huira se sentía tranquilo.

Fue su primer encuentro con el Punchao.

Nada más.

El mundo había recuperado su aspecto de todos los días, cuando el guía y él estaban ya lejos de Cuzco.

De regreso a Vilcabamba, Huira había repetido sin comprenderlas las palabras que seguramente había pronunciado el viejo sabio: No estarás entero hasta que la Luz del Día no lo decida.

—¿«No estarás entero...»? ¿No lo estabas?

—Estaba solo. Los demás tenían un doble. Yo, no...

—El Guardián te lo ha dicho. Un día, encontrarás un doble. Cuando el Punchao lo decida.

Huira no le había prestado entonces atención. Había añadido, decepcionado:

—Pero ¡no me ha dicho quiénes eran mis padres!

Túpac Amaru lo había mirado sonriente, con sus grandes ojos de lechuza llenos de amistad, y le había acariciado el pelo.

—Lo sabrás más adelante. No te preocupes. Todo está bien así.

Aquel mismo día había entrado al servicio de la divinidad que había medio visto junto al Guardián, bajo la responsabilidad de Titu Atauchi, Primer Servidor del Punchao.

Y a partir de ese momento, la vida de Huira había cambiado. Como sus orígenes no le permitían asumir oficialmente un cargo de cierta importancia, había quedado destinado a pequeñas tareas, indispensables no obstante para el buen funcionamiento de los ritos: ocuparse del aprovisionamiento de combustible para los sacrificios, limpiar el santuario, ordenar el almacén de ofrendas, preparar el palanquín cuando el Punchao debía desplazarse... Tareas de subalterno pero que, curiosamente, no habían afectado a sus relaciones con el resto de la comunidad. Al contrario. Sus amigos, que habían superado el huarachicuy y lucían orgullosos sus cabujones nuevecitos en el lóbulo de cada oreja, le manifestaban el mismo afecto de siempre; se sometían así a las directrices del Gran Sacerdote del Sol, aunque no conocían las razones.

Incluso Titu Atauchi, su mentor, a pesar de su huraña intransigencia, se preocupaba tanto se su bienestar como de los progresos de su aprendizaje. Todas las tardes, cuando Inti le cedía el sitio a su esposa Quilla, el Primer Servidor le dedicaba unos preciosos momentos para enseñarle el uso de los quipus. Había empezado por subrayarle la importancia de colocar adecuadamente en la cuerdecilla madre los demás cordeles de cáñamo en que irían a hacerse los nudos: «La longitud de cada uno de ellos y el orden en que están deben permitirte localizar de un solo vistazo el hilo en el que tienes que intervenir». Después, durante largas sesiones, le había revelado la multiplicidad de combinaciones posibles, jugando con la forma más o menos compleja de los nudos, el color de las hebras de lana que estaban metidas y su posición a lo largo de la fina trenza, aislada o en grupo. Huira se deleitaba con tales juegos y le divertía la admiración que notaba en su profesor.

Hasta el día en que lo mandaron a guardar el Rebaño de las Llamas del Sol. Había pasado entonces largos meses lejos de Vilcabamba, bajo la vigilante mirada de los Apus —desde los Señores coronados de nieves eternas hasta los oscuros picos rocosos que hincaban sus cimas en las nubes—. En las pendientes del Pumaorqo, donde los animales sagrados hallaban pasto con facilidad, había aprendido a reconocer cada res, a cuidarlas, a quererlas. Poco a poco, se había perfeccionado en anudar en sus quipus los avatares del rebaño. Sabía en todo momento hacer el inventario del ganado sagrado que le estaba confiado. Determinar entre las aproximadamente setecientas cabezas que componían el rebaño personal del Sol, el número de machos, de hembras y de jóvenes que aún no eran adultos; y también, cuántos poseía la divinidad que fueran puka alqa, completamente blancos con manchas rojizas, o yana chaqoni, en los que solo el hocico y las orejas no eran negros. Cada uno podía así ser identificado y a él, Huira, se dirigía el Gran Sacerdote cuando hacía falta tal o cual animal, cuyas determinadas características asegurarían un sacrificio que sería admitido por el dios. No siempre recurría al quipu, además: a fuerza de modificarlo, alimentarlo, comprobarlo, a veces era directamente capaz de hacerle de memoria al dignatario un resumen de la vida de la futura víctima, precisando con exactitud dónde había nacido, quiénes eran sus progenitores, de qué accidentes había escapado. Le habían dicho que la manipulación del quipu mejoraba sensiblemente las capacidades memorísticas. Él seguía pensando que su complicidad cotidiana con el rebaño lo hacía todo.

De modo que, cuando Titu Atauchi le había propuesto que se perfeccionara en tan prestigiosa actividad con un quipucamayoc experimentado, él lo había rechazado. La perspectiva de pasarse los días con un maestro del quipu, que sería con toda seguridad un viejo taciturno y maloliente, lo había asustado. Había expresado inocentemente su deseo de volver al aislamiento de sus montañas, y descubierto con tal ocasión el trato de favor de que era objeto.

Al contrario que los demás, él podía conformarse o no al destino que los Poderosos le asignaban a cada uno. Había adquirido entonces conciencia más clara de su diferencia.

Titu Atauchi no había intentado hacerlo cambiar de opinión.

—«Él» habrá decidido que tal sea tu destino —había murmurado, encogiéndose de hombros.

Titu Atauchi. El doloroso recuerdo del Primer Servidor del Punchao derrumbándose a su lado, con la larga flecha hincada en la espalda, puso término a las evocaciones de Huira.

La casa de Tutit no debía ya de estar muy lejos.

Seguramente era una mujer mayor. ¿Estaría aún en pleno uso de sus facultades mentales? Y ¿cuál sería su reacción cuando le revelara quién era? ¿Cuando hablaran de que tenía un hermano gemelo?

¡Gemelo...!

Cada vez que se acordaba, un inmenso grito de rebelión intentaba primero brotarle del pecho: el rechazo impotente de lo que era. ¡Lo sabía! Nacer con un hermano gemelo lo ponía en evidencia a los ojos de los hombres. Él, Huira, ¡era la manifestación de la ira de los dioses! En Vilcabamba, había conocido a una joven pareja, de la familia de Ashami, que había dado a luz a dos criaturas la misma noche. Los sacerdotes se los habían llevado con respeto para ofrecérselos a Inti; pero a pesar de ello y a pesar de los ayunos rigurosos y de las largas penitencias que se habían impuesto los padres para intentar expiar las faltas que les habían valido semejante sanción, nunca habían podido recuperar la serenidad.

¿Qué crimen había podido cometer su madre? ¡No todas las mujeres que habían compartido lecho con los extranjeros habían sido castigadas por ello! Y ¿por qué tendría que pagarlo él? Huira nunca había sufrido por ser mestizo. Había ido dándose cuenta poco a poco, con el paso del tiempo, cuando ya había aceptado su diferencia. Pero para vivir con un doble...

Después, volvían a su ánimo las palabras del Inca y su corazón se aplacaba.

Las oscuras circunstancias de sus orígenes no le habían impedido sobrevivir, desde luego. El Gran Sacerdote del Sol de ayer y el Sapa Inca de hoy, Túpac Amaru el Sabio, siempre había callado la mácula de su nacimiento. Él había interpretado su aparición en Vilcabamba como una voluntad divina de sustraerlo al sacrificio. Se había limitado a esperar con paciencia que los dioses le indicaran el destino de aquel retoño de hombro que le había entregado la selva.

Se lo había dicho en Momori, tres semanas antes. Dicho y repetido. Como todos los gemelos, como todos los jorobados, era huaca, era sagrado. «¡No te confundas, Huira! Los seres designados por los dioses son inocentes de lo que son. Aunque su sangre sea derramada para aplacarlos o no, siguen siendo huacas y merecen que los veneremos a partir del momento en que cumplen con aquello para lo que han sido enviados a la tierra». Pero había tenido que esperar la captura del Punchao para adivinar cuál era la misión de Huira. Había tenido que hablarle la Divinidad, que nombrarlo...

Aquellas palabras, que resonaban aún en sus oídos, bastaban para barrer toda vacilación. ¡Márchate! Volveremos a encontrarnos. Más adelante.

Los dos hermanos, no obstante, debían reunirse, había insistido Túpac Amaru. «Juntos, como dos guacamayos que vuelan siempre emparejados. Sois complementarios. El mundo de mañana pasa por la armonía de vuestro entendimiento».

Tenía razón: Ashami había visto al «otro», en plena plaza mayor de Vilcabamba, pavoneándose sobre su caballo, con el Punchao en los brazos. ¿No era aquello la prueba de que los dioses los habían designado a ambos?

Tutit, la nodriza, sabría ponerlo en el buen camino. Y le hablaría de su madre. Le hablaría de su hermano. La vereda se cortó de pronto, contra el muro de una cantera de tierra roja. El chillido de los cuis fue lo que le hizo levantar la vista hacia la derecha. Ahí estaba la casa, a plomo sobre el sendero. Y también, Tutit.

Cuando lo vio, la anciana se echó a llorar.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 14

Sábado, 20 de septiembre de 1572 - Cuzco.

Todo estaba en silencio. Juana había cerrado temprano, una vez más. Desde que en el mes de mayo había asistido a la marcha de sus clientes más adinerados en busca del Inca rebelde, los negocios no prosperaban ya tanto como antes. Dejar abierta la taberna hasta una hora tardía la exponía al riesgo de las trifulcas de los borrachos, tan solo por unos miserables maravedíes. Y después de su entrevista con el doctor Loarte, se había resignado a mandar a la mayoría de las muchachas a sus casas. Cuando el puritano Virrey se marchara de Cuzco, tendría tiempo para reflexionar. Al día siguiente ya, las cosas irían mejor. Habían anunciado el regreso de la expedición para media mañana. Sería una entrada triunfal. Así lo había decidido don Francisco.

Se quitó las horquillas del pelo y, con la cabeza inclinada hacia atrás, lo movió enérgicamente. Era, desde niña, un pequeño placer que se concedía todas las noches, cuando se iba a acostar. El barrido de su cabellera sobre la espalda era una caricia que ninguna mano de hombre sabía igualar. Aunque no le gustaba, se puso un camisón de lino, frustrada de que el rudo clima de los Andes la obligara a cubrirse. La reducida chimenea donde bailaban algunas llamas solo calentaba la habitación durante un breve espacio de tiempo; después, el frío volvía por sus fueros.

Ahí seguía la carta, junto al candelabro.

Mi señora:

Me habíais pedido que os trajera el Punchao.

Es cosa hecha, o casi. La ayuda de Dios y una audacia alimentada por vuestro recuerdo han permitido que vuestro más devoto adorador haya atrapado solo el objeto de vuestros deseos.

Recorría con los ojos las líneas, pero lo que hacía sobre todo era escuchar la música de las palabras que sus labios musitaban. En realidad, después de haberla trabajosamente descifrado en voz alta, Juana conocía ya la misiva de memoria.

En recompensa por este insigne servicio prestado al Reino y a la Cristiandad, el general don Martín Hurtado de Arbieto ha dejado a disposición de quienes lo habían capturado el pectoral del ídolo. El señor De Mesa, mi padre, que parece por fin en mejor disposición con respecto a nosotros, ha querido pagar el rescate de las partes de mis compañeros. Hoy, solo uno de ellos se niega a cederme su lote, pero no desespero de hacerlo entrar en razón.

No soporto, sin embargo, mayor tardanza para ofreceros esta reliquia que, aunque impía, no es por ello menos prenda de la devoción que os profesa el más atento de vuestros admiradores.

¿Quién mejor que vos podría adornarse con ella? ¿Qué otro busto podría realzar su destello? Y ¿quién sino vuestro servidor debía adueñársela?

Para haceros llegar el trofeo, me ha sido pedido que se lo confíe al ayudante de campo del general, que emprende esta noche ruta hacia Cuzco con el fin de informar al Virrey de los avances de esta campaña, pues la patena es una prueba de los claros éxitos que obtenemos aquí. Y me han garantizado la diligencia con que os sería trasladada.

Languidezco por encontrarme cerca de vos, por asegurar vuestra protección y colmaros con mis atenciones.

Vuestro devoto Diego.

Y la posdata añadía:

Amiga querida, se me exalta el alma con la idea de las locas delicias que nos esperan, y mi mano tiembla, impaciente por palpar vuestro pecho, o más abajo si os parece.

Juana sonreía. Un poco arrogante quizá, la carta, pero el final era tan... conmovedor.

Se arrodilló y levantó la tapa del cofre. En el fondo, encima de un montón de ropa bien doblada, la cajita estaba donde lo había dejado. No era una de esas cajas que a una dama le habría gustado recibir de su amado. Siendo muy joven, en Roma, ya había visto obras semejantes, trabajadas con figuras pintadas o esculpidas que evocaban el amor, donde Cupido evolucionaba por un jardín en el que los árboles daban vergas a modo de fruta y donde las flores eran vulvas de colores. El cofrecillo ni siquiera había sido concebido para la patena: era demasiado pequeño. Lo habían reutilizado sin ninguna duda por la urgencia. La factura era, no obstante, cuidada. La madera patinada brillaba y ponía de relieve la cruz flordelisada verde de la orden de Alcántara: ¡el propio don Francisco de Toledo le había proporcionado el estuche. Además, el oficial que se lo había traído no se lo había ocultado. El Virrey —había explicado— se sentía feliz de confirmar la decisión del general Hurtado de dejarle el pectoral al artífice de su captura, aunque en su entorno algunos habían insistido para que el Punchao permaneciera entero. Don Francisco sabía sin embargo reconocer los méritos de los fieles servidores de la corona. Aprovechaba la ocasión para desearle a la joven pareja una vida de felicidad conforme a los preceptos de Jesucristo. Porque el doctor Loarte — había justificado con una sonrisa divertida— le había hecho saber a Su Excelencia el proyecto que «ambos» tenían de casarse...

Aquella breve frase había incomodado a Juana. El inexplicable interés de tan altas autoridades por su vida personal persistía en atormentarle el humor. Pero ¿qué diablos había detrás de todo eso?

Se desató del cuello la llave de la cajita, la introdujo en la cerradura y levantó la tapa. El pectoral estaba plegado en dos. El oro centelleaba suavemente al resplandor de las velas. Lo cogió y lo extendió sobre la cama. ¿Cómo podía aquella gente tan ruda confeccionar semejantes maravillas? La pieza central del adorno representaba un sol. Una máscara cuadrada de ángulos redondeados, ancha como una mano, rodeada de rayos cortos en forma de serpiente; la nariz, la boca y los ojos, repujados sencillamente en el metal según era costumbre, presentaban una regularidad y un pulido excepcionales. Los pequeños discos de oro algo menos puro que colgaban de unas grapas eran tan finos que el más leve soplo bastaba para que se estremecieran. Faltaba una parte en el ángulo inferior derecho. Diego tendría que recuperarla fuera como fuera.

Por esta vez, su busto, más que realzar el destello, lo eclipsaría. Juana se sentía orgullosa. Era firme y turgente: siempre había trastornado a los hombres a quienes ella se había entregado. Esa emoción que los hacía vulnerables le avivaba el deseo. Se sentía satisfecha con lo que podían proporcionarle, pero ninguno aún había conseguido la proeza de trasportarla más allá de sus sueños. Al alba, le daba las gracias a su amante, anhelando en secreto hallar cuanto antes al trovador que supiera tañer su cuerpo como un virtuoso.

Juana se desanudó el camisón para liberar el pecho, colocó el espejo de mango de ébano en equilibrio contra la pared y se engalanó con la patena. El contacto del oro sobre su piel le produjo unos escalofríos que se satisfizo en dejar correr. Se echó en la cama y cerró los ojos. Tenía ganas. Su carne toda reclamaba. La castidad que se había impuesto a sí misma desde la advertencia del gordo Loarte la tenía demasiado privaba. Mañana, Diego estaría de regreso.

... mi mano tiembla, impaciente por palpar vuestro pecho, o más abajo si os parece.

¡Hermosas intenciones, dignas de alabanza! Pero ¿bastaban? ¡Le faltaba aún tanto por aprender al joven Diego! ¿Se había detenido alguna vez en acariciarla? ¡Su frenesí se agotaba tan rápidamente! De la noche que habían pasado juntos antes de su partida, Juana tan solo recordaba la imagen de un rostro dormido contra su pecho, cándido como un recién nacido. Sí, un modesto amante, de momento. Pero era precisamente esa torpeza lo que la enternecía y la estimulaba a un tiempo. Porque el amor de Diego, que rayaba a veces en la adoración, lo hacía maleable. Lo convertiría en un maestro en el arte del placer, de su placer, el de ella. Le daría las claves del goce. Le enseñaría la felicidad de hacerla dichosa.

Mientras, su propia mano se había distraído con naturalidad bajo los pliegues de la camisa. Y la respiración se le había acelerado.

Quizá eso ocultó el chirriar de la puerta.

Cuando abrió los ojos, su rostro estaba inclinado sobre el suyo. Una leve sonrisa que ella no le conocía, algo tímida, casi picara, pero sana y feliz.

—¡Diego! ¿Qué haces aquí?

Sin contestar, le tapó rápidamente la boca con la mano. Con la otra, metió a ciegas el pectoral en la caja y apagó luego las velas.

Juana dudó entre sublevarse y dejarse llevar. ¡Todavía no estaban casados y ya tenía que padecer un asalto que ella no había solicitado!

Diego, encima de ella, estaba inmóvil, no decía nada. En algunos momentos, cuando las llamas de la chimenea se avivaban, discernía su silueta contra el color del techo. Notaba todo su peso sobre las caderas y el brazo que le había inmovilizado. Y también, el calor de su cuerpo. Esperó.

Muy lentamente, la mano se fue retirando de la boca, se deslizó a lo largo del cuello para envolverle el pecho en una sola caricia. Tan cálida, tan delicada. Llegó por fin al pezón y Juana se estremeció. Entonces, él se inclinó y su respiración le recorrió el cuerpo. Progresaba despacio, marcaba a veces ínfimas pausas, como para asegurarse del efecto de sus labios. Y, al mismo tiempo, sus manos se desplazaban. Juana saboreaba simultáneamente los roces en el hueco del hombro y en el muslo, después en la nuca y en los riñones. Se abandonó a las deliciosas caricias.

Diego se iba animando. Se movía, giraba con ella, no le permitía un instante de respiro. Se encontró desnuda sin darse cuenta siquiera de que la había desvestido. Sus manos revoloteaban como mariposas, cada vez más vivas, cada vez más ligeras. Sus labios vagaban del vientre al pecho, pero sin detenerse nunca demasiado. Olas de calor se despertaron. Quédate aquí un momento... Juana se esforzaba por retenerle la cabeza en el hueco de su intimidad, pero él se soltaba. Entonces ella exploraba a su vez el cuerpo de su amante, le hundía los dedos en el pelo, que tenía más largo, le palpaba los músculos duros de aquellos meses de campaña bajo una piel igual de suave que siempre, y se sorprendió al notar, aprovechando una llamarada efímera, un pie más firme y calloso, el pie de alguien que ha andado mucho sin botas. El joven Diego se había convertido en un hombre y eso es lo que estaba soñando cuando él había entrado. Pero aún parecía indeciso, como si ya no supiera por dónde seguir. Cuando deslizó su mano por la abertura de las calzas y le ciñó el miembro con una presión que quiso que fuera muy suave, cuando lo dirigió donde ella deseaba, entonces él reaccionó.

La invitó a volverse, a ponerse de rodillas, la abrazó por detrás y empezó a tocarle los pechos con fuerza, indefinidamente. La verga enhiesta vibraba contra la grupa. Y el placer subía. Su olor ahora la envolvía, un olor a sudor entremezclado de especias desconocidas. Su respiración rápida y profunda le humedecía la oreja. Las ondas eran más rápidas... Una presión de más en sus puntas erectas y una primera ola vino a estallarle en el vientre, para morir mucho tiempo después en playas lejanas. Juana se había tensado: se distendió con un prolongado suspiro y se dejó caer hacia atrás, contra el torso del joven. Y él la estrechó en sus brazos, como para protegerla, con infinito cuidado. La besó en el hueco del cuello, una suave presión de sus labios, larga y mantenida, le transmitía tanta ternura que Juana dejó que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Voy a... —susurró.

Pero de nuevo unos dedos ligeros la conminaron a callarse, mientras su peso la incitaba suavemente a inclinarse hacia adelante.

Con la cabeza entre los brazos, recuperaba la respiración, recorrida de escalofríos, esperando su venida. Estaba preparada, abierta, rebosante de savia y acogedora. Y él vino. Fue primero un roce, como una vacilación. Ella lo sabía ahí, en la entrada que no franqueaba. 0 tan poco... 0 tan lentamente... ¡Ven, por favor! ¡Ven...! Entraba, insensiblemente, hondo, la llenaba entera, se quedaba, no se movía, humilde y victorioso, acurrucado en el hueco de su calor. Y ella oprimía, lo estrechaba más aún. Un gemido muy débil, un suspiro musitado antes de retirarse como sin querer, y ella, que acompañaba el movimiento para que se quedara, impaciente ya por su regreso. Ola tras ola, la marea iba ganando amplitud. La suavidad iba atenuándose bajo la fuerza. Las ondas se convertían en rompientes, que se formaban, crecían y retrocedían... Cada vez más grandes, cada vez más altas...

Y luego, ella se soltó, se dejó llevar por la tempestad que se le agitaba en el vientre, que le irradiaba el cuerpo todo, le invadía el cerebro, y la rompiente se la llevó.

Él se quedó así largo rato. Sus respiraciones se fueron aplacando.

Estaban entrelazados... Ella, acurrucada en el hueco de su brazo.

De nuevo quiso hablar. De nuevo, él se lo impidió.

Sus dedos apenas si le rozaban la mejilla, la aleta de la nariz, la curva de los párpados. Ni una pulgada de su rostro cuya exploración se les escapara, como si quisieran apropiarse del modelado.

Su boca se le perdía en el pelo y la respiración se hacía larga, larga y cálida.

Sus manos vagaban lentamente, suavidad completa, calor total. Le presionaban la nuca, mientras él le dejaba unos besos prolongados, redoblados en las sienes, en el nacimiento del cuello, en los labios relajados. Había tanta ternura en aquel abrazo nuevo. Juana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, que su amante bebió una tras otra, dejando escapar ínfimos lamentos sobrecogedores. Poco a poco, fue notando que recuperaba vigor y esta vez fue ella quien se movió.

El frescor del aire la sacó de su languidez. Y también, su ausencia. El débil resplandor de las últimas brasas moribundas no conseguían traspasar del todo la oscuridad y Juana no lograba encontrar el camisón de lino. A tientas, fue a reavivar el fuego, encendió una vela.

Estaba sola, sí.

Sobre el cofre, el espejo de mango de ébano había desaparecido.

Y también, el estuche.

Capítulo 15

Domingo, 21 de septiembre de 1572 - Cuzco.

En la puerta de Carmenca, la milicia aguardaba a sus héroes. La corporación municipal había ordenado que todas las tropas aún presentes en Cuzco estuvieran en el encuentro. Con tal ocasión, se habían puesto sus mejores atuendos, pero resultaban poca cosa comparados con los uniformes de campaña de quienes regresaban de Vilcabamba. Las capas descoloridas y a veces con parches, el acero de los cascos y de las armas deslucido por las inclemencias, la tez curtida y los rasgos labrados de los veteranos les conferían un aire marcial que a los ciudadanos les costaría igualar.

Antes de bajar a la ciudad, la columna se había reorganizado. Habían querido montar un triunfo según las normas del arte y, a tal efecto, el orden de marcha había quedado cuidadosamente establecido. Era capital impresionar a la población. Todo el mundo debía comprender que se había puesto punto final a la inestabilidad de antaño.

Diego cabalgaba a la izquierda del capitán Meneses, que llevaba bien enhiesto el Punchao sobre el cuello de su cabalgadura. Habían tenido especial cuidado en sacarle brillo la víspera, y aunque el cielo estaba encapotado, su resplandor atraía todas las miradas. A lo largo de la estrecha calle llamada de la Conquista, la gente se pegaba a las paredes para ver pasar el cortejo sin obstruirle la marcha. Cuarenta años atrás, Alonso de Mesa había bajado esa misma callejuela cuando, en compañía de Francisco Pizarro, entró por primera vez a la capital inca. Diego, atento a controlar a su caballo, al que notaba nervioso tanto por los vivas como por la pendiente enfangada, recordaba el sempiterno relato de su padre que, con los años, iba inflándose cada vez un poco más de emociones quejumbrosas. El, en cambio, solo sentía un orgullo legítimo —¡después de todo, había estado tanto en la captura del Punchao como en la del Inca!— y también la deliciosa excitación que le producía la idea de mostrarse de semejante guisa ante Juana.

Abajo, donde el angostillo desembocaba a la calle San, se adivinaba un gentío mucho más denso. Ella debía de estar allí.

Se enderezó y se quitó el morrión, con la sonrisa del vencedor en los labios.

***

—¡Ya están aquí, Excelencia!

Fray Pedro Gutiérrez Flores y fray García De Toledo se habían dado la vuelta a la vez. El ruido del roce de sus sotanas traicionaba su excitación.

El Virrey desvió su atención del doctor Loarte, se alisó pausadamente la punta de su corta barba y se levantó del asiento. Se había revestido con el atuendo de ceremonias de la orden de Alcántara y, en la penumbra de la habitación, la larga capa blanca lo hacía más alto. Salvo sus más próximos consejeros, todos presentes, nadie notaría el esfuerzo vestimentario; pero —había bromeado con su confesor— Dios debía saber que aquel triunfo de la cristiandad le era ofrecido por un soldado de Cristo.

Los dos sacerdotes se apartaron respetuosamente de la ventana. Don Francisco parecía emocionado. No dejaba de toquetear con sus dedos finos la cruz flordelisada verde que llevaba bordada sobre el corazón.

La contraventana abierta por abajo permitía ver sin ser visto.

Fuera, el primer contingente de soldados estaba ya a la vista. Inmediatamente detrás venía el rebaño de prisioneros ordinarios. Doscientos hombres por lo menos, todos ellos encadenados unos a otros, a los que empujaban como a ganado unos infantes en cuyos rostros se leía el orgullo y la alegría de estar de regreso. Iban con la cabeza erguida, sin contestar a las aclamaciones del gentío, pero cuando pasaron por debajo de la ventana, a ni uno se le olvidó descubrirse e inclinar la cabeza.

—Habría preferido permanecer de incógnito —murmuró el Virrey en tono seco.

—Por Dios, querido sobrino, no toméis por tontos a estos valientes. ¿Quién podría pensar que no asistirías a la coronación de vuestros esfuerzos?

Y fray García De Toledo se permitió ponerle en el hombro una mano, con gesto paternal. Fray Pedro de Gutiérrez no podía quedarse al margen. Con voz untuosa, el capellán añadió:

—Aquí, todos reconocen sin duda alguna vuestra humildad cristiana, Excelencia, ¿quién os impide exponer vuestra satisfacción?

***

Juana había querido ser discreta. Había sacado el chal de su pasado luto para esconder el rubio veneciano de su pelo. Bloqueada entre un peletero maloliente y una mestiza corpulenta que vociferaba insultos malintencionados, disponía de un buen ángulo de observación: la pequeña estatura de una familia india que tenía delante le permitía no perderse nada del cortejo. El espectáculo de los primeros prisioneros no la había afligido demasiado. Con frecuencia, de Génova a Sevilla, se había cruzado con tropeles semejantes de miserables que se inclinaban con vergüenza antes de ofrecer el espinazo al látigo de la galera.

Pero cuando pasaron las mujeres y los niños, fue otra cosa. El recuerdo de la noche, que conservaba celosamente desde que se había despertado, la alegría de volver a ver a Diego, a quien imaginaba ya campando como un duque sobre su corcel, y hasta los retazos de malestar por tenerle que decir que sí —aunque menos vivo, ahora que se había revelado mejor amante de lo que ella nunca habría imaginado—, todo se desvaneció en una nausea de aflicción.

Los niños ya no lloraban, pero los rastros de lágrimas trazadas por el polvo, los ojos hinchados, todas esas caritas desfiguradas por el miedo y el cansancio expresaban un desamparo ante el que ninguna alma femenina, aunque fuera la de una puta aguerrida, habría podido permanecer insensible. Las mujeres, jóvenes o maduras, se mostraban más reservadas, pero se adivinaba su pena por detrás de unos rasgos marcados por el agotamiento. Iban cabizbajas, a pasitos rápidos, intentando mantener el ritmo todo lo que sus faldas estrechas maculadas por el viaje se lo permitían. Las princesas, despojadas de sus joyas, solo eran ya mujeres que se ayudaban las unas a las otras. ¡La edad de algunas de ellas no merecía semejante trato! Otras estaban enfermas. ¡Se veía! Y ¿qué decir de esa muchacha jovencísima que iba sujetándose con ambas manos un vientre redondo, o de esas dos que, algo rezagadas, iban amamantando a sus hijos?

Juana, profundamente conmocionada, se encontraba entre la rebeldía y la felicidad.

Una suave euforia cargada de ternura que ya no recordaba haber sentido desde que, muy niña, había entrado al servicio de una dama de la pequeña burguesía de Roma, desbordada por una maternidad reciente. Durante las tres semanas que hacía que intentaba familiarizarse con la idea del matrimonio, se había encontrado varias veces sumergida en aquel lejano período de su vida. La joven romana —lo recordaba bien— tenía el rostro de una Madona y una expresión de felicidad que ningún pintor habría sabido reproducir jamás.

Esa misma felicidad, Juana sentía que la tenía ahora a su alcance. Pero la oleada de miseria que le estaba pasando por delante parecía reprochárselo.

***

Al encaramarse al bloque de granito oscuro bajo los primeros resplandores del día, Huira había maldecido la ironía cruel del destino: iba a asistir a la agonía de su pueblo sobre los escombros de su propio esplendor. Le había costado mucho esfuerzo transportar la pesada piedra desde la cantera vecina hasta aquel rincón. El artesano que, decenios atrás, la había tallado, redondeado, pulido, para adornar un palacio a la gloria de los Hijos del Sol, seguramente nunca habría imaginado que sería reutilizada para construir un templo en honor de un dios torturado. El bloque, mal calado, no dejaba de moverse bajo sus pies, pero le permitía dominar la muchedumbre.

El grueso de los cautivos ya había pasado. No había visto ningún rostro conocido. Ahora le tocaba desfilar por delante de él a la familia del Inca. Huira leía el dolor y el miedo de aquellos desdichados. Reconoció a las dos jóvenes sirvientas que se habían ocupado de él cuando llegó a Momori. Iban sosteniendo a Guasua Chumpi. La coya no tenía ya el vientre gordo: el recién nacido no habría sobrevivido a la cautividad. Sus grandes ojos, de los que había desaparecido toda chispa, hablaban del vacío que engendraba la derrota.

Inmediatamente detrás, los primeros caballeros desembocaron, como los demás, desde la callejuela que bajaba de la colina, henchidos de orgullo. Las picas dirigidas hacia el cielo plomizo oscurecieron poco a poco la embocadura de la calle, mientras el ruido de los cascos de los caballos y el entrechocar de las armas cubrían las aclamaciones de los espectadores.

Crispación brusca en el estómago: en el centro de la primera fila que iba recuperando el alineamiento, el Punchao brillaba en las manos de un barbudo.

El hombre se inclinaba hacia su compañero de la izquierda, de quien únicamente era visible, detrás de un estandarte, su caballo gris sembrado de manchas redondas, y le señalaba con el dedo una ventana. Huira miró también. No se veía a nadie detrás de la contraventana entreabierta.

Los caballeros se iban acercando. Entonces fue cuando lo reconoció.

La montura gris iba cabalgada por el «otro».

¡Diego de Mesa! ¡Su hermano! ¡Del mismo padre, de la misma madre!

La misma nariz fina, el mismo hoyuelo en la barbilla, los mismos pómulos lisos. El espejo que le había sustraído a la mujer de los cabellos de fuego no había mentido. Era él, Huira, quien se encontraba encaramado sobre aquel caballo nervioso entre el barullo. Verse «él mismo» de aquella manera, con un casco metálico en la mano derecha, y la izquierda sobre la empuñadura de la espada lo hizo temblar y la piedra se movía más aún.

Tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer tranquilo. Para limitarse a observar. Atentamente.

El «otro», Diego, llevaba el pelo más corto. Eso tenía arreglo. Otra cosa era el bigotillo que «les» adornaba el labio... En Vilcabamba, Huira había luchado durante años contra los pelos que lo diferenciaban de los demás, para echarlos ahora de menos: a fuerza de habérselos depilado uno tras otro las manos suaves de las mujeres de la kancha, parecían haberse resignado a ser cada vez más discretos.

La imagen fugitiva de un cuerpo lechoso y de una cabellera rojiza se impuso de pronto. La rechazó, para concentrarse en el caballero.

«Sus» ojos se movían con calma pero la mirada era acerada. Barría metódicamente las filas de espectadores, en ambos lados, para terminar deteniéndose en un punto de la muchedumbre. La sonrisa de Diego se afirmó.

¿Aquellos rasgos eran entonces los de ellos dos? ¿Dónde se ocultaba la maldad que le había descrito la vieja Tutit?

* * *

El doctor Gabriel de Loarte se había reunido con el Virrey, junto a la ventana. El espectáculo era grandioso. A sus pies, un primer grupo de caballeros rodeaba al Punchao. Le abría paso a las momias: la de Titu Cusi Yupanqui y la del gran Manco Inca, había señalado el general Hurtado.

Inmediatamente detrás venían los jefes rebeldes. Cada uno llevaba un ronzal al cuello y parecía tirar del caballo del oficial que lo escoltaba. Había por lo menos doce, quizá quince, de esas extrañas parejas. Pero el Inca todavía no estaba a la vista.

—Es ese, Excelencia... A la derecha del ídolo —señaló el doctor.

El Virrey bajó la vista. El joven tenía buen porte, pero estaba mirando hacia el lado opuesto. Sus compañeros, cuando pasaban por debajo de la ventana, inclinaban respetuosamente la cabeza para rendir homenaje a la autoridad real. Él en cambio estaba claramente acaparado por algo que había en el gentío y que no podía verse por el intersticio de la contraventana. Ya los había superado cuando se dio cuenta de su distracción: se giró con presteza para saludar a su vez, pero el movimiento, demasiado brusco, provocó un extraño del caballo, que estuvo a punto de descabalgarlo. Luego, desapareció del campo de visión.

—¡Traédmelo después de la cena! ¡Así como al ídolo y las momias! —dijo De Toledo, divertido con la escena.

* * *

¡Diego la había visto! Eso era lo que importaba.

Estaba guapo. Se había arreglado para estar guapo. Las calzas y el jubón, aunque un poco ajados, estaban limpios; había ido seguramente al barbero, que le había dejado el pelo más corto, y quería que se viera, llevando el morrión en la mano. Aunque hubiera cambiado la sonrisa hechizante de anoche por esta otra, una pizca arrogante, que ella siempre le había conocido, seguía siendo guapo.

Con la luz del día, Juana volvió a descubrir, con ternura, la pelusilla fina que le hacía de bigote. La víspera, en la oscuridad, solo sus manos habían podido explorar el cuerpo de su amante. Se dejaba invadir por el recuerdo de las delicias saboreadas unas horas antes. Se encontraba a la vez en medio del gentío y en la penumbra de su habitación, y de nuevo notaba que se derretía. Esa mano que mantenía el casco de acero sobre el cuello de la montura reposaba en realidad sobre su pecho. Esos labios que dejaban ver unos dientes de predador, ella los sentía aquí, en el hueco del cuello. Le pisaron un pie y salió de su ensueño.

No era él quien llevaba el Punchao, pero eso no parecía afectarlo. Un hombre de más edad, su superior, sin duda, sujetaba el ídolo con una mano. Se quedó sorprendida con lo pequeño que era el objeto. Llevaba seis años pasando una y otra vez, cada noche, entre las mesas de su taberna, y ya ni contaba las interminables conversaciones que había oído sobre aquel ídolo convertido en leyenda; como todo el mundo, había imaginado una estatua de tamaño natural y, además, ¡de oro macizo! El Punchao era apenas del tamaño de un niño en edad de tenerse en pie. Y el caballero no parecía estar haciendo esfuerzo alguno para conservar en equilibrio el trofeo que llevaba. Tendría que habérselo imaginado: el propio pectoral era muy ligero...

Además, ¿dónde estaba la patena? Ningún disco se movía sobre el torso del Punchao. ¿Por qué Diego se la había cogido, si no era para que ocupara su lugar de origen mientras durara el triunfo? Esa noche, sumergida aún en aquel bienestar inesperado, la desaparición no la había afectado tanto. Esta mañana era diferente. Ahora se sentía indignada por la grosería con la que se había servido, sin preguntar nada; pero no dejó que se le notara. Porque Diego la estaba mirando.

No apartaba los ojos de ella. Ni una sola vez, mientras el caballo no se alejó. Y siempre con la misma sonrisa, como fija. ¿Estaría soñando? Entonces, ella separó discretamente los faldones del chal, se irguió... La boca del caballero se estiró un poco más, descubriendo unos dientes perfectos, pero sus ojos no reían. A Juana no la habría sorprendido que se humedeciera los labios con la lengua. Como una fiera.

Finalmente, giró bruscamente la cabeza y estuvo a punto de perder el equilibrio.

Inmediatamente después, un alboroto sacudió la columna de cautivos que venía detrás.

***

El «otro» y el Punchao habían pasado ya por delante de Huira cuando la confusión se apoderó del cortejo de prisioneros. Estaban allí los príncipes más importantes y casi todo el Estado Mayor de Vilcabamba: Curi Páucar, Kolla Thupa, Rimachi Yupanqui, Aukaylli, Palloq, Calpinay, Rumi Songo... Se llamaban unos a otros, hablaban, argumentaban acaloradamente, sin tener en cuenta sus ataduras. Huira comprendió: les estaban pidiendo que se descubrieran al pasar por delante de la ventana. Por mucho que los capitanes insistieron tirando brutalmente de las cuerdas, ellos se limitaron a tocar sus gorros con la mano e inclinar la cabeza.

Túpac Amaru venía el último.

Iba vestido con capa y túnica de terciopelo rojo y, en los pies, unas sandalias de peluche de lana de alpaca de varios colores. Sobre la frente, la borla real, roja también, oscilaba al compás de sus pasos. El color de la sangre. Como a los demás, le habían dejado en las orejas sus cabujones de oro. Él también iba maniatado, pero a modo de ronzal llevaba una cadena dorada que le rodeaba el cuello. El color de Inti. Rojo y oro, los atributos del poder.. Del poder caído.

Estaba ahora a menos de diez pasos de Huira, que buscaba su mirada. El Inca tenía que verlo, tenía que indicarle lo que debía hacer. El soberano caminaba con dignidad, sin inclinar la cabeza. Recorría la muchedumbre con los ojos, como se abraza un paisaje, sin detenerse ni siquiera un instante en nada. Se deslizaron sobre el rostro de Huira igual que sobre todos los demás. Ni un pestañeo. Ni el más mínimo resplandor de insistencia. Ni una vacilación. Nada.

El capitán que lo llevaba del ronzal gesticulaba. Le indicaba con señas que se quitara la mascaipacha y otro de a caballo insistía, explicándoselo en quechua.

Túpac Amaru levantó los ojos hacia la ventana y exclamó con claridad, para que todo el mundo pudiera oírlo:

—No me quitaré la mascaipacha. ¿Quién es el Virrey sino uno de los yanaconas del Rey?

***

—¿Qué ha dicho? —preguntó don Francisco.

Fray Pedro Gutiérrez se acercó un paso:

—Dice que no se descubrirá delante de... un simple servidor de Su Majestad el Rey Felipe.

El Virrey no se inmutó, pero sus ojos grises se arrugaron un poco más. Observaba a Loyola.

El capitán don Martín García de Loyola había perdido toda compostura. Con un golpe seco, le había pegado un tirón a la cadena. El Inca, por la brusca tensión en el cuello, se había tambaleado. El caballero soltó entonces la trailla de metal y le propinó dos manotazos en la nuca al prisionero, sin conseguir descubrirlo. Un rugido de reprobación se elevó en la muchedumbre. Túpac Amaru se contentó con recoger la cadena para tendérsela al caballero, sin dirigirle una palabra.

—¡Ese gesto es indigno de un gentilhombre! —exclamó fray García De Toledo.

—Quizá —replicó Loarte—. Pero le debemos la captura del Inca y, probablemente, el final de nuestros problemas.

Don Francisco no añadió ningún comentario. Se apartó de la ventana y se dirigió hacia la puerta, en silencio. Con la mano en el picaporte, lanzó con voz glacial:

—¡Que encierren al Inca en la fortaleza! Doctor Loarte, lo espero en mis apartamentos.

Capítulo 16

Domingo, 21 de septiembre de 1572 — Cuzco.

En el camino de regreso, Juana andaba despacio, luchando contra una confusión irritante. Ese muchacho era un misterio. Por supuesto, había visto cómo la buscaba con la mirada y mostraba su alegría de volver a verla... Pero esa sonrisa fija que enmascaraba una altivez, una suficiencia... ¡y un algo brutal! Esa mirada dura que no reía. Ayer, en cada una de las caricias que la habían transportado tan lejos, le había gustado la atención, la deferencia... Sus gestos iban dirigidos entonces a ella, en primer lugar, a ella. Había pasado demasiadas veces por la experiencia del frenesí egoísta de la mayoría de los hombres, concentrados únicamente en su placer, como para no darse cuenta de la diferencia.

Ese rostro satisfecho, esa sonrisa fatua que únicamente se dirigía a sí mismo lo había ensuciado todo.

Aquella noche, intentaría comprender.

Los vivas se iban alejando. Las hileras de espectadores se habían deshecho al paso de las últimas filas, para aglutinarse detrás del pelotón de soldados que cerraba el cortejo. En la plaza, el gentío se había dispersado. Los burgueses regresaban a sus casas, con aire satisfecho, dándose palmadas en el hombro y comentando el espectáculo. Las camareras se dejaban palpar de cerca por los jovenzuelos, con ademanes pícaros y la mirada llena de promesas. Los niños de mofletes encendidos por la excitación entrechocaban sus espadas de madera entre gritos vengadores. Eran tiempos de fiesta. Pronto no quedarían ya en las calles desiertas más que mendigos escrutando el suelo en busca de algo de valor abandonado por los espectadores, un mendrugo, un pañuelo, una monedilla...

Cambió el paso. Había que darse prisa. Las cantinas de alrededor de la plaza ya estaban llenándose. Esos días de alborozo se anunciaban fructíferos, y a la taberna no debía escapársele semejante ocasión. Bien podía esperar el completo y que una clientela más adinerada de lo habitual asomara la nariz, con la sana intención de encanallarse discretamente. Sin muchachas en el piso de arriba, los señores podían sentirse decepcionados y clamar a los cuatro vientos que la posada de Cítara no se merecía la fama que tenía. ¡Que por eso no fuera! A falta de satisfacerles el bajo vientre, habría que ocuparse del estómago.

La despensa no estaba vacía —¡a Dios gracias!—, pero las provisiones no eran muy variadas: quinua, maíz y sobre todo chuño, cosas que con toda seguridad no halagarían un paladar español. A decir verdad, ella también sentía una santa fobia a esas patatas secas, absolutamente canijas, que constituían lo corriente entre los cuzqueños. ¡Patatas nuevas para acompañar un par de hermosos corderos de Castilla! ¡Eso sí que se vendería bien! En cuanto a la bebida, el problema era más espinoso. Sí que le quedaban tres toneles pequeños de vino del valle de lea, pero eso no sería suficiente. Y ni pensar en que pudiera encontrar en la ciudad, o a un precio que no le permitiría luego venderlo. Los sedientos que llegaran tarde tendrían que contentarse con la chicha que María iría a buscar al valle de Vilcanota; la sirviente tendría que movilizar a toda su familia, tías, primas, vecinas, para...

—¿Me concedéis un instante, señora?

Delante de ella había surgido un hombre alto y seco, elegantemente vestido de paño negro. La barba, muy larga, como se llevaba antaño, era casi completamente blanca y necesitaba un arreglo. No disimulaba, sin embargo, la semejanza de los rasgos de la cara con los de Diego.

Juana nunca le había dirigido la palabra a don Alonso, pero ¿quién no conocía a aquella figura legendaria de Cuzco? Desde el principio de su relación con su hijo, había estudiado con más atención esa silueta con la que frecuentemente se encontraba yendo o viniendo del mercado. Deambulaba por la plaza de la catedral para calentarse al sol de la mañana, o charlaba amablemente con algún amigo de su edad, acompañado siempre de dos o tres jóvenes indias que se mantenían ligeramente aparte. Habría sentido espontáneamente cierta simpatía hacia aquella plácida persona, si Diego no le hubiera hecho un retrato bien diferente.

—¿Señor?

—Así es que vais a casaros con mi hijo, ¿no es cierto?

Juana comprendió que ya no era momento de presentaciones. A la defensiva, propuso:

—Si es de vuestra conveniencia...

—¡No llegaré a tanto! Y sea lo que sea, mi sufragio no parece determinante en el asunto. Tengo que deciros, no obstante, dos o tres cosas, señora.

—Os lo ruego, señor, hablad.

—Si bien parece que no dispongo de los medios para prohibiros la entrada en la casa De Mesa, más vale que juntos nos pongamos de acuerdo en los detalles prácticos —y ahora mismo—, si no tenéis inconveniente.

—¿Ahora mismo?

—Sí, señora, ahora mismo. Hay cierta urgencia en arreglar todo esto. Os explicaré la razón sin rodeos, creedme.

Juana vaciló un instante. El viejo conquistador tenía el morro cerrado, decidido y contrariado, pero al mismo tiempo, creía ella descubrirle una onza de desilusión o de cansancio, incluso de timidez. 0 las tres cosas a la vez. Terminó proponiéndole, sin muchas ganas:

—Estamos a dos pasos de mi casa. ¿Aceptarías una jarra de vino?

—Temo que me resulte difícil. Un terreno neutral me parecería más adecuado. Había pensado en la iglesia de...

—Entonces, no hablemos más y dejemos todo esto para más adelante, señor. Se hace tarde y los fogones me están esperando. El «triunfo» de nuestras tropas sobre esos desdichados debe festejarse como se merece, ¿no es así?

Juana lamentó de inmediato el tono cáustico que había adoptado para evocar la victoria del Virrey. En su posición, desvelar sus humores sobre tales temas podía resultar peligroso.

Don Alonso no pareció darse por ofendido. Al contrario:

—No da la impresión de que apreciéis en su justo valor la hazaña de nuestros valerosos soldados...

Si al pronunciar aquellas palabras no se le hubieran marcado al anciano esas arruguitas junto al rabillo del ojo, iluminándole la mirada, Juana se habría sentido atrapada. Pero había casi ternura en aquella sonrisa triste, y aceptó desahogarse:

—¡Tenéis razón, señor! Ese desfile miserable, esas mujeres y esos niños conducidos como un rebaño, empañan a mis ojos un triunfo que, para mí, ni siquiera tenía verdadera razón de ser. ¿Me equivoco? Unos centenares de pobres desdichados a quienes se ha desposeído de sus bienes y de su dignidad, reducidos en la selva como animales acorralados... ¿Eso es el enemigo que hacía temblar al país entero y, más aún, amenazaba la estabilidad de la corona? No niego que hubieran matado y robado, pero ¿se ejecuta a los hijos de un ladrón de pan? Los hombres todo lo comprendéis al revés. ¡Y venís a hablarme de matrimonio en estos momentos!

—Menos alto, señora, os lo ruego.

Su sonrisa se había hecho más franca.

—Podrían oíros. ¿Seguís invitándome a una jarra de vino?

La joven no respondió directamente:

—Me queda un poco de conejo de Castilla, si os apetece...

* * *

Juana le había hecho subir las escaleras de piedra que llevaban a la galería del piso de arriba. Le había indicado uno de los dos taburetes bajos, cada uno de ellos con un confortable cojín de tafetán, que acompañaban a una modesta mesa cuadrada, y se había excusado antes de eclipsarse, «un instante», había dicho.

Una vez solo, don Alonso dejó vagar la mirada de un macizo de flores a otro, agradablemente sorprendido por el apacible ambiente del patio. En una esquina, una magnífica cantuta en flor, de largas campanas escarlata cuyas ramas alcanzaban casi las tejas de la cubierta, se apoderaba de golpe de toda la atención del visitante. No mucho, sin embargo, porque una pareja de loros con las alas recortadas exigían a su vez ser admirados: unos graznidos roncos, para empezar, seguidos de una danza en la que se cruzaban sus penachos rojos, azules y amarillos en un combate más amoroso que marcial. Abajo, unas jardineras de piedra llenas de flores, que delimitaban el enlosado del patio, rutilaban con cien colores, cada uno más delicado que los demás. La composición de los tonos no era fruto del azar. Podían observarse zonas malva o rosa, siempre con uno o dos estallidos de un tinte más vivo, como para subrayar mejor la armonía. No se vía ni un desperdicio, ni un cascote de cerámica, ni una monda de fruta, ni siquiera una brizna de paja que hubiera dejado atrás un barrido tan evidente como reciente.

Toda una mujer, se decía don Alonso... Toda una mujer que encubría, no obstante, una humanidad inesperada en la dueña de un burdel. La delicadeza de aquel decorado era eco de la emoción que había manifestado al evocar el vergonzoso cortejo de la mañana.

De resultas, ya no sabía cómo abordar los temas que lo habían empujado a iniciar aquella gestión ante su futura nuera. No es que hubiera preparado por adelantado un verdadero discurso, pero le había dado tiempo a rumiar determinado número de agravios, aderezados con preguntas que no podían quedar sin respuesta. Decidido como estaba a significarle su temor de ver la casa De Mesa mancillada por aquella mala alianza, había imaginado decirle cuánto lamentaba verse obligado a hablar con la propia interesada sin contar con la presencia de padres honorables. Luego habría continuado precisándole que unir un honrado apellido de Castilla a su patronímico italiano, por muy noble que fuera, no bastaba para hacerse llamar «doña» Juana de Mesa, y que la gente no se dejaría engañar con semejante artificio. Tampoco podría contar con una dote ni pensar en instalarse en el domicilio particular, ni siquiera aunque hubiera pensado en vender su posada: sería Diego quien se iría de la casa paterna. En cuanto a la ceremonia, se haría con toda discreción y tendría lugar cuanto antes, para aprovechar así la peculiar situación del momento. Los recientes acontecimientos y los que se estaban preparando ocupaban por completo el ánimo de los cuzqueños: cabía esperar, por lo tanto, que podría evitarse un guirigay que él no sería capaz de soportar.

Hasta ahora, cuando les daba vueltas a todas esas cosas, hallaba un especial placer en utilizar fórmulas que dejarían traslucir la hiel más ácida. Pero aquel júbilo había desaparecido. Juana lo sorprendía; deseaba conocer más cosas y sentía que la agresividad se le derretía.

¿Lo había manipulado? ¿Ocultaba tan bien su juego que bajo aquella aparente sensibilidad solo quedaba esencialmente una vil intrigante? Porque, después de todo, ¿cómo una mujer de aquella condición había podido maquinar la intervención del propio Virrey para alcanzar sus fines?

La joven subía, con una jarra y un cubilete en las manos. La seguía una sirviente que llevaba con gran cuidado una escudilla humeante, llena hasta los bordes.

Sin darse cuenta siquiera, don Alonso observaba con todo detalle las formas redondeadas de la india, que dejaba adivinar la vestimenta de campesina andaluza impuesta desde hacía poco por la nueva Administración colonial. Con ocasión de las grandes investigaciones sobre la historia y las costumbres de los nativos ordenadas por don Francisco de Toledo nada más desembarcar de la metrópoli, se había descubierto que los motivos tejidos que adornaban la ropa de las mujeres tenían todos un significado religioso. No había hecho falta más para que los celadores de la extirpación de la idolatría obtuvieran del Virrey un decreto con vistas a erradicar tan peligrosa práctica. Como no tenía ni voz ni voto en el asunto, don Alonso había terminado por encontrar en aquello alguna aventaja: no es que —como subrayaban las autoridades— la ropa española en las indígenas daba cuenta de su integración en el Reino, sino porque la amplia falda ahuecada desvelaba las pantorrillas rebosantes de salud de la juventud andina.

Cuando Juana le puso delante el vino, se dio cuenta de que a él también lo estaban observando. Con una expresión a la vez burlona y enternecida, Juana se contentó con sentarse y esperar, sin hacer ningún comentario. El anciano comió en silencio.

—¡Delicioso, señora! ¡Casi había olvidado el sabor! Al fin y al cabo, quizá mi hijo gane trocando mi cocina por una taberna...

—Gracias, señor. Teníais, creo, cierta urgencia en hablar conmigo...

Don Alonso dejó la escudilla, se limpió la barba con la vuelta de la bocamanga y suspiró:

—Sí, señora. Vais, pues a casaros... No os creo lo suficientemente tonta como para no adivinar que nunca contemplé el proyecto bajo buenos auspicios. A pesar de esos escasos pelos que tiene en el labio superior, a los que les concede un cuidado maníaco, considero a Diego como lo que es: ¡un fatuo caprichoso, apenas salido de la infancia! Un egoísta desmedido que olvida a los demás cuando se trata de él. ¡Y siempre se trata de él! Sé, no obstante... que, en el fondo, tiene buen corazón. Pero se dejaría matar antes de que se le notara... Creedme, señora, no es con alegría de corazón como me veo obligado a haceros esta confesión...

Se calló un instante, se llevó con delicadeza a la boca el chuño más grande y luego se lamió los dedos, antes de continuar.

—Presumo que encontráis en él cierto interés, incluso cierto atractivo; y, a decir verdad, imagino lo que es, aunque me parezca de escasa importancia. Sea como sea y ante su obstinación, ya me había hecho a la idea y el matrimonio tendría lugar, aunque dándole mi bendición con la boca pequeña. Y he aquí que interviene un emisario del Virrey en persona, conminándome a que acepte la unión. ¡Mucho interés habéis de tener para poner en juego tan prestigiosas relaciones! ¡Seamos francos, señora! ¿Por qué y cómo habéis podido utilizar tal palanca?

Juana le hundió su luminosa mirada en los ojos y, con voz profunda, teñida de un delicioso acento italiano, respondió con calma:

—Yo también he recibido presiones, señor, y no comprendo más que vos por qué. No puedo deciros más.

Y de hecho, no volvió a abrir la boca. Había dicho aquello con una sola bocanada de aire, de golpe. Le temblaba el labio. La joven no estaba tranquila. Se veía. Para darse aplomo, Alonso se puso a vaciar la escudilla.

Decididamente, aquella mujer lo impresionaba. Había en ella una mezcla de firmeza y de candidez que era quizá todo lo que había buscado en sus números encuentros femeninos. Hacía ya mucho que había renunciado a mantener relaciones que no fueran con indias, por encontrar a estas últimas menos baqueteadas, más honradas que las europeas. Pero la contrapartida en las hijas de Cuzca estaba —más que en una fidelidad seductora que le habría bastado ampliamente— en una especie de sumisión, casi temerosa, que le hacía a veces perder la paciencia. En el crepúsculo de su vida, le daba por soñar con una compañía que fuera su cómplice, que pudiera echarle una mano en la gestión de sus dominios, seguirlo en las preguntas que se planteaba cada vez con más frecuencia, y que no se contentara con cuidar su cuerpo cansado... Si Juana hubiera sido de buena cuna, si la hubiera conocido antes, acaso...

Por el momento, ella no quería decir nada, o no podía decir nada. Pero él tenía que fiarse de su instinto. Presumía de que conocía a las mujeres y en esta no había malicia, estaba seguro. De modo que de nada valía insistir.

Lejos de serenarlo, esa situación no dejaba de exasperar al viejo conquistador. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado liar en un asunto en el que no tenía ninguna posibilidad de movimiento. Volvió a dejar el plato vacío sobre la mesa y se levantó, con cierto exceso de brusquedad:

—Tengo prisa, señora, os ruego me perdonéis. Nos veremos mañana para la ceremonia. Pocas personas, se entiende, y en una iglesia discreta. Y no os preocupéis por los testigos, yo me encargo.

—¿Mañana? Pero...

—Mañana, señora. ¡Nuestro... «protector» insiste, según parece! La bendición nupcial será inmediatamente después de la promesa. Os haré llegar los detalles esta noche. El propio notario os traerá el contrato. No tengo nada más que añadir, salvo agradeceros por este excelente guiso.

Inclinó el busto murmurando un «señora» respetuoso y bajó rápidamente las escaleras, con una vivacidad desconcertante.

Capítulo 17

Domingo, 21 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Caía ya la tarde y Huira seguía en el mismo sitio, acurrucado en un rincón, delante del garito lleno.

Con la mano tendida, como esperando una limosna, aguardaba a que el alcohol diera buena cuenta de Pérez. Al otro lado de la calle, las canciones desafinadas que vociferaban los borrachos iban ganando en tono. La voz ronca del animal dominaba todas las demás.

Los sobrinos de Tutit a los que habían reclutado para acompañar a las tropas hasta Vilcabamba tenían razón: Diego y ese Pérez se habían repartido la patena entre ellos dos nada más.

Huira había reconocido inmediatamente al de la cicatriz.

Una vez disuelto el desfile, se había acercado a las angarillas cargadas con el botín de Vilcabamba, expuestas en el centro de la plaza, bajo la protección de un nutrido cordón de guardias armados. El Punchao no estaba allí. Entre la veintena de expedicionarios que se congratulaban justo delante, a base de grandes abrazos y rudas palmadas en la espalda, había uno, en cambio, que se distinguía de los demás por sus estruendosas carcajadas y un audacia que parecía molestar incluso a sus camaradas. Tan solo otros dos soldados, igual de repugnantes, se partían de risa con los gestos obscenos que dirigía a la grupa de una corpulenta mujer. Aquella sonrisa sucia no tenía nada que ver con el aturdimiento cómico que había manifestado cuando la rama de palma lo había proyectado hasta abajo del barranco, allá en la selva. Pero la cicatriz, los dientes rotos y renegridos y la maldad de aquellos ojos viciosos sí que eran los mismos. Sus dedos cortos, gordos y poderosos toqueteaban los delicados discos de oro de la parte que le faltaba al pectoral. Los hacía tintinear delante del bajo vientre para llamar la atención de la comadre, pero esta solo le había concedido una mirada asqueada.

Después de escupirle un insulto a la matrona, los tres de la soldadesca se habían dirigido a uno de los comercios donde los españoles se instalaban a beber chicha o vino. Huira no se había arriesgado a entrar. Se había sentado en el hueco de la puerta, se había ocultado el rostro bajándose la manta sobre la frente y había tendido la mano con gesto humilde.

Desde entonces, esperaba. Confiado.

Los dioses no lo habían abandonado. Únicamente los poderes que tenían habían sabido dirigir sus pasos, en medio del gentío, hasta el último trozo del adorno. Dentro de unas horas, el pectoral quedaría reconstruido. Faltaría luego el propio Punchao.

Alguien le dejó un trozo de torta en la palma de la mano. Sorprendido, levantó la cabeza pero tan solo llegó a ver una falda negra alejándose con gracia, absorbida rápidamente por la marea de gente que por allí pasaba, con prisa por volver antes de que se hiciera de noche.

A Huira no le costó representar el papel de mendigo hasta el final. Tenía hambre y se comió la galleta de un bocado.

La dama generosa había dejado tras ella una estela perfumada y la mujer de la cabellera de fuego se le instaló en sus sueños.

Al dirigirse a su casa, la noche anterior, no había tenido más intención que recuperar el adorno del dios. La visión de aquel cuerpo medio desnudo, entre sueño y vigilia, cuya mano se movía con suavidad en la entrepierna —una especie de invitación ingenua—, le había hecho ser consciente de lo que debía hacer. Tenía delante a la mujer del «otro», de su «otro él mismo»: ¡era, por lo tanto, suya! El Viejo Guardián y Túpac Amara, ambos se lo habían hecho comprender a su manera: Inti garantizaría el éxito de la empresa con la condición de que los gemelos estuvieran de nuevo unidos; solo podían ser uno.

De modo que Huira había poseído a la mujer.

Para encontrarse con el espíritu vital de su hermano.

Y se había quedado desconcertado: Diego experimentaba sensaciones cuya existencia él jamás habría sospechado.

En Vilcabamba, Huira había tenido bastantes ocasiones de retozar con las muchachas. Su posición, humilde pero respetada entre los señores, le había permitido juguetear a sus anchas con el servicio; pero lo que había vivido entre las piernas de la extranjera había sido diferente. Siempre había tenido la sensación de que el comercio de las mujeres no era sino un juego ni más ni menos importante que los esparcimientos lúdicos de su infancia. No recordaba, además, transición alguna entre los concursos de tiro con honda, las partidas de escondite y los escarceos en los matorrales. Los acercamientos, las cosquillas, las justas de seducción mutua hechas de medias palabras, de bromas y de amables retos constituían toda la sal de aquellos encuentros fugaces. El acto en sí era solo la conclusión. Sus parejas lo sabían tan bien como él, y se sometían a sus asaltos con una pasividad bastante poco expresiva. Y eso tampoco estaba mal.

Con la mujer blanca no había habido ninguno de esos preliminares inocentes. Tan solo una curiosidad espontánea que había llevado sus manos a descubrir una feminidad turbadora. Liberada de los pesados atavíos con que se vestían las extranjeras, con el pelo suelto, el pecho al aire y el vientre destapado, la española se había mostrado como mujer. Esencia de mujer. Los dioses habían dado vida en su vientre a un deseo poderoso, forjado de exigencia bruta. El universo se había quedado reducido a las vibraciones y a las contorsiones ágiles del cuerpo lechoso que prolongaba el suyo.

Y luego, a medida que ella había reaccionado a sus caricias, desde los roces más leves a las presiones más fuertes, había interpretado un abandono, una ofrenda de sí tan sincera y tan generosa que él, a su vez, se había entregado. Ella también lo había poseído.

Y le había gustado ser amado. Por primera vez en su vida, había experimentado la sensación de fundirse en el otro, en un arrebato deslumbrante que lo había transportado.

Esa experiencia lo había acercado a Diego. Como si le hubiera echado una ojeada furtiva al alma de su hermano. Y lo que había visto no tenía la negrura que Tutit había evocado suspirando, con los ojos húmedos de lágrimas.

La noche había caído ya cuando Pérez salió de la taberna. Huira desplegó las piernas completamente anquilosadas, con los ojos fijos en el precioso zurrón que el soldado llevaba apretada contra el pecho.

El hombre apenas si se mantenía en pie, iba titubeando de un lado a otro de la calleja; nada más atacar la colina de Sacsayhuamán, tuvo que pararse varias veces para recuperar la respiración. Cada cruce parecía plantearle un problema mayor, que superaba sacudiendo la cabeza en todas direcciones y gruñendo su odio contra el mundo entero. De pronto, se apoyó con ambas manos contra una pared y regurgitó entre prolongados hipidos litros de vino malo, con rugidos de bestia enferma.

Huira vaciló, pero no intervino. Aunque la animación de aquella tarde había desaparecido de las calles de Cuzco, en los cuchitriles de los alrededores la fiesta estaba aún en pleno apogeo. En cualquier momento podía aparecer un grupo de juerguistas y sorprender la agresión. No se fiaba de las reacciones de Pérez, ni siquiera en el lamentable estado en que se encontraba. Los primos de Tutit lo habían descrito como una fiera violenta y sin piedad, entregado a sus propios instintos; un bandido a quien sus mismos compañeros de armas temían más que a los guerreros enemigos y a la policía del Virrey juntos. Huira, por el contrario, no sabía pelear. Su habilidad con la honda no le sería de ninguna utilidad en la lucha cuerpo a cuerpo y no disponía de ningún proyectil.

Haberse purgado le había aclarado un poco el espíritu al borracho, que volvió bruscamente sobre sus pasos. A Huira, sorprendido, no le dio tiempo a esconderse. Siguió su camino con la cabeza agachada, pegado a la pared, como los mendigos atemorizados. El otro ni siquiera se dio cuenta de su presencia cuando se cruzó con él. Los efluvios que iba dejando a su paso eran asquerosos. Huira dio media vuelta y se mantuvo a buena distancia.

Llegaron así hasta un edificio de adobe de dos plantas, sin patio y con una única escalera. En la penumbra, el soldado marró con estrépito dos o tres peldaños y terminó de subir a cuatro patas. A Huira no le costó nada seguirlo en silencio, localizar la puerta de su habitación y volver a bajar a la calle. Ahora, no. El alcohol tenía que terminar la obra iniciada.

Un relámpago desgarró la noche sin que el trueno llegara a oírse; después, todo volvió a ser oscuridad. En el primer piso, el resplandor tembloroso de una vela animaba la hoja de papel aceitado del ventanuco.

En cuanto se apagara, actuaría.

La espera comenzó.

Y, con ella, la insoportable incertidumbre del mañana. ¿Qué haría con el Punchao, una vez que lo hubiera liberado de las garras de los supay? ¿A quién se dirigiría?

Esa mañana, el Inca no lo había visto. Túpac Amara no había dicho nada, no había hecho nada que pudiera mostrarle el camino que debía seguir. Y ahora era inaccesible.

El Guardián...

Ya había intentado dar con el Guardián de las Piedras del Tiempo, pero en la montaña Picchu, donde estaba su refugio de rocas ya solo quedaba un montón de piedras desperdigadas. Las pocas personas de los alrededores a quienes había podido preguntarles ni siquiera se acordaban del anciano de larga cabellera blanca bajo el gorro de cuatro picos. Seguramente solo estuvo allí poco tiempo.

El Guardián siempre fue un misterio viviente. Los Ancianos de Vilcabamba que habían conocido bien al gran Manco Inca, el padre de Túpac Amara, afirmaban que habían sido amigos íntimos, aunque no era originario de Cuzco, sino del altiplano del sur. Según ellos, haber pasado la infancia y la juventud cerca de un lugar sagrado —la isla del Sol, en el lago Titicaca o quizá incluso el antiguo Tiwanaku, no estaban seguros— le había permitido al Guardián acercarse como nadie a los misterios de los tres Mundos; creían que había sobrevivido a todos los horrores de aquellos últimos años gracias al guijarro de honda que acariciaba permanentemente en la mano. Y que vivía solo, aquí y allá, sin que nadie supiera exactamente dónde. Túpac Amaru, sin embargo, había podido encontrarlo para enviarle a Huira. Pero en Momori, el Inca ni siquiera lo había evocado. Además, desde aquella noche en las estrellas, muchas estaciones habían pasado y era probable que el Guardián, que tenía ya entonces muchos años, hubiera alcanzado el mundo de abajo.

Pasos precipitados en la calleja.

Huira se acurrucó un poco más en la oscuridad del porche. Una elevada estatura filiforme, de piernas desmesuradamente largas, se dirigía hacia la casa donde vivía Pérez. Antes de que penetrara, el mendigo tuvo tiempo de ver la pelambrera rizada, como de lana: uno de esos esclavos de piel negra que los supay se traían de la otra punta del mundo.

Esos hombres le erizaban la piel. Aunque nunca hubiera tenido nada que ver con ninguno, le daban miedo. Se decía de ellos que hablaban castellano y que luchaban con la misma eficacia que los españoles, con el añadido de la furia propia de quienes no tienen nada que perder; que hacían gala de un odio vengador contra los indios; que reproducían en ellos las humillaciones que sus amos les infligían. Con mayor encarnizamiento aún.

«La desesperación es fuente de las peores atrocidades», había explicado un día el Inca. Esa atenuante sugerida por Túpac Amaru el Sabio no conseguía sino difícilmente suscitar compasión en Huira. Tenía que repetirse aquellas palabras para rechazar la idea de que aquella gente llevaba en su rostro la negritud de su corazón.

El negro desapareció en el edifico. Una puerta chirrió; luego, el silencio volvió a instalarse.

Arriba, el cirio seguía ardiendo.

Capítulo 18

Domingo, 21 de septiembre de 1572 — Cuzco.

—¡Ah! Aquí tenemos a nuestro joven héroe. Adelante, adelante, amigo mío.

El Punchao destacaba sobre un escabel, en el centro del salón, justo delante del escritorio del Virrey. Diego solo le veía la espalda, plana y casi sin adornos, salvo las trenzas finamente labradas en el metal, con tres rayos de sol y una delgada línea de motivos geométricos grabados en el zócalo que le servía de asiento.

En pie a su lado, don Francisco le sonreía, acariciando con la punta de los dedos el brazo del ídolo. Diego, intimidado, hizo una profunda reverencia.

—Excelencia...

Después, saludó al doctor Loarte, que estaba cerca de la ventana.

Tenía las manos sudorosas, el corazón le latía con fuerza. Nunca se había encontrado solo frente a personajes de tal importancia y adivinaba que su futuro iba a jugarse en aquella conversación. A lo mejor lo gratificarían con el grado de capitán, incluso con una tierra con indios para explotarla, cosa que le garantizaría una renta de por vida. Dejaría de depender del viejo Alonso y en cuanto a Juana... ¡Todo sería más fácil! No se atrevía mucho a creérselo, aunque, después de todo, ¿no era eso lo que había recibido Ruiz de Navamuel como recompensa por el mero hecho de llevarle al Virrey la nueva de la captura del Inca? ¡Sus méritos eran otros!

Un relámpago iluminó la habitación, seguido inmediatamente por el estruendo de un trueno. El rugido rodó largo rato de colina en colina, y las primeras gotas estallaron contra el pavimento de la calle. El criado, que estaba acabando de encender los candelabros en las cuatro esquinas de la habitación, se precipitó a cerrar las contraventas, antes de desaparecer.

—¡Habéis llegado justo a tiempo, querido! Un poco más y os presentáis ante el Sol chorreando lluvia. Pero acercaos y contadme vuestra hazaña.

—No merezco semejante honor, Excelencia. Debéis saber que no estaba solo. El azar quiso que...

—¡Dios, querido, Dios! ¡No el azar! ¡Dios, que eligió vuestro brazo para vencer a su enemigo!

Sin esperar respuesta, don Francisco dio una vuelta alrededor de la estatua.

—¿Habéis observado bien este ídolo? Acercaos, os lo ruego. Admirad hasta qué punto esta gente, que sin embargo nunca ha recibido las luces de Nuestro Señor, ha sabido darle a la máscara una expresión de serenidad que no desmerece en absoluto la factura de los mejores artistas italianos... Aunque cierto es que la conocéis mejor que yo, ¿no es así?

—He tenido, en efecto, ocasión de examinarla, Excelencia.

El Virrey mostraba un auténtico placer estudiando al Punchao. Lo acariciaba, retrocedía un poco para apreciar mejor las proporciones, volvía a acercarse, fascinado por un detalle.

—Mirad, Diego... ¿Me permitís que os llame así? Vuestra juventud bastaría sin duda para autorizármelo, pero lo que habéis hecho me lleva a consideraros por añadidura con los ojos de un padre.

—¡El aprecio es excesivo, Excelencia!

Don Francisco le interrumpió el gesto y miró al joven a los ojos.

—¡De ninguna manera, Diego! A Dios gracias, el señor De Mesa sigue vivo, pero eso no me impide tener por vos un interés particular... Dejemos esto de momento, ¿no os importa? Hablaremos más tarde. Doctor Loarte, ¿tendríais la amabilidad de acercarnos algo de luz?

Para ir a la casa del anciano Silva y Guzmán, donde el Virrey había elegido domicilio, Diego se había puesto sus mejores ropas, en previsión de las felicitaciones que había imaginado que serían oficiales, pero aquel recibimiento más amistoso que protocolario, lo confundía. Don Francisco de Toledo tenía fama de hombre íntegro, leal y cortés, aunque también austero y severo. Lo estaba descubriendo más humano de lo que habría llegado a imaginar.

Cuando Loarte hubo colocado dos candelabros en el borde de la mesa, los tres hombres se quedaron en silencio un instante. El oro de la divinidad irradiaba a la luz vacilante de las velas como si estuviera animada de vida propia. Podían apreciarse en la estatuilla, moldeados o grabados con una delicadeza rara vez alcanzada, todos los atributos de los vestidos en uso entre los incas de la nobleza: dos discos adornados con decenas de minúsculas esferas se ubicaban a la perfección en los lóbulos horadados de las orejas; en la frente, la borla real repujada en la masa del metal parecía a punto de estremecerse al más mínimo soplo; y los bordes de la túnica estaban grabados con esa serie de cuadros compartimentados como blasones, sobre los que las investigaciones del Virrey habían revelado que tenían todos una significación idolátrica.

Pero lo que más llamaba la atención era el realismo de la cabeza de puma alojada entre los muslos y las dos serpientes enrolladas alrededor de los brazos doblados. Desde la más pequeña de las escamas de los reptiles hasta los colmillos que asomaban por debajo de los labios de la fiera, todo aparecía representado a la perfección...

—Este objeto es indiscutiblemente demasiado bello para terminar fundido —articuló De Toledo elevando el tono de la voz para cubrir el ruido del diluvio que estaba cayendo fuera—. Digno de un rey...

Diego se atrevió:

—¿Su Excelencia ha descubierto el secreto que encierra?

—¿El secreto? Mostrádmelo.

—Basta con levantarlo.

Y se inclinó. Pero en lugar de cogerlo por las empuñaduras preparadas a uno y otro lado del zócalo, lo cogió pos los codos: la estatua se separó sin esfuerzo de su base, descubriendo una especie de esfera oblonga —también de oro de la mejor calidad— en forma de huevo o de pina y que sobresalía del zócalo y se encastraba perfectamente en las entrañas del personaje.

—¿Qué nueva brujería es esta?

—Lo ignoro, Excelencia. Pero ved vos mismo...

Diego dejó con precaución el ídolo sobre el escritorio y levantó luego la parte superior del huevo, que resultaba ser una tapa. Dentro de la cavidad, bajo un tejido rojo, tan fino que parecía seda, una delgadísima película de polvo de oro dejaba entrever en algunos puntos una pasta grisácea imposible de definir.

—¡Una protección tan preciosa... en el mismísimo corazón de la divinidad! ¡Resulta aún más extraordinario de lo que pensaba! Y ¿no sabéis lo que es?

—Desgraciadamente, Excelencia...

—¡No importa! ¡Lo descubriremos!

Don Francisco de Toledo se irguió y cogiendo a Diego por el brazo, lo invitó con un gesto a que se instalara en la banqueta que había junto a su asiento. Aquella familiaridad lo emocionó nuevamente.

—¿Os dais cuenta de lo que representa vuestra captura, hijo? Nada menos que la base de la idolatría de los indígenas, una de las más eficaces creaciones del Maligno, y al mismo tiempo el estandarte que movilizaba a esa banda de saqueadores. Creedme, habéis alcanzado lo que una generación de hombres a cual más valiente no había conseguido. Hemos estimado que eso merecía una recompensa, ¿no es cierto, doctor?

A Diego se le aceleró el corazón. Ya se iban acercando.

—Sí, Excelencia —graznó Loarte, adelantándose pesadamente hasta ponerse junto al Virrey.

En pie el uno al lado del otro, dominaban a Diego, que seguía sentado en la banqueta; a pesar de sus sonrisas benévolas, aquella situación de inferioridad lo indispuso. Le faltó poco para levantarse él también. Pero no se atrevía.

—Para empezar, sabed que hemos seguido las recomendaciones del general Hurtado y le hemos hecho llegar el pectoral a... la persona indicada, según vuestro deseo.

¡Debía habérmelo temido! El general ha pasado por ellos... ¡Y ahora también ellos van a intentar disuadirme de que me case con Juana!

—Yo...

—No, no, nada de agradecimientos, os lo ruego. ¡Un hermosísimo adorno! ¡Lástima que no hayáis podido recuperar el trozo que faltaba!

—Es que... Uno de los... de los compañeros... se obstina en negarse a cederme su trozo, incluso después de haberle ofrecido el doble de lo que vale. Se empeña en que le he usurpado el honor de descubrir al Punchao, que lo golpeé para quedármelo...

—Ah, sí. El llamado Pérez. Lo hemos sabido... ¡Un personaje poco recomendable! Podríamos intervenir...

¡No se les escapa nada!

—¡No, no! Os lo agradezco, señor Loarte. Estoy seguro de poderlo adquirir por medios indirectos, sin que llegue a saber que será para mí.

El Virrey intervino:

—Como prefiráis... ¡Pero sed prudente! Sería de lamentar que, por una tontería, se estropeara una carrera que empieza con buenos augurios... En cuanto a mí, me ha satisfecho el apego que así manifestáis por ese objeto. Tengo la debilidad de ver en ello un signo que viene a confirmar los proyectos que guardo para vos.

¡Ya llegamos!

—Como veis, esta magnífica pieza de orfebrería, por muy bella que sea, solo tiene un escaso valor mercantil. La hemos pesado: una vez fundida, podrían obtenerse no más de seis marcos de oro. Algo despreciable para las arcas de la corona. Su Majestad, por el contrario, no sabría ser insensible ni a la exquisita delicadeza del objeto ni a la importancia de lo que representa. Se trata, pues, de hacérselo llegar. ¿Aceptaríais formar parte del cortejo?

—¿Ir a España, Excelencia?

—¡Sí, vive Dios! Dudo mucho de que el Rey Felipe piense en desplazarse él mismo —añadió sonriendo don Francisco.

Y se instaló cómodamente en su sillón.

¡Arrodillarse ante el Rey! ¡Presentarse a audiencia, entre hileras de cortesanos! ¡Dar a conocer su valentía! ¡Recorrer como un héroe la tierra de la familia De Mesa! Enseñársela a Juana...

¿Qué hay de Juana en todo esto?

Diego miró insistentemente a uno y otro de sus interlocutores. El Virrey lo observaba, divertido sin duda por la estupefacción que debía de leérsele en el rostro. Los ojillos penetrantes del doctor Loarte parecían, en cambio, seguir el curso de sus pensamientos, puesto que dijo con su voz de falsete:

—Creo saber que la señora Pianuzzi ha apreciado muy sinceramente vuestro obsequio y que os aguarda con impaciencia. No hace falta decir que si aceptáis ella debería acompañaros... Como toda esposa que se respeta.

—Queréis decir que ella...

Un trueno de una violencia inaudita lo interrumpió. El sobresalto de Diego fue tan brusco que se encontró de pie sin darse cuenta. El rayo había liberado en él un remolino de emociones que le daban vértigo. Una explosión de alegría... mezclada con un desconcierto difuso que se apresuró a rechazar.

Don Francisco no le dio tiempo para llevar más lejos unas reflexiones que quizá lo habrían empujado a resistirse. Cuando el eco de la detonación se hubo atenuado un poco, volvió a tomar la palabra:

—Habéis comprendido bien: quiero decir que habrá una boda.

—Pero mi... señor...

—¿Vuestro señor padre? Comprenderéis que ya lo hemos tratado con él y no os descubro nada diciéndoos que el señor De Mesa no era casi nada favorable a tal unión, de la que vos mismo, creo, ya le habías hablado con frecuencia. La estima que le tiene a esa dama originaria de los Estados Pontificios me parece lejos de la que vos le profesáis.

Don Francisco sonrió.

—¡No tengáis ese gesto de enfado, mi querido Diego! ¡También a vos os llegará el momento y tomaréis decisiones en lugar de otros... que también a veces las soportarán mal!

Recuperando la seriedad, añadió:

—Sea como sea, don Alonso ha sabido entender mi posición y apreciar conmigo que no alcanzaría a ver en el entorno inmediato del representante de la corona la más mínima situación que se prestara a calumnia o maledicencia. Habrá pues boda. Con dos condiciones, no obstante, pero que no deberían suponeros gran esfuerzo. La primera es que tenga lugar mañana mismo —se os dispensa de los esponsales—: necesito disponer de vos en los próximos días, y vuestro padre, por su parte, insiste muy especialmente en que se dé con cierta discreción. La segunda es que «doña» Juana deje de regentar un establecimiento que ya no sería apropiado para una dama de su condición.

Diego no sabía qué decir. Agradecer, desde luego; aceptar, sin duda...

—Si el arreglo os conviene, considerad desde ahora mismo que entráis a formar parte de mi casa. Naturalmente, dispondréis de una renta, quizá modesta al principio, pero que Su Majestad podría muy bien acrecentar si le causáis la misma buena impresión que a mí. Hasta nuestra partida, podréis ocupar uno de los apartamentos de la fortaleza: estaréis así más cerca del ídolo, del que responderéis ante mí. Porque huelga decir, Diego de Mesa, que exijo de vos una fidelidad sin fallas. ¿Os he convencido?

Para significar que había terminado, el Virrey se levantó y Diego se arrodilló a besarle la mano.

—Excelencia, nunca sabré agradeceros suficientemente el honor que me dispensáis. Dios me dio un padre para ponerme en este mundo. Hoy me concede otro para guiar mis pasos al servicio del Rey y obrar en pro de su gloria. Os ofrezco mi vida: ordenad y seréis obedecido.

—¡Bien vale, hijo, muy de prisa vais! ¿Vuestra vida? ¡Hacedme el favor de no ponerla tan rápidamente en juego! Por el momento, solo os pido vuestra lealtad. Levantaos, mi querido Diego... Pero ya que estáis tan deseoso de complacerme, tengo una pequeña misión que puedo confiaros de inmediato.

Don Francisco le estrechó amistosamente el hombro al joven y se dirigió hacia la ventana cuya portezuela entreabrió. Fuera, la lluvia había perdido intensidad, y aunque los relámpagos todavía se colaban por los intersticios de la contraventana, los rugidos de los truenos se iban alejando.

—Habláis quechua, según creo.

—Sí, Excelencia.

—Me gustaría que fuerais a ver al Inca y lo interrogarais sobre el Punchao. Quiero saber más cosas acerca del ídolo: de dónde viene, qué es lo que lleva dentro, qué rituales bárbaros exigía... En resumen, todos los detalles que tengan que ver con él. Haremos un informe que lo acompañará en su último viaje a Europa. Porque...

El Virrey dejó en suspenso la frase un instante, con los ojos fijos en las hebillas de sus zapatos, después se volvió.

—Para no ocultaros nada, tengo la intención de aconsejar a Su Majestad que se lo regale a Su Santidad el Papa. No faltarán teólogos en Roma que se interesen en la obra del Maligno e intenten desmenuzar lo que significa; todo ello, con el fin de combatirlo mejor. Por eso necesitamos esas informaciones, ¿lo entendéis? El hecho de que la señora Pianuzzi sea italiana se me antoja además otra señal del Cielo.

Diego asintió con una sonrisa:

—A ello voy sin más dilación, Excelencia.

—Mañana por la mañana sería preferible. A esta hora, el rebelde se encontrará sin duda respondiendo a otras preguntas. Además, debéis de estar impaciente por encontraros con vuestra amiga. Doctor Loarte, preparadle ahora mismo un salvoconducto válido para mañana, os lo ruego.

Los rasgos de don Francisco eran sinceramente afectuosos cuando concluyó:

—No pido que os acompañen, ¿verdad? Ya formáis parte de la casa.

Al pasar por la antecámara con el papel en la mano, Diego estaba en la gloria. Su felicidad debía de leérsele en la cara, porque los tres cortesanos que conversaban en un rincón se interrumpieron para saludarlo con esa curiosidad mezclada de cordialidad que suscitan quienes frecuentan a las altas autoridades. Respondió con una inclinación de cabeza y se retuvo para no echar a correr escaleras abajo.

¡Mañana! ¡Iba a casarse mañana! Juana sería una dama... Y por añadidura ¡estaba al servicio personal del Virrey! No lo dudaba: acababa de subir el primer peldaño de una gloriosa carrera que haría palidecer de envidia a todos los pobres de espíritu que no habían dejado nunca de recordarle que era mestizo. En cuanto a su padre, no le iba a quedar más remedio que mirarlo con otros ojos, de ahora en adelante. Se daba una cosa, no obstante, que lo tenía un poco molesto. No era más que un detalle quizá, pero, para quien tiene especial empeño en hacerse solo, un detalle irritante: aquel matrimonio con el que soñaba cada noche antes de quedarse dormido era ya un hecho; y, sin embargo, se sentía al mismo tiempo desposeído, y eso no le gustaba. ¿Por qué el Virrey, de quien se decía que era tan intransigente en asuntos de moral, apoyaba a Juana, una italiana de los arrabales? ¡Bah! Lo importante era que el matrimonio tuviera lugar.

¡Sí! Todo había cambiado. Hasta el ruido de sus pasos, que resonaban con aplomo sobre el pavimento del patio, reluciente de humedad. La caída de las últimas gotas firmaba el final de la tormenta, que había desaparecido con la misma velocidad con que había estallado. Las nubes se habían alejado y quedaba aún suficiente claridad como para pensar en llegar a la posada de Cítara antes de que fuera noche cerrada.

En el porche, tres soldados rectificaron la postura al verlo venir. Uno de ellos entreabrió la poterna y lo dejó pasar.

Diego sintió un escalofrío. Tampoco en la calle había mucha gente. Unas cuantas siluetas frioleras apretaban el paso hacia asilos más clementes. Le habría gustado pararlos, decirles quién era él, leer en sus ojos la admiración y el respeto...

Una sombra se destacó de un rincón, una vieja muy frágil que se dirigió a él en quechua, cogiéndole el brazo con su mano huesuda:

—Diego, hijo mío...

Esa voz quejumbrosa, esa exasperante expresión timorata y desdichada... ¡Tutit!

En aquel mismísimo instante volvía a la realidad. ¡Tutit! ¡Su hermano! El maldito pasado que resurgía...

—¿Qué quieres? —masculló, intentando rechazarla.

La vieja nodriza se apartó con pesar, pero no bajó la cabeza.

—Debes seguirme... a mi casa... ¡Es importante!

Capítulo 19

Lunes, 22 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Cuando la vela se apagó, hacía ya tiempo que la tormenta se había alejado. El dios Illapa había manifestado con violencia su cólera, liberando el trueno y el rayo, pero no había insistido. El frío húmedo se le había ido metiendo a Huira en el cuerpo hasta entumecerle los huesos...

Pero había llegado el momento.

La escalera de madera no rechinó y, una vez en el descansillo, solo tuvo que empujar la puerta. El muy borracho ni siquiera había tenido fuerzas para echar el cerrojo. En la oscuridad, se dejó guiar por los sonoros ronquidos. Unos rugidos como los de los cerdos con que los españoles habían infestado la región y que devastaban los campos de maíz. Luego, sus ojos fueron ganando agudeza. Adivinó el cuerpo tirado en el jergón y, en el suelo, una mancha que seguramente era el zurrón. Huira se acuclilló, alargó el brazo y sus dedos registraron a ciegas. Ahí estaba el trozo de patena. Fue juntando uno a uno en la mano los discos de oro para evitar que tintinearan al sacarlos de la bolsa.

Al salir, le tropezó un pie en la puerta. El ruido que hizo contra la pared resonó más fuerte aún que la voz de Illapa. Se quedó inmóvil, con el espinazo en tensión y el corazón latiéndole diez veces más rápido que los ronquidos de Pérez. El borracho no se movió. Huira salió, aliviado.

Estaba ya en los últimos escalones de madera, intentando ser lo más liviano posible, cuando la puerta de la planta baja se abrió de pronto.

—¿Pérez?

La sorpresa del «hombre de la cabellera de lana» fue tal que soltó la vela.

Instintivamente, Huira dio un salto, empujó al negro, que se derrumbó dando un chillido, y se precipitó fuera.

Corría callejuela abajo como una flecha. Sus sandalias se tragaban los adoquines a más velocidad que el agua del reguero central. Detrás de él, la carrera del esclavo iba aproximándose. Cuando él daba tres zancadas, su perseguidor no debía dar más que una. Había cometido un error. Si seguía bajando estaba perdido.

Giró a la derecha. Dos veces seguidas. Para subir la colina.

La pendiente era rápida. Ahí es donde tenía que intentarlo con más fuerza. Es posible que su perseguidor tuviera las piernas más largas, pero el resuello no le iría a la par. Iba ya resoplando como un borrico recalcitrante. Era el tributo que tenían que pagar los extranjeros a la altitud.

A la izquierda, un rellano. No le venía mal... pero al otro tampoco, desgraciadamente. Después, inmediatamente a la derecha: ahora sí, el repecho lo remataría.

¡Corre! ¡Corre! ¡Nada de aminorar! ¡Vas dejándolo atrás! ¡Ya no sigue! Y ahora, otra vez a la izquierda. La calleja tiene una curva pronunciada. Acelera: no ha podido ver cómo te metías. ¡Ya está! ¡Lo has despistado!

Y de pronto, una pared. La del patio de una casa, cortándole el paso. ¡Un callejón sin salida! Había caído en una trampa. Era demasiado alta para intentar salvarla...

Sin respiración casi, con el corazón queriéndosele salir del pecho, Huira buscaba con los ojos una escapatoria. ¡Una puerta! ¡No había otra!

¡Se tiró contra ella, intentó abrirla... pero en vano!

Entonces, apoyó la espalda y, muy lentamente, se fue deslizando hacia abajo, sobre los talones. ¡Aquello era el final!

El negro iba a aparecer. Seguramente llevaba un arma...

Pasaba el tiempo y el callejón seguía desierto. Se le iba aplacando poco a poco el jadeo y, al mismo tiempo, los latidos del corazón. A Huira le temblaba el cuerpo entero. Tenía frío. El esfuerzo lo había empapado y el sudor que le pegaba la túnica a los omóplatos estaba ahora helado.

Ni un ruido. Incluso las tabernas se habían callado. Todo el barrio parecía estar esperando, acechando el final de una partida que se estaba jugando entre aquellas paredes.

Le tocaba a él tener alguna iniciativa.

Se puso por fin en pie, avanzó pegado a la fachada, alcanzó el recodo de la callejuela, arriesgó una ojeada, se atrevió hasta la otra calle. También estaba vacía.

El negro había abandonado.

Al llegar al comienzo de la subida de Carmenca, Huira aminoró el paso. No se había entretenido mientras estuvo cerca de los alrededores de la fortaleza, que estarían con toda seguridad patrullados por los guardias. Había bajado por la calle Sucia para mezclarse con los miserables que, en silencio, rebuscaban incansablemente entre las inmundicias que habían dejado las vendedoras del mercado de la Plaza. Después, había llegado a la calle Safi y, de ahí, había atacado la colina de Santa Ana.

Se volvió por última vez. Algo más abajo solo se oía el ulular de un borracho, una melopea desafinada, a medio camino entre canto y llanto, a veces violenta, a veces plañidera, gritando todas las miserias del mundo. Una voz quechua, la de una mujer, intentaba en vano calmarlo. En los tiempos gloriosos de los incas, semejante escena jamás habría ocurrido: la chicha estaba prohibida los días profanos. Hoy, el pueblo buscaba en la bebida sagrada el auxilio de los dioses para aliviar sus pesares cotidianos, mientras los españoles en cambio celebraban la victoria.

La joya estaba ahí, apretada entre la túnica y la ancha banda que le ceñía la cintura. Nada más llegar a casa de Tutit, la colocaría junto a la otra parte del pectoral, detrás de la piedra movible del murito.

Allá arriba, acurrucada en un hueco de la colina cuyo lomo oscuro se destacaba contra el cielo ya estrellado, la casucha de Mama Tutit estaba aguardándolo. La puerta de madera mal desbastada estaría entreabierta. Aunque había vivido largos años al servicio de una casa española, a la vieja no le gustaba tenerla herméticamente cerrada. Decía con frecuencia que, si no fuera por el frío, que sus viejos huesos aguantaban cada vez menos, habría vuelto a una colgadura ordinaria, como antes de la llegada de los huiracochas. Durante mucho tiempo, un simple palo cruzado en el umbral había bastado para prohibir el paso a los indeseables. Y las sanciones previstas por la ley del Inca contra los ladrones completaban con eficacia aquella irrisoria disuasión. Pero los tiempos habían cambiado. Las leyes, también. A los barbudos les daba igual que los indios se robaran entre ellos, mientras no les tocara sufrir las consecuencias. Además, ¿qué habrían podido robarle?, repetía divertida Tutit.

Huira sospechaba no obstante que aquella puerta entreabierta revelaba la intranquilidad natural de la nodriza sin su pequeño. En cada una de sus salidas nocturnas, siempre había ocurrido lo mismo a su regreso. Se deslizaba sin ruido en la penumbra vagamente iluminada por las pavesas vacilantes del hogar y se echaba sobre el único jergón, junto a la vieja. A pesar del silencio total, le costaba percibir la respiración. Y, de pronto, un largo suspiro parecía distenderle el cuerpo desgastado, y se desencadenaba un pequeño y rápido soplo, parecido al de un pajarito. Tutit se había dormido. Con frecuencia, mientras esperaba a que el sueño lo alcanzara a él también, había envidiado a Diego que, de pequeño, había podido hallar la paz en aquel regazo, hoy marchito.

Esta noche, sin embargo, ella debía estar esperándolo. ¡Con el «otro»!

La buena de Mama Tutit... Huira le había cogido cariño rápidamente. No podía ser de otro modo.

En cuanto lo vio, el día de su llegada, se había echado a llorar. Desconcertado, él había creído primero que lo confundía con Diego, pero después de haberse enjugado el rostro, ella le había preguntado:

—¿Cómo te llaman, hijo?

Él le había contestado y, a partir de ese instante, Tutit nunca había dejado de extasiarse con el parecido, los mismos ojos, la misma sonrisa, el mismo hoyuelo discreto en la barbilla, el mismo porte de cabeza... La manera de andar era quizá algo menos rígida que la de Diego, los gestos menos bruscos también. Aquel primer día, lo que más le importaba a Huira era conocer los detalles de su nacimiento. Había tenido que esperar. Tutit se había alargado curioseándole muchas cosas sobre su vida. Con preguntas concretas y observaciones anodinas, había hecho todo para recuperar un retraso de más de veinte años. Solo al día siguiente se había explicado:

—Entiendes, pequeño mío, te he conocido, te he sentido moverte sin haberte visto nunca... ¿Por qué no naciste primero? ¡Aquel día maldito! ¿Por qué nos castigaron los dioses?

—Cuéntame, Mama Tutit... Por favor.

Y ella le había contado.

¿De qué estaría hablando en ese momento con el «otro», que seguramente se encontraba ya en la cabaña? ¿Estaría aún, en realidad? ¿Habría esperado? Tutit había opuesto alguna resistencia para ir a buscarlo. Le tenía miedo a Diego. Decía que era malo, le encontraba el corazón lleno de hostilidad. La nodriza había terminado por ceder, no obstante, y había prometido que lo intentaría, cuando Huira le había asegurado que cambiaría, que los dioses los había destinado a reunirse para llevar a cabo juntos grandes cosas. Los dioses no se equivocaban nunca.

Huira aceleró el paso. Había tardado demasiado en recuperar el trozo que le faltaba de la patena. Ahora ya estaba el pectoral completo. Se lo regalaría si tuviera que convencerlo de que juntos podrían salvar al Punchao.

Había llegado ante la casucha de piedra. Ninguna luz se filtraba. Ningún sonido salía. Diego no había venido. Se había negado. Q quizá Tutit no lo había encontrado. 0 a lo mejor no había esperado. Huira se sentía decepcionado. Hasta ese momento, todo había transcurrido demasiado bien.

Le dio la vuelta a la choza, retiró el morrillo del muro y hundió la mano en el agujero para sacar primero las ropas españolas que se ponía a veces a fin de pasar inadvertido; luego, el pectoral envuelto en la larga túnica de la mujer. Exhalaba un aroma embriagador que le trajo nuevamente deliciosas sensaciones. Deshizo el nudo, metió la parte que faltaba y volvió a ponerlo todo en el hueco, recolocando con sumo cuidado la piedra.

En ese preciso instante, la luna casi llena emergió de las nubes y el reducido patio, las hojas del saúco y la techumbre de bálago recién reconstruida —era su contribución por la hospitalidad de Tutit— se encendieron con una intensa luminosidad azulenca. Huira se irguió rápidamente, escrutando el más pequeño rincón que hubiera podido esconder a un observador indeseado. Más tranquilo, volvió a la parte delantera de la vivienda. Los ruidos de las tripas se le iban multiplicando.

La puerta estaba cerrada. Completamente... Tras un leve empellón, emitió su pequeño chirrido familiar. Huira tenía hambre. Esta vez, Tutit no se haría la dormida, se dijo divertido: cuando lo viera que se ponía a buscar algo que llevarse a la boca, no soportaría abandonar sus prerrogativas.

Los ojos de Huira, deslumbrados por la luminosidad de la luna, no conseguían horadar la oscuridad. El rincón donde deberían quedar algunas brasas era tan solo un agujero oscuro, más negro aún que el resto de la noche. Dio un paso hacia adelante para intentar llegar a ciegas hasta la mecha, el chisquero y el candil de aceite que él sabía que estarían en la hornacina, a la izquierda de la puerta, pero se le resbaló el pie como si la arcilla del suelo estuviera mojada. Al intentar no caerse, le dio un golpe con la mano a la cántara de agua que estaba, como siempre, en el extremo del pequeño poyo de piedra. El recipiente se rompió e hizo ruido suficiente para asustar a la docena de cuis que anidaban debajo del camastro, pero Tutit no se movió. La claridad de Quilla por la puerta, que se había quedado abierta, le bastaba ahora a Huira para distinguir la forma tendida sobre el lecho. Y aquella inmovilidad le dio miedo.

Cuando consiguió hacer algo de luz, se quedó petrificado ante el abominable espectáculo. El rostro de Tutit no había sufrido. Sus rasgos conservaban la huella de una incomprensión total, con la boca abierta sobre un grito de protesta. Pero el resto del cráneo... El occipucio no era más que una cavidad tapizada de carnes sanguinolentas. Sin embargo, había muy poca sangre en el jergón. Huira no comprendía. No admitía. Sus ojos fueron a posarse sobre el charco húmedo en el que había resbalado al entrar. Fueron subiendo a lo largo de la pared, siguiendo los chorreones rojos, se detuvieron en la mancha oscura. Ahí era donde le habían hecho pedazos la cabeza a Tutit. ¡«Él» le había hecho pedazos la cabeza a su Tutit! ¡Su Tutit!

Un gemido que se hizo alarido desesperado le nació de las entrañas. Silencioso. Un largo lamento que no le franqueaba los labios, sino que le invadía el alma sublevada por el salvajismo con que «él» había destrozado a la vieja nodriza, por la cantidad de golpes, par la violencia imposible. Cuando un golpecito habría bastado para dar cuenta de su fragilidad. Con su dolor vino a mezclarse entonces un sentimiento nuevo. Un odio en ebullición, un río creciente, que lo espantó.

Una llama pequeña de la lámpara saltó primero de una paja a otra, dudó si echar a volar y, de golpe, el techo entero se prendió.

Huira cogió en sus brazos el cuerpo ligero de Tutit, pasó por encima del murito y se alejó rápidamente por las pendientes desiertas de la colina de Carmenca. Más arriba, se dio la vuelta. De la hoguera solo quedaba ya un vago resplandor, pero la luna iluminaba el rostro de la anciana, acurrucado en el pliegue del codo. A través de las lágrimas que le ahogaban la mirada, le pareció ver que los labios secos se estremecían intentando un grito que nunca llegaría.

Entonces por fin aulló bajo la luna.

Capítulo 20

Lunes, 22 de septiembre de 1572 — Cuzco.

El padre Cristóbal de Molina cerró la puerta de la celda cuyo pasador corrió el carcelero, que se había quedado dentro.

Los progresos del Inca eran pasmosos. Las preguntas que planteaba, los comentarios que hacía sobre oscuros y delicados puntos de doctrina daban cuenta de una comprensión de las más sutiles sobre los misterios de la fe.

El sacerdote, sin embargo, medía mal la sinceridad del proceso. Cierto era que Túpac Amaru había pasado la mayor parte de su vida en contacto con el hecho religioso; su espíritu se había ejercitado desde muy joven en vanas aproximaciones a lo divino; y aquella práctica había convertido en fértil el terreno que fray Gabriel Álvarez de la Carrera, fray Melchor Fernández, el padre Barzana y él mismo trabajaban incesantemente. Con la esperanza insensata de que la semilla que Dios no dejaría de sembrar geminaría en el alma del soberano caído, antes de que fuera demasiado tarde para su propia salvación. Un catecúmeno ejemplar, por lo tanto. ¡El sueño de todo evangelizador! En cuanto a su íntima convicción... Su condición de prisionero, incluso ya de condenado, no favorecía prácticamente nada la libre elección. ¿No era aquella docilidad más que un intento desesperado de salvar lo que aún pudiera salvarse?

Los cuatro padres se iban relevando día y noche ante el Inca, que no parecía sufrir con aquella predicación intensiva. Su resistencia era tanto más admirable cuanto que tenía que responder además a los interrogatorios de los magistrados que instruían su proceso.

Y, por otra parte, ¿se podía considerar aquella mascarada como un proceso? Y ¿de qué justicia podía hablarse, que no preveía defensor y utilizaba los servicios de un intérprete traidor? El padre Cristóbal había asistido en dos ocasiones a las prestaciones de aquel Jiménez y había podido constatar la duplicidad de sus traducciones; una duplicidad —se decía— conforme a las costumbres de Sodoma que le atribuían. De todos modos, aunque el veredicto estuviera dictado por adelantado o no, la suerte de Túpac Amaru estaba entre las únicas manos del Virrey.

Suspiró y se estremeció.

Los primeros rayos del sol despuntarían ya por encima de las colinas de Cuzco, a juzgar por las irisaciones tornasoladas del bálago de las techumbres. En el exterior del palacio de don Carlos Inca, transformado en fortaleza, en la explanada que dominaba la ciudad, la pared encalada de la nueva capilla estaría ya bañada por la luz. Se apoyaría contra ella y se calentaría con las caricias de Inti su cuerpo transido tanto por el frío de la noche como por la falta de sueño.

«¡Con las caricias de Inti!» ¡Ahora se ponía a evocar al sol como ellos! A fuerza de frecuentarlos... ¡Dieciséis años en Cuzco, en contacto diario con esa pobre gente! ¿Cómo no excusar la fascinación que sentían por el astro benefactor, que atenuaba los rigores de un clima sin concesiones? No habían necesitado nada más, desgraciadamente, para caer en la idolatría... ¡Vamos! No sería quizá tan difícil devolverlos al buen camino. ¿No había terminado Túpac Amaru por aceptar la idea de que su Inti era creación de un Dios Supremo? ¿No había llegado hasta admitir que su propio antepasado, el propio Pachacutec el Reformador, ya había dudado del carácter todopoderoso de una divinidad cuyo recorrido se limitaba a una parte del cielo?

Aquello era además un argumento decisivo que el cura de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios tenía la intención de explotar en sus predicaciones. Tendría que evocar el tema en su próxima carta a Roma. Sería algo de bálsamo para el corazón de Su Ilustrísima Juan de Solano, inquieto por el giro que estaban tomando los recientes acontecimientos políticos.

Echándose los faldones de la capa sobre la sotana para calmar la tiritera que le recorría la espalda, cruzó el gran patio con paso rápido, pasó por delante del puesto de guardia con una leve inclinación de la cabeza y se fue derecho al charco de sol que, en efecto, lamía la pared del reciente santuario.

Un puma de piedra al que le habían mutilado la cabeza le pareció un asiento ideal para aliviar sus cansadas piernas. En el otro extremo de la explanada, hacia abajo, Cuzco extendía sus tejados de bálago, por los que se escapaba el humo de los hogares, despertándose en aquel momento. Recubría la ciudad un fino velo azulado, por el que emergía uno de los dos campanarios en construcción de la iglesia catedral. En el fondo, muy lejos, el enorme y altivo macizo del Ausangate, inaccesible. La blancura inmaculada de sus nieves perpetuas debería haber recordado a los predadores la inocencia original de aquellas tierras y de sus habitantes.

¡Dieciséis años ya! Y ocho de ellos ejerciendo su ministerio en el Hospital de los Indios, aliviando miserias. Dieciséis años en la penumbra del confesionario, escuchando el lamento del pueblo. Se había percatado con sorpresa, no hacía mucho, de que los grandes de este mundo, el obispo, los señores de la Audiencia de Lima y, ahora, el Virrey, lo consideraban con esa mezcla de respeto y de desconfianza que se les tiene a los expertos. Su dominio perfecto del quechua y su conocimiento del laberinto de creencias indígenas les conferían a sus opiniones una autoridad que nadie contestaba, según le habían dado amablemente a entender. Por esa razón, el Virrey había recurrido a él para catequizar al ilustre cautivo. Su sorpresa se atenuó un poco cuando se enteró de que debería llevar adelante aquella tarea de acuerdo con otros tres religiosos. Cerca ya de la cincuentena, sabía interpretar aquella reserva como lo que era: una desconfianza ante el total desinterés por los honores y las prebendas que habría podido obtener. No era que hubiera rechazado aumentar los escasos doscientos pesos anuales que le entregaban por su actividad en el hospital y sus predicaciones dominicales, pero refunfuñaba por tenerse que entregar a compromisos que con toda seguridad lo habrían apartado del camino que Dios le había trazado. Así es que se sentía como la vieja sotana que llevaba: llena de parches por fuera, pero tan agradable al contacto con la piel.

No tenía nada que ver con el joven que, a lo lejos, desembocaba en la explanada. Jubón de satén negro, calzón de franjas violetas y amarillas, botas de un cuero que se adivinaba suave... Aquello valía, calculando por lo bajo, la mitad de sus emolumentos de todo un año. A contra luz y con la sombra de un sombrero que llevaba bajo, resultaba difícil reconocer un rostro. Algo en el andar del recién llegado retuvo no obstante la atención del cura. El hombre tenía la energía de la juventud y, sin embargo, podría jurarse que caminaba a disgusto. A menos de diez pasos del puesto de guardia, se detuvo y se sentó en el reborde de unas de las elevadas garitas que adornaban el antiguo palacio de don Carlos Inca, requisado por el Virrey. Sacaba ahora de debajo de la camisa un papel, lo estudiaba rápidamente, sacudía la cabeza, hacía como que iba a levantarse, dudaba... Al cabo, después de haber recorrido la explanada con una mirada ausente que deslizó sin detenerse sobre el padre Cristóbal, se decidió por fin a acercarse a los tres soldados que estaban charlando cerca de la puerta.

***

—Un momento, señor, os lo ruego... ¡Sargento! Es una visita para el prisionero... Una orden firmada por el doctor Loarte.

Diego vio que se le acercaba uno con galones y pinta de pendenciero que, una vez que tuvo conocimiento del salvoconducto, lo saludó con la cabeza y una sonrisa amable en los labios:

—¡Ah, señor De Mesa! Os estaba esperando... Me temo que tendréis que esperar un poco. El prisionero está en estos momentos entre piadosas manos que intentan arrancarlo de las garras de Satán.

—¿Tardará mucho?

—No sabría deciros, señor. Pero ahí tenéis al padre Cristóbal de Molina. Estaba con el Inca hace apenas diez minutos.

El joven se volvió. El cura no se había movido de la piedra. Lo miraba, con las manos cruzadas sobre la barriga y una actitud como de invitación, que desprendía serenidad. Diego, no obstante, se tuvo que obligar para acercarse. Solo había conseguido dormir a sacudidas, breves momentos de respiro en una noche poblada de pesadillas y de angustias, atormentada por el arrepentimiento de no haber ido a encontrarse con Juana, cuyo cuerpo voluptuoso le habría aportado quizá algo de olvido. En lugar de eso, había caído en la debilidad de enclaustrarse en su habitación de la casa paterna, y luchar solo contra un abatimiento de animal acosado. Había creído que el alba le aliviaría sus tormentos, pero al llegar el día, la visita al Inca e incluso el matrimonio con el que, sin embargo, tanto había soñado solo representaban obstáculos que tendría que superar. Y ahora, encima, debía dirigirse a aquel hombre de Dios que lo estaba observando con demasiado interés.

—Ya veis. El reverendo os aguarda —pronunció el sargento a su espalda, como para animarlo.

Diego se abstuvo de poner en su lugar a aquel patán que se metía donde no le importaba, y terminó por acercarse.

El sacerdote era bajito. Muy bajito. No tenía las deformidades de un enano, sino que parecía la reducción de una persona normalmente proporcionada. Era de la estatura de un niño de doce o trece años, con el pelo gris y arrugas de jovialidad en los rabillos de los ojos. Su expresión santurrona y su mirada chispeante aunque nada escrutadora tranquilizaron a Diego. Lo que sabía sobre el personaje, por los comentarios a la vez burlones y de alabanza de la buena sociedad cuzqueña adquiría en aquel momento una consistencia real. Su modesta estatura le cuadraba de maravilla a aquel hombre, del que se decía que se encontraba más a gusto en compañía de los indios —ya de ordinario pequeños— que en la de los españoles. Le confería una especie de fragilidad virginal que no podía inquietar a los indígenas, siempre a la defensiva cuando se trataba de habérselas con los vencedores. Con un aplomo que creía perdido, se dirigió al diminuto cura:

—¡Buenos días, padre! Quizá podáis aclararme algo... He sido encargado de interrogar al prisionero, pero me dicen que estáis instruyéndolo en las cosas de la religión.

—¿De qué prisionero me habláis, hijo? Hay desgraciadamente muchos detrás de esos muros.

—Del Inca Túpac Amaru, desde luego... Los demás no cuentan...

El padre Cristóbal había observado seguramente la contenida exasperación de la respuesta. Una sonrisa triste le nació, tímida, en la comisura de los labios y pronunció con voz suave:

—A los ojos de Cristo, la más humilde de Sus criaturas cuenta tanto como Su Santidad el Papa. Pero parecéis tener prisa, señor... ¿señor...?

—De Mesa, padre... Diego de Mesa.

—Pues bien, señor De Mesa, creo que ya no deberíais tardar mucho en poder hablar con ese desdichado. Por la hora que es, el padre Barzana debe de haber terminado con él. A lo mejor necesitaréis no obstante un intérprete y, en tal caso, estoy a vuestra disposición.

—Gracias, padre, pero comprendo y hablo su lengua.

—Os felicito, hijo.

Después, se levantó dando un largo suspiro.

—Ah, si fuéramos más quienes practicáramos ambas lenguas, quizá nos comprenderíamos mejor. Venid, amigo mío.

Algo incómodo, Diego se ocupaba en examinar el lugar. Las dimensiones de la celda correspondían a la importancia del prisionero. La decoración, también. En quince pasos de largo por diez de ancho, las paredes mostraban la sobria belleza de los bloques de granito oscuro perfectamente unidos. A aquel trabajo sorprendente de los artesanos indígenas se unía el ingenio de un albañil de España que había sabido aprovechar el formidable aplomo para colocar las tablas de un altillo, acondicionando un rellano para la reducida escalera de caracol. Desde abajo, se adivinaban en el artesonado pinturas policromadas, donde motivos florales y geométricos se respondían en un diálogo íntimo entre las dos culturas. Don Carlos Inca, y antes que él su padre Paullu, había construido aquel palacio a imagen de su política de colaboración con los españoles.

Pero aquello solo era fachada, pensaba Diego. Su pretendida lealtad había sido desenmascarada y don Carlos estaba en estos momentos encarcelado, bajo la sospecha de entenderse con los rebeldes de Vilcabamba. El Virrey aportaba como prueba que aquella familia «que se decía inca y no obstante amiga» había recibido en otros tiempos en su casa a Túpac Amara cuando era muy joven, a espaldas de las autoridades de la época. Recibir a un rebelde revelaba perfectamente el doble juego. Era solo justicia, después de todo, que el Inca ya adulto se encontrara entre aquellas mismas paredes, hoy convertidas en fortaleza.

Mientras el padre Cristóbal hablaba en aparte con quien debía ser el reverendo Barzana, Diego se adentró un paso en la habitación. Un soldado mantenía la puerta abierta, con una mano en la empuñadura de la espada. Otro dormitaba algo más allá, recostado en una banqueta de madera. El Inca estaba sentado delante de una mesa tosca y le daba la espalda. Seguía llevando su llautu real alrededor de la cabeza, pero estaba envuelto en un largo manto de paño negro, cortado a la catalana. Con el índice derecho acariciaba suavemente el cuero de una biblia cerrada.

Aquella inmovilidad de estatua impresionaba a Diego. También le molestaba. Iba a tener que ser él quien pasara al otro lado de la mesa para hacerle las preguntas, y aquella iniciativa le parecía de pronto por encima de sus fuerzas.

Mientras su interlocutor se alejaba, el padre Cristóbal se dirigió a Túpac Amara.

—¡Tienes visita, apul

Diego se percató de la entonación con que el sacerdote había pronunciado la palabra apu, «señor». En lugar del respeto que normalmente acompañaba a aquel título reservado exclusivamente a los más grandes de la nobleza inca, había complicidad, una especie de familiaridad afectuosa.

El Inca se levantó despacio y se dio la vuelta. Su mirada se clavó en el joven con una intensidad que lo dejó paralizado. ¿Cómo empezar? ¿Qué decir? ¿Hacerle preguntas concretas o pedirle que contara? Pero Túpac Amara cortó en seco sus vacilaciones desesperadas:

—¿Has ido a ver a Tutit, Diego de Mesa?

El universo se desintegró.

Las imágenes de su crimen estallaron una tras otra ante sus ojos, como rayos de una tempestad apocalíptica. El rostro de la nodriza, expresando entremezclados sorpresa, incomprensión, reproches y pena. Sus propias manos agarradas a las raíces de las trenzas, golpeando y golpeando una y otra vez contra el montante de la puerta. El primer chasquido, cuando el cráneo había cedido; y luego, los demás, antes de que sonara a blando y de que el cuerpo se le hiciera plúmbeo. La mancha de sangre que se iba agrandando en el suelo. El peso de la vieja cuando la había transportado a la cama, sin saber muy bien por qué. Y el remordimiento, ese dolor íntimo, vicioso e hipócrita, instalándose a sus anchas mientras desplegaba las espantosas imágenes del infierno; imágenes de hogueras, de cuerpos enmarañados, retorcidos, deformados por sufrimientos inconcebibles, de bocas enormemente abiertas en alaridos desgarradores. Instrumentos de tortura que le invadían el espíritu.

Pero ¿qué había hecho?

En medio de aquella pesadilla en la que el Inca parecía leer como en un libro abierto, Diego partía a la deriva. Como un náufrago, intentaba agarrarse desesperadamente a esa cólera irresistible que lo había arrastrado la noche anterior. Pero solo quedaba el asco de sí mismo y un inmenso y espantoso vacío. Necesitó una eternidad para salir del abismo y recuperar fuerzas. Entonces, se vio a sí mismo moverse, titubear hasta la puerta empujando al guardia y huir al aire libre.

* * *

El Inca no se había movido, con la mirada siempre fija en el joven. Solo cuando Diego se hubo marchado, inclinó la cabeza.

El padre Cristóbal había observado la escena. Sorprendido primero de que Túpac Amaru llamara al joven De Mesa por su nombre, se había quedado conmocionado con la cara blanca como un sudario que se le había puesto al muchacho. ¿De qué se conocían? ¿Quién era Tutit? ¿Qué le ocurría a aquel joven de buena presencia? Él también salió.

Diego de Mesa no había ido muy lejos. Estaba con la espalda apoyada contra la puerta de la habitación contigua a la celda del Inca, frente al patio grande que el sol empezaba ya a conquistar. Sin una palabra, el padre De Molina lo apartó con suavidad, accionó la cerradura y lo invitó con un gesto a entrar. Al final de un pasillo estrecho se abría un pequeño patio ciego cuyas plantas, hoy abandonadas, conseguían no obstante colmar el lugar de un ambiente de paz y serenidad. Era evidentemente el remedio indispensable para el desgraciado. Cuando se acuclilló en un rincón que conservaba algo de sombra, sus rasgos aún mostraban los estigmas del extravío. El padre Cristóbal le dejó tiempo. Después, cuando vio que se le calmaba la respiración, se fue acercando despacio:

—¿Puedo seros de algún auxilio en vuestro... interrogatorio?

—¿Mi interrogatorio? ¡Ah, sí, mi interrogatorio...! Pues sí... quizá... El Virrey quiere disponer de una relación con todo lo que se refiere al Punchao... Lo que representa... Las... las prácticas idolátricas...

El joven seguía postrado sobre los talones, con la cabeza inclinada, y le costaba enlazar las palabras.

—Podéis estar tranquilo sobre todo ello. Ya me he informado ante el Inca y os repetiré sin problema cuanto me ha dicho. ¡Nada muy nuevo, por lo demás, con respecto a sus otros ídolos! Salvo que la estatua parece que contiene en sus entrañas los corazones reducidos a polvo de todos los monarcas que han precedido a Túpac Amaru al frente de su reino... ¿Queréis que hablemos de ello... o tenéis otro tema... que os preocupe?

Diego había levantado la cabeza. Escuchaba, pero sin dar la impresión de oírlas, las palabras del sacerdote. Una levísima vacilación y se postró de rodillas:

—¡Padre! Os lo ruego, oíd en confesión al más indigno de los pecadores de la Creación.

Capítulo 21

Lunes, 22 de septiembre de 1572 — Cuzco.

La puerta estaba ya cerrada a la espalda de los tres sacerdotes, pero don Francisco de Toledo no se había movido. Sin embargo, les habían pedido que entraran.

Estaba de rodillas en un reclinatorio de terciopelo verde, con el mentón apoyado en ambas manos unidas, y mantenía la frente inclinada bajo la mirada compasiva de un Cristo grande de madera de olivo. Dos velas muy sencillas —sebo malo, por el humo negro que desprendían— enmarcaban la cruz que presidía el altar del oratorio acondicionado en el mismo despacho del amo del Perú. En la penumbra que generaba la contraventana medio cerrada, le conferían a la improvisada capilla lo que de ceremonial necesitaba para suscitar el recogimiento.

Cuanto más tiempo transcurría, menos en su sitio se sentía el padre De Molina.

Había en la actitud del Virrey orando algo de poco natural, muy lejos de una devoción espontánea. La rigidez de la nuca, quizá... Los riñones demasiado rectos para una persona sumida en las profundidades de su propia conciencia.

Los minutos iban pasando, uno tras otro.

A su lado, el padre Barzana seguía rigurosamente inmóvil, pero su superior, el reverendo Luis López, Rector de la Compañía de Jesús, disimulaba mal su impaciencia. Reposaba alternativamente una gordura confirmada primero sobre una pierna, luego sobre la otra, y todas las veces crujía el entarimado, sin turbar la aparente meditación del anfitrión.

Don Francisco se levantó por fin. Pesadamente, como abrumado por la carga de sus responsabilidades.

—Reverendos padres, sentaos, os lo ruego. ¿Me traéis la buena nueva que hace un instante Le solicitaba al Todopoderoso?

—¿Cuál, señor? —preguntó el Rector, con algo de reserva.

El Virrey arqueó una ceja:

—La única posible: ¿el prisionero acepta el bautismo?

—La obra de Dios va progresando, Excelencia, pero... Apenas si acabamos de empezar y ya se nos está impidiendo llevar a buen término nuestra misión.

—¿Cómo así?

—Acabamos de saber la sentencia que ha dictado el doctor Loarte y parece que la ejecución sería aplicable sin tardanza.

—Sí, así es.

La respuesta había restallado. Tono frío y sin apelación, que no turbó al padre López.

—Os hemos solicitado audiencia, Excelencia, precisamente para hablar de ello.

—Por Dios, ¿qué más hay que decir? Poca cosa, me temo. No lo suficiente, en cualquier caso, para invitaros de nuevo a tomar asiento.

Cristóbal de Molina observaba a sus compañeros con el rabillo del ojo. El padre Barzana, impasible, no apartaba la vista del crucifijo. El Superior de los Jesuitas, por su parte, palideció ante el ultraje, con los labios apretados, y se puso trabajosamente de rodillas.

—¿Es más conveniente esta posición para presentar una súplica, Excelencia?

—Alzaos, padre, y perdonadme. No quería ofenderos.

Pero el reverendo López no se movió

—Excelencia, os conjuro a que sobreseáis tan injusta ejecución.

—¿Injusta decís? ¡Túpac Amaru es culpable de crímenes a cual más abominable! ¡Vamos, levantaos!

Y el propio Virrey ayudó al venerable sacerdote a ponerse en pie.

—Crímenes que no ha cometido. Que no ha podido cometer, Excelencia, puesto que en el momento de los hechos él aún no era el soberano, sino tan solo en Gran Sacerdote del Sol, encerrado en su templo con su falso ídolo. En cuanto a Atilano de Anaya, el desdichado fue asesinado al poner el pie en el territorio del Inca, en el puente Chuquichaqa. Túpac Amaru, que se encontraba a tres días de marcha del puente, no tuvo materialmente tiempo de recibir aviso de su llegado.

—¡El proceso no ha sacado a la luz lo que afirmáis!

Cristóbal de Molina oyó al padre Barzana mascullar con los dientes apretados de rabia: «¿Qué proceso? Sin defensor. Con un intérprete traidor. Y un presidente de la corte con el veredicto en el bolsillo antes siquiera de entrar en la sala de audiencia».

—¿Decís, padre?

—Digo que cortarle la cabeza al Inca no le interesa a nadie...

—¡Muy al contrario! —cortó el Virrey—. El suplicio del rebelde pondrá punto final a cuarenta años de sedición y de inestabilidad en el Perú. Toda la población de la provincia ha sido invitada al acontecimiento y os aseguro que ese día permanecerá grabado para siempre en la memoria de todos... Aunque ¿acaso tenéis experiencia en cómo deben conducirse los asuntos de un reino?

El rector puso una mano apaciguadora en el brazo del ardiente religioso y volvió a conducir la conversación:

—Perdonadnos, Excelencia. No somos sino unos simples eclesiásticos y no nos reconocemos, cierto es, competencias en asuntos de política. Pero en lo que se refiere a la difusión de la palabra de Dios, concedednos, os lo suplico, un mínimo de crédito.

—No os lo niego. ¿Y qué más?

—Pues bien, creemos que tenemos aquí la posibilidad única de dar un gran salto en nuestra obra evangelizadora. Porque si Túpac Amaru acepta bautizarse y reniega públicamente de la idolatría en la que ha mantenido a su pueblo, entonces podemos esperar una conversión en masa. Mientras esté vivo, el Inca será para sus antiguos súbditos el garante de la verdadera religión. Pero para eso necesitamos más tiempo. El hombre es un espíritu brillante y honrado. Está, según nuestro humilde parecer, dispuesto a adoptar los preceptos de la Iglesia. Pero pide comprender. Comprender con sinceridad.

Don Francisco volvió junto al reclinatorio atusándose la barba. Era evidente que el argumento lo había afectado. El padre De Molina sorprendió las miradas llenas de esperanza de los dos jesuitas. El silencio no duró mucho.

—Como Caballero de Alcántara —articuló el Virrey con voz tranquila—, soy un soldado de Cristo y, de ahí, particularmente sensible a vuestras preocupaciones. Al igual que vos, mi deber es servir a los intereses de Dios, pero no tengo las mismas armas. Las mías son las de un guerrero, y frente a los enemigos de la cristiandad no puedo bajar la guardia. Hoy, me resulta imposible concederos un plazo suplementario. No obstante, padre, os propongo el siguiente arreglo. Continuad vuestra instrucción en la religión, catequizadlo la noche entera si es preciso, arrancadle el bautismo y, sobre todo, ese discurso público que, según vos, debería arrastrar a las masas por la vía de Cristo. Si mañana, en el cadalso, conmina a sus antiguos súbditos a abrazar el cristianismo, entonces quizá salve la vida. No tengo más que deciros.

El padre López inclinó la cabeza y musitó: «Bien, Excelencia». Después, se retiró, seguido por el padre Barzana.

* * *

—¡Padre De Molina! ¿Seguís aquí? No os había visto.

—No me ofende, Excelencia. Mi pequeña estatura...

Francisco de Toledo sonrió.

—¡Me he dado cuenta de que ni siquiera habéis abierto la boca durante la conversación!

—Es que... Las razones invocadas por los señores de la Compañía son ciertamente más convincentes que las de... Su Excelencia lo sabe, no soy más que un humilde sacerdote secular. ¡Mi opinión tiene bien poco peso!

El Virrey no recogió el guante. Se contentó con suspirar:

—Me pregunto si no voy a terminar lamentando haberle confiado a la Compañía de Jesús la tarea que vos compartís. ¡Con todo lo que insistí ante la corona para que me acompañaran!

Y levantando la cabeza:

—¿Qué opináis vos?

—En lo que se refiere a la conversión del apu... quiero decir de Túpac Amaru, el padre Barzana hace maravillas. No pongo en duda que mañana la declaración con que contáis tendrá lugar y que el Inca será indultado.

Don Francisco le lanzó una mirada acerada, que el padre Cristóbal fingió no ver:

—En lo demás... son consideraciones políticas demasiado elevadas para mí y me guardaré bien de expresar juicio alguno.

—Tenéis razón. Cumpla cada uno con su función. Pero no os habéis quedado solo para charlar conmigo sobre las dificultades del gobierno. Os creía con prisa por regresar junto al alma del prisionero.

—¡A ello voy, Excelencia! A ello voy. Pero si me lo permitís...

Cristóbal de Molina vacilaba.

—¡Adelante, pues, padre! Hablad sin temor.

—Os digo... Esta mañana me he encontrado en el palacio deme he encontrado en la fortaleza con el señor De Mesa. Diego de Mesa, creo... Venía a interrogar al Inca —a petición vuestra, según me ha precisado— sobre el ídolo al que llaman Punchao.

—Sí. ¿Y?

—Pues bien, lo poco que me ha dicho me ha... —¿cómo diría?— me ha despertado la curiosidad. Quizá no sabéis, Excelencia, que trabajo desde hace algunos años en la redacción de dos tratados: uno, sobre la historia de los incas; el otro, sobre su religión. Me habría gustado examinar ese objeto, que me permitiría quizá comprender mejor las bases de su idolatría...

Don Francisco abandonó de pronto su expresión de preocupación:

—¡Si solo es eso! ¡Venid conmigo, padre!

Y se dirigió hacia una puerta, en el fondo de la habitación, mientras añadía:

—Vais a sonreír, supongo. Pero debo confesaros que voy a necesitar hacer un esfuerzo para separarme de esta maravilla.

La sala contigua era el propio dormitorio del Virrey. Mientras el despacho estaba sumido en una semioscuridad, las paredes de esta otra habitación eran de un blanco resplandeciente a la luz de aquel final de tarde. A los pies de la cama, encima de una mesita baja, el Punchao brillaba con mil destellos, en el centro de un charco de luz.

Don Francisco se acercó, sin dejar de sonreír, después se volvió hacia su huésped. Parecía un jovenzuelo a quien acabaran de regalarle su primer caballo. Con la mano posada en el hombro del ídolo, se deleitaba ante la sorpresa del sacerdote, que se había quedado en el umbral.

El padre Cristóbal, por su parte, observaba con un ápice de amargura la pálida modestia del crucifijo colgado sobre la cabecera del baldaquino, a la vista del esplendor que tenía ante los ojos. «El vencedor y el vencido», se decía. ¡Y el Inca, que justificaba su cautividad por la derrota de su dios frente al de los cristianos...!

—Acercaos, padre, os lo ruego.

—Según lo que me han dicho, esta obra de Satán ocultaría algo.

—¡Ah! ¿Es eso lo que os interesa? Pues sí. Una curiosidad divertida, sobre la que espero que el joven Diego de Mesa me aporte una explicación.

El sacerdote se guardó mucho de satisfacer en aquel momento la curiosidad del Virrey. ¿Por qué privar al joven de la satisfacción de hacerlo él mismo?

Don Francisco levantaba delicadamente la parte superior del ídolo.

—Mirad qué raro es.

—¡De modo que es esto!

—Y si lo abro... ¡Ved!

Para el padre De Molina fue un choque descubrir las entrañas de la estatua. Una vez desprovisto de la tapa, lo que le había parecido un huevo a primera vista tenía ahora la apariencia de un cáliz cuya fina tela roja que recubría el contenido recordaba la sangre de Cristo. Y las palabras de Túpac Amaru le volvieron a la memoria, cargadas de todo su sentido: «El Punchao es todo. Es todo para nuestro pueblo. Es el garante de su supervivencia. Porque es el nexo entre el Sapa Inca y su padre, Inti, el Sol. Por eso contiene los corazones de todos los soberanos que han reunido a nuestro pueblo, todos los Hijos del Sol que lo han protegido».

¡No un cáliz, sino un copón que guardaba un poco del cuerpo de Inti!

Aquello no podía ser un azar: Dios había preparado en secreto la venida de Su Hijo colocando en el corazón de la idolatría el germen que salvaría al pueblo de América. Bajo una apariencia demoníaca, el Punchao ocultaba una llave esencial de la evangelización. El Gran Misterio de Cristo hecho hombre sería así mucho más accesible para las almas descarriadas de esta parte del mundo.

¿Había que sincerarse con el Virrey? No inmediatamente. ¡Un caballero de Alcántara no utiliza las mismas armas, había precisado!

—Una rareza divertida, os digo. Admirad la delicadeza del trabajo en estas serpientes. Maravilloso, ¿no?

—¡Oh, Excelencia! Maravilloso es la palabra...

—Se ve claramente la obra del Maligno, que supo hacerse representar bajo los rasgos del Tentador del jardín del Edén. ¡La captura de este objeto es una brillante victoria del cristianismo! ¡Uno de los más bellos trofeos de su historia!

—¡No decís nada! ¿Os habrá hechizado el ídolo con su poder?

Cristóbal de Molina levantó la cabeza. Don Francisco lo estaba observando con aire burlón; pero sus ojos, sin embargo, no bromeaban. Lo escrutaban.

—¡No, Excelencia! Son vuestras palabras lo que me lleva a reflexión...

—¡Por Dios! ¿Qué he dicho que sea tan sorprendente?

—Evocabais al Tentador del jardín del Edén... ¡y pensaba en que Túpac Amaru significa exactamente «Señor Serpiente»!

—La coincidencia es divertida, pero ¿qué más?

—¡Pues que entre ellos la serpiente representa el conocimiento!

—¿El conocimiento? El conocimiento prohibido... como entre nosotros. ¡Eso sí que es una información capital! ¡Tenemos al ídolo de Satán y a su vicario a nuestra merced! Cuando os hablo de victoria... ¡Es un triunfo, padre, un triunfo!

—Excelencia, cuando ellos hablan de conocimiento tan solo evocan la sabiduría. Y por mis conversaciones con el Inca, colijo que no usurpa su nombre: Túpac Amaru es verdaderamente un sabio. Apuesto a que os lo demostrará convirtiéndose en apóstol de Cristo.

—No volvamos a lo mismo, si os parece.

—¡No era mi deseo, Excelencia! Pero, veis, a fuerza de intentar traspasar los secretos de su religión, cada día estoy más convencido de que es posible volver contra el Maligno las armas que él ha bruñido para oponerse a los designios del Señor.

—Comprendo. Y eso es prueba de inteligencia, padre.

—Son mis únicas armas, Excelencia.

Don Francisco se permitió una sonrisa franca:

—¡No solo de inteligencia, sino también de sutileza!

—¡A fe mía que algo de ello hace falta para no perderse en todo este fárrago de divinidades! Y da sus frutos...

Estimulado por el interés del Virrey, Cristóbal de Molina se dejó llevar:

—¿Sabíais que los indios ya asimilan nuestro Santiago a su Illapa? illapa, Excelencia, era a la vez el Relámpago, el Trueno y el Rayo, una divinidad que para ellos era la de la guerra. Como no tardaron en darse cuenta de que en los campos de batalla nuestros caballeros cargaban a los gritos de «¡Por Santiago!» o «¡Con Santiago!», concluyeron que el apóstol de Cristo desempeñaba la misma función que Illapa.

—Os sabía versado en los arcanos religiosos de este pueblo, pero no imaginaba hasta qué punto.

Y añadió, después de una breve reflexión:

—Tengo una proposición que haceros, reverendo De Molina.

—¿Excelencia?

—¿Aceptarías redactar vos mismo el memorial sobre el Punchao?

—Pero... ¿y el señor De Mesa?

—He nombrado al joven Diego guardián del ídolo. ¡Eso no lo convierte en un experto en idolatría! Estoy seguro, por otra parte, de que se sentirá aliviado al saberse libre de lo que probablemente considera un castigo.

—En tal caso... si así lo ordenáis...

—Preguntadle lo que ha podido averiguar. Id a ver asimismo al licenciado Juan Polo de Ondegardo: las informaciones que ha reunido sobre la religión de los nativos esconden con toda seguridad tesoros que os apasionarán. Pero daos prisa, os lo ruego. No necesito un tratado completo, se trata nada más que de explicar claramente al Rey Cristianísimo hasta qué punto el Punchao era apreciado entre esta gente; y, de ahí, subrayar la importancia que encierra su captura. La marcha del ídolo hacia Madrid no debería tardar y está claro que solo tendría sentido acompañado de vuestra prosa. Su Majestad sabrá valorarlo, estoy seguro.

—Lo intentaré...

—A cambio, me gustaría leer vuestra Historia de los incas. Estoy convencido de que será muy instructiva.

El padre De Molina sintió de pronto mucho calor.

—Sois un secular. Vuestra opinión no está, pues, sometida a la autocensura de una congregación.

—La independencia no es necesariamente una garantía de imparcialidad, Excelencia.

El Virrey respondió de inmediato, mirándolo a los ojos:

—Acaso tengáis razón, pero dejadme por de pronto la libertad de ser yo mismo quien lo juzgue, os lo ruego.

—Será un honor para mí saber que sois mi primer lector. Ahora, si no tenéis inconveniente, permitidme que me despida de vos. El prisionero tendrá sin duda necesidad de mi auxilio.

Con las manos cogidas a la espalda y la mirada fija en sus propias sandalias, el padre Cristóbal subía paso a paso la callejuela que llevaba a Collcampata.

La entrevista había tenido un éxito tan inesperado como mitigado. Al proponerle que redactara él mismo el memorándum sobre el Punchao, el Virrey le había proporcionado una buena prueba de la estima que decía tenerle. Eso no significaba, sin embargo, que le concediera una confianza sin reservas.

No había mencionado el destino final del Punchao. No había hablado ni de Roma ni de Su Santidad. En el patio pequeño de la fortaleza, el joven De Mesa había evocado, no obstante, entre sollozos, que la estatua terminaría su periplo en El Vaticano.

¿Confianza? No exactamente. Todo lo más un poco de crédito. Ya era algo.

En cuanto a su manuscrito, que deseaba leer...

Don Francisco era prudente. Espulgaría una a una cada página de su Historia para asegurarse de que concordaban en materia de política indígena. Pasaría por el tamiz la más mínima información, leería entre líneas, buscaría los sobreentendidos...

¡Nada más natural, al fin y al cabo! ¡Cristóbal no había escondido su oposición al trato que se le reservaba al Inca. Pero no tenía por qué preocuparse. Siempre se había cuidado de limitarse a relatar hechos y testimonios, guardándose bien de emitir el más mínimo juicio.

Bien pensado, aquella solicitud de examinar su obra era, por el contrario, un buen augurio. Podía perfectamente suponer un examen que le permitiría, caso de superarlo con éxito, permanecer en el entorno del Virrey. Así, podría actuar desde el interior.

Allá arriba, Túpac Amaru aguardaba su llegada. El sacerdote también tenía prisa por encontrarse con él. Aceleró el paso.

Capítulo 22

Lunes, 22 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Diego cerró la puerta y contempló a su mujer.

¡Su mujer! Su esposa ante Dios y ante los hombres... ¡y ante él!

¡Sí! Tan solo ante...

¡Mi mujer! ¡Bella y deseable!

Unas horas atrás, con ocasión de la muy breve ceremonia, únicamente había podido entreverle el rostro por debajo del velo en dos ocasiones: en el momento de pronunciar el consentimiento mutuo de fidelidad, en el pórtico de la iglesia, y cuando les habían quitado el yugo de sus cabezas inclinadas delante del sacerdote. En ambas ocasiones, ella le había sonreído.

Y él había querido leer en sus adorables labios unas promesas que le provocaban vértigo.

Ahora la tenía ahí, para él, con toda la impudicia de una mujer aseándose. Al oírlo entrar, había levantado la cabeza y de nuevo le sonreía. Unos ojos verdes que rivalizaban en destellos con la blancura de sus dientes, pequeños y regulares. Dos cortos mechones ensortijados y cobrizos, más escarlatas aún por las llamas de las velas que iluminaban la habitación, le enmarcaban el rostro, como escapados de la redecilla de encaje negro que le mantenía el pelo fuera del alcance del agua. Entre los vapores que se elevaban de la cuba de madera, sus pechos medio sumergidos mostraban una plenitud tentadora. Con la garganta ya seca, Diego dio un paso. El resto del cuerpo de Juana se movía suavemente al ritmo de las ondas del líquido caliente, como si sus caderas estuvieran realizando una danza lasciva. Por debajo del espejo turbio del agua, la sombra del hueco de los muslos lo fascinaba. El deseo iba subiendo.

Se encontraba viviendo un sueño. Era un deleite; pero, incapaz de tomar la iniciativa, le resultaba irritante padecerlo. Los segundos pasaban y él seguía ahí, absolutamente inmóvil. Por mucho que se repetía que solo era una mujer —más aún: «su» mujer, «su» esposa—, la idea de que ella ya jugaba con los muchachos cuando él todavía estaba manchando pañales no se le iba de la cabeza: Juana lo intimidaba.

—¿Y bien, mi señor esposo? ¿Tenéis la intención de quedaros ahí hasta por la mañana? Acercaos, acercaos... Os dejo el sitio.

Después, con voz más clara e imperiosa:

—¡Benito! Tráeme el paño y márchate luego.

Diego apenas se sorprendió al ver al negro surgir de una esquina oscura, llevando en la mano una gran pieza de lino índigo que desplegó con sus largos brazos para formar un biombo y disimular así la salida del baño de la joven. Y cuando se hubo envuelto, añadió:

—Vete ya. Y no olvides comprobar los fogones de las cocinas.

El esclavo desapareció, Juana se acercó a Diego. Como si fuera una segunda piel, la tela mojada engalanaba su desnudez con una indecencia deliciosamente diabólica. Se arrodilló.

—¿Mi señor le permitirá a su sirvienta que lo desvista?

Diego seguía inmóvil, petrificado. ¡Tenía que hacer algo! ¡Reaccionar! ¡Moverse!

Una estatua... Una estatua vibrante, pero una estatua al fin y al cabo, dura y rígida. Una risita desde el fondo de la garganta interrumpió el baile de los dedos de Juana, que se afanaban en desatarle los lazos del cinturón, y sintió una suave presión que lo hizo desfallecer.

—¡Ah, Diego mío...! ¡Reconozco aquí a un fino compañero dispuesto... a rendir homenaje a quien le corresponde por derecho!

Lo dijo con un hilo de voz, como al final de una carrera, que traicionaba por fin una turbación, una debilidad. La que él esperaba para recuperarse.

Se movió:

—Dejadme, señora... Lo haré más rápido yo mismo —susurró.

En un abrir y cerrar de ojos, se desnudó, quedándose no obstante con el calzón, para deslizarse en al agua humeante. Y cerró los ojos, saboreando aquella pequeña victoria sobre Juana tanto como el masaje delicioso que ella había empezado con una maestría de cortesana, arrodillada junto a la cuba.

Ahora todo estaba bien. Ella se había sometido.

¡Sí, todo estaba bien! Había obtenido del sacerdote-enano la absolución sin la que no habría osado, recibir la bendición nupcial. El engendro de la sotana se lo había tragado todo, de una sola tacada. La confesión en sí misma y las excusas legítimas a las que él había añadido su relato de los hechos.

¡Porque la anciana lo había hecho todo para ponerlo fuera de sí! Cuando había comprendido con sus incesantes insistencias que Huira andaba buscando al Punchao, se había decidido a esperarlo. Pero las horas iban pasando mientras Tutit no dejaba de alabar al ausente. ¡Huira, el de corazón noble! ¡Huira, el generoso! ¡Huira, tranquilo y reflexivo...! Una manera de hacerle comprender que él, Diego, era todo lo contrario. Le había pedido que se callara, pero ella había continuado. «Estoy segura de que puede hacerte tan bueno como él». La frase que estaba de más. No había notado que la cólera le subía y cuando tuvo conciencia, la mujer ya no reaccionaba. Aquel cuerpo delgaducho, tan marchito. Encogido sobre sí mismo, ahí, a sus pies, lo había sacado del trance. Había matado. Había matado a Tutit. ¿La había llevado hasta la cama para obtener el perdón? La vista de la sangre en la manga lo había asqueado y se había ido de la casucha. Huyendo de una pesadilla.

¿La vista de la sangre? ¿Solo la vista de la sangre?

¡Calla!

Huira, de todos modos, no perdía nada por esperar. Bastaría con montar una buena guardia alrededor del Punchao. Tarde o temprano, se encontrarían...

Los remordimientos, esos sucios y pequeños tormentos de monja joven, habían vuelto a importunarlo algo más tarde, cuando ya había bajado de nuevo a la ciudad. Una debilidad de juventud que aún lo irritaba.

¿Una debilidad de juventud? ¿Ya no tienes remordimientos?

¡Calle, te digo!

Sin Túpac Amara, no se habría hundido. Ese... Ese no seguiría atormentándolo mucho más tiempo. A la postre, todo se arreglaría... Y además, al fin y al cabo, ¿por qué tenía ella que haberlo empujado hasta sacarlo de quicio? De todos modos, el mal estaba hecho. Debía pasar página.

Lo único que lamentaba era no haber tenido tiempo para enterarse de más cosas sobre su nacimiento. Quizá fuera mejor así. La Tutit no habría perdido la ocasión de contarle pamplinas, cuentos de indios a los que es imposible concederles crédito alguno.

¿Por qué hacerte peor de lo que eres?

Pero ¿no vas a callarte?

Ahuyentó de su ánimo la mirada suplicante de la nodriza, para volver a Huira. Sí, tendría que esperarlo junto al Punchao... ¡Vendría! La propuesta del Virrey de nombrarlo su guardián había llegado a tiempo.

Sin embargo, Diego, en el fondo de ti mismo... ¿estás de verdad seguro de que todo está bien?

¡Te lo ruego! ¡Déjame hacerme un hombre!

La mano de Juana se retiró y Diego abrió los ojos. Ella se estaba levantando, con el rostro inexpresivo.

—Tengo frío —dijo, mientras pasaba al otro lado de la cuba...

Y añadió, con una brizna de amargura:

—¡No cabe duda, desde vuestro regreso, esta situación os hace cada vez un poco menos locuaz, amigo mío!

Diego sonreía. Era un hecho, no se había mostrado muy hablador. ¿No era lo que convenía a la condición de un hombre casado? Sin embargo, algo había en aquel reproche que lo intrigaba, pero lo rechazó rápidamente para buscar una respuesta. A su espalda, la oía secarse. No tardaría en ponerse el camisón... Que se suelte el pelo y...

—Antes, al salir de la iglesia, me disteis las gracias por el pectoral que os hice llegar. Ahora me correspondería a mí agradeceros que me concedierais la gracia de adornaros con él, señora, tanto es lo que he soñado con ver la armonía perfecta de los tonos de la joya con vuestro cabello.

—Pero...

—¿Sí?

—¡No os burléis, joven Diego! ¡Si hace dos noches no hubierais dado prueba de exquisitas proezas, no sé si, después de semejante grosería, habría consentido en concederos mi mano!

¿Qué le estaba contando? ¡Dos noches antes estaba sacándole brillo al Punchao con la misma energía de un criado servicial, para la entrada triunfal del día siguiente! Iba a protestar, pero Juana, que por fin había terminado de luchar con el camisón, no quería dejar las cosas así.

—¡Vamos! Despojarme del único presente quejamos me hayáis hecho —presente de cierto valor, se entiende— y cogérmelo a hurtadillas aprovechándoos de una turbación en la que vos mismo me habíais hecho caer... ¡Aunque por nada del mundo lamentaré aquellos deliciosos desvaríos, admitid que el procedimiento tiene algo de patán!

Diego se quedó pasmado, atónito por la evidencia que se le estaba imponiendo. ¡El muy cerdo se había atrevido! ¡El muy sinvergüenza...! ¡Su mujer y, de premio, el pectoral! ¡Y ella, que había disfrutado! ¡Que sin duda alguna había gritado de placer con los muslos bien abiertos!

Calma... No, ella no había comprendido... ¡No habría dicho nada! ¡Calma...! No dejar que se le note nada del estado en que se encuentra... Ella no debe comprender. Nunca debe llegar a saberlo. Antes, lo mataría... Aplastaría a ese miserable...

Diego fue saliendo lentamente de la cuba, atento a controlar esa bestia maligna a la que ya empezaba a conocer, ese monstruo de violencia que parecía querer despertársele en las entrañas. Esmerarse en medir los gestos, parecer relajado, indiferente...

Antes de volverse, consiguió articular con una leve sonrisa que deseaba que pareciera ligera:

—¡No os enfadéis, amiga! ¡Solo pretendía que fuera una buena baza! ¿Pensáis de verdad que le entregaría a cualquiera la custodia de una joya que tantos sudores me ha costado? En estos momentos, está en manos del Virrey, que lo quería para volvérselo a colocar al ídolo.

Y continuó, más para él mismo que para la joven:

—Creedme, no tardaréis en recuperarlo...

Pero la fiera se iba hinchando, demasiado apretada ya bajo su torso por una respiración caótica.

—Deberíais no obstante habérmelo advertido...

Juana estaba sentada en la cama, ocupada en soltarse el pelo enredado en la malla de baño. Sus gestos traicionaban un estado de ánimo triste, que poco o nada tenía ya que ver con las promesas que él había adivinado pocos minutos antes. Pero el espectáculo era muy excitante. La larga camisola no estaba anudada y descubría por completo uno de sus pechos, que tantas veces había poblado sus noches de soledad, y la piel de sus muslos estaba erizada por el frescor de la noche. Aquella vulnerabilidad le azuzaba un vigor un tanto decaído, a la vez que la rabia lo invadía ante la imagen persistente de Huira haciéndola suya.

Se le acercó, aún mojado:

—Permitidme que os ayude...

Y de un golpe seco le arrancó la red y, con ella, algunos cabellos rojizos. Juana quiso protestar por el dolor, pero él no le dio tiempo.

—¡Cállate! —gruñó empujándola hacia atrás, sobre la cama.

* * *

Había tanta violencia contenida en aquella orden que Juana no se atrevió a continuar su lamento. Hizo como que consentía, se abandonó, se esforzó en relajar todos sus músculos, según había tenido que aprender a hacerlo durante sus jóvenes años de servidumbre. Dejar pasar la tempestad, no ofrecer ninguna resistencia que pudiera lastimarla, a falta de hacerla feliz. Diego se apresuraba para sacar el miembro que ella adivinaba menos gallardo de cómo lo había dejado con la mano. El calzón, empapado y helado ya, le irritaba el interior de los muslos. El soplo era ronco, a imagen de la sonrisa, tensa, mala. No tengas miedo. Relájate.

Cuando por fin consiguió alcanzar su objetivo, lanzó un largo suspiro y se quedó un buen rato inmóvil, con la cabeza baja, como vencido por un sufrimiento que terminó por conmover a Juana. Posó la mano en la nuca del joven, metiéndole los dedos entre el pelo, y se lo llevó suavemente al busto. Aquel contacto lo hizo reaccionar. El joven crispó los dedos sobre el pecho, lo manoseó, lo amasó hasta hacerle daño, mientras por fin los riñones se ponían en acción. Ella cerró los ojos, buscando alguna sensación, por pequeña que fuera, mientras lo acompañaba con las caderas. Pero antes de que llegara a reconocer las premisas del placer, Diego se había lanzado ya a una cabalgada en solitario. Grandes golpes de hocico que lo agotaron rápidamente y lo dejaron en menos de tres minutos jadeante y con el morro cerrado. En cuanto recuperó la respiración, se liberó sin contemplaciones, recogió camisa, jubón y calzas y, sentándose en la cama, empezó a vestirse sin decir una sola palabra.

Juana lo observaba. Anonadada.

Llevaba casada solo unas pocas horas y ya se daba cuenta de la enormidad de su error. Diego era de esa raza de hombres que son capaces de lo peor y de lo mejor. Capaz de delicadeza y ternura y, al mismo tiempo, brutal y mezquino como un golfo... Dos seres en uno mismo... ¿Sería capaz de protegerse de uno para amar mejor al otro? ¿Tendría fuerza suficiente para imponer su elección?

Le observaba con detalle la espalda, los músculos menos visibles de lo que había pensado... Con el torso desnudo, se estaba secando el pie para que resbalara mejor al introducirlo en la bota alta de cuero negro. Un pie fino, cuyos tendones y venillas se le marcaban como los de un...

Todo su ser se petrificó.

La otra noche, había lamentado que hubiera huido tan rápidamente. A ella le habría gustado —de tanto como se había sentido inundada de felicidad— mostrarle su agradecimiento en cada parcela de su cuerpo, y a plena luz. Pero aparte de su rostro antes de que apagara las velas, lo único que había distinguido en la oscuridad que se había producido había sido su silueta... menos, una vez, solo una vez, gracias a que se reavivaron un instante las últimas llamas de la chimenea, un pie. Y aquel pie que la había sorprendido por lo fuerte que era, casi igual de deforme que los pies de los indios acostumbrados a andar sin botas ni calzado, aquel pie no era el que ahora tenía ante los ojos. Ese hombre no era...

Juana sintió que se le iba la sangre del rostro, a punto de que todo se le viniera abajo...

¡Dios mío! ¿Cómo había podido dejarse engañar de tal manera? ¿Quién...? El olor a especias y a humo de aquel cuerpo... Aquellas manos delicadas que con tanta suavidad acariciaban...

Y, de pronto: ¿lo sabía Diego?

¡Claro que lo sabía! ¿No se había puesto tenso cuando ella le había evocado... ah, sí: «deliciosas proezas»...? Lo había visto tensarse, pero había leído en ello, divertida, algo de vanidad masculina, un poco ridícula acaso, aunque natural en un hombre tan joven. ¡Qué tonta! Diego lo había comprendido, pero no quería que se le notara nada: su orgullo no lo soportaría. Ya se imaginaba la reacción y temblaba por adelantado. ¿Cómo iba a admitir la inocencia de una cortesana? ¿No había ya aludido con frecuencia a su pasado por medido de breves frases que pretendían ser ingenuas, pero cuya entonación revelaba unos celos mal dominados? Ya preveía las trapacerías, las peloteras, los enfados, las discusiones... Después, llegarían los choques, los altercados y, finalmente, el conflicto duro, violento y sin concesiones, hasta la ruptura, que la dejaría sola y vulnerable. Porque ya era cosa hecha. El contrato estipulaba que ella solo dispondría de la venta de la posada; pero al bendecir la unión, el sacerdote le había amputado sin paliativos parte de esa libertad que tan cara había pagado.

¡Qué error!

Había que salvar lo que aún podía ser salvado. Hacer como si no ocurriera nada. Entrar en su juego. Tranquilizarlo, haciéndole creer que ella nunca se había dado cuenta de la substitución.

—¿Os vais?

Le puso la mano en el brazo.

—La joya puede esperar, mi amigo. El único valor que tiene es que pensasteis en regalármela. Poco importa que la hayáis vuelto a coger... puesto que vos volvéis a mí.

Diego se dio la vuelta y le cogió el rostro con las dos manos. Mostraba una muy triste sonrisa, pero en sus ojos, en cambio, se leía el furor retenido:

—Os ruego que me perdonéis, amiga mía. No tardaré en regresar, os lo prometo.

Enhebilló el talabarte, cogió la capa y se dirigió con paso decidido hacia la puerta. Juana oyó sus pisadas bajando pesadamente los escalones, después, se desvanecieron en el silencio de la noche. ¿Todo iba verdaderamente a venirse abajo?

¿Quién...?

Aquellas suaves caricias, aquellos besos rebosantes de ternura...

Juana rompió en sollozos.

Capítulo 23

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

En una habitación del primer piso, en el hospital de nuestra Señora de los Remedios, ardía una pequeña vela. El cirio, encorvado por haber permanecido demasiado tiempo al calor del sol, goteaba despacio. Una a una, las perlas de cera venían a macular una carta inacabada.

Iban desgranando los minutos que pasaban. El día aún tardaría en llegar.

El padre Cristóbal de Molina, de rodillas a los pies de su jergón, rezaba.

A veces, los golpes se detenían y en el profundo silencio de la noche, su alma volvía a encontrar el camino que lo conducía a Dios.

Entonces, Le hablaba, Le confiaba sus dudas y sus miedos.

Le musitaba su certeza de que el Punchao, con su copón secreto, sería la llave que abriría a los nativos de la región la puerta de la salvación.

Y los golpes sordos volvían a empezar. Para detenerse de nuevo.

Le imploraba al Espíritu Santo que descendiera a rozar con su soplo divino el corazón del Inca, Le suplicaba a Cristo que le insuflara Su fuerza al padre Barzana que, solo ya, intentaba convencer a Túpac Amara. Una y otra vez, sin descanso.

Y las pesadas mazas volvían a empezar su siniestra danza contra los maderos.

Hacía penitencia, finalmente, por el pecado que se preparaba a cometer y que ya, antes incluso de haberlo consumado, le roía las entrañas.

Y los martillos golpeaban.

Allá lejos, en la plaza, el cadalso poco a poco iba tomando forma.

Capítulo 24

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco

Sería un día hermoso. Con sol y con sangre. Como en las mejores corridas de toros.

Hoy, encontraría a Huira.

Diego se estiró y acarició la empuñadura de la daga. Después de haber pasado en vela buena parte de la noche esperando sin creérselo demasiado, había podido por fin dormir dos o tres horas, acurrucado en un contrafuerte del murete, junto a los restos calcinados de la cabaña de Tutit. Tan solo envuelto en su capa. Le costaba calentarse, pero se sentía descansado. Preparado para la caza. Tranquilo y determinado. Orgulloso de su propia serenidad. Sin embargo, ahí seguía la rabia. Aunque también ella estaba helada.

Hoy, y por primera vez en su vida, mataría a un hombre. Ya había ocurrido lo de Tutit y lo de Sayuchi, desde luego. Accidentes...

Desdichados accidentes... ¡pero simples accidentes! Y eran indios. Huira también era un indio, cierto, pero era... ¡bah! ¿Para qué detenerse en vanas sutilizas? Fuera como fuera, en lo que a Huira se refería, la legitimidad estaba de su parte. Le iba en ello el honor. El bastardo se lo había buscado: tocar a Juana...

Ningún remordimiento vendría a importunarlo.

Inflexiblemente determinado. Sorprendentemente tranquilo.

Así tenía que seguir: para desemboscar al «indio» en medio de aquel gentío, su arma principal sería la sangre fría.

También, la perseverancia, se dijo mientras observaba los alrededores. Mirara donde mirara, interminables filas de indios convergían hacia Cuzco. Pueblos enteros de toda la provincia, con mujeres, niños y ancianos, se habían vaciado para venir a asistir al tránsito de cuarenta años de bandidismo de los incas rebeldes. Aparecían tanto por los puertos como por lo alto de las colinas, con las manos vacías de los fardos que, por lo general, traían al mercado. Grupos de familias enteras, que hacían un alto al descubrir la ciudad a sus pies, antes de elegir tal o cual lugar desde donde podrían ver mejor. Abajo del todo, la plaza de Armas estaba ya repleta de gente y las explanadas junto a las parroquias de San Cristóbal y de Santa Ana de Carmenca se iban llenando a toda velocidad. Algunos hilillos de humo se elevaban hacia el cielo, indicando el lugar donde se habían colocado vendedores ambulantes dispuestos a despachar una sopa caliente. Tendría que dedicarle un momento a tomar algo. Pero abrirse un camino en aquella marea humana no iba a ser cosa fácil, y debía darse prisa para llegar a Collcampata antes de que saliera el Inca. El «indio» no dejaría de seguir a Túpac Amaru lo más cerca posible. Ahí es donde lo encontraría.

Diego le echó una ojeada a las cenizas ya frías del chamizo en ruinas, con la irrisoria esperanza de que un rayo de sol le revelara dónde estaba la joya. Sin creérselo. La ausencia de restos de la vieja señalaba al autor del incendio: Huira había borrado con el fuego todo indicio que pudiera descubrir su presencia; seguro que no se le había pasado poner a buen recaudo la patena. Al menos, también había hecho desaparecer las pruebas del asesinato de Tutit. Una vez en paz con Dios, Diego no se vería perturbado por la justicia de los hombres. Les ojos tristes de la nodriza pasaron un instante por delante de él, antes de desvanecerse.

Te estás haciendo el valiente, pero...

El sonido ácido de una campanilla le llegó, atenuado por la distancia. Allá abajo, en las puertas de la fortaleza, había movimiento.

Recogió el sombrero y empezó a bajar la cuesta.

La veda estaba abierta.

***

Al principio, Huira había intentado seguir el cortejo. ¡Esfuerzo inútil! El Inca se encontraba estrechamente vigilado y solo había podido ver la nuca del soberano, entre dos alabarderos, a más de diez pasos de distancia. Nunca conseguiría cruzar una mirada con Túpac Amara y menos aún que le hablara. ¿Cómo iba a poder el Inca hacerle llegar su mensaje? Recuperar el Punchao era una cosa. Pero ¿qué hacer luego con él? ¿Quién se lo diría, si el hijo del gran Manco se iba a reunir con su padre? Tenía que saberlo. ¿Podrían los dioses indicarle el medio de conseguirlo?

Los guardias lo empujaron sin miramientos contra el batiente de una puerta y se encontró en un estrecho y oscuro corredor, con una escalera al fondo. ¡Los tejados, claro! ¡Por los tejados!

Desde ahí arriba interpelaría al Inca y tendría tiempo para huir, si hiciera falta.

Subió los escalones de cuatro en cuatro y desembocó en la galería superior de un patio. Había una puerta abierta y, en el fondo de la habitación, un viejo con un delantal de cuero se asomaba por la ventana para ver lo que podía de la procesión. Huira se acercó, sin asustarlo. Por aquella abertura accedería a la parte de arriba de la casa de al lado, unos pocos codos más baja. Apartó con suavidad al viejo, que se quedó demasiado sorprendido para protestar, saltó a las tejas, corrió hasta el tejado de otro edificio, escaló el maderamen en construcción de una cuarta casa y se instaló en el borde extremo de una viga.

Había avanzado mucho más que el Inca, que progresaba al ritmo plácido de un tambor solemne. Los dos palillos del pregonero golpeaban el pellejo al unísono, luego se levantaban, se quedaban como suspendidos en el aire, por encima de la cabeza del hombre barrigón, que adelantaba entonces un paso. Y volvían a caer para emprender de nuevo el vuelo y dejarle a la otra pierna que alcanzara a la primera. El cortejo pasaba así, lentamente, inexorablemente, hendiendo la muchedumbre entre murmullos.

En ese instante, después de un breve redoble, el tambor se detuvo. Luego, la mula con un caparazón de terciopelo negro sobre la que cabalgaba Túpac Amaru hizo lo mismo. El Hijo del Sol iba vestido todo de blanco, con un ronzal de cáñamo alrededor del cuello, llevado por un oficial de cara asaeteada por movimientos nerviosos. Le habían puesto una cruz de plata entre las manos atadas. A uno y otro lado de la montura, dos sacerdotes llevaban también sendas cruces montadas en unos palos largos. El de la derecha era muy bajito; si no fuera por el pelo gris, parecería un niño. Mascullaba palabras indiscernibles, a las que el monarca parecía a veces responder. Aquellos tres personajes —dos de ello, sombríos como buitres; el último, luminoso como una oca de las montañas— iban enmarcados por una doble fila de soldados provistos de alabardas resplandecientes. Huira veía detrás las lanzas más rústicas de los guerreros cañarís, felices de acompañar a la muerte al último Inca.

El tambor se puso a declamar una sarta de frases en español. Huira, con los ojos empañados por las lágrimas, observaba a su soberano. Desde lo alto de la mula, el Inca se volvió hacia el sacerdote bajito y le preguntó súbitamente con voz clara lo que significaban aquellas palabras. La respuesta no pareció gustarle, porque la expresión del rostro, que hasta ese momento solo había manifestado una majestad indiferente, se ensombreció de pronto. Pidió en quechua que se acercara el pregonero, y nada más oír su voz, este se volvió. Túpac Amaru lo miró derecho a los ojos:

—No digas eso. Sabes que son mentiras. Sabes que jamás he traicionado y que jamás pensé hacerlo. Todo el mundo lo sabe. Proclama más bien que me ejecutan porque esa es la voluntad del Virrey, y no por unos delitos que nunca cometí ni contra él ni contra el Rey de Castilla. A Pachacamac pongo por testigo, él sabe que digo la verdad. A nuestros hijos futuros pongo por testigos, ellos verán que odio y venganza solo engendran desdicha.

Al decir eso, se había erguido sobre su modesta cabalgadura: en ese preciso instante, ese hombre que se dirigía al cadalso dominaba al mundo. El murmullo de la muchedumbre, que se había calmado mientras él profería aquellas palabras, volvió a empezar, más intenso. Los españoles, para pedirles a quienes estaban cerca que les tradujeran. Los indios más próximos, para aportar con un gruñido de protesta su apoyo al condenado. A los que estaban demasiado lejos para oír las palabras del Inca y querían saber, les transmitían el discurso aderezado con comentarios de reprobación.

La sentencia era injusta. Era demasiado severa. Decían que Túpac Amaru le había implorado al Virrey que le conmutara la pena por el exilio. Que le había pedido que lo enviara a España. Se decía que en aquellos mismos momentos los principales eclesiásticos de la ciudad suplicaban a don Francisco que diera prueba de clemencia. ¡Seguro que sería así! No podía negarse. «Ya lo veréis, en el último momento será indultado...»

El temblor de la multitud, que había salido del pequeño espacio despejado por donde avanzaba el prisionero, se propagó por las calles, como una onda sobre la superficie de un río después del salto de un pez. Huira percibía el rumor, que parecía hincharse a medida que iba alejándose.

Los guardias empezaron a preocuparse. Juntaron las filas de tal modo que los dos sacerdotes y el condenado parecían más aún encerrados en una cárcel en movimiento. El cortejo volvió a ponerse en marcha.

Huira se levantó y buscó el modo de alcanzar el tejado de la siguiente casa.

Entonces vio al «otro» en el entrante de una puerta cochera.

Tenía a mucha gente detrás.

Diego también lo vio.

Era el «indio», no había duda, su doble maldito, ahí arriba, en una de viga de la obra de enfrente, a escasas seis brazas de donde él estaba, pero separado no obstante por la marea humana, compacta e infranqueable. A menos que pasara él también por los tejados...

No tuvo tiempo para buscar una solución. Una mano implacable le inmovilizó el brazo derecho en la espalda, mientras otra le apretaba el cuello y lo arrastraba hacia atrás. En el movimiento, la silueta de un negro muy alto se destacó a contraluz, antes de que la puerta se cerrara con estrépito.

Menos de cinco segundos después, estaba tirado en el suelo. Boca abajo, con la nariz en el borde de un charco de desechos de lo que debía de ser el retrete de un patio interior miserable, reconoció la voz de su interlocutor, que le susurraba al oído, mientras lo liberaba del peso de la daga:

—¡Ladronzuelo de mierda, esta vez no te me vas a escapar! ¡Por vida de...! Te voy a sangrar como a un puerco...

Pérez tenía un aliento fétido, apestoso, cargado de tufos de alcohol, de ajo y del hedor de sus dientes podridos.

—Pero antes tenemos que hablar, lechuguino. ¡Venga, escoria, date la vuelta! Es él, ¿no?

El negro se abrió en una amplia sonrisa:

—Totalmente seguro, amo. No me sacudió lo suficientemente fuerte como para no reconocerlo.

—¡Está bien! Ve a la puerta y no dejes entrar a nadie que pueda turbar nuestro encuentro.

El animal de la cicatriz se instalo cómodamente a horcajadas sobre el pecho del prisionero. El peso ahogaba a Diego y los muslos lo apretaban como una prensa, impidiéndole cualquier movimiento. La punta de la daga ondeaba a menos de una pulgada de su cara y, por detrás, el pelo hirsuto y lleno de porquería, el rictus de placer abyecto del espadachín le garantizaba un fin tan doloroso como lento. El terror se apoderó de él.

—Voy a hacerte un juramento, señor De Mesa: si me largas ahora mismo dónde has escondido el pectoral —no solamente lo que es mío, sino también tu parte, ya que estamos, puesto que donde vas a ir no te servirá de mucho— te juro que terminaré contigo rápidamente. Lo que tarde en ir a buscarlo, mientras José te vigila. Pero como no digas nada, entonces sí que vas a bailar. ¡Toma! Para que entiendas bien de qué placeres se trata...

Cuando la hoja afilada le sajó lentamente la carne de la cara, Diego lanzó un primer alarido, inmediatamente ahogado por la mano de Pérez.

***

La salida del cautivo contra del pregonero había impresionado al padre Cristóbal de Molina.

Pero Túpac Amaru se había refugiado de nuevo en su mundo interior. Inaccesible.

El padre ya no comprendía. El Inca era un enigma.

Había pasado los tres últimos días en compañía del príncipe aherrojado; horas y horas hablándole de los misterios de la fe, contestando a sus preguntas sobre el Génesis, el sacrificio de Cristo, la Resurrección, la Santísima Trinidad, la Eucaristía... Como teólogos honrados que eran ambos, habían discutido, argumentado, subrayado extrañas similitudes entre la Religión y la idolatría engañosa... Por todo ello, el reverendo estaba convencido de que Túpac Amaru se encontraba dispuesto a recibir el agua bautismal. Nunca había tenido un catecúmeno tan deseoso de comprender, con un corazón y un espíritu más receptivos ante la revelación. Su conversión, si llegaba a concretarse, estaría marcada con el hierro de lo auténtico. Tendría tanto de adhesión espontánea como de elección razonada.

Y sin embargo... Sin embargo la petición de bautismo no llegaba.

Cuando con las primeras luces del alba se había reunido con el padre Barzana, en la fortaleza, el jesuita le había confesado la inutilidad de sus esfuerzos. El chantaje del Virrey, según le había explicado con los ojos enrojecidos por la fatiga, no había surtido el efecto esperado. A partir del momento en que el Inca había comprendido el trueque —su vida por la conversión de su pueblo—, a partir de ese momento, el prisionero se había retranqueado en un silencio que no le dejaba espacio alguno al diálogo. El padre Barzana lo había intentado todo para volver a atar los cabos, pero al amanecer, entre rabioso y descorazonado, ya no creía que pudiera conseguirlo.

Como última solución, el rector López había logrado convencer a los prelados más respetables de la ciudad para que se reunieran en delegación. Los priores, provinciales y vicarios de las órdenes de San Francisco, Santo Domingo, San Agustín y Nuestra Señora de Gracia intentarían un último recurso, encabezados nada más y nada menos que por fray Agustín de Coruña, obispo de Popayán. El venerable religioso podría él solo, mejor aún que el frente común de las diversas congregaciones, inclinar la balanza hacia el perdón: estaba considerado como uno de los hombres más santos de su tiempo y se encontraba circunstancialmente en Cuzco como asesor eclesiástico del propio Virrey. Todos ellos constituían la voz de la Iglesia. Pero ¿sabría enternecer el corazón de un hombre que sometía la salvación espiritual de los indios al poder de la corona?

La procesión había vuelto a empezar su interminable avance.

A su lado, muy cerca, el condenado mantenía un rostro cerrado, aislado en un mutismo cuyo pleno dolor sentía el padre Cristóbal. La cabeza se le balanceaba de un lado a otro en ocasiones, al ritmo del paso de la mula, como negando la evidencia.

Aunque remataba cada padrenuestro o avemaría —a pesar de que eran recitados en latín— con un amén mecánico, ya no respondía a las conminaciones de Cristóbal, que la entonación quechua convertía en suplicantes. Su responsabilidad paterna con respecto a su pueblo, su deseo de estar en armonía con su concepto del mundo, la promesa de una vida eterna... razones todas ellas que no lo sacaron del mutismo.

Y el tambor golpeaba, golpeaba, lento y ensordecedor.

Por delante, más allá de las alabardas erizadas que arañaban el cielo, se veían las dos últimas casas de la calle. ¡Ya! Justo después se abría Aucaypata, la plaza de los Guerreros, que oportunamente había sido rebautizada como plaza de Armas. Dentro de nada sería ya demasiado tarde. Allí iban a inmolar un alma pura en nombre de una Iglesia roída por oscuros intereses, un alma pura que debería haber dado fruto.

«Un alma pura...» Una expresión que bastaba por sí sola para volver a hundir al sacerdote en los tormentos de una culpabilidad que no lo abandonaban desde la víspera. La suya lo era cada vez menos. Y aún estaría más manchada en cuanto el largo relato que había empezado a escribir en secreto al obispo Solano, en Roma, saliera hacia su destino. Se concedió un credo por su propia salvación. Y, con toda conciencia, Túpac Amaru respondió con un amén apenas audible.

¿Esperaba el condenado el indulto en el último segundo? ¿Creía aún en una gracia del Virrey? En aquellos momentos, la delegación de prelados ya debía haber sido recibida. 0 rechazada. Ninguna contraorden había llegado todavía al cortejo.

Absorto en sus oraciones y reflexiones, el padre Cristóbal tenía los ojos levantados hacia el delgado agujero de cielo que la estrechez de la calleja permitía.

La silueta que, por los tejados, saltó de un lado a otro fue tan ligera y tan rápida que creyó que había sido el único en haberla visto, por lo mucho que la atención del gentío estaba concentrada en el condenado. Un movimiento en la escolta lo sacó inmediatamente del error. Gritos y gestos indicaban que los guardias reaccionaban ante lo que evidentemente habían percibido como una amenaza.

¿Sería posible que una última facción de irreductibles intentara, en medio de aquella multitud, un golpe de fuerza para arrancar al Inca de su destino?

Entonces el sacerdote notó, más que vio, que el Inca se inclinaba hacia él.

¿Ahora, quizá...?

Sus miradas se cruzaron. La impresión al ver los rasgos descompuestos del soberano lo dejó paralizado.

—Tú y los demás, los otros sacerdotes... y todos esos señores que nos acompañan... ¿no podéis... con la ayuda de... Dios...

Las palabras salían con dificultad, vacilantes y entrecortadas, apenas murmuradas. Túpac Amaru inspiró profundamente y terminó con un hilo de voz:

—... detener la marcha del destino?

Tenía el rostro lívido. Por debajo de unos ojos perdidos, el músculo del pómulo se veía agitado por ínfimas convulsiones y a la mandíbula no le quedaba ya fuerza. Minúsculas gotitas le peñaban la frente, tan apagadas que ni siquiera brillaban al sol.

Cristóbal lo vio apretar los dientes y hacer un esfuerzo sobrehumano para rechazar el miedo abisal que le devoraba la mirada. Continuó, no obstante, con una vocecita muy débil, la del niño muy pequeño que volvía a ser:

—Sabré servir al Virrey como el más humilde de los yanaconas...

Un miserable lamento, tembloroso.

—¡Túpac, hijo mío! ¡Confía en Dios nuestro Salvador! Abandónate en sus brazos... Los tiene abiertos para ti, como un padre amante...

Pero aquellas palabras quedaron cubiertas por los gritos de unas mujeres, que iban un poco por delante. El Inca pareció recuperarse. Se irguió en su montura y, con la voz ya más tranquila, se dirigió a los dos sacerdotes:

—A vosotros que habéis sido verdaderos padres para mí en las últimas horas de mi vida, os suplico que no os alejéis de mí, y que sigáis siéndolo hasta la de mi muerte.

***

Dos o tres tejas se rompieron cuando Huira aterrizó en el otro tejado, pero llegó sin daños. El tragaluz que había visto desde enfrente estaba, en efecto, abierto. Fue por donde se coló con agilidad; y llegó a una habitación vacía. Un catre mugriento, algo de ropa desperdigada y un recipiente en el que se podría un fondo de orines. Nada más. Por la puerta entreabierta, los últimos peldaños de una escalera de madera tan empinada como si fuera de mano. Ni un ruido audible en toda la casa. El rumor del gentío, fuera, lo cubría todo.

Sin embargo, tenían que estar ahí, en alguna parte. El «otro» y sus agresores. Sus miradas no habían tenido tiempo más que para chocarse, como una chispa, antes de que lo atraparan el soldado del pectoral y el negro de las piernas largas aunque sin resuello. Huira no lo había dudado. Se había ido al tejado de la izquierda, había corrido y saltado. Sin pensarlo. Ahora que estaba en lo alto de la escalera, con todos sus sentidos en alerta, comprendió lo que estaba ocurriendo. El negro que lo había visto huir dos noches atrás lo había confundido con el «otro». La vida de Diego se encontraba verdaderamente en peligro. Un aullido se lo confirmó. El eco del aullido de Tutit, a quien había enterrado con la boca aún abierta. Un eco que seguía resonándole en su interior, doloroso y exigente.

Huira vaciló un instante, alarmado por no decidirse a tomar partido entre continuar con su misión y su sed de venganza...

Venganza... «Odio y venganza solo engendran desdicha», acababa de decir Túpac Amaru. Una vez más, el Sabio le había indicado el camino. Su hermano no debía morir. No ahora. Sin él, el Punchao estaba perdido.

Bajó a toda prisa los escalones y se acuclilló en un balcón que recorría dos de los laterales del patio. Con el corazón palpitándole fuerte en el pecho, aguardaba una reacción. Abajo, una risa sarcástica seguida de algo dicho entre dientes, incomprensible, respondía a unos lamentos ahogados. El grito y el rumor de la calle habían cubierto con toda seguridad el alboroto de su bajada, pero no llegaría hasta la planta baja sin revelar su presencia. Se levantó y pasó con precaución la cabeza por encima de la barandilla. Exactamente a sus pies, Pérez aplastaba con todo su peso el cuerpo de Diego. Pasó la pierna por encima de la balaustrada y esperó para saltar a que el brazo del soldado, armado con un cuchillo, estuviera lejos de la víctima.

El choque hizo rodar a Pérez hacia un lado. El golpe de la cabeza contra el suelo fue seco y lo dejó inconsciente sobre el adoquinado. Empezó a manar sangre, que se mezclaba con la de Diego.

—¡Rápido! —susurró Huira.

Diego lo miraba, aturdido, con la mitad del rostro oculto tras la mano ensangrentada. En ese momento oyeron unos violentos golpes en la puerta cochera, seguidos de un crujido que anunciaba que acaba de ceder.

Diego se puso en pie y dio la impresión de vacilar. Después, titubeando, recogió la daga y siguió a Huira, que se iba ya escalera arriba.

Abajo, estaban batiéndose. Imprecaciones y juramentos subrayaban el entrechocar metálico de las armas. El negro no resistiría mucho tiempo frente a los soldados. Se colaban ya por el tragaluz cuando resonó el disparo.

Huira le indicó con el dedo a Diego la dirección que había que tomar. Una sucesión de tejados que les permitirían alcanzar la calle opuesta de la manzana de casas.

Después, sin esperarlo, echó a volar sobre las tejas.

El rostro de Tutit seguía acosándole el espíritu.

Acosaba también el de Diego.

Capítulo 25

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Don Alonso nunca había visto nada igual, nunca había tanta gente... Toda la población del viejo Imperio parecía encontrarse allí. En Cuzco, el «ombligo del mundo», según decían. En los alrededores y en aquella plaza.

Eso le recordaba las jornadas terribles, treinta y seis años atrás, cuando al alba de un día de mayo se despertaron en el mismo Cuzco, rodeados por miles de indios que el gran Manco Inca había movilizado. Se acordaba de los clamores guerreros, cuando las cargas suicidas de unas multitudes se entregaban por la tarde al acero de las espadas españolas y, a la mañana siguiente, se regeneraban como por encanto. Más que los combates —exterminios de batallones enteros o incesantes escaramuzas tan breves como sangrientas—, conservaba en la memoria el eco del grito de rebelión de un pueblo. Un grito que se había desvanecido en las selvas de Vilcabamba, cansado por varios meses de tozuda resistencia de los españoles. Se había hablado entonces de victoria y, para conmemorarla, se había construido una iglesia, la primera de Cuzco, aquí mismo, detrás de donde estaba él ahora. La iglesia del Triunfo. Don Alonso sabía perfectamente que los guerreros no habían huido. Sencillamente, habían vuelto a sus casas: llegado el tiempo de la siembra, no podían ofender a Pachamama, la diosa Tierra.

Hoy, el pueblo de los Andes estaba de regreso. Sin rebelión, quizá. Pero así era aún más impresionante. Al sentirlo aquí mismo, a su lado, tocándolo, experimentaba en sus propias carnes toda la fuerza de aquella gente. No había guerreros, sino hombres, mujeres y ancianos. Ancianos que, en aquellos tiempos ya lejanos, se habían encontrado muchos de ellos en esas mismas colinas, con las armas en la mano, viendo cómo ardía la capital. Y jóvenes, niños, que no reían, no jugaban, ganados también por la profundidad del momento, aquel día de septiembre de mil quinientos setenta y dos. Un día excepcional, inaudito, impensable hasta entonces, cuya memoria transmitirían a sus propios hijos.

Tampoco había cólera, sino una inmensa desesperanza que empañaba la llama de las miradas y encorvaba los hombros. Allí no había clamor: un runruneo se había apoderado de la ciudad, hecho de miríadas de palabras pronunciadas en voz baja, en aquella plaza donde diez mil de personas como poco se agolpaban alrededor del cadalso.

Los altos del pueblo también y hasta las laderas de las montañas estaban repletos de gente. Por todas partes. Los balcones de la plaza y las calles adyacentes se venían abajo por la cantidad de racimos humanos. No se veía una sola ventana en la que no se aglutinara gente de toda condición; los de detrás, subidos a un escabel o a un cofre para tener, también ellos, su porción de espectáculo. Alonso de Mesa reconocía algunos rostros, damas de buena posición y señores con quienes se había cruzado en el Ayuntamiento, seguidos por sus lacayos; abogados, escribanos oficiales, priores de convento y otros notables. Los artesanos, los barberos, las lavanderas, todo ese bajo pueblo honrado y trabajador, estaban asimismo en las calles y en la plaza, formando con los nativos una muchedumbre compacta: si alguien tirara una naranja —se dijo— no llegaría a tocar el suelo. Y en todos, desde el más poderoso al más humilde, se leía la misma consternación ante lo ineluctable. Compasión en las mujeres, indignación en los hombres.

La inmensa mayoría era india, no obstante. Por todas partes. Había por todas partes. En los andamios del campanario en construcción de la iglesia catedral, y hasta en los tejados de las casas que delimitaban la plaza, de los que no se alcanzaba a ver ni una teja. El aire vibraba con aquella afluencia sometida y don Alonso sentía escalofríos.

Había rechazado la invitación de Mancio Sierra de Leguízamo, antiguo compañero de armas, que le había ofrecido un sitio en el balcón de su nieto. Prefirió mezclarse con el gentío. No entre los anónimos, no obstante, sino junto a los curacas, los grandes señores indígenas revestidos con sus mejores atuendos y con el bastón de mando en la mano, justo frente al cadalso recubierto de telas negras. El viejo conquistador se sentía en su sitio rodeado por aquellos enemigos de antaño, tanto como ellos se sentían desposeídos de un futuro por la nueva oleada de invasores.

Desde el escalón más alto del atrio, su mirada sobrevolaba el bosque de tocados, agrupados por regiones. Aquí, las coletas cortas de los indios de Huancabamba; allí, las trenzas negras enrolladas alrededor de la cabeza de los canchis; más allá, las madejas de lana roja de los conchucos y los bonetes altos y redondos de los canas. Todas las naciones del reino habían acudido. Incluso reconoció a unos cuantos yungas por los manteos admirablemente bordados y los largos velos de algodón blanco que llevaban como un turbante, igual que los moros. Sin embargo, hacía ya unos cuantos años que casi no se veían, dada la eficacia de los esfuerzos de la Administración colonial para borrar todo particularismo.

Estaba admirando con nostalgia aquellas elegantes siluetas cuando un movimiento de la muchedumbre se las ocultó.

Desde la calle que bajaba por el lateral de la iglesia del Triunfo, una oleada continua de guardias se hundía en la multitud, con la fuerza implacable y terrible de una espesa ola de barro. La gente, por la presión, retrocedía, se amontonaba. Algunos incluso se caían y otros intentaban ponerlos en pie para evitar que terminaran aplastados. Sorprendentemente, todo ocurría en silencio. Alrededor de don Alonso, las capillitas se habían apagado y el runruneo ambiente había quedado cubierto por los miles de pisadas.

Por eso la exclamación discreta de la joven que perdía el equilibrio un poco más abajo, justo al pie de los escalones, atrajo su atención. Se le había resbalado el chal y reconoció la cabellera cobriza. Empujó a las personas que lo separaban de ella y, levantándola por la cintura, le dijo:

—Venid, señora. Estas escaleras son una traición. Estaremos a salvo arriba.

Juana le lanzó una mirada de agradecimiento, pero le preguntó con voz dura:

—Ya viene, ¿no es cierto? ¿De verdad se va a cometer semejante crimen?

Otros gritos, también de mujeres, le impidieron a Alonso de Mesa responder.

***

Era todo un concierto de voces, a cual más sobrecogedora. Quejas desesperadas, sollozos repletos de pena, lamentos desgarradores. No eran tantas. Doce o quince mujeres como mucho que, ellas solas, llegaban casi a ahogar el redoble del tambor que se iba acercando. Desde lo alto de la plaza, Juana distinguía, detrás de los primeros soldados de la escolta, sus largas faldas, sus cinturones y sus mantos confeccionados con tejidos de los más finos, que las señalaban como esposas o hijas de la aristocracia inca. Elevaban los brazos al cielo y se retorcían las manos, mirando unas veces hacia la parte alta de la calle donde ellas veían seguramente al prisionero, otras hacia la ventana que tenían justo encima.

Allí estaba una mujer, sola, en pie. No hacía un solo movimiento. Sus rasgos, que ya no eran los de una jovencita, expresaban la misma aflicción profunda que podía leerse en todos los rostros; pero había en aquella inmovilidad una dignidad que suscitaba admiración y respeto. No cabía duda, pertenecía a uno de los mejores linajes de Cuzco.

Desde donde estaba, Juana vio que los labios de la mujer pronunciaban unas palabras cuyo efecto inmediato fue interrumpir las demostraciones de dolor que tenían lugar a sus pies. En el mismo momento, aparecieron el pregonero, con el tambor en bandolera, y luego, la mula del prisionero, encuadrada por los dos sacerdotes. El pregonero se preparaba para proclamar por enésima vez la sentencia, cuando la princesa se le adelantó y se dirigió a Túpac Amaru: —¿Wauqey mayman richkanky, sapaq apu tahuantisuyuq?

Y la voz se le estranguló.

—¿Quién es? ¿Qué ha dicho? —le preguntó Juana a don Alonso.

El viejo soldado apretó el brazo de la joven y respondió, con voz ronca:

—Es la coya doña María Cusi Huarqay, la más noble dama de Cuzco.

—¿La coya?

—Coya quiere decir «reina». Es la viuda del Inca Sayri Túpac, que murió hace ahora doce años. Es también la hermana mayor del pobre Túpac Amaru. Ellos son los dos últimos hijos del gran Manco Inca, que resistió al marqués Pizarro.

Y después de aclararse la garganta, añadió:

—Ha dicho: «¿Dónde vas, hermano mío, Único Señor de las Cuatro Direcciones?»

Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas y la escena que tenía delante se le enturbió. Tuvo que limpiárselos con el revés furtivo de la mano para distinguir el rostro del Inca. Había girado la cabeza hacia la coya y la miraba con aire grave y modesto. La mula continuaba avanzando y el tambor había reemprendido su siniestro ritmo. Doña María entendió seguramente que no obtendría respuesta y, con una precipitación que sorprendió a todo el mundo, desapareció en la oscuridad de la casa. Casi de inmediato, volvió a aparecer en la puerta de la planta baja y, abriéndose paso entre las plañideras, intentó acercarse a Túpac Amaru. La guardia reaccionó enseguida y montó una barrera formando un cordón infranqueable. Los llantos volvieron entonces a empezar, entrecortados de diatribas que don Alonso traducía automáticamente. La voz le temblaba:

—Inca, ¿por qué te llevan al patíbulo?

Y otra iba más allá:

—¿Qué delitos, qué traición has cometido para merecer semejante muerte?

Una muchacha todavía muy joven que intentaba meterse entre dos soldados aulló con voz aún frágil y con los acentos de todas las desgracias del mundo:

—¡Pídele a quien te condena que nos mate a todas, porque somos de tu sangre y de tu raza! Nos sentiríamos más felices acompañándote que convirtiéndonos en las esclavas y las sirvientes de quienes te asesinan.

Al oír aquellas palabras que le traducía en un susurro don Alonso, Juana se estremeció:

—¿Lo harían?

—¡Sí, si no estuviéramos aquí! En 1533, cuando al Inca Atahuallpa le dieron garrote por orden del marqués Pizarro, sus esposas, sus hermanas y sus sirvientas pidieron que ensancharan la fosa que iba a ser su sepultura, para que pudieran ser enterradas vivas con él. Nos negamos, naturalmente... Se dice también que cuando Huayna Cápac, el padre de Atahuallpa, murió de enfermedad, más de mil mujeres lo siguieron a la tumba...

Pero Juana ya no escuchaba. Los lamentos del grupito se habían propagado por las calles y el rumor sordo que planeaba sobre la ciudad se iba hinchando más y más. Los oficiales de la justicia manifestaban un nerviosismo cada vez mayor, temiendo que el movimiento se transformará en motín. Aceleraban tanto la marcha para recorrer los doscientos pasos que todavía los separaban del cadalso que el tambor no conseguía mantener el ritmo.

Entonces fue cuando, en medio de la oleada humana que iba entrando en la plaza, que ya estaba llena, reconoció a Diego. La amplia mancha de sangre que maculaba la tela que llevaba contra el carrillo atrajo su mirada. Poa abriéndose paso a codazos, con determinación, sin una mirada hacia la procesión, escrutando por el contrario a los espectadores uno a uno, y nadie se atrevía a protestar, de lo cargada de rabia que estaba su expresión. Aquella visión le dio miedo y, en un impulso, rozó con los dedos el brazo de don Alonso; y lo lamentó de inmediato:

—¿Sí...?

—Nada, señor. Es tan solo que todo esto me causa mucha impresión.

Don Alonso le dirigió una sonrisa triste y le dio una palmadita en la mano.

***

Había habido un instante de tropel confuso, y Cristóbal maldijo su baja estatura. En parecidas circunstancias, tenía la sensación de estar a la merced de todo el mundo exterior, en lugar de formar parte de él y, en general, se escapaba por lo espiritual, sumergiéndose en la oración. Pero ahora, las palabras sinceras y consoladoras que a él mismo lo maravillaban cuando las veía surgir desde lo más hondo de su propio ser, se negaban a aparecer, como si el manantial estuviera seco. En realidad, desde que habían salido de la fortaleza de Collcampata, tan solo había sabido despachar letanías litúrgicas, sobre todo yo pecador y credos, sin detenerse en su significado.

Por fortuna, el caos no había durado mucho. Habían llegado al pie del cadalso, separado de la muchedumbre por una hilera de guardias. En aquel espacio, aunque totalmente cerrado —por un lado, por la reja de alabardas rutilantes y, por el otro, por la masa negra del enorme estrado—, se podía respirar.

Su Ilustrísima fray Agustín de Coruña, obispo de Popayán, estaba allí. Por su cara triste y afligida, Cristóbal comprendió que sus temores se confirmaban: el Virrey había rechazado de nuevo el indulto del Inca.

El oficial del rostro asaeteado por movimientos nerviosos ayudó al prisionero para que se bajara de la mula. Después, le quitó la cuerda que le ceñía el cuello y le desató las manos. Túpac Amaru miró a su alrededor, antes de fijar los ojos en los primeros peldaños de la escalera.

Estaba ahí, quieto. Tan solo los flecos de la borla real temblaban con la débil brisa, y apenas. Una estatua.

Cristóbal se acercó y le tocó el hombro. Puso en aquel gesto todo cuanto pudo de amor y de ternura, pero en el fondo de sí mismo resonaban llamadas desesperadas. Sin que una sola palabra saliera de su boca, gritaba, le suplicaba que aceptara el perdón del Señor, le imploraba que se refugiara en Sus brazos compasivos. Tu alma es demasiado bella para no alcanzar el reino de los cielos, ¡Acepta el agua del bautismo!

Esperaba que sus miradas se encontraran: el Inca no podría dejar de leer su súplica.

Y Túpac Amaru giró despacio la cabeza hacia él. Sus ojos, no obstante, estaban perdidos, miraba sin ver. El terror, de nuevo, se había apoderado de él. Los humores insanos, de nuevo, se le escapaban por la frente, los temblores habían tomado posesión de su cuerpo. Su rostro, de nuevo, había adquirido la extrema palidez que sería suya cuando todo hubiera terminado. Y Cristóbal, de nuevo, olía en su propia piel el aliento pútrido de la muerte que se exhalaba del condenado.

—Yo... no... no quiero.

El Inca no era ya más que una miserable persona rota. Titubeó. Las piernas dejaron de sostenerlo, primero una, después la otra. El reverendo De Molina intentó torpemente sujetarlo pero pesaba mucho y el padre Barzana tuvo que acudir a prestarle ayuda. Evitaron una caída demasiado violenta, cierto, pero Túpac Amaru se quedó de rodillas, con la cabeza hundida entre los hombros, la espalda encorvada, jadeante. Se le había caído de las manos el crucifijo. Tetanizadas, medio cerradas, parecían las garras ganchudas de algún monstruo demoníaco.

—Las garras del diablo —murmuró el jesuita.

Y levantó unos ojos llenos de espanto hacia Cristóbal, antes de continuar:

—El Maligno ha tomado la iniciativa. Intenta arrebatárnoslo.

¿Satán le había realmente invadido el espíritu con su horrorosa presencia hasta el punto de entorpecerle el juicio?

El padre Barzana recogió el crucifijo, lo enarboló con ambas manos, en pie por encima de Túpac Amaru, y se dirigió directamente el príncipe de las tinieblas. El condenado temblaba todo él.

Unas contracciones interminables, que hacían que se estremeciera incluso la escalera contra la que se había apoyado.

Le pareció a Cristóbal que las palabras en latín rebotaban sobre el poseso. Un exorcismo en toda regla exigiría demasiado tiempo. Se arrodilló a su vez delante de la víctima caída y le cogió el rostro entre las manos.

—Nos has pedido que estuviéramos a tu lado hasta el final, ¿Quieres hablarnos?

—¿Para... para morir... es para lo que me han pedido que me haga cristiano?

—Para vivir el descanso eterno junto al Todopoderoso, hijo mío.

Cristóbal levantó los ojos hacia el padre Barzana. Más aliviado, este había parado las letanías en latín. Habían reconocido la voz del Inca. No era la del demonio.

Túpac Amaru murmuró:

—¿Qué debo hacer?

Lo había dicho para sí mismo, pero el sacerdote no quería perder el contacto. Estrechó el hombro del Inca:

—¡Apu! Te lo hemos dicho: acepta el bautismo y habla a tu pueblo. El Virrey te dejará con vida. Hazlo por los tuyos, por tus hijos...

—¡No creo en la palabra del Virrey!

Se levantó, rechazando toda ayuda.

—Si acepto tu religión, ¿qué será de mi cuerpo? ¿Lo quemarán, como el de mi padre?

El jesuita intervino:

—No... si recibes el agua de Cristo.

—Descansará en la Casa del Señor y Dios lo protegerá.

—¡Pero nunca les permitirán a mis súbditos... que vengan a traerle alimento y bebida para que mi camaquen no se extinga!

—En el reino de los cielos, tu alma no se extinguirá. No necesitará más alimento que las oraciones de quienes te aman. Y si todo tu pueblo reza por ti...

De pie, con el rostro vuelto hacia lo alto, Túpac Amaru musitó: —... si todo mi pueblo reza por mí, ¿dices? Bajó la cabeza y clavó sus ojos en los del padre Cristóbal.

—Acepto el agua de Cristo.

Capítulo 26

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

La herida no sangraba ya tanto. El largo tajo no era muy profundo. Por lo menos, no le había atravesado el carrillo. Pero le dejaría seguro una buena cicatriz. ¡En el mismo sitio que la matadura que desfiguraba a su agresor! La vocecita le soplaba, viciosa, que así entraba en la cofradía de los truhanes. Los ojos de Tutit también estaban ahí, susurrándole que la herida solo era la confirmación.

Pero las ganas de matar estaban asimismo presentes y tenían buen sabor.

Alrededor de Diego, todos se apartaban. Si por casualidad algún fulano hubiera osado indignarse porque lo había empujado, el estallido de sus ojos, la tela y la camisa ensangrentadas habrían ahogado hasta el esbozo de una protesta.

Uno a uno, iba escrutando todos los rostros.

Encontrar a Huira... ¡o por lo menos, a Pérez!

Un escalofrío recorrió la muchedumbre. Diego abarcó la plaza con la mirada. Todas las cabezas estaban vueltas hacia el cadalso. El momento era llegado. Un primer personaje subía la escalera. Un oficial. Dos guardias lo siguieron de cerca.

Hubo un instante de incertidumbre y después, elevándose por encima de la multitud, la camisa blanca del Inca. Subía solo, peldaño a peldaño, pausadamente, y a medida que iba subiendo, el silencio se imponía. Cuando alcanzó el estrado, ya no se oía en los presentes más que un débil runrún, el murmullo ferviente de una misma y única oración.

Diego miró incrédulo a los que tenía más cerca. Esos imbéciles veían seguramente majestad en la actitud del condenado, cuando solo había arrogancia. ¡Unos gestos pomposos, ridículos y preparados, como siempre en esta clase de gente! Había que haberlo visto, al Túpac Amaru, en la orilla del río, reducido a una condición lamentable... ¿Cómo se comportaría cuando tuviera la cabeza en el tajo?

También subían hombres de Iglesia. Eran tres: un prelado reconocible por sus ropajes rojos, el obispo de Popayán, seguramente —un santo varón, según decían—, y los dos sacerdotes que había visto en la fortaleza.

Y, de pronto, el universo entero vacilo.

Un clamor como nunca habría podido imaginarse se alzó por todas partes. Aullidos, llantos, gritos, sollozos... lanzados por miles de voces desesperadas, un caos sonoro, como para hacer temblar al más duro de los asesinos.

En el estrado aguardaba en pie el verdugo, con un pesado y ancho machete en la mano.

Por el tocado, era un cañarí, un indio gigantesco cuya visión golpeó de pleno a Diego, por lo mucho que se parecía a Sayuchi. ¡Pero Sayuchi estaba muerto y bien muerto, arrastrado por el río, y ese hombre era a todas luces menos joven!

Ver a aquel gigante junto al pequeño sacerdote al que le había confesado sus crímenes... ¡Y los ojos de Tutit, que no lo dejaban!

La baraúnda, que iba hinchándose cada vez más, lo cubría todo, lo sumergía... Un unísono tan fuerte, tan potente que convertía en irrisorio su propósito, echaba por tierra su determinación, enviscaba su cólera. Quiso reaccionar, agarrarse desesperadamente a su búsqueda. Se volvió sobre sí mismo, escudriñó entre los centenares de rostros que lo rodeaban, todos ellos con la impronta de una misma estupefacción, de un mismo espanto... No había uno que no estuviera atento a él. La multitud le gritaba su aislamiento y la vanidad de su busca.

Y la idea que terminaba por imponérsele, a pesar de sus esfuerzos: ¿por qué matar a Huira, cuando el indio quería hablarle? El «indio», que lo había salvado de las garras de Pérez...

Con los hombros abatidos, Diego deshizo el camino andado y, valiéndose de los codos, consiguió salir de la plaza.

***

Desde la plataforma del cadalso parecía que el día del Juicio final había llegado. El clamor había invadido el mundo. Surgía de cada piedra de la ciudad y de cada roca de las montañas de alrededor. A los pies de Cristóbal, todas las bocas abiertas en un grito que no terminaba nunca...

El padre Barzana se inclinó hacia él y le grito al oído:

—«Y echando polvo sobre sus cabezas, gritaban llorando y lamentándose». Dios castigó a Babilonia, la Gran Ramera, esta vez, se trata de otro Imperio de la idolatría.

El padre De Molina estaba demasiado cansado para responder. Observaba el porte humilde y digno de Túpac Amara. No era el Apocalipsis lo que se le venía al espíritu, sino la imagen de Abraham sacrificando a Isaac. ¿Detendría la mano de Dios el brazo del verdugo?

Con los ojos húmedos y el labio tembloroso, el obispo de Popayán se acercó a ellos:

—Hay que hacer algo. No podemos dejar a esta pobre gente en los tormentos de la desesperación. Vos que habláis su lengua, ¿no podrías sugerirle que los apaciguara?

El padre Cristóbal asintió y se dirigió hacia el Inca.

***

Huira no apartaba la vista del condenado, atento a lo que le decía el más bajito de los sacerdotes. Solo unas pocas palabras. Túpac Amara hizo un gesto con la cabeza y dio un paso hacia adelante.

Inspiró profundamente y todos pudieron ver en aquel movimiento la fuerza de los Incas, según los Ancianos habían sabido contarla. Con el torso dilatado, la cabeza ligeramente echada hacia atrás, la mirada vuelta hacia el Sol que se adivinaba por detrás de unas nubes obstinadas, se llevó con un amplio gesto la mano abierta cerca de la oreja derecha; después, la dejó caer con una lentitud infinita.

Y los gritos cesaron.

Primero, alrededor del cadalso. Los lamentos se iban apagando uno tras otro. El formidable rumor se fue alejando, como el mar cuando se retira. Franqueó la periferia de la plaza, huyó por las calles, trepó la cuesta de las colinas, para desaparecer en los campos desiertos.

Cuando la mano del Inca llegó a tocar el muslo, el silencio era total. En el atrio, ni un susurro, ni siquiera el raído de una respiración. Miles de seres humanos parecían petrificados. Miles de vidas en suspenso.

Túpac Amara iba por fin a hablar. Se volvió hacia donde estaba Huira. Tenía los brazos extendidos hacia adelante y las manos abiertas: el gesto de la mocha, el saludo de veneración normalmente reservado a los dioses. Esta vez, se dirigía a los principales señores de las grandes regiones del Imperio, que estaban justo detrás de Huira. Los curacas habían venido a oír las últimas palabras del Hijo del Sol, para transmitírselas a sus súbditos.

Un viejo se desplomó, vencido por la emoción. Nadie fue a prestarle ayuda. Todos esperaban.

Y la voz del Inca resonó en la plaza, fuerte y clara:

—¡Uyarinchiq! ¡Oíd!

El corazón de Huira le coceaba en el pecho.

* * *

—¡Apusl ¡Señores que habéis acudido desde las Cuatro Direcciones! ¡Sabed que soy cristiano, que ya me han bautizado! ¡Ahora, debo morir! ¡Y quiero morir en la ley de Dios!

Señor misericordioso, os doy gracias. Con las manos unidas, el padre Cristóbal rezaba.

—Porque todo cuanto os hemos dicho, tanto yo como mis predecesores, que había que adorar al Sol, al Punchao y a los huacas, las rocas sagradas, los ríos sagrados y las montañas sagradas, todo eso es solo falsedad y mentira.

Vuestro Espíritu Santo vuela sobre su cabeza. ¡No cree en el perdón del Virrey y, sin embargo, está hablando! ¡Señor, venga a nosotros tu reino!

¡Semejante victoria sobre los poderes del Mal! Hacía unos pocos instantes, Túpac Amaru parecía haber sucumbido en el mundo oscuro. Ahora estaba resplandeciente de gloria. A imagen de Cristo.

Resucitado antes de morir.

Huira se preparó para ver cómo se derrumbaban las casas, se abría el suelo, caían las montañas. Era un pachakuti: el mundo se daba la vuelta; lo que estaba arriba pasaría abajo. El curso del tiempo se detendría. El principio de una nueva era...

¡Porque el Hijo del Sol renegaba de su Padre Celestial!

Huira tenía miedo. Las palabras del Inca penetraban en él y le rebotaban con mil ecos en el cráneo. Palabras devastadoras:

—Viví mucho tiempo entre los muros de un templo, con el Punchao como única compañía. Como vosotros, creía que solo el Sapa Inca, el Hijo del Sol, podía oír la voz de su Padre. Muchas veces le hablé, pero nunca me respondió.

Huira no estaba tan lejos como para no distinguir la cara del Inca. Había tal sufrimiento en aquel rostro amado, tal desesperanza, que los largos segundos que se desgranaban mientras Túpac Amaru iba a buscar hasta el fondo de sí mismo las palabras que debían seguir, aquellos largos segundos fueron como los últimos. El tiempo se había detenido en esas palabras: Muchas veces le hablé, pero nunca me respondió.

Volvió a ver de pronto la expresión del soberano —una mezcla de estupor, de decepción y de alegría— cuando, allá en la selva, le había repetido las palabras con que el Punchao lo había recompensado: ¿Te habló? ¿Oíste su voz como oyes la mía? El Inca, sin embargo, había pasado la mitad de su vida junto a la divinidad y nunca había contestado a sus preguntas. ¿Era por despecho por lo que se volvía hacia el dios vencedor?

Pero Túpac Amaru volvía a erguir los hombros y recorría con la mirada la inmensa muchedumbre, de nuevo sereno:

—Tengo que deciros algo: cuando mi hermano Titu Cusi fue alcanzado por la enfermedad que se lo llevaría y supo que iba a reunirse con nuestros antepasados, me llamó y me habló. Me dijo que cuando se hubiera marchado al mundo de abajo, me correspondería a mí guiaros. Y que si quería que hicierais lo que yo ordenaba, tendría que ir siempre solo a ver al Punchao. Solo, sin nadie que me acompañara. Me dijo que el Punchao no me hablaría, porque era únicamente un poco de oro y el oro no habla. Que no era más que una estatua, sin vida ni sentidos. Pero también me dijo que al salir debía deciros que el Sol me había hablado y que así me obedeceríais mejor. ¡Eran... mentiras y engaños!

Túpac Amaru marcaba una pausa. Dejaba que sus palabras alcanzaran el corazón de sus súbditos. Había dicho aquello sin que ninguna vacilación viniera a turbar su confesión, pero tampoco había nada en su entonación que permitiera percibir arrepentimiento. Solo había dicho.

Cuando volvió a hablar, su voz había vuelto a tomar vida y sus ojos estaban apuntando hacia Huira. ¿Lo había reconocido en medio de la multitud?

—Me dijo finalmente que debíais venerar lo que había dentro del Punchao: los corazones de los Incas, mis ancestros, que lucharon todos por vosotros.

Huira esperaba que aquella última frase llegara acompañada de una negación.

Pero no llegó nada.

***

Juana no se atrevía a pedirle a don Alonso que le tradujera el discurso. Había demasiado silencio a su alrededor. Ni siquiera los españoles a los que podía ver se movían. Ni la gente llana ni los importantes. Todos eran conscientes de estar viviendo un momento terrible. El Inca desgranaba frases sin moverse, y comprendió que estaba dirigiéndose sobre todo al grupo de los dignatarios indígenas, a unos pocos pasos de ella, hacia la izquierda.

Se volvió y lo descubrió. Vestido como un indio. Lívido. El carrillo, liso. Ninguna huella de sangre, aunque sí una lágrima única que no se resignaba a franquear el borde del párpado.

Una ola de ternura la sumergió, y se abandonó a ella, con los ojos pegados a la aparición. Para huir del horror que la rodeaba.

***

—Voy a morir. Voy a morir porque lo he merecido. Voy a morir por culpa de mis faltas. Pero os suplico, Apus, Señores del Tahuantinsuyu, y vosotros todos que me estáis oyendo y que tenéis hijos... os suplico que nunca maldigáis a vuestros pequeños. Digan lo que digan, hagan lo que hagan, no los maldigáis. Castigadlos si hace falta... pero no los maldigáis. Cuando era niño, enfadé a mi madre... Ella me echó una maldición: morirás decapitado, me predijo, y no de muerte natural. Ahora, todos podéis ver cómo se cumple aquella maldición.

El padre Barzana se acercó al Inca, moviendo la cabeza con gesto de reproche entristecido, y le murmuró unas palabras. Túpac Amara continuó, con voz cansada:

—Sí, es la voluntad de Dios y no la maldición... ¡Ved su poder, hermanos míos! Veneradlo por el bien de nuestro pueblo y para que me conceda la vida eterna. Una vez más os pido a todos vosotros, aquí presentes, que me perdonéis por haberos engañado. Y conjuro al Virrey para que rece por la salvación de mi alma.

Luego, volviéndose hacia los padres Barzana y De Molina:

—A vosotros, padres, os ruego que me permitáis abrazar a mis hijos. Por última vez.

Entonces, inclino la cabeza y se calló.

La muchedumbre no se movió.

***

La hija pequeña vaciló, cuando ya la habían alzado al cadalso. Intimidada por aquellas personas mayores inmóviles en el centro del estrado, por el silencio que recubría al mundo. Su primer gesto fue acercarse al sacerdote bajito, que no era ni dos cabezas más alto que ella. Este le puso la mano en el pelo y, muy suavemente, le indicó con la mirada la silueta blanca.

¡Pobre Mama Huaco! ¡No reconoce a su padre con esas ropas españolas!, se dijo Huira.

Todos la vieron acercarse al Inca, a pasitos cortos. El, perdido en sus pensamientos, no se movía. La voz fresca de la niña fue un clarín en el silencio, llegó a todas partes:

—¿Padre?

Túpac Amara se estremeció, la miró. Después se arrodilló y le abrió los brazos. Donde ella fue a refugiarse.

En ese momento, el caballo cargó.

Capítulo 27

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

El caballo hendía la multitud desde el otro lado de la plaza, a la vez que la marea humana se estremecía y el silencio se llenaba de susurros.

Era como una blasfemia, una mancha obscena. Un instante antes, diez, quince, veinte mil personas comulgaban con la visión de aquella diminuta brizna de inocencia que le aportaba alivio al hombre que debía morir. El alma del padre Cristóbal por fin había encontrado el camino de Dios: sus oraciones nacían de aquella armonía. Y aquel hombre a caballo venía a destruirlo todo con su violencia. Como se rompe un espejo.

Pero... ¡era el indulto del Virrey, abriéndose camino!

Venía haciendo molinetes con un palo que traía en la mano, azuzando a su cabalgadura sin el más mínimo miramiento por quien pudiera encontrarse a su paso. Desde arriba del cadalso, el padre De Molina, con el corazón palpitándole en el pecho, seguía el avance, inexorable como el surco del arado; adivinaba en los remolinos de la multitud los seres que tropezaban y percibía con toda nitidez los gritos de aquellos a quienes pisoteaba un casco.

Todo el mundo tenía la atención fija en el intruso. El Inca era el único que no se había movido. Seguía agachado y le hablaba al oído a su hija pequeña que movía la cabeza, con unos ojos enormes llenos de temor.

Los murmullos iban aumentando. El padre Cristóbal sintió la loca esperanza que animaba a la muchedumbre, que ignoraba, no obstante, la promesa hecha por don Francisco. El Virrey cumplía con su parte del contrato, una vez que el Inca había cumplido con la suya.

Cuando estaba a menos de veinte pasos del estrado, Juan de Soto, Oficial Mayor de la Corte y fiel entre los fieles de De Toledo, detuvo aquella carrera ultrajante. Con el palo apuntando al estrado, vociferó:

—En nombre de Su Excelencia don Francisco de Toledo, Virrey del Perú por la gracia de Su Majestad Felipe, ya es tiempo de ejecutar la sentencia. ¡Ahora!

El padre Cristóbal no captó de entrada el sentido del apóstrofe. Fue el gesto de cólera del caballero, con aquellos ojos clavados en el verdugo lo que le hizo el vacío en el cráneo.

Túpac Amaru levantó la cabeza y le sonrió. Una sonrisa triste y sin ilusiones, que le decía que el momento había llegado. Entonces, el Inca se levantó y cogiendo a su hija por la mano, la llevó hasta la escalera.

Un guardia tendió los brazos para recibirla y la niña desapareció a los ojos del sacerdote.

Insensiblemente, los llantos y las lamentaciones habían vuelto a empezar. Iban aumentando en fuerza, mientras el Inca se acercaba al centro de la plataforma donde destacaba el tajo.

Desde hacía un momento, don Alonso se había dado cuenta de que Juana evitaba mirar. Aunque echaba de vez en cuando alguna ojeada a la escena, la mayor parte del tiempo permanecía vuelta hacia un lado. Cuando, con una mirada furtiva, vio al condenado arrodillándose dócilmente delante del bloque de madera, se agarró a su propio jubón y pegó la cabeza contra el pecho, con los ojos aún clavados en la otra dirección. El anciano le posó una mano protectora en el cabello rojizo.

Túpac Amara se había arrodillado y había colocado el carrillo sobre el tajo. Como un cordero, pensó. Ya se acercaba el verdugo.

El colosal cañarí parecía intimidado. En el movimiento que hizo para sujetar con la mano izquierda la cabeza del Inca, todos pudieron leer respeto y cariño. Sin embargo, el brazo derecho armado de la espada subió al cielo sin vacilación alguna, para caer de un solo golpe.

Continuando el gesto, el indio levantó en el aire la cabeza del Inca, agarrándola por los pelos, para que todo el mundo pudiera ver que la sentencia había sido ejecutada. Como estaba ordenado.

Hubo un ínfimo momento de silencio completo, después la campana mayor de la catedral hizo oír su voz. El timbre grave desencadenó de nuevo el Apocalipsis. Las campanas de todas las demás iglesias de la ciudad respondieron.

Y el clamor empezó de nuevo, como nunca.

En los brazos de don Alonso de Mesa, Juana temblaba con todo su ser.

***

El verdugo giraba despacio sobre sí mismo, con el triste trofeo en el puño en alto.

El padre Cristóbal oraba, con las manos unidas. Cuando la cabeza llegó a su altura, leyó en el rostro de Túpac Amara la máscara de una sorpresa inesperada. Instintivamente, los dedos del sacerdote trazaron en el aire la señal de la cruz para una última bendición. Los ojos algo saltones del Inca parecían mirarlo desde el más allá, pero poco a poco los párpados fueron cayendo y pareció que se dormía. Sus rasgos reflejaban ya serenidad.

Cristóbal de Molina se hincó de rodillas, ajeno al estrépito que proclamaba el fin del mundo.

Huira volvió a abrir los ojos mucho después de que las campanas se pusieran a doblar. Los había cerrado cuando el machete se estaba levantando, pero había distinguido con toda claridad el choque de la hoja asestado en la madera. Ahora, la tempestad de gritos y de aullidos lo envolvía por completo y el Inca ya no estaba allí para apagar el clamor.

Tampoco estaba para indicarle el camino.

En el cadalso, allá lejos, el verdugo clavaba la cabeza de su Señor en una pica, mientras envolvían el cuerpo mutilado en un sudario ya escarlata.

La razón de Huira se perdió en el caos.

El movimiento del grupo de curacas abandonando la plaza lo arrastró sin que se diera cuenta.

Capítulo 28

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Así pues, todo había terminado.

De golpe, don Alonso sintió el cansancio. Con tantas horas de pie en el mismo sitio, se le había metido plomo en las calzas. Una fatiga pesada, espesa y pegajosa, potente y solapada. La conocía bien, a la muy maldita, sabía que le recordaba insidiosamente la edad que tenía precisamente cuando menos se lo esperaba. Gruñía entonces, resoplaba y conseguía devolverla a su madriguera. Pero donde estaba, con el añadido del peso que le producía el asco, ya no tenía fuerzas. Solo deseaba una cosa: encontrarse en su casa, entre sus muros protectores, aislado del resto del mundo. Se habría enclaustrado en su habitación y habría intentado borrar junto a Eleonora Rimachi o la pequeña Francisca Collque los relentes nauseabundos de la muerte, de los que estaba impregnado. La tierna complicidad de sus mujeres habría sabido actuar como un bálsamo sobre la herida purulenta de culpabilidad que se le había vuelto a abrir ante el lamentable espectáculo al que acababa de asistir.

El contacto perfumado de Juana, allí mismo, contra él, se lo impedía no obstante. Habían vivido juntos aquellos terribles momentos y se lo agradecía. Su presencia vulnerable lo había ayudado a soportar la injusticia y su impotencia para cambiar el rumbo de las cosas.

Ahora era ella quien lo conducía. La seguía dócilmente, llevado como una brizna de paja por el grupo de los venerables jefes de provincia. Ellos tampoco avanzaban de prisa, aunque se apartaban a su paso. Su avanzada edad y su dignidad se lo impedían. Un viejo rodeado de viejos, pensaba.

Ya habían subido la calle del Triunfo. Los notables se dirigían hacia la vivienda de doña María Cusi Huarqay. La noble coya tampoco había podido impedir la ejecución, a pesar de sus gritos desgarradores, pero según los comentarios que don Alonso de Mesa robaba de los labios de quienes tenía más cerca, en su casa sería donde velarían el cuerpo decapitado de su hermano.

¿Por qué se empeñaba Juana en alargar aquellos instantes de dolor? El Inca estaba muerto... ¿Para qué servía todo aquello?

—Pero ¿dónde me lleváis?

Juana no respondió, y le apretó con más fuerza el brazo.

***

Huira no salió de su aturdimiento hasta que todo el mundo se detuvo frente al palacio imponente y austero. Sobre la base de un antiguo edificio de piedras poligonales cuidadosamente ensambladas, se había construido un piso de adobe enlucido. En algunos lugares, la cal del revestimiento se había corrido sobre el calcáreo oscuro de los bloques ancestrales. Manchas lívidas sobre la superficie ciega de toda abertura, salvo la llaga abierta del porche toscamente tallado en el mosaico de piedras incas.

Los batientes estaban abiertos de par en par y, delante, había un hormiguero silencioso. Ni plañideras, ni invectivas. Solo un runrún sordo, hecho de murmullos ahogados y de arrastre de pies. El cuerpo mutilado del Inca desaparecía en aquel preciso momento en las entrañas del palacio.

Huira buscaba con los ojos caras conocidas. No debía quedarse solo. Se descubrió de pronto una fragilidad que jamás sospechó que pudiera amenazarlo. El agotamiento...

Desde hacía dos días, desde que le había prendido fuego a la casucha de Tutit, no había dormido casi. La primera noche —o lo que quedaba de ella— su carrera desesperada por las colinas con el cuerpo enclenque de la vieja nodriza en brazos, lo había llevado lejos, hasta la anfractuosidad de la roca en la que el Guardián de las Piedras del Tiempo había establecido, muchas estaciones antes, su refugio dominando Cuzco. Con unas pocas piedras que quedaban de las ruinas de la cabaña, había podido improvisar una sepultura. Se había prometido que volvería para completarla con las ofrendas habituales, de manera que pudiera iniciar su largo viaje con toda serenidad. Un poco más abajo, un modesto rebaño de llamas descansaba en un aprisco. Había sabido localizar al macho dominante y que lo aceptara. El calor de los animales le había proporcionado algunas horas de sueño, hasta que el pastor lo echó a pedradas, con las primeras luces del alba. La segunda noche, por el contrario, había preferido no alejarse demasiado de la ciudad: en un recoveco de las murallas de la antigua Casa del Sol de Sacsayhuamán, justo encima de Collcampata, donde estaba encerrado el Inca, le había disputado al frío una somnolencia tenue. Un abrigo debajo de una roca, un escaso puñado de paja para aislarse de la tierra helada y, por encima, la manta que le servía para transportar sus escasos efectos.

Todo su ser rechazaba la idea de repetir aquella noche la experiencia. La desaparición de Túpac Amara había dejado un vacío abierto. Por primera vez, Huira, «el niño encontrado en la selva», se sentía huérfano. Y aquella noche —se decía, delante de la casa de la coya que vibraba de dolor— no podía pasarla solo.

La imagen de una cabellera de reflejos rojizos le cruzó el ánimo. Unos brazos en los que acurrucarse. Y llorar acaso, con largos sollozos, como el niño pequeño que sentía que volvía a ser, allí, ahora...

El sacerdote bajito estaba ahí. Llevaba de la mano a Mama Huaco. La niña se resistía, no quería entrar en el palacio. Sin caprichos pero con firmeza, intentaba darse la vuelta y miraba de frente a la gente, seria y aplicada. Se le notaba el carácter que tenía. Cinco años escasos, pero una dignidad que les daba lecciones a no pocos adultos y que justificaba que la llamaran con respeto Mama, incluso en las circunstancias más anodinas de la vida diaria.

Huira le tenía un cariño especial a aquella niña.

Poco más o menos un año antes, un día que había bajado del altiplano y estaba, con los quipus en la mano, rindiéndole cuentas a Mayta Quipse sobre el estado del rebaño, la pequeña había aparecido en el recinto, acompañada por sus dos sirvientes. Estaba él contándole al intendente la increíble historia del cachorro de llama al que el puma había perdonado, a los pies del Pumaorqo, una noche de luna llena. La princesa le había pedido que volviera a empezar desde el principio. Desde entonces, cada vez que lo veía con ocasión de sus breves estancias en Vilcabamba, tenía que contarle alguna historia de animales que, la mayoría de las veces, no le quedaba más remedio que inventarse. Ella escuchaba entonces con el rostro radiante, y aquella felicidad que con sus cuentos afloraba llenaba a su vez a Huira de una extraña sensación de plenitud.

Transportado por los recuerdos, Huira le sonreía cuando la niña posó los ojos en él. Tenía la mirada grave. Como por arte de magia, consiguió desprenderse de la mano confiada del sacerdote y, escurriéndose entre las piernas de los adultos que había entre ellos, vino a acurrucarse contra él. Se le agarró al faldón del uncu y levantó la carita:

—¡Huira! Tengo que contarte una cosa.

No le dio tiempo a contestar. El sacerdote bajito ya estaba allí, intentando llevársela. Mama Huaca, con sus bracitos de niña, le apretó la pierna más fuerte aún. Los ojos del sacerdote se detuvieron largo rato en Huira. Unos ojos tranquilos y buenos. Terminó por sonreír:

—Entra con nosotros, te mereces velar a tu Señor.

* * *

Como todos los presentes, don Alonso había seguido la escena y no había apartado los ojos del joven hasta que desapareció por el porche de la casa de la coya María Cusi Huarqay. Todavía estaba buscando la razón de aquellas vestimentas indígenas de su hijo, cuando una presión recia en el hombro hizo que se volviera.

—Lo sabíais, ¿no es cierto?

Con la mitad de la cara tapada por unas hilas ensangrentadas, Diego lo miraba fijamente, como un loco.

—¡Responded! ¿Lo sabíais?

—¡Habréis de escoger, señor! En cuanto a vos, señora, será inútil que me aguardéis esta noche.

Don Alonso tan solo tuvo tiempo para observar cómo le temblaba el labio a su hijo, antes de que se diera la vuelta y desapareciera entre la multitud.

—Es... Que... ¿Lo habéis visto vos también, señora?

—Sí —respondió Juana.

—Pero ¿quién es?

—Se parecen tanto, señor...

Las pestañas rizadas de la mujer palpitaban de emoción. Continuó, tras una larga inspiración:

—Se parecen demasiado para no ser...

—¡Oh, Señor! ¡Otro hijo! Y me pide que elija...

El anciano aceptó el brazo de Juana y se apoyó, abrumado.

Aquel día estaba maldito.

Capítulo 29

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

El olor de la mujer le resultaba insoportable.

Diego, echado en la misma cama donde había fallecido el año pasado su amigo Juan de Leguízamo, levantó los párpados.

Los dedos sucios le trabajaban mecánicamente la cara. Notaba como pellizcos en los bordes de la herida, luego, con el rabillo del ojo, veía que se le acercaba la pinza de depilar de cobre pulido que sujetaba el insecto. Desde tan cerca, con unas patas que se movían frenéticamente, parecía exactamente un monstruo. No era, sin embargo, de esas hormigas largas y negras que salen después de la lluvia y cuya picadura podía hacer aullar de dolor al más aguerrido de los soldados. Estas, de tamaño mediano y ligeramente rosas, no tenían veneno, aunque sí unas mandíbulas sólidas, aceradas, capaces de cortar los vegetales más resistentes. En la selva, había visto cómo colonias enteras dejaban sin hojas un árbol, para volver a bajar luego por el tronco y regresar al hormiguero. Ejército inmenso formado por fragmentos de hojas verdes serpenteando entre los arbustos. Una avanzada ineluctable, que ningún obstáculo podía detener.

Con gesto seguro y preciso, la mujer le presentaba la piel al insecto, que la mordía y cerraba así la herida. Inmediatamente, con una brusca torsión, separaba el cuerpo de la cabeza, que se quedaba así enganchada en las carnes. Después, volvía a empezar. ¿Cuántas veces más? El tajo podía muy bien medir dos pulgadas... ¿Unos quince bichos más? ¡Que termine pronto!

Diego tenía que admitir que la india daba pruebas de una rara delicadeza. Ya casi no notaba nada. Veinte minutos después de haberle colocado una cataplasma verde, seguramente a base de coca, las punzadas de la mejilla se habían atenuado considerablemente. Además, habría sido una torpeza si hubiera rechazado la suerte que se le había presentado. Encontrar pumaañallos vivas en Cuzco era ya bastante extraordinario, porque esas robustas hormigas no resisten el frío de la altitud. En Vilcabamba, donde eran corrientes, las había visto trabajar en multitud de cortes. No solo la curación era más rápida, sino que una vez cicatrizada la herida, únicamente quedaba al final un delgado reborde, apenas visible en ocasiones, por la presión de las mandíbulas de los insectos, que permitía que se unieran los labios de la llaga. Una suerte, pues.

Sin embargo, los efluvios de la mujer, mezcla de humo frío y de sudor rancio, le levantaban el estómago.

Don Mancio Sierra de Leguízamo no regresaba. Después de haberlo instalado confortablemente en la cama de su difunto hijo, había desaparecido, dejándolo solo entre las manos de la horrible curandera, y eso a Diego no le había gustado mucho. Sin embargo, el viejo amigo de su padre lo había recogido en medio de la muchedumbre, cuando ya no sabía dónde ir.

Por una vez, el paternalismo anticuado del anciano no lo había irritado. Por el contrario, había sentido alivio en aquel gesto protector que el conquistador tenía la costumbre de imponer a los más jóvenes: un amplio movimiento del brazo como queriendo abarcar el mundo entero, que terminaba con una presión afectuosa en la nuca de la víctima. En los bancos de la escuela, Diego y sus compañeros se habían burlado con frecuencia de su frágil silueta, encorvada por las innumerables horas pasadas en las mesas de juego. Don Mancio, con una calvicie que todavía respetaba unas mechas largas de pelo cano en la nuca, dos palillos descarnados que le servían de piernas y una barbita rala —embotada, decían en aquel entonces los rapaces, por el roce con las cartas de la baraja— lo tenía todo de un espectro si no fuera porque daba pruebas de una viveza de movimientos sorprendente para su apariencia decrépita.

Se le había aparecido de pronto, como un fuego fatuo, a contracorriente de la marea que iba saliendo de la plaza. Sin grandes discursos y sin preguntas, lo había convencido con facilidad para que viniera a curarse «por manos expertas, a dos pasos de aquí, en la casa que había comprado el pobre Juan». Probablemente conocía el conflicto que minaba las relaciones de Diego con su padre...

Con el paso de los años, los dos viejos conquistadores se habían ido acercando, cuando tan diferentes eran el uno del otro. Don Alonso era reflexivo y prudente, mientras don Mancio era hombre arriesgado y un poco fanfarrón. Se decía de él —y él mismo lo aseguraba, convencido— que le había tocado, con ocasión del sorteo del botín de la toma de Cuzco, nada menos que una efigie del Sol, una gruesa placa de oro tallado de una braza de diámetro; que aquella misma noche se la había jugado a las cartas y que la perdió antes del alba. No solo la anécdota se había conservado, sino que además se había convertido en refrán: no hay que jugarse el sol antes de que amanezca. Sin embargo, ninguno de los seis conquistadores aún vivos que podían proclamarse hacedores de la Conquista recordaba aquel detalle. Alonso de Mesa nunca había ocultado su escepticismo a propósito de tal historia. Sabía a ciencia cierta, por ejemplo, que Mancio Sierra, a diferencia de lo que él mismo decía, no había participado en la captura del Inca Atahuallpa en Cajamarca, que había llegado unos cuantos meses después, con los refuerzos de Almagro. ¡Jugador, sí! ¡Y también un tanto embustero! Cosa que suponía una baza en algunos juegos. De modo que eran bastante diferentes. Don Alonso no se lo tenía en cuenta. A fuerza de acompañar a su última morada a camaradas de los grandes momentos, los supervivientes habían terminado por tenerse afecto. Cada óbito suponía una ocasión para reunirse alrededor de una jarra de vino y evocar aquellos tiempos gloriosos, dejando a un lado las trifulcas a las que habían dado pie los ya casi cuarenta años de vida ciudadana en Cuzco. Alonso de Mesa y Mancio Sierra les habían tomado gusto a aquellos encuentros y ya no esperaban ningún fallecimiento para visitarse el uno al otro. Diego había asistido en dos o tres ocasiones a aquellas reuniones nostálgicas. En cada una de esas experiencias, Diego de Trujillo, uno de los seis veteranos, estaba también presente, acompañado de un escribano que tomaba nota de lo que decían. A aquel soldado, demasiado patán para saber escribir, le había solicitado el Virrey que redactara un relato con sus recuerdos. Él también desvariaba. Don Francisco se había fijado en él precisamente porque llevaba años contando las anécdotas vividas por compañeros de armas de la gran época, apropiándoselas sin escrúpulo alguno. El bravucón no se quedaba mucho con los dos antiguos camaradas. Tenía la idea fija de recuperar una fortuna que había dilapidado durante un viaje de ida y vuelta a España, de modo que Trujillo no se dejaba atrapar por ningún exceso y en cuanto la conversación, con ayuda del vino, se calentaba hasta tal punto que el hombre de letras no conseguía ya seguirla, se despedía con modales bruscos que a nadie ofendían. Diego tampoco se quedaba mucho más. Porque después de los relatos coloristas que les daban origen a las imágenes llenas de vida y de heroísmo que tanto le gustaban, seguían consideraciones a cual más boba. Su padre y don Mancio las intercambiaban con elocución laboriosa y un tono de complicidad de la que se sabía excluido. Eran lamentaciones interminables sobre el destino de los pobrecillos indios corrompidos por la llegada de los españoles y otras sandeces subversivas que solamente el prestigio incuestionable de los dos viejos «héroes» les permitía asumir sin correr el riesgo de incomodar a las autoridades. Cosas de la vejez, empezaban a preocuparse por el Juicio final y manifestaban un arrepentimiento ya tardío. ¡Lamentable!

Unos cachetitos en la mejilla le indicaron a Diego que la india había terminado. Había untado con una pasta maloliente la herida suturada por las mandíbulas de las hormigas y estaba terminando de aplicarle unas hojas de coca. Con un gesto brusco, la apartó con el brazo:

—¡Vete ya! —le gruñó en quechua.

Cuando la mujer se hubo marchado, se levantó para dirigirse a la ventana, que intentó abrir sin conseguirlo. Tenía que calmarse. Aceptar que esa sangre fría de la que se enorgullecía aquella misma mañana no había resistido mucho ante los asaltos del destino. ¿Conseguiría algún día ser el dueño de su suerte?

Desde siempre, la fortuna se burlaba de él. Cada vez que empezaba algo, tenía que afrontar un revés. Dios le tomaba el pelo incitando a todo el mundo a que se opusiera a sus proyectos: había puesto a Huira en su camino y eso le había valido el odio de Pérez; y antes incluso de que pudiera arreglar el asunto, su padre y su propia mujer se habían aliado con el «indio» contra él.

Fuera, la plaza terminaba de vaciarse; pero agolpados alrededor del cadalso quedaban aún varios centenares de espectadores, todos vueltos hacia la cabeza del ajusticiado, clavada en una estaca.

¡Ah, en lo que te has quedado! Tú siempre podías darme órdenes, echarme sermones... ¡Inténtalo ahora!

La cabeza no se movía, pero Diego adivinaba en aquella inmovilidad que el Inca seguía burlándose de él. La rabia se le insinuaba. La sentía ahí, presente en su estómago y hasta le resultaba placentero. Rabia contra Pérez, una fiera peligrosa. En cuanto a Huira...

—¡Vaya, Diego, ya estás en pie!

No había oído que abrían la puerta. El viejo conquistador, con dos copas de cristal en la mano, entraba andando a saltitos. Lo seguía un adolescente ya fuerte, que llevaba un barrilillo de vino.

—Sí, don Mancio, os estoy muy agradecido. Pero ¿no podríamos abrir esta ventana? Vuestra hechicera huele demasiado fuerte.

—¡Admitirás, no obstante que mi «hechicera» conoce su oficio! El olor a lo mejor te resulta insoportable, pero sus manos son milagrosas. Dicho esto, si basta con abrir una ventana para hacer feliz el humor de Su Excelencia...

—Os... Os ruego que me perdonéis... No os merecéis en modo alguno...

—¡Bah! Dejémoslo así. Ya me contarás tus miserias luego. Entre tanto, aquí tenemos con qué olvidar esta triste jornada. Te acuerdas de Juan Pablo, ¿no?

—¡Vive Dios que no, señor! Hacía algunos meses que no me había cruzado con él y entonces no era más que un niño. Pronto podrá ceñir espada...

—¡Pronto, sí! La de su pobre padre. Dios tenga piedad de su alma. Es por ahora mi único nieto, pero es para mí como si fuera un hijo. Yo no tardaré mucho en regresar a mi casa. Él se ocupará de ti mientras estés bajo este techo.

Según hablaban, el muchacho había colocado el barrilillo sobre la mesa, calado entre dos trozos de madera cortados en cuña. Había vuelto a erguirse y, con la cara roja por los cumplidos, había murmurado un modesto: «Estoy a vuestro servicio, señor». Después, había balbuceado: «¿Sois... sois realmente vos quien ha encontrado el ídolo?» Sus ojos, fijos en el vendaje que le ocultaba la mejilla a Diego, brillaban de admiración.

Aquella mirada fue lo que aplacó la cólera del joven. La más hermosa de las caricias, pensó.

—Sí, él es. Ahora, déjanos solos, hijo. Don Diego y yo tenemos que hablar. Luego te contará.

—¿De manera que ha sido Pérez quien te ha dado ese bonito beso?

—Ese animal no ha soportado que yo encontrara al Punchao. Peor aún, está persuadido de que le robé el trozo de patena que le correspondía.

—¿Y no fuiste tú?

—¡Don Mancio! ¿Cómo podéis pensar semejante cosa? Yo ya había organizado comprarlo por intercesión del capitán Carbajal... No, supongo que se lo robarían durante alguna de sus habituales borracheras.

¡Sobre todo, no mencionar a Huira! ¡Medir sus palabras!

—Si aspira al Punchao —recogió el anciano—, el Virrey debería estar prevenido. He oído decir que lo tiene en una estima muy particular.

—¡No es el Punchao lo que le interesa! ¡No se arriesgaría! No, es la patena... En cuanto a don Francisco, ya lo sabe. Incluso me ha propuesto ponerle un fin definitivo a este asunto. Pero quiero arreglarlo por mis propios medios. Solo se trata de explicarse... cortésmente.

Mancio Sierra lo observaba pensativo. Incisivo como jugador que sabe calibrar un farol. Diego se sintió incómodo. Habría preferido más bien desahogarse con toda sinceridad, pero no se resignaba a tener que desvelar la existencia de Huira. Si la noticia llegaba a oídos del Virrey, significaría sin ninguna duda perder la confianza del amo del Perú. Don Francisco no se arriesgaría a confiarle la custodia del ídolo al hermano de quien quería robárselo. Y contarle lo entresijos del asunto al bocazas de don Mancio era con toda seguridad perder la imagen de héroe que tanto le había costado que todos aceptaran. Don Alonso no hablaría. Juana, tampoco. Eso solo les traería quebraderos de cabeza. No había que decir nada.

Sin embargo, en aquel momento, consciente de que se estaba enfangando en la mentira y ante la idea de que no podría liberarse, el pánico asomaba la nariz. Tenía que agarrarse a sus convicciones. Su historia no le pertenecía a nadie más. Si su encuentro con el Punchao era un presente del destino, solo a él le correspondía quedarse con los beneficios. Debería arreglar el problema él mismo, y ¡vive Dios que lo conseguiría! No desistía: ¡lo lograría solo!

Y todo eso, por culpa de Huira...

El viejo conquistador continuó, al cabo:

—Y ¿ya no recuerdas cómo pudiste escapar?

—¡Confusamente! Lo empujé en la pelea y se dio con la cabeza contra el suelo. Me... me fui enseguida.

Más que mentir, Diego eludía la pregunta: ya había expulsado al soldado de su cabeza. Huira era quien ocupaba todo el espacio.

—Según lo describes, hijo, ¡nunca dejará de buscarte! No debes fiarte de él. No soltará presa.

—Yo tampoco abandonaré. ¡Será o él o yo! ¡Aquí no hay sitio para los dos!

Había pronunciado aquellas últimas palabras sin convicción y esperaba que el viejo no lo hubiera notado. Su cólera perdía consistencia. Al principio, acariciaba la idea de hacer desaparecer para siempre de su vida a ese «hermano» que surgía de la nada, era una especie de sueño impreciso. Se prometía a sí mismo que un día...

Y luego, la víspera, cuando había comprendido a qué traición se había entregado Huira aprovechándose de su parecido, desde que la imagen de una Juana revolcándose de placer con sus abrazos no se le quitaba de la cabeza, y a partir del momento en que lo había visto con Juana y con don Alonso, matarlo era una necesidad. ¡Y no solo eliminarlo, sino hacerlo sufrir! ¡Obligarlo a implorar para rechazarle más gustoso toda gracia!

Hasta que... hasta que Huira intervino contra Pérez y el negro.

—¡Muy fuerte vas! ¡Piénsalo bien antes de cometer una tontería! Si realmente es el Punchao lo que le interesa, quizá no esté solo. No se atreve uno contra el Virrey sin tener una sólida retaguardia.

Don Mancio tenía razón. El Inca había dicho: «Tu hermano te explicará lo que debéis hacer». Había seguramente en juego, pues, por detrás, algo mucho más importante, para que un soberano recién capturado se tomara el trabajo de preocuparse de él. ¡Qué estupidez, no haber pedido antes aclaraciones! Ahora era ya demasiado tarde: Túpac Amara se había llevado un secreto que únicamente Huira podría revelarle. De modo que tendría que interrogarlo...

—¡Hablará antes de morir! —musitó.

Diego se maldecía. Cada vez que se decidía a actuar como un hombre, surgía un argumento que volvía a poner en cuestión su decisión. ¿Interrogarlo? ¿No era eso una evasiva que ocultaba su cobardía? Repitió con más fuerza:

—¡Hablará antes de morir!

—Dudo mucho, mi joven amigo, de que un truhán de la calaña de Pérez se deje convencer con facilidad.

—¿Pérez? ¿Cómo que Pérez? ¿Qué tiene que ver en todo esto?

—¡Toma, bebe una copa de este excelente vino! Te ayudara a recuperar aplomo.

—Primero, hablará. Después, ya veré.

Capítulo 30

Martes, 23 de septiembre de 1572 — Cuzco.

El silencio le venía bien a todo el mundo.

Don Alonso, con la mirada puesta en la chimenea, donde algunas débiles llamas se movían blandamente, no se había levantado cuando entraron. El alto respaldo de su asiento solo dejaba ver la parte de arriba del cráneo, ocultando su larga caballera gris. El patriarca estaba inmóvil, absorto en sus pensamientos.

Doña Juana, en una esquina de la habitación, estaba de pie; su silueta era apenas visible en la sombra que las velas del candelabro no alcanzaban a disipar.

El padre Cristóbal notaba a su espalda la respiración lenta de Huira. Adivinaba la postura en que estaba, sólidamente plantado sobre ambas piernas algo separadas, con los brazos a lo largo del cuerpo, pero ¿tenía aún la frente baja?, ¿la cabeza, ligeramente inclinada hacia un lado?

El silencio venía bien, y sin embargo no podía durar.

—Os estoy infinitamente agradecido, señor, por haber aceptado recibirnos. ¡Dios bendiga esta casa!

Don Alonso se movió. Se apoyó en los brazos de su asiento y se levantó despacio. Todos pudieron leer en su gesto el peso de los años, que de pronto parecía haber caído sobre sus hombros. Cuando se dio la vuelta, con la cabeza alta y el porte majestuoso, un temblor de la mejilla revelaba su emoción.

—¿Habláis castellano... señor?

Tenía la voz ronca y carraspeó.

—Huira ha salido de la selva hace tan solo unas pocas semanas, don Alonso —respondió el padre Cristóbal—. Pero vos domináis el quechua, creo.

—Si, aunque quizá no lo suficiente para expresar todo lo que me gustaría expresar.

—Utilizad, pues el español: traduciré, si hace falta. Además y por el momento, me parece que es a mí a quien le corresponde explicar. ¿Me permitís?

Y se aproximó al poyo de ángulo de la chimenea.

—Naturalmente, perdonad mi distracción. Acomodaos, acomodaos... ¡Joaquino! Trae chicha.

Al mismo tiempo, se había girado hacia la puerta. Huira seguía ahí, inmóvil, sin verlo. Con los ojos clavados en los de Juana. Dos estatuas a quienes le habría gustado invitar a que se unieran a ellos, junto al fuego. No se atrevió. Con gesto febril, apartó a un lado el sillón, acercó una de las sillas de la mesa de juego y se sentó.

Cristóbal de Molina suspiró levemente y se lanzó:

—Señor De Mesa, este muchacho se encuentra un tanto desamparado y necesita ayuda...

El frufrú de la falda de Juana saliendo de la sombra para sentarse en el sillón lo sacó del apuro: el desasosiego del anciano era perceptible. La joven parecía impasible.

—¿Conocéis a doña Juana Pianuzzi de Mesa, padre?

—Nunca había tenido la ocasión de que nos presentaran.

El sacerdote se levantó con agilidad y se volvió hacia Juana, inclinando la cabeza:

—Señora...

Pero don Alonso ya seguía:

—Esta joven dama es mi nuera desde ayer y, como veis, ya la considero como si fuera mi propia hija.

Levantó los ojos hacía Huira, que seguía en pie, a dos pasos por detrás de ellos, y añadió, con una sonrisa amarga en los labios:

—Ved que, en menos de dos días, mi familia ha aumentado con dos nuevos miembros...

—Don Alonso —murmuró el padre Cristóbal, con voz a un tiempo suave y apremiante—... no dudaréis...

—¡Bendito sea Dios, padre! ¿Cómo podría dudar de que este muchacho sea hijo mío? Para ello, habría hecho falta que Tutit me hubiera mentido cuando me trajo a Diego envuelto en pañales... Y aunque así fuera, leo en sus rasgos... esa gravedad... y al mismo tiempo esa inocencia que embellecía tanto a mi pobre Aña Chimbo. Según fue creciendo, a Diego le fue poco a poco desapareciendo... A él, no... Pero tenéis razón. Voy a enviar a buscar a Tutit y os apuesto a que ella no me ocultará nada.

—Habláis de la vieja Tutit... Ella no vendrá —se oyó en quechua.

Cristóbal de Molina sintió vértigo: los detalles de la confesión de Diego le volvieron de golpe. Rompiendo el silencio que se produjo, preguntó:

—¿Comprendes el español?

—Un poco —respondió el otro en su lengua—, pero no sé hablarlo. Todavía no.

—Y ¿por qué no habría de venir? —intervino don Alonso de Mesa.

—Porque ha muerto... salvajemente asesinada. Hace de eso dos noches.

La voz de Huira era un rugido.

—¿Quién lo hizo?

—¿Quién?

—Fue... No sé.

—Pobre desdichada... Así pues —murmuró anonadado don Alonso—, nunca sabremos lo que ocurrió... hace ya tanto tiempo...

El padre Cristóbal impidió de nuevo que se instalara el silencio.

—¿No te dijo nada sobre tu nacimiento, Huira?

—... Sí, taita, me contó...

—Entonces, debes decirnos...

Joaquino, el indio joven y algo jorobado que los había introducido, entró en aquel momento con una jarra barrigona en las manos. Detrás de él, una niña pequeña llevaba con infinitas precauciones, apretados en sus brazos, cuatro vasos de plata demasiado grandes para ella.

Sin una palabra, dejaron el cargamento directamente en el suelo, delante de la chimenea, y desaparecieron.

¡Sí! Tutit le había contado y recordaba incluso los más mínimos detalles. Le había estado contando hasta muy tarde, por la noche. De vez en cuando, se detenía, turbada por los recuerdos que creía olvidados, vacilando ante imágenes empañadas por la pena. Huira aprovechaba entonces para echar al fuego unas ramitas que animaban las brasas de excrementos secos de llama.

Tutit había empezado por expresar la nostalgia de aquella época en que, a pesar de las incesantes guerras que emprendían los españoles entre ellos, en el hogar de los De Mesa reinaba la felicidad. Alonso de Mesa no era todavía unos de los hombres más ricos de la región, pero no tenía de qué quejarse. Cuando no estaba ocupado en sus numerosos negocios o discutiendo de política, pasaba el tiempo en la casa familiar, donde reinaba como señor indulgente sobre un montón de pequeños y de sirvientes.

Cristóbal de Molina observaba atentamente a Huira. Despreciando el sitio que quedaba libre en el poyo, acababa de acuclillarse y se columpiaba suavemente sobre los tobillos. Había cerrado los ojos. Las frases le iban saliendo de la boca una tras otra, sin pausa. Daba la impresión de que las estaba recitando; sin embargo, había una entonación un poco quejumbrosa que le convenía perfectamente a la idea que podía tener de la pobre mujer. Si él también hubiera cerrado los ojos, habría visto a la vieja Tutit, sentada en el suelo delante del fuego, contando y contando...

—Solo mujeres a su servicio. Aparte del bandido de Isidoro Quispe, más bien hombre para todo que mayordomo. Le dimos tierra al pobre hombre apenas dos semanas antes de que tú reaparecieras, Huira. Él sí había tenido la suerte de quedarse hasta el final en casa de don Alonso... Solo mujeres y solo indias en la vivienda del amo. Bueno, es cierto que estaba Francisca, una esclava negra, no una runa huarmi. Ella también muy bonita. Pero a pesar de todo estábamos entre nosotras. Por la noche, nos reuníamos todas, las criadas y las concubinas, en una de las dos grandes habitaciones. Nos reuníamos y bromeábamos, reíamos, hacíamos apuestas sobre quién sería la llamada a compartir el lecho del amo. Cuando Isidoro subía a buscar a la elegida, la poníamos guapa y nos metíamos con ella. Hasta a mí, a la pobre Tutit, a pesar de que ya no era tan joven, me solicitó cinco o seis veces. A don Alonso le gustaban todas. Pero en general solía ser, no obstante, la última que había llegado a quien elegía con más frecuencia. Bueno. Así era.

»Con Aña Chimbo fue otra cosa. Durante el año entero que permaneció en la casa, fue la única en dormir con él. Ninguna otra subió. La única, ¿entiendes? La única. Los primeros meses, las demás nos decíamos que al amo se le pasaría pronto, como siempre había ocurrido. Pero no. No fue así.

»Aña Chimbo era guapa. Era muy guapa, tu madre. No hablaba mucho y era muy cariñosa con los niños. Jugaba siempre con ellos. Como era natural, ellos también la querían mucho. Cuando ella a su vez empezó a engordar, el amo le preparó una habitación para ella, para ella sola. Y luego, un día, nos enteramos de que se empezaba a hablar de boda. Aña Chimbo brillaba como Inti. Iba todo el día arrastrando una barriga enorme y parloteando a izquierda y derecha. Incluso cuando el amo se marchó a la guerra contra el joven Almagro siguió sonriendo. Tenía confianza. Incluso entonces la casa brillaba con su felicidad.

Juana escuchaba sin comprender. Un lamento melodioso de acentos tristes que, a pesar de la voz de hombre, conservaba las mismas modulaciones cambiantes que oía a veces entre las muchachas del piso de arriba de la taberna.

Al igual que los dos hombres, no apartaba la vista del narrador. Hablaba con los párpados cerrados y las largas pestañas le subrayaban aún más la curva estirada. Las mismas pestañas que Diego, que ella recordaba haber observado cuando, la primera noche, agotado por las caricias, se había quedado dormido contra ella. Le gustaba aquella frente alta, los pómulos discretos, la nariz afilada, y el hoyuelo en el mentón, tan tierno que posaría sus labios en él... allí... ahora mismo...

Cuando había entrado en la habitación, no la había saludado, pero sus ojos se habían detenido a acariciarle el alma, mucho tiempo, y le había dejado un bálsamo tranquilizador que seguía dándole calor.

—Y luego regresó don Alonso, y entonces...

»Y entonces fue el drama. ¡Todo se derrumbó! Ocurrió en el valle, cerca de Tambo, donde el amo tenía una casa. Aña Chimbo debía pasar allí el último mes de embarazo. Hacía menos frío que en Cuzco y allí estaría mejor. Y yo, Tutit, estaba entre los acompañantes. Es que acababa de perder a un hijo —¡pero, cuidado, aquel pequeño no era del amo!— y no se me había secado la leche. Don Alonso había dicho que mi presencia podría ser de utilidad. ¡Y claro que lo era!

»Una tarde, allá en la casa del valle, oí sollozos que provenían de la habitación de la joven. Gemidos, llantos muy flojos, que intentaban retener, pero que yo había oído perfectamente a pesar de todo. Subí a verla, a ayudarla, a consolarla: la puerta permaneció cerrada a pesar de mis llamadas discretas para no despertar al amo. Entonces, volví abajo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Poco a poco, los llantos se fueron espaciando y creí que la pobre pequeña había terminado por quedarse dormida.

»Pero al día siguiente por la mañana, Aña Chimbo había desaparecido.

«Don Alonso se volvió como loco. La buscó por todas partes, el amo. Lanzó en su busca a toda le gente que trabajaba en sus posesiones. A todo el mundo, incluso a las mujeres, incluso a los niños... Todos fueron. Don Alonso estaba como un puma enjaulado. Daba vueltas por su habitación entre gruñidos. Apenas tocaba los platos que le servíamos. Él salía por la noche, cuando todo el mundo había regresado ya. Se subía a su caballo y no volvía hasta el alba. Y todo, para nada. ¡Para nada! Al cabo de dos días, se convenció de que ella se había vuelto a Cuzco y la siguió. Se montó en su ya muy cansado caballo y salió hacia Cuzco.

Alonso de Mesa no podía más. Le habría gustado callar a la vieja Tutit, que despertaba en él dolorosos recuerdos. Volver a vivir aquellas horas de angustia pasadas en Tambo, aquellas cabalgadas nocturnas... Y todo por su culpa... ¡Señor, que se calle!

Era sin embargo la boca de Huira la que pronunciaba las palabras. ¡Su hijo!

Con mano temblorosa, se enjugó discretamente los ojos.

—Yo me había quedado en el valle. Por si acaso vuelve, me había dicho el amo. Me quedé sola, sola con el mayordomo de Tambo, su mujer y sus hijos. Sola y roída por la inquietud. Pasó el día y después, la noche.

«Antes del alba fue cuando se presentó un muchacho de los alrededores. Dijo que había ido la víspera a pescar a la orilla del río y que allí, en el pequeño refugio que se había construido en la playa, había una mujer gimiendo, con las manos en el vientre. Aunque no se hubiera nombrado, habría reconocido a la dama. Todo el mundo por allí hablaba constantemente de la señora: ¡el huiracocha de Cuzco la había buscado tanto! ¡Había mandado registrar todos los recovecos de la provincia! El muchacho la había reconocido de inmediato pero ella, la señora, se le había adelantado y le había rogado que fuera a buscar a Tutit, a ella nada más. Era tan guapa la señora... Se lo prometió.

«Por cierto, era Tutit, ¿no?, le había preguntado.

«Claro que era ella. ¿Estaba lejos?

«A cuatro o cinco horas de marcha. Quizá habría que darse prisa, había sugerido tímidamente...

«Tutit ya no estaba en su primera juventud, sabes Huira. Y no llegamos hasta por la noche. Aña Chimbo dormitaba. Tenía el gesto reseco por el cansancio. Por la pena también, se le notaba. Y además estaban los dolores, que se iban haciendo cada vez más frecuentes. Por la amplia mancha que le maculaba el anaco, había comprendido que ya había roto aguas, pero me quedé tranquila cuando noté bajo mis dedos los movimientos del pequeño. Al sentirse palpada, Aña Chimbo salió del sopor y, al reconocerme, se abandonó a las lágrimas. ¡Cómo lloraba, la pobrecilla!

»Entre sollozo y sollozo, me explicó que el amo ya no quería casarse con ella. Que su esposa legítima solo podía ser una española si quería conservar sus bienes. No era él, el amo, quien lo quería. Era el rey, muy lejos, en el otro lado del mundo. Para conservar sus tierras y su gente, debía casarse con una hija de huiracocha. Don Alonso decía que eso no cambiaría nada: ella sería siempre la esposa de su corazón. Pero Aña Chimbo sabía muy bien que un día u otro, cuando fuera vieja, la olvidaría. Se lo había dicho al amo. No le había ocultado su decepción, le había hablado del hijo que iba a nacer, el que él le había pedido que tuviera... Para nada. A pesar de sus protestas de amor y sus besos, don Alonso ya había tomado una decisión. Y ella se había dado cuenta.

»Por eso se había marchado. No quería volver a una de las dos habitaciones grandes, y esperar, como las demás, a que subiera Isidoro, esperar a que le tocara ser llamada, cada vez más de tarde en tarde... Sería demasiado dolor, demasiado... Demasiado tiempo.

»Sí, por eso se había marchado.

»¿Por qué no había vuelto a Cuzco?

»En Cuzco, su padre y sus tíos no habrían entendido que rechazara el techo de un señor tan rico como don Alonso. Habrían hecho todo para persuadirla de que volviera. Incluso como simple concubina, estar bajo el techo del amo beneficiaba a toda la parentela. Habrían insistido, la habrían tratado de ingrata y, si ella hubiera persistido en su negativa, ¡seguro que la habrían echado! Entonces ella había pensado en Vilcabamba. Sabía que allí encontraría un apoyo que la comprendería mejor. Los de Vilcabamba no eran tan dependientes de los españoles. Y estaban tan decepcionados como ella misma. Vilcabamba estaba muy lejos de Cuzco.

Huira hizo una pausa. Su balanceo fue atenuándose, hasta morir en una inmovilidad total. Después, con los ojos aún cerrados, inspiró profundamente. Cristóbal de Molina miró con el rabillo del ojo a don Alonso, que había hecho un movimiento furtivo recordándole así su presencia. El viejo conquistador, con los codos en las rodillas, ocultaba el rostro entre las manos. Aquella voz que venía de ultratumba franqueando los labios de un hombre joven, una voz de vieja como las que tantas veces había oído en confesión, habría trastornado a cualquiera. Los sufrimientos de este mundo son infinitos... ¿Por qué, Dios Todopoderoso?

Y Tutit continuó. No, Huira continuó.

El padre Cristóbal hizo un esfuerzo para no seguir prestándole atención a la voz y concentrarse en el relato.

»Los dolores no tardaron en precipitarse, mientras el vientre se ponía duro como una piedra. Hubo que ayudar a Aña Chimbo para que se pusiera en cuclillas. La debilidad que tenía era tal que la nodriza había temido por un momento que no fuera capaz de quedarse agarrada a los montantes del refugio. Había pensado incluso en atarla y estaba dispuesta a llamar al joven guía que merodeaba alrededor de la cabaña. Pero Diego había salido sin ninguna ayuda y Tutit lo había recibido en sus manos.

«Después de haber ayudado a la joven a echarse fue cuando comprendió. La barriga seguía gorda y unas ondas la deformaban por momentos. Otro pequeño estaba intentando salir. Se había mordido el labio hasta hacerse sangre para retener un gemido de desesperación: los dioses habían marcado a la muchacha. ¿Por qué falta cometida? Tenía los ojos cerrados. Apenas consciente, parecía abandonarse a la felicidad de una liberación que creía definitiva, con un manto de paz sobre el rostro. Tanta inocencia... Así estaba bien. Que se recupere, la desdichada...

«Tutit había aprovechado de aquel respiro para llevarse a Diego y meterlo en el río. El agua no tenía allí la temperatura glacial de las alturas, que le aseguraría al recién nacido una salud de hierro, pero el pequeño lanzó un segundo grito tranquilizador.

»En el mismo momento, había habido otros gritos, más fuertes. Asomando la cabeza por encima del arbusto, había visto al muchacho oponiéndose a un reducido grupo de guerreros. Plantado delante de la cabaña y con un palo ridículo en las manos, estaba defendiendo la entrada con unos gritos cascados, como esos perros guardianes tiñosos que los españoles adiestran contra los indios. Los hombres de Vilcabamba no parecían muy agresivos, pero cuando insistieron un poco e hicieron intención de forzar el paso, el muchacho se lanzó hacia adelante. En la pelea que se produjo, Tutit había oído con claridad el ruido seco de la maza que le machacó el cráneo.

»Un guerrero se había agachado para entrar en la cabaña, y Tutit huyó, estrechando al recién nacido contra su pecho. Había corrido mucho sobre sus pobres piernas para ponerlo a cubierto. Una vez en la casa de Tambo, había dado la alerta, pero cuando al día siguiente, el mayordomo y su gente llegaron a la orilla del río, la cabaña estaba vacía.

Huira dejó escapar un gemido débil, como el lamento de una llama, y se calló. El balanceo fue cesando poco a poco. Había vuelto a abrir los ojos y miraba fijamente el fuego de la chimenea.

El silencio era bueno.

Capítulo 31

Miércoles, 24 de septiembre de 1572 — Cuzco.

La única habitación de la vivienda del padre Cristóbal no era tan humilde como el sacerdote bajito había querido hacerle creer. Tres veces más grande que la cabaña de Tutit, habría sido digna de un príncipe si no estuviera completamente desnuda. En la esquina más alejada del único tragaluz que aportaba un poco de claridad, el reverendo había mandado instalar para Huira un jergón, traído de las reservas del hospital. A esa hora de la tarde, luz había. A pesar del papel untado de aceite que se abombaba a veces con el empuje de una brisa caprichosa, el sol conseguía salpicar de claridad las paredes encaladas.

Huira, sentado en su lecho, solo percibía un calor muy débil en el rostro, los brazos y las piernas. Fuera, el cielo estaría azul, de ese azul profundo que lo había tranquilizado desde su llegada a Cuzco. En las selvas de Vilcabamba, el azul nunca tenía aquella intensidad. Allá lejos, casi siempre, incluso cuando las nubes se disipaban, la cima de los árboles se perdía en una bruma lechosa que apagaba todo color. Al amanecer... sí, a veces; y aún entonces... En realidad, efímeras reliquias de la noche, rápidamente engullidas por el poder glotón de Inti. El azul de Cuzco lo había tranquilizado porque le recordaba los cielos que servían de joyero a los Apus nevados, a cuyos pies pacían sus rebaños.

Aquella fina membrana traslúcida, aquel amarillo sucio lo privaba de aire puro, le molestaba. Le entraban ganas de levantarse para abrir de par en par el tragaluz y dejar que entraran los rayos, pero eso sería molestar a su anfitrión.

La habitación que le había ofrecido su «padre», aquel anciano desbordante de emoción, era sin duda aún más cómoda; sin duda le habría asegurado el apacible aislamiento en el que a veces aspiraba a refugiarse. Pero la idea de vivir bajo el mismo techo que la mujer de los cabellos de fuego, después de aquella mirada en la que cada uno de ellos había intentado sumergirse en las profundidades secretas del otro, la idea le dio miedo. Se sorprendía a sí mismo con demasiada frecuencia recuperando el juicio, que se le escapaba a la deriva tras la imagen de la que se llamaba Juana.

De todos modos, todos habían estado de acuerdo en opinar que allí su seguridad no quedaba garantizada. Diego podía regresar en cualquier instante a la casa paterna.

Así era mejor. De momento, Huira sentía sobre todo necesidad de protección y, curiosamente, era el sacerdote bajito, con sus aires de niño viejo, quien atenuaba sus temores.

El padre Cristóbal, inclinado sobre la mesa, con la nariz rozando casi la hoja, escribía; el trazado de aquellos signos que iban ensombreciendo la página le parecía a Huira un ejercicio marcado de magia, que se habría guardado muy mucho de turbar.

El sacerdote había insistido en que no saliera. Aún no. Y menos, de día. El joven se había dejado convencer con facilidad: no tanto por el temor de encontrarse cara a cara con su hermano como por el peligro de toparse de frente contra la fiera de la cicatriz; además, Túpac Amaru le había hecho saber por boca de Mama Huaco que el taita no lo traicionaría. La niña le había repetido las mismas palabras del Inca: «Debes encontrar a Huira. El hombrecito de negro te ayudará. Irás a ver a Huira y le dirás que debe actuar con su hermano. Deben ser como los papagayos, que vuelan de acuerdo, siempre en pareja. Que no lo olviden: el Punchao no es más que un poco de oro; lo único que importa es lo que lleva dentro. El mundo sobrevivirá si saben preservarlo. Sobre todo, no lo olvides: no debe ser destruido. Ahora, repite, hija mía».

Tres veces había repetido aquellas palabras Mama Huaco en el cadalso. La cuarta, las había susurrado al oído de Huira, acuclillado delante de ella en casa de la coya, a pocos pasos del cuerpo

de Túpac Amara. Y había añadido, con voz temblorosa: «Dime, Huira, por favor, ¿dónde está mi padre, el Inca?»

No había tenido posibilidad de contestarle. Dos mujeres habían venido a buscar a la pequeña, mientras el padre Cristóbal lo arrastraba a él a otro sitio. En su cabeza, unas palabras que no liberaban su sentido, resonaban lacerantes: ... Siempre en pareja... Lo único que importa... El mundo sobrevivirá... no debe ser destruido...

Huira se echó, cerró los ojos y rememoró para sí el discurso del Inca.

Sus pies oscilaban de un lado a otro, como dos metrónomos perfectamente sincronizados.

La pluma rascaba el papel a golpe de desgarros nerviosos, casi coléricos. Si Su Ilustrísima Juan de Solano hubiera tenido que recibir la misiva en ese estado, sin ninguna duda se habría percatado enseguida, al mirar aquella caligrafía desordenada, que una emoción impropia de un observador prudente y atento agitaba al padre Cristóbal. Hasta puede que se hubiera preguntado incluso acerca del valor de sus juicios. Pero no la recibiría así.

Terminó de un tirón, con prisa por acabar:

... implorando de nuevo la indulgencia de Su Ilustrísima y rogando al Todopoderoso que os tenga en Su santa guarda.

R.P. Cristóbal de Molina

El sacerdote se recostó en el asiento.

Quedaba por hacer lo más largo. Nunca antes había encriptado un mensaje, pero imaginaba, un tanto asustado, la amplitud de la tarea. De nada servía esperar. Era imperioso terminarlo antes de mañana por la mañana. La ocasión de disponer de un correo de la Compañía de Jesús, un correo que no se entretendría en España, sino que iría directamente a Roma, aquella ocasión no se le volvería a presentar antes de mucho tiempo. El padre Borromeo partiría con el alba. Disponía de toda la noche para culminar su tarea.

Cristóbal echó una ojeada por encima del hombro. Huira descansaba en el jergón, con los ojos cerrados.

Sacó sin ruido unas hojas vírgenes del cofrecillo que guardaba debajo de la cama, escogió una pluma nueva y trazó la frase latina clave, en letras capitales:

CUJUS CURA NON EST, RECEDAT.

«Quien no tenga asunto aquí, que retroceda». Su Ilustrísima tenía más humor de lo que imaginaba, pero dudaba de que la conminación ritual, prevista para prohibirle al profano el acceso a las reuniones de los prelados, fuera respetada por quien consiguiera violar el código.

Se abandonó a un prolongado suspiro: ya era hora de empezar.

Mojó de nuevo la pluma en el tintero y volvió a escribir la sentencia, suprimiendo todos los espacios entre las palabras así como todas las letras repetidas:

CUJSRANOETD.

Esos eran los primeros caracteres del alfabeto de traducción. Para completarlo, bastaba con continuar la serie con las letras que faltaban, respetando el orden habitual:

CUJSRANOETD... BFGHIKLMPQVWXYZ.

La rejilla estaba preparada: a la A del alfabeto normal le correspondía la C del alfabeto de traducción; a la B le correspondía la U; a la C le correspondía la J. Y así hasta el final...

A=CH = 00 = HV = V

B = UI = EP =IW = W

C=JJ=TQ=KX=X

D = SK = DR = LY = Y

E=RL=BS=MZ=Z

F = AM = FT = P

G=NN=GU=Q

El padre Cristóbal contempló un momento la tabla de correspondencias que acababa de escribir en la hoja; después, empezó la transcripción:

De Cristóbal de Molina clérigo de la parroquia...

SRJLEMPHUCSRFHBEGCJBRLENHSRBCICLLHKQEC...

Un par de horas más tarde, la luz empezaba a disminuir. Encendió las velas. De las tres páginas que había redactado hacía dos días, apenas había codificado algo más de la mitad. Conseguiría sin duda encriptarlo todo; pero, como se temía, tendría que pasarse la noche entera haciéndolo. ¡Porque aún quedaban las hojas que había escrito aquella misma tarde! ¿Podía cortar algo del texto? ¿Todo era realmente necesario?

Cristóbal se concedió una pausa y releyó su informe sobre los últimos acontecimientos.

... Dios lo ha querido así: el corazón del Virrey permaneció sordo a las súplicas de mis hermanos. El Inca murió ayer en el cadalso, ante una inmensa muchedumbre que no ocultó su desconsuelo. Todas las campanas de la ciudad manifestaron al unísono su indignación.

Se regocijaban también por la entrada de Túpac Amaru en el reino de los cielos. Pues Su Ilustrísima debe saber que el último de los soberanos de esta tierra renegó públicamente de su antigua religión; aceptó el bautismo de Cristo e invitó a sus súbditos a que hicieran lo propio. Tal declaración habría debido valerle salvar la vida, pero el Virrey decidió otra cosa, contrariamente a lo que había dado a entender. Todos compareceremos un día ante el juicio de Dios.

El cuerpo del infortunado monarca, porque la cabeza quedó en la picota, en la plaza de la ciudad, fue velado la noche entera en casa de una pariente y esta mañana han tenido lugar los funerales en la iglesia catedral.

Fue una ceremonia grandiosa, en la que ninguna personalidad importante de Cuzco faltaba, unidas todas en un mismo y único fervor. El propio don Francisco de Toledo también asistió, rodeado de sus colaboradores. Completamente vestido de luto, daba muestras de la mayor de las aflicciones; pero —¡que Dios me perdone!— este humilde servidor de Su Ilustrísima no se decide a descubrir en él la más mínima parcela de sinceridad. Cuando Su Ilustrísima fray Agustín de Coruña, obispo de Popayán, terminó de celebrar la Santa Eucaristía —los canónigos Esteban de Villalón y Juan de Vera, a quienes conocéis, leyeron el evangelio y la epístola—, los restos fueron llevados al convento de Santo Domingo, donde el difunto aguardará el día de la Resurrección, según sus propios deseos.

El Virrey no se dignó acompañarlo a su última morada de aquí abajo. Pero todas las órdenes religiosas se desplazaron. Más aún, por iniciativa de los agustinos, se decidió por unanimidad celebrar una novena de oración por su alma, novena que deberá culminarse con tantas misas como congregaciones se encuentran aquí. Y ello, sin que nadie les haya entregado óbolo alguno para invitarlos a hacerlo.

Eso habla de la implicación del clero regular en este drama desolador, que ofrece no obstante —no cabe menos que constatarlo— perspectivas tan insospechadas como inesperadas a favor de la cristianización de esta tierra.

Su Ilustrísima imagina evidentemente que el Virrey y sus apoyos del Santo Oficio no dejarán de atribuirse el mérito de semejante ayuda de la Providencia. Por mi parte, puedo asegurar que no hay tal. Si mérito existe, le corresponde aquí abajo a Túpac Amaru y solo a él. Así como a Dios, que lo iluminó.

La voz del Señor se hizo oír por su boca: igual que Cristo hecho hombre se ofreció en sacrificio por la salvación de la humanidad, así el Inca ofreció su cabeza al verdugo, como un cordero, por la salvación de su pueblo. Hemos de creer que lo que puede parecer la más vil de las injusticias se cumplió solo por voluntad de Dios a fin de que Su palabra llegue a miles de corazones inocentes ya dispuestos a recibirla, y ello, a su mayor gloria.

Pero antes de continuar...

Llegado a este punto de la lectura, el padre De Molina buscó con la mirada un crucifijo en el que poder hallar algo de consuelo. Nada había podido aún borrar las dudas que asaltaban su conciencia. Cuando hubiera transcrito en lenguaje cifrado lo que seguía, únicamente le quedaría decidir si consignar o no la carta al padre Borromeo. Antes de que su crimen fuera definitivamente cometido.

El pequeño Cristo de madera que había sobre su escritorio parecía sonreírle. Dejó escapar un largo suspiro y prosiguió la lectura.

Pero antes de continuar, debo suplicar a Su Ilustrísima que me conceda la absolución de Nuestro Señor Jesucristo por el más grave de los pecados que me dispongo a cometer.

Jamás en toda mi miserable vida habría imaginado que podría llegar a tal extremo, pero después de horas de rezos, me parece que la salvación de mi alma debe ser sacrificada por la de la Santa Iglesia Romana, si acaso, a pesar de su acostumbrada misericordia compasiva, Su Ilustrísima no estimara tener que acceder a mi súplica.

Perdonadme, padre, porque voy a pecar. He oído en secreto de confesión a un joven de una honorable familia de Cuzco, hijo de un conquistador de los primeros momentos y de una nativa, hoy fallecida. El relato que me ha hecho de sus culpas oculta novedades que aclaran algunos puntos oscuros de la conjura que a Su Ilustrísima y a su más fiel servidor inquieta desde hace meses. Consciente de estar traicionando la inviolabilidad del secreto de la penitencia, dejo a Su Ilustrísima la tarea de juzgar por ella misma la pertinencia de una decisión que me hunde en los abismos de la culpabilidad.

Sea como sea, esto es lo que se desprende de todo ello, e intentaré restituirlo con la mayor concisión que me sea posible aportar:

En primer lugar, que el Virrey, don Francisco de Toledo, con ayuda del penitente, tiene la intención de hacer llegar a Su Majestad el ídolo mayor de los incas, al que llaman Punchao, sugiriéndole que se lo envíe como presente a Su Santidad. Me resulta evidente que, con la fuerza de éxito tan deslumbrante, a nuestro Rey Felipe no le costará demostrar en la Sata Sede que los métodos sin concesiones frente a los indios, preconizados por el Virrey y sus consejeros en materia de religión, son los más aptos para obtener resultados. Habrá que temer entonces que las autoridades de Roma se declaren a favor de una reacción contra las tesis caritativas de fray Bartolomé de las Casas, cuya excomunión póstuma desean quienes tanto aspiran a sustituir el hisopo por la espada.

En segundo lugar, que el mencionado ídolo Punchao es una estatuilla de oro hueca, cuya particularidad es que esconde en su interior una especie de caja del mismo metal. Esa caja, en forma de copa, contiene una pasta hecha con los corazones de los siete últimos monarcas que, desde el gran Pachacutec, se han ido sucediendo en el poder. He obtenido la información de boca del desdichado Túpac Amaru, que utilizó tales palabras para explicármelo que me resultó imposible no ver la similitud con nuestros copones y cálices que reciben el cuerpo y la sangre de Cristo. ¿Cómo dudar de que el Espíritu Santo haya insuflado su soplo divino en estos naturales inocentes para preparar la venida de la palabra de Dios? Su Ilustrísima habrá comprendido con absoluta seguridad todo lo que se podría obtener de esta información si el Punchao fuera presentado a Su Santidad acompañado de esta luz. Unos seres tan próximos de la revelación no pueden merecer el trato cruel que les reservan nuestros adversarios.

En tercer lugar, que el joven en cuestión, cuyo nombre callaré tanto por prudencia como por limitar la amplitud de mi falta, mencionó a un hermano gemelo que se le parecería hasta en lo más mínimo, y que estaría trabajando en la sombra para contrariar la misión que al primero le ha confiado el Virrey. Según el penitente, el propio Túpac Amaru fue quien le reveló la existencia de su hermano, del que ha tenido confirmación por la anciana que sufrió su cólera. Al interrogarlo, el Inca se limitó a una sonrisa cansada, sin desmentirlo. El Señor ha querido que este hermano surgido de ninguna parte esté ahora bajo mi protección y la de unos amigos. Estoy convencido de que, en Su infinita bondad, Él nos ha enviado el medio de frenar las ambiciones ciegas de los señores de la Inquisición. Suplico a Su Ilustrísima crea que pondré cuanto antes todo mi empeño en convencer a este aliado inesperado para que se una a nuestros esfuerzos por el interés de todos, y el de los desgraciados de aquí en particular.

Padre, imploro vuestra misericordia, confesando mi enorme culpa y el espanto que me invade por haber faltado a una de las más sacrosantas reglas de mi ministerio, sin poder sentir el más mínimo arrepentimiento. Que Nuestro Señor Jesucristo, que sufrió más que todos en esta tierra, inspire a Su Ilustrísima para hallar las palabras que sepan consolarme, in nomine Patris et Filit et Spiritus Sancti. Amen.

... implorando de nuevo la indulgencia de Su Ilustrísima y rogando al Todopoderoso que os tenga en Su santa guarda.

R.P. Cristóbal de Molina

El sacerdote bajito comprobó el corte de la pluma y la hundió en el tintero.

El día ya declinaba, cuando se sobresaltó.

—¿Son difíciles de manejar esos... quipus?

A su espalda, la voz de Huira, muy cerca, no había pasado sin embargo de ser un murmullo.

—¿Difícil de aprender también?

—¡Por Dios, sí... 0 más bien no! Con paciencia, ejercicio, mucho ejercicio... ¿Quieres aprender a escribir? Sé que eres capaz.

—¿De verdad? A lo mejor... Pero...

—¿Sí?

—Taita, ¿puedo abrirte mi corazón?

El sacerdote echó hacia atrás el asiento y levanto el rostro hacia el joven. Con los ojos clavados en las pupilas oscuras de Huira, respondió como si fuera un juramento:

—Para eso elegí servir al Señor, hijo. Y además, tu amo —Dios lo tenga en su gloria— me pidió que te ayudara. Era un hombre justo. Puedes hablar. Soy tu amigo.

—Te escucho.

—Taita, eres sabio... Hablas nuestra lengua... Conociste a nuestro padre el Inca... Conversaste con él... Y...

—... ¿Sí?

—Yo... ¿Qué quiso decir, taita?... El Punchao...

—Gracias al bautismo, sus ojos se abrieron, hijo mío. Reveló el engaño en el que él y sus predecesores han mantenido a tu pueblo. El Punchao no es el sol. Y el sol no es Dios. El uno y el otro son tan solo obras de Dios. Oro y fuego...

—El Inca dijo que lo que había que venerar era lo que se encuentra en el interior del Punchao... Taita...

El sacerdote se dio cuenta de pronto de toda la tensión que había en la voz de Huira, como si de la respuesta que esperaba el joven dependiera el curso de su vida.

—Quería decir —el sacerdote medía sus palabras— que el Punchao es como la tumba de un ser querido sobre la que es bueno recogerse, rezar y pedir a Dios que lo guarde bajo Su santa protección. Eso es todo. A Dios gracias, el bautismo lo salvó.

El padre De Molina se daba muy bien cuenta de que sus explicaciones no eran suficientemente persuasivas. No se sentía bastante preparado para afrontar una justa teológica en la que tendría que utilizar los argumentos de su adversario. Huira, con la frente fruncida, permanecía en silencio. En aquella inmovilidad, su parecido con Diego era impresionante.

El joven continuó:

—Has dicho «lo salvó»... Pero ¡está muerto, taita... muerto!

—Entregó su vida por su pueblo, hijo mío, pero ahora está entre los Justos, a la derecha de Dios, para la eternidad.

—¿Como el Hijo del Padre Dios, el que está muerto en una cruz?

—¿Sabes eso?

—Varios taitas vinieron a visitarnos a Vilcabamba. Por eso comprendo algo tu lengua. Repetían que se había sacrificado por todos los hombres. Túpac Amaru se ha sacrificado por su pueblo...

Y después de una ínfima vacilación, añadió:

—De modo que es... ¡un pequeño Cristo!

Cristóbal de Molina completó mentalmente: «¡Un pequeño Cristo! Para su pueblo, quizá... que quiso que lo enterraran al abrigo de los muros del convento de Santo Domingo, que fueron un tiempo —no debemos olvidarlo— los de Qorikancha, el Templo del Sol de sus antepasados».

El Inca, a la postre, no había sido tan sincero como él había pensado. Suspiró. El camino que quedaba por recorrer era aún largo, si querían convencer sin imponer.

—¡No! Cristo es único. Pero hablaremos de eso más adelante, hijo. Ya cae la noche. Descansa mientras yo bajo a buscar algo para que comamos.

—¡Espera, taita! ¿Hay que venerar al Punchao?

—Venerarlo, no, Huira; respetarlo. ¡Por lo que lleva en su interior, Huira! Solo por eso. No lo olvides: no es más que un poco de oro.

Cuando volvió a subir, menos de media hora más tarde, con un modesto cestillo de vituallas en las manos, la ventana estaba abierta y Huira ya no estaba allí.

Capítulo 32

Miércoles, 24 de septiembre de 1572 — Cuzco.

—¡Quítate esa máscara! No me impresionas —masculló Pérez.

Su propia voz le parecía ridículamente débil. Le habría gustado que fuera amenazante y agresiva. ¡Pero no...! Era solo un lamentable balbuceo, apenas comprensible.

El hombre no respondió. Se limitó a acercar un segundo candelabro y a encender una a una las velas. La oscura masa de la silueta que parecía ocupar toda la pequeña habitación se fue perfilando. Estaba enteramente vestido de negro, con capa larga aún decente y botas, sin embargo, ya bastante desgastadas, sombrero de ala ancha deformada; sus gestos eran precisos y tranquilos, como si estuviera solo en la habitación. Por encima del pañuelo, unos ojos extraordinariamente claros, que se confundían casi con lo blanco, se posaban por momentos en la cama donde Pérez descansaba. Ojos de ave rapaz.

Las punzadas de la cabeza se le habían multiplicado por diez desde que el hombre había entrado. Pero ¡vive Dios que ya había pasado por otras! ¡No se rendiría! Este espantapájaros de pacotilla se va a enterar de... Un tambor de infantería le redobló de pronto en las sienes, al ritmo del corazón.

Había intentado instintivamente levantarse y se había caído, vencido por el dolor.

—No estás para moverte... Guarda las fuerzas para una empresa más rentable.

—¿Por qué me retienes?

—No te retengo. Eres libre, puedes salir...

—¿Libre? ¡Rufián! ¿No has utilizado la llave para entrar?

—Un exceso de precaución del pájaro que te curó. Cree que el golpe en la cabeza puede llevar al delirio. Quería protegerte, el muy generoso. En primer lugar, de ti mismo... y luego, quizá de otros... Pero ya veo que estás mejor. Eres libre, te digo...

—Entonces, ¿qué?

—¡So canalla! ¡Estás viendo que no puedo ni andar!

El hombre se acercó a la cabecera de Pérez, se sentó despacio en la cama y, bruscamente, se apoderó de la cabeza vendada del soldado, apretándola como una prensa.

—«¡So canalla! ¡Rufián!» ¡No vuelvas a dirigirte a mí con esas palabras! ¿Entendido? —le soltó en la oreja con un murmullo implacable.

El dolor iba a volverlo loco. La tosca capa de lana del torturador, cargada de humedad añeja, le taponaba la nariz y la boca. Pérez se ahogaba. Y aquello no terminaba nunca. Pensaba que se moría. Que nunca reuniría fuerza suficiente para zafarse.

El otro se levantó.

—Sé que lo has comprendido. Ahora sí que me vas a escuchar, ¿verdad?

—No me dejas otra opción.

El hombre volvió con presteza y detuvo el gesto ante el movimiento de defensa del herido:

—«Vos»... «¡Vos no me dejáis otra opción!» ¡Repite! —chirrió.

—Vos no me dejáis otra opción... señor.

—Eso está mejor. De modo que te haces llamar Melchor Pérez Sotomayor. Pero ¿de verdad...? Ni siquiera recuerdas ya dónde naciste, si es que alguna vez lo supiste. Creciste en los arrabales de Sevilla, con una pareja de viejos a los que abrasaste en un incendio, después de meter la mano en la pecunia. ¡Cuando no tiene uno ni diez primaveras, ya es entrar en la truhanería por la puerta grande!

Todo se puso a dar vueltas alrededor del soldado. Un velo negro sembrado de puntitos brillantes le oscureció la visión. Apretó los dientes y respiró hondo para no desmayarse. Un pequeño trastorno pasajero. Pero que no se debía en absoluto a la herida.

—Y ¿por qué detenerse, cuándo se va por tan buen camino? Apenas te han salido los primeros pelos en la barbilla cuando ya explotas a descarriadas: dos muchachas —la Titiritera y Lucía la Rellena— cambian en tu provecho lujuria por doblones en una casucha de la Mancebía, a dos pasos de la puerta del Arenal. Pequeña renta que te permite ir subiendo poco a poco los peldaños de una de las principales cofradías de ganzúas de Sevilla. Con sede en el patio de los Naranjos, para ser exacto. Pero no solo te hiciste amigos, nada de eso; y algo que aún no hemos conseguido aclarar detiene en seco tu ascenso. Poco importa, por otra parte. Tienes que echarte a la mar. Estamos a mediados de marzo de 1552 y ya en aquella fecha nadie oye hablar de un tal Santiago el Loco... En el cuaderno de bitácora del Santa Auna de Marfil, en cambio, se te menciona como pasajero con destino a las Indias... y con tu nueva identidad.

Todo un pasado reaparece. Imágenes que hacían daño, las de un tiempo en que todo era aún posible. Antes de que la esperanza insensata de hacer fortuna en el Nuevo Mundo se desvaneciera en los humos grasientos de los cuchitriles de tierra firme.

El espectro negro se sentó en los pies de la cama y continuó, con un suspiro:

—El Santa Anna Acosta en Nombre de Dios a principios de julio del mismo año y, sin perder un minuto, cruzas al otro lado del istmo, a Panamá, donde se encuentran el comercio, la riqueza y las perspectivas de futuro... para el que sabe utilizarlos. Como capataz en una hacienda de los alrededores —donde tus trabajadores guardan de ti el mismo mal recuerdo que los esclavos a quienes hacías trabajar—, terminas por juntar un pequeño peculio. Lo suficiente para untar a unos pocos sin escrúpulos y mandar venir a Lucía la Rellena, tu gallina de los huevos de oro. Pero después de haberles dejado un delicado recuerdo a la mitad de sus clientes, a la pobre desgraciada no tarda en llevársela la sífilis. Desde luego, ¡la dama Fortuna no quiere nada contigo!

»Y luego... ¡adiós! ¡Desaparecido! ¡Volatilizado! Precisamente cuando, en Panamá, se pierden en conjeturas sobre lo que pudo ocurrirle a un joven gentilhombre que acababa de desembarcar de la metrópoli, cuyos restos aparecen cosidos a puñaladas —se llamaba Felipe del Castillo Aranjuez... ¿No te dice nada?—. ¡Bien! Menos de dos meses después, te volvemos a encontrar en la Ciudad de los Reyes, aquí, en el Perú, con esa bonita sonrisa vertical en la mejilla.

Pérez cerró los ojos. Le parecía que estaba hundiéndose en una de las frecuentes pesadillas que atormentaban a veces sus noches: una sombra diabólica, la abominable encarnación de un juez de Satán, iniciaba un interrogatorio que lo conducía inexorablemente al horror de la horca.

Lo sabía todo... ¡Todo!

—¿Te sorprende mi discurso? Has de saber que mi amo aún tiene numerosos servidores y algunos amigos bien repartidos en estos lares. Pocas cosas pueden escapársele. Además, no te lo he contado todo. Desde entonces, medio vives de pequeños hurtos en imprudentes borracheras. Pasan los días, los meses, los años... y dama Fortuna sigue sin acudir a la cita. ¿He resumido bien el brillo de tu existencia?

¿Qué buscaba el crápula este?

—Antes de contestar, déjame concluir: el día que acabas de pasar en mi casa podría ser el último de tu vida en este mundo. Si te dejo salir por esa puerta, te detendrán y te condenarán por alta traición... ¡si es que te conceden el favor de un proceso! Cuando ayer te recogí en los adoquines de un patio asqueroso, tuve que dar muestras de una persuasión costosa para arrancarte de las garras de los guardias del Virrey, por lo convencido que estaban de que tu negro desgraciado y tú intentabais algo contra el buen desarrollo de la ejecución del Inca. No me costaría mucho que se volvieran a interesar en tu caso, sobre todo si se enteraran de tus... amistades con el joven Felipe del Castillo. ¿Sabías que el pobre muchacho era pariente de don Francisco de Toledo? Pero te lo repito: la puerta ya no está cerrada.

—¿Qué... qué queréis de mí?

—¡Tu felicidad, compadre! La seguridad de una vida cómoda. El final de tus años de miserias... Tu felicidad, te digo. Entras a mi servicio y la suerte está echada...

—¿Quién sois? ¿Quién es vuestro amo?

—Tststs... No tan rápido, amigo. Primero hay que pasar unas pruebas. Quiero saberlo todo —¿lo oyes bien?—, todo sobre las... discrepancias que te oponen a Diego de Mesa. Ya conozco algunos elementos del asunto; de modo que sabré llevar el control... Si me convences, sales esta misma noche hacia el valle de Tambo. Tenemos allí algunas propiedades donde podrás reponerte de esa fea herida con toda tranquilidad. Dentro de unos días, iré a verte. Entonces nos conoceremos mejor. ¿Te interesa el programa? Ahora te toca hablar a ti...

Capítulo 33

Jueves, 25 de septiembre de 1572 — Cuzco.

Diego forzaba su extenuada montura hacia el débil resplandor. Ya sentía en la nuca el soplo fétido del monstruo que lo perseguía. Allá lejos, llegaría a la salida de la gruta. Pero el túnel se estrechaba. Primero las paredes se habían cubierto de musgo; luego, habían aparecido plantas trepadoras, lianas cargadas de hojas extrañas, grasas y urticantes. La vegetación se hacía más densa a cada paso. Las ramas le arañaban la cara, se le enganchaban en la ropa. A su izquierda, se inclinó un tronco más grueso que un muslo; una rama sin hojas avanzó hacia él; unos dedos nudosos lo cogieron por el hombro y lo sacudieron:

—¡Don Diego! ¡Don Diego!

Se despertó y se sentó en la cama. El joven Juan Pablo estaba apartándose de él, con una vela en la mano, y se acercaba a la ventana. Excitado, vagamente inquieto.

—Ved, don Diego... ¡la cantidad de gente!

Fuera estaba aún oscuro, pero en la cima de las colinas apuntaba ya tímidamente la claridad metálica del amanecer. El Lucero del Alba brillaba con mil luces. Diego bajó del lecho y fue donde estaba el muchacho.

No comprendió enseguida. Seguía enviscado en su sueño, con los ojos velados por el sopor, atraídos por la llamita temblorosa. La sopló.

Abajo, a través del cristal deformante, la oscuridad se movía en silencio. O casi. Los intersticios de la ventana dejaban pasar el frío del final de la noche y, al mismo tiempo, un sonido extraño que recordaba el canto de la brisa en los árboles del monte: un zumbido cambiante que emitía los graves más bajos antes de desvanecerse en notas inapreciablemente más altas.

—¿Qué es eso?

—Son «ellos», don Diego. ¡Los indios!

Abrió el ventanal. La visión de la plaza era asombrosa. Sin estar tan llena como hacía dos días, bullía una enormidad de siluetas que se movían en silencio. Diego reconocía a sus pies hombres y mujeres de todas las edades, viejos sostenidos por jóvenes, niños de la mano. Familias enteras intentaban entrar en la masa compacta de la muchedumbre, mientras otras salían. Más lejos, donde ya no cabía posibilidad alguna de pasar, las sombras parecían quietas. Solo les veía la espalda. Todas estaban vueltas hacia la masa negra del cadalso, que aún no había sido desmontado.

Había algo terrorífico en aquella aglomeración insólita. Nada amenazador, sin embargo, ninguna agitación, ninguna arma aparente... sino una singularidad sorda y pesada. Diego se encontraba incómodo y quería saber por qué.

—Son miles y miles, don Diego —susurró Juan Pablo.

¡El silencio! Era el silencio lo que hacía la escena tan inquietante. ¡Tanta gente y tan poco ruido! Prestando atención, se distinguían no obstante innumerables roces de sandalias en el suelo y, por detrás... por detrás, eran cantos, cánticos; esas cargantes melopeas indígenas que tantas veces había oído en su infancia. Pero eran apenas susurros, como suspiradas en el último aliento de un moribundo.

Poco a poco, los ojos de Diego se acomodaron a la escena, ganaron en agudeza. Distinguía mejor las posturas. No todos estaban de pie: aquí y allá había pequeños grupos de rodillas; incluso se adivinaban brazos haciendo la señal de la cruz. Otros muchos, por el contrario, tenían las manos abiertas a la altura de la cara, en la posición habitual de su modo de orar; la mocha, según decían.

—Pero... ¿Están...?

—¡Están... están venerando la cabeza de Túpac Amaru!

En la oscuridad aún densa, imaginaba más que veía el vago punto negro clavado en lo alto de una pica. Y todas las miradas se encontraban vueltas hacia él. Y todas las bocas estaban abiertas en un grito ahogado.

—¡Ayer ya estaban aquí, pero no eran tantos! —susurró Juan Pablo.

—Ven, ayúdame a vestirme.

—Excelencia, no es tanto la cantidad lo que me sorprende, eses su... ¿cómo deciros? Es... ¡que están todos! Cuando llegamos a la plaza, las primeras claridades del día ya habían echado a la mayoría, pero vimos a algunos señores —de esos a quienes vuestra mansedumbre les ha permitido conservar sus cabujones de oro en las orejas— acompañados de sus damas; era aún más numerosa la gente baja, los jornaleros, los porteadores del mercado... Y también campesinos, que no han debido de resignarse a abandonar la ciudad, una vez hecha justicia.

El Virrey tenía la boca apretada y el ceño fruncido. A aquella hora, aunque temprana, estaba ya preparado. No se había puesto el jubón a toda prisa y el barbero había tenido tiempo de refrescarle el rostro. ¡Su fama de trabajador incansable no era inmerecida! Sus rasgos, rigurosamente inmóviles, reflejaban una gran concentración. Terminó por lanzar un suspiro y dio alrededor de la mesa.

—Veis, don Diego, lo que más me preocupa es la actitud que tienen. ¿Me habéis dicho que todos estaban rezando?

—Sí, Excelencia. Algunos, de pie, según su costumbre; otros, arrodillados.

—¡Arrodillados! Ese es el punto oscuro: ¡incluso los que han abrazado la Santa Fe! ¿Habéis alcanzado a oír sus oraciones? ¿Rezaban por su alma?

—No, Dios mío. Como os he dicho, Excelencia, lo que tardé en prepararme y ya no quedaban en la plaza más allá de unas decenas de personas, demasiado alejadas de mí como para que pudiera distinguir sus susurros. Pero no creo que rezaran por la salvación del Inca. ¿Habría que prosternarse en ese caso?

Don Francisco no respondió, tan solo un imperceptible gesto con la cabeza. Luego, después de haberse aclarado la garganta:

—Creía que los asustaba si dejaba expuesta la cabeza del rebelde, ¡y la convierten en objeto de culto! Esto no puede seguir así, Diego. Coged a diez hombres de mi guardia y enterradla junto al cuerpo. Terminemos esta historia de una vez por todas. El capitán Méndez os acompañará: estaba presente cuando se le dio sepultura. ¡Id a buscármelo de inmediato! Es inútil esperar a que toda la ciudad se despierte.

—Bien, Excelencia.

Diego se disponía a salir cuando el Virrey volvió a llamarlo:

—¡Una cosa más, joven! ¿Ese emplasto en vuestra mejilla? ¿Una caricia de la señora Pianuzzi? Habréis de contarme...

La máscara de seriedad no había desaparecido. La entonación era sin duda fingida, pero el señor De Toledo quería saber.

***

Solo eran cinco los que se introducían entre las pesadas hojas de la puerta de la iglesia, en el convento de Santo Domingo. Los demás de la patrulla se quedaban fuera. Una simple medida de seguridad porque, al fin y al cabo, desenganchar del palo la cabeza del ajusticiado no había planteado problema alguno: cuando llegaron a la plaza, solo unos pocos pordioseros merodeaban aún alrededor del cadalso; habían seguido la maniobra desde lejos y no habían manifestado sino la insondable indiferencia propia de los desdichados.

El capitán Méndez, abría la marcha, con una antorcha en la mano. Era hombre de poca estatura, perfectamente decidido a no perder ni una pulgada de su talla. Siempre derecho como una vela, portaba con orgullo una espléndida panza, notoria entre las chiquillería de las calles, que no se privaban de lanzarle algunas pullas. Cada uno de sus pasos, tan cortos como pesados, restallaba en las losas de la nave cual si fueran disparos de mosquete. El eco rebotaba contra los bloques de piedra oscura del antiguo templo del Sol, igual de lisos que los mármoles de los palacios españoles. Dejó atrás el púlpito y se dirigió sin dudarlo hacia una oquedad, a la derecha de la nave. Había dos hachones fijados a la pared, a los que transmitió la llama.

—¡Por la sangre de Cristo!

Diego, con el valioso paquete en las manos, se acercó. En el fondo del reducido ábside, la pared de mampostería cuyas juntas aún no habían tenido tiempo de secarse, presentaba un boquete lo suficientemente amplio para que cupiera un hombre.

—¡No se habrán atrevido!

La cabeza del Inca envuelta en un paño se hizo de pronto demasiado pesada. ¡Si los indios habían robado el cuerpo de Túpac Amaru... sería un autentico desafío! Había en aquella gente una obstinación en agarrarse a sus creencias que superaba todo entendimiento.

Menos de diez años antes, desenterrar a los muertos se había convertido en una actividad nocturna corriente. Los profanadores a quienes habían sorprendido in fraganti explicaban que la tierra les aplastaba el pecho a los difuntos y les impedía respirar en la otra vida. Pero esta vez, no era el caso: la condición del Inca le había valido el beneficio de una cripta para su descanso. Y hacía ya tiempo que esas prácticas sacrílegas habían dejado de alimentar las conversaciones de los salones y de los mercados.

¿De qué nueva engaño se trataba ahora? ¡Porque eran astutos! No hacía aún muchos meses, el pueblo se reía de la desventura de aquel cura del altiplano al que habían burlado sus propias ovejas. Para quedar exonerados del trabajo en las minas, los habitantes del pueblo habían aceptado construir una pequeña iglesia de adobe. Una vez terminada la obra, el buen cura se sentía tanto más orgulloso cuanto que no había una sola misa a la que no asistiera la práctica totalidad de la comunidad, provocando así los celos de sus colegas de los alrededores, a todos luces menos eficaces en materia de evangelización. Hasta el día en que una tormenta terrible destruyó la construcción. Un rayo incendió el tejado de bálago, y el maderamen calcinado se vino abajo sobre el altar, que se partió en dos. En el interior, se descubrió que había un ídolo de piedra que había escapado al celo de los extirpadores de la idolatría y que cada domingo recibía el homenaje ferviente de los lugareños.

El capitán Méndez se había arrodillado delante del boquete, había metido la antorcha y escrutaba la oscuridad. Cuando se levantó, estaba más tranquilo:

—Nada grave. ¡El ataúd está abierto pero el cuerpo sigue ahí! Hay también dos escudillas a los lados. Seguramente han venido a traerle alimentos como ofrenda para el largo viaje. Es su costumbre.

Masculló, divertido:

—¡No debe de ser muy fácil cenar... después de una degollación!

Luego, mirando fijamente a los tres soldados:

—¿Quién se mete?

Ninguno de ellos hizo un solo movimiento. El primero, absorto en la contemplación de sus botas; el segundo, con los ojos fijos en la cruz del altar mayor; el último, ajustándose el talabarte. Diego comparaba la corpulencia del oficial con la estrechez del paso abierto.

—Yo mismo iré, señor Méndez. Después de todo, a mí es a quien don Francisco confió esta misión.

—¡Como queráis, joven! —respondió el otro, aliviado.

Podría decirse que la abertura estaba hecha para él. Se había desembarazado de la espada, que lo habría molestado, había dejado en una esquina del sepulcro la antorcha encendida y se había deslizado dentro sin dificultad. El ataúd estaba, en efecto, abierto, y la tapa a un lado. Se sintió aliviado cuando constató que el cuerpo decapitado estaba bien colocado: los pies tocaban casi la madera, dejando en la otra punta de la caja un espacio vacío suficiente para la parte que faltaba. No tendría que desplazarlo.

—¡Pasádmela! —susurró—. ¡Rápido!

A Diego no le gustaba aquello. No era tanto la proximidad del cadáver como la estrechez de la salida lo que le molestaba. Le volvían a ráfagas imágenes de su sueño de aquella noche, mientras pensaba en su propio terror si un maleficio cualquiera cerraba la brecha, aprisionándolo en las tinieblas. Quería terminar de una vez.

A la luz de la llama vacilante, colocó con cuidado el paquete y le quito el paño. Apareció el rostro de Túpac Amaru y de nuevo, como en el cadalso cuando se había acercado para descolgarlo, se quedó desconcertado ante los rasgos del Inca.

Ya había constatado en otros los efectos de una muerte violenta. Había visto la dismetría de los párpados medio cerrados sobre una mirada apagada, observado la retracción de los labios violáceos sobre los dientes en una mueca indescifrable, notado el gris sucio de la piel arrugada, y respirado el hedor de la putrefacción avanzada de las carnes.

En lugar de todo eso, Túpac Amaru estaba durmiendo. Ningún olor, salvo lejanos relentes a especias. La tez cobriza tan solo sufría una leve palidez, los ojos armoniosamente cerrados no expresaban la interrupción brutal del curso del tiempo, la boca esbozaba una breve mueca indulgente, las aletas de la nariz no estaban pinzadas sobre un rechazo de lo ineluctable. Estaba durmiendo. El rostro poco agraciado que le había anunciado la existencia de Huira en las proximidades de Momori se había transfigurado. El pliegue amargo de las comisuras cuando, en la celda de Collcampata, le había preguntado por Tutit, se había desvanecido. El Inca estaba durmiendo. Era él... Era aquel rostro mal esculpido de ave nocturna, de arcadas prominentes, de frente tan grande que parecía deformada... Y, al mismo tiempo, se parecía a...

Diego no conseguía saber a quién...

No se atrevía ya a tocar al cuerpo. Y, sin embargo, la separación del cuello le resultaba insoportable.

Intentando subir un faldón de la capa anaranjada para tapar la obscenidad de la herida fue como descubrió la cosa.

El uncu negro bordado con tocapu de colores estaba rajado. Una herida abierta en las entrañas. Cavidad oscura y vacía.

—¿Habéis acabado? Diego volvió la vista.

Ante él, una de las dos escudillas contenía las vísceras del soberano. Pero ni rastro del corazón de Túpac Amaru.

Capítulo 34

Jueves, 25 de septiembre de 1572 — Cuzco.

La campana menor rajada de Nuestra Señora de los Remedios desgranó el noveno toque, que se disipó rápido en el azul de la mañana. Inti acariciaba ya la parte alta de la fachada y las puertas del hospital iban a abrirse. Hubo un rebullir en el grupo de indigentes que aguardaban pacientemente desde el alba: a la espera de cuidados, algunos; de una sopa caliente antes de afrontar el día, otros. Huira se quedó sentado en un entrante, temblando de frío a pesar de la manta gorda que había tenido la precaución de traerse la víspera. Saltar por el tragaluz había sido un juego de niños; volver a subir era ya otra cosa. Esperaba, pues. Solo se movería en el último momento, cuando los pordioseros se precipitaran dentro del hospicio, y aprovecharía entonces el tropel para entrar en el hospital sin que nadie lo notara.

Por debajo de la manta, acariciaba con la mano la superficie del cacharro de barro que tenía apretado contra el estómago. Durante todas aquellas horas de frío transcurridas, había intentado calentar el contenido, con la esperanza de sentirlo palpitar. El prodigio no se había producido: tendría que ir a ver a Mama Cusi Huarqay. Solo ella sabría a quién dirigirlo para preparar las preciosas reliquias. Luego, tendría que convencer al «otro» para acercarse al Punchao.

Durante la noche, antes de aventurarse al interior del santuario que los cristianos habían edificado sobre los muros del gran templo del Sol, había permanecido largo rato delante de Túpac Amara. La luna, a través de un desgarro de las nubes, le acariciaba el rostro, increíblemente vivo. A su alrededor, allí mismo, al pie del cadalso, unas veinte personas tenían, como él, los ojos clavados en el triste despojo.

Una voz que no había vuelto a oír desde hacía tiempo le había murmurado al oído:

—Es cada noche más bella...

Se había vuelto. Mayta Quispe, el intendente de la Casa del Sol en Vilcabamba, estaba a su lado. Huira había esbozado inmediatamente un respetuoso saludo, pero su antiguo superior lo detuvo al instante.

—¡Ya no, Huira! El mundo ha cambiado. Se ha producido un pachakuti, y para mil años...

Su voz encerraba a un tiempo todos los acentos de la desesperación y una excitación contenida. Había adelgazado considerablemente. Los carrillos se habían derretido y ya no llevaba en las orejas los cabujones de oro propios de las personas de su rango; los lóbulos distendidos le colgaban, vacíos y lamentables, hasta los hombros; tristeza y resignación...

Salvo los ojos.

—Mira lo bello que está nuestro último Inca. ¡Mira! Han querido destruírnoslo, pero todavía nos sigue guiando desde el mundo de abajo...

Se habían acercado un poco más. Huira había subido la escalera. Habría llegado hasta la plataforma si dos señores —de la provincia de Canas, a juzgar por sus ropajes— no se lo hubieran impedido:

—¡Baja enseguida, pobre loco! Si nos descubren, nos lo quitarán.

De modo que se había detenido en su ascensión, pero se había quedado un instante en equilibrio sobre el penúltimo peldaño. A menos de cuatro codos escasos, los rasgos de Túpac Amara irradiaban algo que no se lo debía todo a la serenidad de la muerte. Tenía los labios distendidos en una media sonrisa que él nunca le había conocido, los párpados completamente cerrados moldeaban dos abultamientos puros y estirados como los de... de una máscara preciosa.

¡El rostro del Inca había adquirido los rasgos del Punchao!

Cuando volvió de nuevo abajo del catafalco, los veintes curiosos se habían convertido en cien. Por todas partes se acercaban sombras silenciosas. Mayta Quispe, con las manos muy abiertas y tendidas hacia adelante, hacía la mocha. A su lado, una anciana que le recordó a Tutit estaba arrodillada. Tenía en sus manos un collar de piedrecitas que parecía estar contando, del que colgaba una cruz de madera.

Huira había pensado: «¡El Inca es nuestro Cristo!».

Se había dirigido hacia el qorikancha donde descansaba su Señor el Sapa Inca Túpac Amaru, hijo del gran Manco Inca.

—¿Ya has regresado?

Levantó los ojos. Solo delante de él, taita De Molina no sonreía, parecía pensativo y ligeramente molesto. Durante su ensoñación, el hospicio se había tragado su lote diario de desgraciados.

—¡No te entretengas! Tu presencia fuera es peligrosa para ti.

El joven lo siguió.

En lugar de tomar la escalera que, desde la esquina del patio, llevada directamente a su habitación, el taita se dirigió hacia el refectorio grande.

La alta sala no estaba llena. Tan solo las dos primeras mesas se encontraban ocupadas por unas treinta personas. La mayoría de ellas, viejos; y cuatro niños en harapos. Permanecían de pie, silenciosos, inmóviles y tiritando, en la claridad del día que entraba por los reducidos tragaluces próximos al techo. Tres mujeres vestidas idénticamente de negro, con unos mandiles enormes y manchados, pasaban en silencio entre los bancos para dejar delante de cada persona una escudilla humeante. Por las cruces que llevaban colgando del cuello, Huira comprendió que eran sacerdotisas. ¡Unas sacerdotisas sirviendo a los más pobres de los pobres! El Hijo del Sol también tenía Mujeres Escogidas, las yurac acllas, que consagraban su vida al culto de Inti, sin que nunca fueran entregadas a un marido. Pero las escasas veces que eran autorizadas a salir de su vivienda, nadie con quien se cruzaran habría cometido la imprudencia de ponerse a mirar el cortejo. Estas le dedicaban a cada uno una sonrisa. Huira vio incluso que la más joven de todas acariciaba con la mano la pelambrera de un niño.

A su lado, el taita se quedó de pronto inmóvil. Entrecruzó los dedos y agachó la cabeza. Un sacerdote mayor, de rasgos demacrados, acababa de dar dos palmadas. Estaba embutido en un largo traje marrón, ajustado en la cintura con una cuerda de cáñamo. Como la mayoría de los taitas, tenía el cráneo afeitado por arriba, rodeado por una corona de pelo blanco. Se hizo el silencio y el anciano recitó unas frases que Huira no reconoció como español. Algunos de los presentes contestaron «Amén». Después, volvió a dar una palmada. De pronto, la sala se animó. Hubo pies arrastrándose, murmullos, y el sonido de los bancos desplazándose sobre el suelo enlosado resonó entre las paredes encaladas. El ruido de los sorbos no tardó en sustituir a todos los demás.

Desde lo alto de la cruz, su Cristo, con la cabeza ligeramente inclinada, miraba con conmiseración a los invitados.

***

El padre Cristóbal se sentó en la última mesa de la sala y le indicó al joven el sitio de enfrente. Estaba agotado. La falta de sueño.

Había terminado muy temprano, ya de mañana, el encriptado de la carta al obispo Solano, justo a tiempo para llevársela al padre Borromeo. No le había hecho falta buscarlo en el interior del palacio de Amarukancha, la suntuosa residencia del gran Inca Huayna Cápac que los discípulos de san Ignacio de Loyola habían comprado el año anterior. El sacerdote, vestido para viajar, estaba en lo que pronto sería el atrio de la futura iglesia de la Compañía de Jesús, cuyos trabajos de construcción acaban apenas de comenzar. Con los reverendos Barzana y López, sin decir palabra, estaba observando la plaza, que era un hervidero de gente en silencio.

El padre Borromeo no se había entretenido. La ruta hasta Roma era larga y sembrada de trampas, había bromeado. Se despidió efusivamente de sus hermanos de congregación y tranquilizó al padre Cristóbal sobre el cuidado que le prestaría a su preciosa plica; después, desapareció en el interior del antiguo palacio inca para cargar las mulas. De Molina se había quedado con los dos jesuitas hasta que, con las primeras luces del día, la plaza se quedó vacía de pronto.

Con la colación matinal delante, los tres habían comentado, desengañados, la traición del Virrey. Y cambiado impresiones sobre lo inquietante de la intensa devoción de todo un pueblo por su difunto soberano.

De modo que las tripas ya no le sonaban de hambre, pero tal no debía de ser el caso de Huira. Delante de él, el muchacho seguía con la cabeza agachada. Parecía aterido, sacudido de escalofríos. Seguramente había pasado la noche en la plaza. Iba a preguntárselo, cuando una monja les trajo dos escudillas.

El padre Cristóbal esperó a que se hubiera alejado, antes de empujar despacio su propio plato hasta ponerlo junto al de Huira.

—Ahora, come —le dijo en quechua.

—Gracias... mucho... taita.

La frase era vacilante pero en español. Una atención que le llegó al corazón tanto como lo sorprendió, y que interpretó como una petición de perdón por la escapada nocturna.

—¿Estabas con él en Aucaypata?

—¡Sí, taita! —le contestó entre dos tragos.

—¿Qué estabas haciendo allí?

La sopa iba bajando, pero la respuesta no llegaba. El sacerdote aguardaba pacientemente. Huira dejó el plato sobre la mesa y lo apartó. Su mano se posaba ya en el segundo cuando el padre De Molina le puso suavemente los dedos encima y ejerció una amistosa presión:

—Dime Huira, ¿por qué has vuelto?

El joven retiró despacio el brazo y cerró los ojos:

—lo... aprender... con tú... Aprender... castellano... Aprender Cristo... Aprender... con taita.

Y añadió en quechua: «¿Quieres?»

Tercera PARTE

Capítulo 35

Lunes, 20 de octubre de 1572 — Checacupe.

Aquel día nefasto, que tan mal había empezado con el anuncio del fallecimiento del papa, Francisco de Toledo estaba en el reducido balcón de madera de la casa de los amos de la hacienda, impregnándose del paisaje. Checacupe era tan solo la primera etapa de un largo periplo que lo llevaría hasta los confines meridionales de su jurisdicción. Dentro de pocos días, atacaría el puerto de la Raya. Luego, el lago Titicaca, las vastas extensiones desoladas del altiplano, los inmensos desiertos de sal. Quizá llegara a ver las lagunas verde esmeralda, opalinas y rosadas, de las que le habían hablado los veteranos de la expedición de Chile del infortunado Almagro. ¿Terminaría algún día aquella visita de inspección del virreinato?

Delante de él, el ancho valle del Vilcanota se estiraba hacia el sur. Las primeras lluvias, precoces aquel año, ya habían reverdecido las laderas de las montañas; a lo largo del río, los brotes de maíz emergían de la tierra oscura. En lontananza, algunas siluetas: mujeres encorvadas bajo los haces de leña para la comida de la noche, dos pequeños y un perro joven detrás de un rebaño de llamas; también, el rebuzno de un asno y el llanto de un recién nacido, a lo lejos... Nada más turbaba el silencio del campo.

A quince leguas de Cuzco, habían subido a la misma altitud, pero la temperatura era considerablemente más suave. En aquellas primeras horas de la tarde, el tiempo era agradable, animado por una ligera brisa que mecía las ramas del sauce, justo enfrente de donde él estaba. El árbol era majestuoso: una lengua de fuego lamiendo el cielo azul.

La imagen de un ciprés le vino de pronto a la cabeza y, bajo la caricia de un leve viento en la barba, se fue años atrás, a los días en que estaba en Roma, paseando por la Vía Appia. La atmósfera era allí igualmente serena y le gustaba entonces estar lejos del tumulto de la ciudad. El Virrey se sentía invadido por la nostalgia. ¡Italia y un placer que se le había escapado entre los dedos...! Se pasó la mano por la cara para que desapareciera la imagen de la joven.

Italia, quizá. Pero ¿Castilla? ¡Ah, regresar a España!

Allá lejos, en cambio, en el Viejo Mundo, estaban encaminándose, por el contrario, hacia el invierno. Seguramente, en el castillo de su Oropesa natal ya se encendían las chimeneas por la noche. Después de cenar un sustancioso guiso de carne, comenzaría la larga velada al amor de la lumbre, con un vaso de vino caliente y miel en la mano. Se evocarían recuerdos y proyectos y, en los silencios, se oirían los aullidos de las ráfagas de aire. Después, cuando los párpados se hicieran pesados, se meterían entre las sábanas caldeadas con el calentador que los criados habrían pasado, para caer suavemente en el sueño, aplastados por el peso de las pieles de oso recién sacadas de los baúles.

Suspiró. No sería este año. Detrás de él, sobre su mesa de trabajo, dos cartas; una, dirigida a su protector, el cardenal de Sigüenza; la otra, al mismo Rey, solicitando insistentemente que se le concediera la gracia de dejarlo pasar sus últimos años en Castilla. Su mandato como Virrey terminaría dentro de pocos meses y a lo largo de los tres años pasados en el Perú habría realizado un trabajo de reorganización que superaba en mucho lo que habían podido hacer en quince años todos sus predecesores. Cuando llegara la respuesta de la metrópoli, los objetivos que se habían fijado de acuerdo con la corona habrían sido alcanzados. Retornaría a sus tierras de Toledo con la conciencia tranquila. Pero aún tenía que esperar algunos meses...

Regresó dentro, dejando las dos hojas de la puertaventana abiertas y, con gesto cansado, volvió a coger una hoja de la mesa:

«... Puesto que espero para muy pronto el permiso de Vuestra Majestad para regresar a la corte y deseo llevároslo en persona, no envío el mejor trofeo que haya sido alcanzado jamás en este reino que Dios entrega ahora a Vuestra Majestad. Estoy hablando del ídolo del Sol que estaba en esta ciudad de Cuzco cuando la tomaron, pero que el marqués don Francisco Pizarro no pudo nunca descubrir puesto que el Manco Inca se lo robó. Él es quien dictaba el culto y las leyes de la idolatría en estas mil quinientas leguas de infieles, y los Incas utilizaban con duplicidad sus falsas palabras para someter a esta miserable población. Siendo este ídolo como era la raíz y la cabeza de todos los engaños, me parece que sería un justo homenaje que Vuestra Majestad podría rendir a Su Santidad el papa regalándoselo, para agradecerle así su encargo de convertir estas tierras. Otras cosas han sido halladas con el Inca y en su casa, así como junto a los cuerpos embalsamados de sus antepasados, a los que idolatraban y a quienes ofrecían sacrificios inocentes; las guardo también para llevárselas a Vuestra Majestad, persuadido de que serán del gusto de Vuestra Majestad...»

¡Y ahora, Su Santidad Pío V, el buen Michele Ghislieri, había fallecido! Más allá de la pena que le había significado la triste nueva, había perdido a su principal valedor en Roma. Entre los diversos papeles esparcidos sobre la mesa de trabajo debía de haber otra misiva, dirigida al Soberano Pontífice, rogándole que apoyara ante el Rey su petición de regresar a la metrópoli. Ya podía quemarla: Michele Ghislieri nunca la leería.

La desaparición de su antiguo amigo congelaba durante algún tiempo, por añadidura, la red de conocimientos que con tanta paciencia había tejido en torno al Santo Padre. ¿De qué madera estaría hecho ese Gregorio XIII que acababa de ceñirse la tiara? Nunca se había encontrado con Hugo Buoncompagni. Lo único que sabía era que el propio Pío V lo había nombrado cardenal —¡eso ya era un buen punto!—, que había abrazado tardíamente la carrera eclesiástica, después de haber legitimado a un hijo —cosa que ya le era menos favorable, se atrevía a juzgar, pensando en su propia situación— y que se decía de él que era menos estricto que su predecesor, incluso algo versátil. La nota que había recibido de sus informadores romanos precisaba no obstante que su elección le debía algo a una intervención discreta aunque eficaz de la corona de España...

—¿Excelencia?

A su espalda, los pasos del oficial de guardia iban acercándose.

—¿Sí?

—Está aquí el reverendo padre Cristóbal de Molina, que pide ser recibido.

—¿Quién? ¿De Molina? ¡Ah, sí! Uno muy bajito, ¿no? Hacedlo pasar, os lo ruego.

Después, dejó la carta y volvió al balcón. Unos momentos más tarde, el roce de una sotana fue lo que le hizo apartar los ojos del bucólico paisaje.

El padre De Molina cruzaba pausadamente la amplia habitación que el amo de la hacienda se había apresurado a poner a disposición de su ilustre huésped. Llevaba, apretado contra el pecho, un portafolio de marroquinería roja, demasiado grande para él. «Hay algo de cómico y de conmovedor a un tiempo en este hombrecito», pensó el Virrey.

—¡Vaya, padre, parece que llega en el momento oportuno! Porque venís a ilustrarme sobre el Punchao, supongo.

—Sí, Excelencia —murmuró el sacerdote bajito, besándole la mano al Virrey.

Y añadió:

—Entre otras cosas.

—¿Ah, sí? Y ¿cuáles son esas otras cosas?

—¿Su Excelencia habría olvidado que le confié mi manuscrito sobre la historia de los incas?

—¡Dios Todopoderoso! ¡Claro que no! Tened la bondad de perdonar la distracción, padre, porque lo he leído, os lo aseguro. Os confesaré que temo a veces que la enormidad de mi tarea termine por acabar con mi memoria.

—Dios proveerá según vuestras necesidades, Excelencia. ¿Cómo podría abandonar a su más fiel servidor?

—¡Oh, veo que aprendéis rápido! ¡Os entiendo ya versado en el arte de halagar!

El rostro del sacerdote de parroquia se oscureció.

—En modo alguno, Excelencia. Temo seriamente además decepcionaros si me empujáis hacia mis defensas.

—¡Vamos, vamos! ¡Me inquietáis, padre De Molina! Tranquilizaos. He leído, pues. He leído no solo con atención sino además con interés. ¡He leído y me ha gustado! Hasta tal punto, que me he permitido mandar hacer una copia: contentarse con un único ejemplar de semejante trabajo me parece que es correr un riesgo inútil, ¿no es cierto?

—Sois demasiado generoso, Excelencia.

—Os devolveré vuestro bien en cuanto el copista haya terminado su tarea. Es que el manuscrito es una verdadera mina de informaciones que yo ni sospechaba y de las que sabré hacer buen uso. Porque si tengo algún reproche que haceros es que no propongáis soluciones para los problemas que deben resolver todos aquellos que obran por la salvación de los indios. Os guardáis mucho de tomar partido, ¿no es cierto?

—¡Deliberadamente, Excelencia! Deliberadamente. Unos llevan la fama y otros cardan la lana.

—Sois prudente, padre.

De nuevo la expresión del sacerdote se ensombrecía.

—Si así lo veis...

Don Francisco apartó los ojos y se quedó un momento en silencio. La atenta lectura del manuscrito de De Molina no le había permitido localizar la más pequeña crítica sobre la política que él había puesto en marcha. Ni la más mínima simpatía tampoco, por otra parte, por las tesis de los reformistas seguidores del padre Las Casas. Por escrúpulo, había llegado incluso a hacer examinar minuciosamente cada una de las páginas del libro, en busca de tachaduras de última hora, de hojas arrancadas o añadidas. En vano. El manuscrito era exactamente un original y, de todos modos, el padre De Molina no habría tenido tiempo de expurgar sus escritos antes de entregárselos.

El sacerdote bajito parecía, por lo tanto, sincero; y más valía detener la pugna.

—No hablemos más de ello y veamos lo que habéis de informarme sobre ese ídolo, tan bello como bárbaro.

—Pocas cosas que no sepáis ya, me temo, Excelencia. Solo se trata de un relicario del que se han servido los soberanos incas para engañar a sus súbditos haciéndoles creer...

—Lo sé, lo sé... Hasta ahora, nada realmente nuevo, en efecto, pero ¿qué más? ¿De qué ceremonias demoníacas lo hacían objeto? ¿Cuántos sacrificios de niños exigía?

—Eso, Excelencia, será difícil saberlo con exactitud. La persona que habría podido ilustrarnos, hoy ya no está.

El padre Cristóbal había dicho aquello con el tono más neutro posible. Demasiado, según don Francisco, que intentó una vez más llegar hasta lo que había por detrás de los rasgos límpidos del sacerdote bajito.

—No podía actuar de otro modo, padre. Sé que mi decisión ha chocado a más de un alma sensible. Pero no tenía otra elección.

El padre De Molina no se inmutaba. Escuchaba, atento, respetuoso conforme a la etiqueta, pero sin traicionar en nada los sentimientos que pudiera tener. Aquello irritaba al Virrey, que habría preferido enfrentarse abiertamente a un contradictor que le estaba fallando. El remordimiento de haber faltado a su palabra le envenenaba las noches desde hacía un mes y lo empujaba a justificarse.

—No niego que el rebelde haya confesado públicamente sus culpas. Tampoco niego que su discurso tenga tarde o temprano algún efecto en los asistentes. Pero lo que vos, gente de Iglesia, no comprendéis es que el Inca no lo es todo en esta tierra. Estaba sin duda a la cabeza de una mayoría de la población, la más importante, cierto, pero ni mucho menos controlaba todas las naciones del Virreinato. Numerosas son las tribus que se alegraron de su muerte, y que no habrían obedecido a su conminación de abrazar la verdadera fe. Perdonarlo en el último momento —incluso si, como vos lo habéis pretendido, su conversión era sincera— constituía una manifestación de debilidad perjudicial para la corona. ¿Alcanzáis a comprenderme, padre?

—¡No, Excelencia! Son consideraciones que están por encima de mis competencias. No las comprendo y me resulta asimismo imposible juzgarlas. Me permitía únicamente señalaros que con la desaparición del Inca hemos perdido a un informador insustituible. En cuanto a vuestra conciencia, Excelencia, solo vos estáis en condiciones de cultivar su integridad.

El padre De Molina hizo una brevísima pausa antes de seguir, hundiendo su mirada en los ojos del Virrey:

—Y no veáis en esto el mínimo viso de halago.

Don Francisco acusó el golpe con una sonrisa e inició un lento deambular por la habitación, con la cabeza baja y las manos a la espalda.

—No me digáis que era el único que podía darnos información: ¡no os creeré!

—Como os plazca, Excelencia. Sigue siendo cierto que Túpac Amaru fue durante mucho tiempo Gran Sacerdote del Sol y que no parece que hubiera sido sustituido después de su ascensión al trono. El único, por lo tanto, en haber vivido hoy los misterios del Punchao. Era un hombre de gran sabiduría... como su propio nombre lo indicaba, por otra parte.

—¡Ah, sí, es verdad! Me habíais dicho que significaba «Señor Sabio», ¿no...?

Don Francisco había cesado en sus idas y venidas.

—Su informe es, pues, bien escaso, ¿es eso?

—No tanto como eso, Excelencia. He conseguido interpretar otros símbolos grabados, además de las serpientes y los pumas, que pueden ser atribuidos al Maligno. Cito asimismo ceremonias bárbaras sobre cuyo tenor me han informado algunos testigos...

—¿Sacrificios de niños?

—De niños y de muchachas. Aunque en raras y excepcionales ocasiones. Cuando la vida del Sapa Inca estaba en peligro, por ejemplo. Con todo, tales prácticas nunca alcanzaron los sanguinarios excesos en que se complacían los indios de Nueva España antes de la llegada de Hernán Cortés a la ciudad de México.

—Vuestra erudición impresiona, padre. ¿No habríais consultado las obras sobre los aztecas... el bueno de Las Casas, por ejemplo?

—Desde luego, Excelencia. Hay que conocer lo que se combate... Pero era antes de que fuera considerado... subversivo.

El Virrey se contentó con sonreír y el padre Cristóbal continuó sin darle mayor importancia:

—Mi informe pone al menos de manifiesto que el Punchao era... una especie de cabecilla de los infinitos ídolos que pululan en estas tierras. El cabecilla y el protector. Algo así como el señor con sus vasallos... Y como es manifiesto que la estatua lleva la firma del príncipe de las tinieblas, Su Majestad comprenderá sobradamente el valor del regalo que le hacéis. A este respecto, Excelencia, ¿me permitís una sugerencia?

—Os lo ruego, reverendo De Molina. Ya os he dicho que os creo: vuestra opinión tiene para mí mucho más peso que la del clero regular. Gobernar en soledad la cosa pública es ya de por sí una carga sobrehumana. Cuando se trata del reino de Dios... ¡Sugerid, sugerid!

—Le corresponde seguramente a Su Majestad Felipe, nuestro Rey Muy Cristiano, recibir el trofeo, puesto que fue él quien os mandó a estas tierras. Pero ¿no debería ser el Soberano Pontífice, el príncipe de la cristiandad, su depositario?

De nuevo la mirada de acero se hizo escrutadora, aunque la expresión seguía siendo condescendiente.

—Ya lo había pensado, creedme. Para desvelaros el fondo de mi idea, deseaba convencer al Rey de que me permitiera ser yo mismo quien lo depositara a los pies de mi viejo amigo Michele Ghisleri, pero como ya sabréis, Nuestro Señor lo ha llamado junto a Él...

—Sí, Excelencia, lo he sabido esta misma mañana. Así pues, ¿conocisteis personalmente al p... a Su Santidad Pío V?

—Sí, conocí bien a Michele Ghisleri.

Don Francisco se dejó caer pesadamente en el sillón.

—Fue hace más de quince años. Mucho antes de que ciñera la tiara. Solo era por aquel entonces cardenal recientemente nombrado y, desde hacía poco, Gran Inquisidor de Roma. Pude observar —¡con atención, os lo aseguro!— el admirable trabajo que llevó a cabo en el tribunal del Santo Oficio, sin concesión alguna a los herejes, fueran de la fortuna que fueran. Una honradez y una rectitud que le costaron, por cierto, ser relevado del cargo por la Curia del momento, más apegada a los fastos de la corte del Vaticano que a la defensa de la verdadera fe. Aquellos monigotes lo nombraron entonces obispo de Mondovi para alejarlo, un exilio en un agujero, en los confines de la frontera francesa. Pero nunca llegó a su diócesis: a mitad de camino, lo asaltaron unos bandidos que lo despojaron de todo su equipaje y se vio obligado a regresar a Roma, muy enfermo y desprovisto de todo. Entonces fue cuando le ofrecí techo durante algunos meses. Como delegado general de la orden de Alcántara ante la Santa Sede, disponía yo de medios y tenía algunas influencias. De modo que fue autorizado a permanecer en la capital pontificia. Unos pocos meses después de mi marcha definitiva de Roma, sus cualidades fueron por fin reconocidas por sus pares y se convirtió en Su Santidad Pío V. Conque no tuve nunca la alegría de verlo en ejercicio en el Vaticano, pero nos hemos consultado a veces por vía epistolar. ¡Es una gran pérdida para la cristiandad!

El Virrey se calló. Con el mentón en el hueco de la mano y el codo en el brazo del sillón, tenía la mirada fija en un punto de la pared de enfrente. El silencio duraba y el padre Cristóbal se sentía incómodo. Se aceró a la mesa de trabajo y dejó encima, despacio, el portafolios que traía. El movimiento sacó a don Francisco de la ensoñación; levantó la cabeza para mirar al sacerdote y le dijo, con una pobre sonrisa:

—Ahora, os confesaré que dudo un poco si el Punchao debe terminar en Roma...

—¿Me permitís que os haga partícipe de mi opinión?

—¡Cuántas veces voy a tenéroslo que repetir! Os escucho.

—Pues bien, señor, estaba pensando que... Comprendo vuestro dolor y vuestra decepción, Excelencia. Ofrecer semejante presente a un amigo es, cierto, una alegría a la que resulta difícil renunciar.

Pero sería una lástima no proclamar ante la cristiandad entera el triunfo de Cristo Salvador sobre los cotos de Satán.

—Además, eso podría constituir un hermoso homenaje de alianza por parte de nuestro Rey. Su Santidad Gregorio XIII acaba de subir al trono de san Pedro y si pudiera actuar de concierto con la corona de España, como ha ocurrido con su predecesor...

En ese instante, Francisco de Toledo se recuperó de su debilidad pasajera.

—¡Para alguien que no entiende nada de política, sois muy perspicaz, reverendo De Molina! Pensaré en lo que me decís.

Después, se levantó del sillón y cogió el portafolio rojo y lo abrió para echarles una ojeada a las primeras líneas de la memoria.

—Lo leeré, naturalmente; pero estoy convencido por adelantado de la calidad de vuestro trabajo. Vuestra colaboración resulta probadamente preciosa, padre. A decir verdad, tengo la intención de reclamar vuestros servicios con más frecuencia, si no tenéis inconveniente. Con alguna remuneración, se entiende. ¿Qué decís?

—Sería... sería un honor...

—¡Mm!

Y de pronto dio de nuevo la impresión de estar en otro lugar. Estaba haciendo un esfuerzo visible cuando añadió:

—No os retengo más, padre. Id a descansar. Regresáis a Cuzco hoy mismo, supongo... Os haré llegar mis instrucciones más tarde.

—Bien, Excelencia. ¡Que Dios os bendiga!

El padre De Molina no obtuvo ninguna respuesta a su saludo. El espíritu de Su Excelencia vagaba ya por los meandros de sus recuerdos, en algún lugar de Italia.

Capítulo 36

Viernes, 21 de noviembre de 1572 — Cuzco.

Hacía ya una semana que no llovía, aunque la estación habría requerido por lo menos algunos chaparrones por la mañana. El cielo permanecía de un azul uniforme y el sol de mediodía quemaba más que de costumbre.

Juana tenía calor. Se sentía apretada en el vestido de tafetán carmín, que le comprimía el pecho hasta hacerle daño. Había cogido peso. Una molestia suplementaria que la ponía algo más incómoda aún. Desde hacía ya unos días, se había sorprendido con saltos de humor intempestivos cuyas víctimas, empezando por el pobre Benito, pagaban los platos rotos sin comprender por qué. No más que ella misma, a decir verdad...

Por el momento, no tenía ninguna gana de hacer un esfuerzo. El hombre que tenía delante no le gustaba. En absoluto.

Se esforzaba, no obstante —era demasiado evidente—, por mostrarse solícito, intentaba agradar con reiterados asaltos de cortesía y evitaba toda agresividad en la negociación, pactando incluso concesiones además de renuncias. Lejos de satisfacerla, aquella actitud la preocupaba. Su instinto le gritaba que no se fiara.

Cuando llegó a la posada, donde habían concertado encontrarse, el simple hecho de introducir la llave en la cerradura del portón, que no había abierto desde hacía varias semanas, había despertado en ella el arrepentimiento de vender. Al empujar la puerta, se había dado cuenta de hasta qué punto esos edificios, ese patio, esos pocos árboles suponían la realización de diez años de lucha. Había revivido los primeros meses que pasó restaurando el lugar; había hecho falta abrir las puertas, rehacer la escalera, sustituir el entarimado de la galería, encalar las paredes, pelearse con los artesanos, que cándidamente pensaban que podrían abusar de una mujer sola. Y había que vender... Su vacilación no duró mucho. Había tomado una decisión, sopesada con cuidado, y a ella se atendría.

Sin embargo — se había dicho con humor—, ¿por qué malbaratar los muebles a la vez que las paredes? Con ocasión de su primera entrevista con Antonio de Figueroa, por afán de concluir cuanto antes el negocio con un hombre tan poderoso, había anunciado el precio sin precisar a qué correspondía. Estaba claro que el comprador debía de haber comprendido que la totalidad, desde la techumbre hasta la vajilla. De modo que se había preparado para pelear duro, animada por la rabia de tener que separarse de sus bienes.

Pero Figueroa no había opuesto ninguna resistencia. Tampoco había seguido adelante en el examen del lugar, declinando incluso cortésmente la invitación de visitar las habitaciones de arriba. Tenía, sin embargo, fama de ser inflexible en los negocios tanto como en sus relaciones con los demás. A imagen de su amo, decían.

Antonio de Figueroa era el poderoso mayordomo del viejo Hernando Pizarro que, desde su exilio en España, regentaba con mano de hierro lo que le quedaba del inmenso patrimonio que sus hermanos y él se habían hecho al conquistar el Perú. Poco a poco, había ido vendiendo la mayor parte de los bienes del clan: casas en las plazas de armas de las principales ciudades del Reino, tierras de cultivo, minas de plata; todo ello, con el fin de evitar una probable confiscación de la corona como consecuencia del proceso que esta se empeñaba en entablar contra los herederos del gran conquistador. Antonio de Figueroa —se sabía— disponía de plenos poderes cedidos por el irascible anciano para negociar la capitalización de sus haberes. Aquello era también un hecho sorprendente: al mayordomo, cuya misión principal era vender, se le metía en la cabeza comprar una modesta posada.

Pero lo que le resultaba profundamente desagradable era sobre todo el personaje en sí. Sus aires afables no conseguían suavizar una mirada por la que no pasaba ninguna emoción; unas pupilas tan desleídas que no se sabía si algún día fueron azules, verdes o grises; unos ojos que, cuando se le iban hacia su pecho, sin detenerse nunca mucho, por otra parte, solo parecían dejar un soplo helado que le daba escalofríos.

Iba completamente vestido de negro, según parecía exigir la nueva moda que acaba de desembarcar de la metrópoli; sus ropas estaban confeccionadas con un paño de calidad; el corte era cuidado, como solo un maestro sastre de Lima podía hacerlo. Pero la elegancia, sin embargo, brillaba por su ausencia: ni una joya, ni un broche, ni siquiera un botón metálico para realzar la distinción, incluso la espada cuyo pomo de acero bruñido era negro.

Por detrás de aquel rostro ingrato —frente despejada, nariz vulgar, labios finos y sin borde—, Juana adivinaba algo poco sano. Había que terminar cuanto antes:

—¿Veis algún otro punto que debamos tratar?

—Puesto que aceptáis el pago en dos veces, señora, por mi parte todo está perfecto. Es exactamente lo que estaba buscando.

—En tal caso, solo nos queda que nos dé cita maese Sánchez. Estaréis de acuerdo conmigo en que es uno de los mejores escribanos notarios de la ciudad.

—Solo lo conozco de nombre, pero tengo plena confianza en vos.

—¿Que os parecería mañana, al final de la mañana?

A modo de asentimiento, esbozó una reverencia algo exagerada. Juana iba ya a marcharse cuando volvió sobre sus pasos:

—¿Me permitís una pregunta, señor?

—Lo que gustéis, señora.

—¿Qué tenéis pensado hacer con esta vivienda? ¿La mantendréis como posada?

—A decir verdad, necesito para mis negocios un lugar donde estar cuando paso por Cuzco. Dicho esto, he pensado, en efecto, dejar aquí a un gerente que volvería a poner en funcionamiento vuestra actividad. Al menos, en parte, porque cuento con reservarme el piso superior para mi uso personal. Pero...

—¿Sí?

—Me toca a mí ahora parecer indiscreto, si no me lo prohibís. ¿Por qué la vendéis y no la ponéis vos misma en gerencia?

—Era, en efecto, una posibilidad que me había reservado si no obtenía lo que deseaba. Ocurre, no obstante, que acompañaré dentro de poco a mi marido a España, donde debe estar para servir al Virrey. Habría demasiado espacio entre la gallina y el canasto; los huevos podrían romperse...

—¿Os vais del Perú? ¿Tenéis fijada la fecha de vuestra marcha?

—No, aunque ya se nos ha pedido que estemos preparados. Podría ser de la noche a la mañana.

—Os habré conocido demasiado tarde, por desgracia. Os echaré de menos, señora.

—Sin cumplidos, os lo ruego. Además ¿no debemos vernos mañana?

—Sí, claro.

—Así sea, pues... Buenas tardes, señor.

Juana estaba empapada en sudor. No es que no hubiera aprovechado la sombra de las estrechas callejuelas de Cuzco para regresar a casa de don Alonso, sino que había andado de prisa; empujada por la imperiosa necesidad de poner distancia entre ella y el comprador, que olía a engaño.

El ruido de sus pasos resonaba en los peldaños de madera de la escalera que conducía a su habitación, y Benito se levantó bruscamente del banco en el que dormitaba.

—¡Ve a buscarme un balde de agua tibia!

—Sí, ama.

El negro bajó a todo correr y se precipitó hacia las cocinas.

Juana abrió la puerta, se echó en la cama. Con el brazo debajo de la nuca húmeda de sudor, iba recuperando la respiración; los dedos de la mano derecha desataban uno a uno los lazos del corpiño. Le dolían los pechos.

La habitación que le había asignado el señor De Mesa era a la vez espaciosa y clara. Con toda seguridad, una de las más bonitas de la casa. La puerta daba a la galería que corría sobre el patio. Enfrente, en el lado norte, dos hermosas ventanas acristaladas recibían sol durante todo el día. Daban al lado del jardín en el que había árboles, con frecuencia llenos de pájaros. Antes de mudarse, le habían dado una mano de cal a las paredes y habían limpiado de polvo y encerado la cama, la mesa y las dos sillas. Juana había llevado sus escasos bienes personales que no se había decidido a dejar en la posada, y cuyas dos piezas maestras, aparte de la ropa, consistían en su antiguo y querido baúl que arrastraba desde Panamá y un espejo grande, legado de un viejo amante de Lima, cuya frenética lubricidad lo había hecho pasar de la vida al óbito en el lecho mismo en que ella se encontraba.

La habitación se había convertido en su refugio. Allí se encontraba a gusto. Sus paredes seguramente la apaciguaban —pensaba— por haber albergado antes la felicidad maravillosa de una mujer joven, encinta de gemelos. El viejo conquistador que, con ocasión de su primera visita había dejado perfectamente claro, sin embargo, que no pondría jamás los pies en su hogar, había hecho todo para acogerla como a una princesa. La quería con total sinceridad y Juana le correspondía.

Unos pasos en la escalera, el chirriar de la puerta: Benito estaba entrando, con el pesado balde de agua en los brazos.

—Ponlo encima de la mesa y déjame sola —murmuró; y añadió—. ¡Gracias, Benito!

Una vez sola, Juana se irguió y terminó de liberarse el pecho, suspirando de alivio. Palpó con precaución las redondeces, calculando la tersura de la piel, atenta a no despertar una molestia fastidiosa. Esta vez, no había lugar a duda. Se levantó, se desembarazó del miriñaque y, desnuda de cintura para arriba, se acercó al espejo. Se dedicó una sonrisa, sopesó con las manos los dos globos que —estaba claro— habían aumentado de volumen, antes de ponerse de perfil y de acariciarse un vientre aún bien liso. Dentro de unos meses...

Seguía sonriendo cuando se aspergía con agua perfumada. Seguía sonriendo cuando se ponía un nuevo vestido. Le habría gustado expresarle a alguien esa plenitud que la habitaba, compartir esas bocanadas de despreocupación que le cosquilleaban en la garganta y le chisporroteaban en la cabeza. Pero ¿a quién abrirse? Los pasos de un caballo y voces de hombres resonaron en el patio: don Alonso, sin duda, que volvía del paseo. Tentada de ir a recibirlo, Juana entreabrió la puerta y se acercó a la barandilla.

Abajo, con una mano a modo de visera para protegerse del sol, Diego la miraba. Presentaba esa sonrisa tímida y confundida que con tanta frecuencia tenía desde hacía dos meses. La cicatriz de la mejilla izquierda, por muy fina que fuera, tenía algo que ver; tiraba imperceptiblemente de la esquina del ojo hacia abajo y le infligía al rostro una vaga expresión de tristeza.

A veces, Juana se sentía conmovida, pero no podía olvidar las tres últimas visitas de su esposo en su habitación, basándose en su derecho a ejercer sus prerrogativas conyugales. Las tres veces, bajo los efectos de la bebida, se había mostrado nada más llegar de una grosería humillante, y únicamente había conseguido parapetarla a ella en una frialdad glacial. Y las tres veces, su pasividad y su mutismo le habían hecho perder al macho arrogante todas sus armas, hasta el punto de tener que abandonar el lugar sin haber alcanzado sus fines. Al día siguiente, había tenido las palabras necesarias para hacerse perdonar, palabras que ella había recibido con bondad. Porque, a fin de cuentas, no conseguía sentir odio; todo lo más, resentimiento... Pero ¿para qué envenenar la situación, si estaba condenada a vivir con él? Diego aún era joven. Y ella conseguiría hacerlo cambiar. En Diego había algo de Huira. ¿Eran tan diferentes? Por lo que había vivido con uno y otro, ambos eran igual de frágiles e igual de secretos. Huira, desde luego, era más tierno, parecía menos egoísta. ¡Pero lo conocía tan poco, en definitiva! Tenía que contentarse con los escaso recuerdos que, al menos, le permitían soñar que un día, aquellas caricias, aquella sonrisa luminosa, aquel mimo en todos los instantes...

Contestó al saludo respetuoso de su marido esforzándose por olvidar la cicatriz y se retiró a su habitación. De nuevo, se puso

las manos sobre el vientre. ¿De quién era ese pequeño que pronto palpitaría en su interior? Algo tenía claro. No estaba dispuesta a darle la noticia a nadie.

Capítulo 37

Domingo, 30 de noviembre de 1572 — Arrabales de Cuzco.

—¡Ya casi hemos llegado, apu!

Huira no conseguía acostumbrarse. Una vez pasada la primera sorpresa, no había opuesto la más mínima resistencia a las repetidas muestras de respeto que le prodigaba el muchacho. Pero el título de apu, «señor», no se decidía a aceptarlo. Él, que ni siquiera tenía las orejas agujereadas, él, cuyos orígenes habían dado pie a numerosas bromas más o menos inocentes en su juventud... Y vestido a la española como estaba, la situación era aún más incongruente. Hacía ya media hora larga que las luces de Cuzco habían desaparecido por detrás de las primeras colinas. La luna en cuarto menguante y las miríadas de estrellas bastaban para iluminarles el camino. Andaban deprisa. Sin una palabra. Al final de la pequeña meseta por la que iban, se destacaba ya un grupo de peñas. No hacía falta ser adivino para saber que allí era donde se dirigían. Uno de los cientos de huacas que constituían antaño el territorio sagrado de la antigua capital del Imperio de las Cuatro Direcciones. Los ancianos habían acondicionado todos aquellos sagrados afloramientos rocosos como santuarios cuyo culto mantenían las familias más influyentes de Cuzco. Pero eso era antes. Los clanes se habían disuelto en el caos del gran derrocamiento provocado por la llegada de Francisco Pizarro y las huacas parecían haberse resignado a no volver a ser veneradas. Después de haber sido vencidas por la fuerza terrorífica del Dios de los cristianos, intentaban que nadie las recordara, cubiertas por las malas hierbas y los zarzales que ya ocultaban la entrada.

Huira las conocía casi todas. Había visitado una tras otra aquellas grutas acondicionadas en la roca. Cada vez que taita De Molina le dejaba algo de tiempo libre entre dos lecciones de caligrafía o de gramática, entre dos lecturas comentadas de la Biblia o entre dos sesiones de memorización de oraciones en latín. Todas estaban vacías. El suelo aparecía a veces sembrado de grandes hoyos y algunas paredes, agujereadas por manos sacrílegas, ávidas de tesoros imaginarios. La huaca hacia la que se dirigían no le recordaba nada en particular. Si no se acordaba mal, la sala sería más bien pequeña, como la mayoría de ellas, y estaría compuesta por un poyo de piedra y dos —quizá tres— hornacinas trapezoidales horadas en la roca viva.

Al irse acercando, observó la hierba aplastada, que indicaba el paso reciente de varias personas. El rastro serpenteaba por la pradera, para evitar las zonas demasiado cenagosas. Desembocaba en una especie de reducida explanada de tierra batida, limitada por piedras enormes. Tenían varias brazas de alto y estaban encastradas en un muro de piedras admirablemente talladas en relieves abombados. El contraste entre aquel engaste delicado en el que se concentraban toda la habilidad de los artesanos incas y el calcáreo primario en bruto, erosionado por las inclemencias del tiempo, era conmovedor. Los hombres le habían construido un joyero a la naturaleza para rendirle homenaje.

El adolescente se detuvo.

—¡Quédate aquí, apu! Por favor.

Y su sombra desapareció en una anfractuosidad.

¿Estaría allí Mama Cusi Huarqay, la hermana mayor de Túpac Amaru? El muchacho había venido a buscarlo en nombre de la coya, pero no había dicho nada más sobre el objetivo de aquella expedición. Quizá él tampoco sabía nada. Huira había comprendido, no obstante, que eso era una respuesta a su búsqueda y, con toda buena fe, llevaba debajo del manto el recipiente que contenía el corazón divino del Sapa Inca. Lo notaba muy cerca, pegado al estómago, caldeado por la carrera bajo las estrellas. Tendría que separarse de él. Esa idea no le gustaba y se lo reprochó a sí mismo. Después de todo, solo era el depositario. Era un eslabón de una cadena cuyos extremos no conocía. Y además, por fin iba a encontrarse con gente que le echaría una mano. Lo secreto de aquel encuentro nocturno probaba que ya no estaba solo en la clandestinidad.

Una silueta más rechoncha que la de su guía emergió por un instante de la oscuridad, para examinarlo desde lejos antes de desaparecer de nuevo. Después, fue una muchacha a la que nunca antes había visto, revestida con la larga túnica blanca de las Mujeres Escogidas, quien salió de las entrañas de la tierra. Se acercó y le dejó a los pies un montón de ropa.

—¡Debes vestirte, apu! —le susurró.

La voz le temblaba de emoción. A menos de dos pasos de él, sus ojos almendrados no se atrevían a aventurarse más arriba de los hombros de Huira. Parecía joven, desde luego. Apenas púber. Pero Huira adivinaba por detrás de aquella timidez frágil algo más que un simple pudor juvenil. Y se quedó allí mismo, esperando a que se cambiara de ropa.

Con precaución, el joven dejó la vasija en el suelo y empezó a desvestirse. Ella iba al propio tiempo doblando la capa, el jubón, ponía a un lado las botas, sin dejar de dedicarle ojeadas furtivas. Cuando se desató las calzas y apareció desnudo a la luz de la luna, la muchacha tuvo en sus movimientos una ínfima vacilación que traicionó su turbación.

Sin embargo, fue Huira quien marcó una auténtica parada cuando reconoció las ropas que le había traído la virgen del Sol. Junto al uncu en damasquinado azul, negro y blanco otrora reservado a los Grandes del Imperio, había una huara blanca. Siendo más joven, había soñado muchas veces con llevar entre las piernas esa pieza de tejido que habría significado su entrada en el mundo adulto de los incas. Pero sus orígenes le habían impedido participar en el ritual del huarachicuy, y había terminado por hacerse a la idea.

Huira dudaba en ataviarse con aquello. No tenía derecho y, además, no sabía muy bien cómo hacerlo. Acuclillado y con una mano en la ropa, levantó la cabeza y sorprendió la mirada intrigada de la aella. Entonces, él le sonrió y le tendió la huara. La joven la cogió con naturalidad, lo invitó a ponerse de pie y, sin una palabra, empezó a rodearle las caderas. No necesitó mucho para terminar la tarea —las Mujeres Escogidas estaban educadas para satisfacer todas las necesidades de los señores—. También fue ella quien le anudó los cordones de las sandalias. Pero se contentó con tenderle el uncu. Cuando Huira asomó la cabeza por la abertura de la túnica, la mujer ya había desaparecido y, con ella, las ropas españolas. Solo quedaba en el suelo el corazón de Túpac Amara en su recipiente de barro.

Huira esperó un poco a que alguien se manifestara. Pero pasaba el tiempo sin que nada ocurriera. Terminó por acercarse hacia la anfractuosidad de la roca, llevando la reliquia en las manos.

Era una especie de pasillo cuyas pareces inclinadas habían sido pulidas por miles de manos trabajadoras y la superficie de la piedra aparecía lisa, como de metal. Al cabo de tres pasos, el pasaje hacía un codo que daba a una sala de reducidas dimensiones, aunque suficiente para que cupieran el poyo y las tres hornacinas que recordaba. Lo que no había observado con ocasión de su primera visita era, por el contrario, el agujero que había en un entrante y que debería ser el que estuviera más oscuro. La piedra grande que reposaba justo al lado, también perfectamente trabajada, ocultaría entonces la abertura. De allí era de donde salía la luz.

Huira se acercó. Unos diez escalones altos y cortos, tallados en la roca, invitaban a bajar. No había ni un raído, ni el más mínimo murmullo, ni el más débil roce. Como si estuviera solo. Una voz, no obstante, surgió:

—¡Te estamos esperando, Huira!

Abajo, la caverna era otro universo. A Huira le dio de pronto la impresión de haber penetrado en la antecámara del urqu pacha, el mundo de abajo. Aquí, salvo una excrecencia de la roca del suelo que constituía un espléndido altar de piedra, un cubo perfecto de aristas tan finas como rectilíneas, todo había quedado igual que después de que las Montañas Originales hubieran dejado de luchar entre ellas. Unos columnas de roca en bruto, derribadas por no se sabe qué soplo terrible, se perdían en la oscuridad de una bóveda que no se alcanzaba a discernir. Galerías informes abrían sus fauces oscuras a varias alturas en las paredes de la grata.

Bloques monstruosos, modelados sin duda por la furiosa cólera de los Apus en guerra poblaban el espacio, en equilibro unos a varias brazas de altura, definitivamente anclados en el suelo otros. Y en medio de aquel caos emanado de los primeros tiempos del mundo, cuando los hombres aún no habían poblado los Andes, se encontraba el altar, sobre la amplia base de roca.

Allí estaban quienes lo habían llamado. Unos diez Poderosos que todavía llevaban cabujones de oro en las orejas. Sus capas y uncus brillaban con mil colores, como las sandalias de cuero y lana que llevaban en los pies. Huira se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no había visto tal pompa. Incluso en Vilcabamba, más de un señor había adoptado algunos atavíos españoles. Allí, sin embargo, habría podido jurar que todo lo que llevaban había salido exclusivamente de las Casas de las Vírgenes del Sol, destruidas ya, donde las acllas tejían antaño para la gloria de los Incas. Alrededor de las siluetas inmóviles y silenciosas, hasta el último rincón accesible había guerreros que portaban antorchas resinosas cuyas pesadas volutas negras desaparecían en las tinieblas de arriba. Aunque la sala gozaba de una iluminación fastuosa, los señores, por el contrario, seguían en la semipenumbra y no podía distinguirles el rostro.

Huira se había quedado parado en el sitio, una vez que hubo terminado de bajar el último escalón.

—Acércate, Huira.

Avanzó hasta el altar, vaciló un instante y dejó encima el corazón de Túpac Amaru.

—Vuélvete hacia la derecha.

La voz era ronca, como usada de haber gritado demasiado. Pero el tono era imperativo, no admitía oposición alguna. Obedeció sin una palabra y se quedó así, quieto, siguiendo sobre la pared rocosa el juego de las sombras que producían las llamas que un soplo imperceptible movía. Tenía a un guerrero justo enfrente, con una tea en la mano. Observaba con aire impenetrable. Ni una mínima curiosidad, ningún intento de entrar en contacto, aunque solo fuera con el esbozo de una sonrisa, un guiño o un gesto amenazador. Nada. Como si el camaquen, su espíritu vital, se le hubiera replegado sobre sí mismo.

Hubo algunos murmullos entre los señores; después, un movimiento. Alguien se le acercaba por detrás. En el pecho, un verdadero tambor le redoblaba con fuerza. Y, de pronto, un dedo se le posó en la mejilla, sin ser una caricia.

—Es él, apu. ¡Es Huira, lo reconozco!

Y, al mismo tiempo, el hombre dio una vuelta completa a su alrededor. Mayta Quispe, el intendente de la Casa del Sol de Vilcabamba terminó delante de él, sacudiendo algo molesto la sotabarba.

—Está bien —continuó la voz autoritaria—. Puedes volverte.

Los señores se habían acercado al altar que los separaba de Huira, y distinguía ya los rostros. Con Mayta Quispe que estaba volviendo a su sitio, eran nueve. Además de al intendente de la Casa del Sol, identificó a otros dos dignatarios de la corte de Vilcabamba.

Estaba el hermano bastardo del general Curi Páucar, el jefe de la facción de irreductibles de Vilcabamba que, al negarse a todo compromiso con los españoles, había provocado la desaparición del Sapa Inca. El mismo que había asesinado al mensajero del Virrey, desencadenando así lo irreparable. El gran guerrero había pagado con su vida aquella actitud intransigente: fue colgado con otros pocos cabecillas la víspera de la ejecución de Túpac Amaru. Pero no su hermanastro, que se habría escapado antes de la tormenta. Huira no recordaba ya cómo se llamaba, pero sabía, como todo el mundo, que su ánimo torcido y vengador había influido en decisiones de su hermano que luego se vio que eran catastróficas para todo el pueblo inca. Alto, altanero, de mirada cruel, se situaba a la derecha del personaje central.

Que era más bajo, pero sabía aún estar bien erguido: un viejo que tenía toda una parte de la cara desfigurada por las huellas de quemaduras muy antiguas. Sus ojos pequeños y negros, hundidos en unas órbitas profundas, no se apartaban de Huira, que hizo un esfuerzo para protegerse y deslizó luego la vista hacia otra figura conocida.

Inti Sichi Choque, comparado con los dos anteriores, parecía casi bonachón, aunque seguía igual de seco que siempre, como una rama de queñua deshojada por los vientos de la alta montaña. Huira sabía que tenía delante el reflejo exterior de una despiadada intransigencia dogmática. Él también era un jefe de fila. El de los hurin, la mitad baja de los aillus incas que, desde tiempo inmemorial, se creían los garantes de la ortodoxia religiosa. Los clanes a los que representaba eran precisamente los que, cada vez que se planteaba una sucesión al trono, urdían en vano una conjura tras otra para arrebatarles a los hanan el poder supremo que habían conquistado con las armas. A la izquierda del desfigurado, Inti Sinchi Choque imitaba una sonrisa que quería ser tranquilizadora.

Los otros cinco personajes le resultaban desconocidos. Eran apenas mayores que él, algunos de ellos tenían la piel morena del sol del altiplano del Kollasuyo. Estaban tranquilos y decididos, seguros de sí mismos.

Pero de Mama Cusi Huarqay no había ni rastro.

—La coya nos ha transmitido tu mensaje, Huira.

Quien hablaba era el viejo de la cara arrugada por el fuego. La voz era chirriante. Había dado un paso más hacia el altar y sus dedos rozaban el cacharro acampanado, con la mirada fija en lo que contenía.

—¿Está aquí lo que debe terminar en el Punchao?

—Sí.

Y Huira continuó sin pausa:

—¿Quién eres?

El anciano levantó inmediatamente la cabeza, como si le hubiera picado una hormiga gigante. Quedaba claro que no estaba acostumbrado a semejante familiaridad, pero conservó una expresión tan agradable como sus cicatrices se lo permitían. Sin responder, murmuró:

—Lo has puesto a secar a los rayos de su Padre Celeste, ¿no? Está bien, pequeño. Está muy bien. No necesitaremos hacerlo nosotros, antes de que amanezca podrás continuar tu misión. Hizo un leve gesto con la cabeza y, de la sombra del fondo de la gruta, salió un joven ayudante muy intimidado que se llevó con respeto las preciosas reliquias.

—¡Hará falta, no obstante, que te des prisa!

—¿Quién eres —repitió Huira.

Mayta Quispe intervino entonces:

—Conoces su nombre. ¡Lo llamamos Guía! Pronto será...

—¡Calla! —saltó el viejo.

¡El Guía! ¡Tendría que habérselo temido! Cinco o seis años atrás, su nombre circulaba de boca en boca. Se decía de él que era el instigador de la vuelta al culto de las huacas, que había inflamado los corazones de miles de antiguos súbditos del Inca. En aquella época, Huira pasaba casi todo el tiempo en sus montañas con las llamas del Sol. De modo que había seguido todo aquello desde muy lejos. Pero recordaba no obstante que había dado lugar a una caza desenfrenada por parte de los taitas, que habían paseado sus largas túnicas y sus cruces hasta los más recónditos rincones del Imperio de las Cuatro Direcciones para descubrir, romper y quemar incluso la más modesta de las imágenes sagradas. Había habido —decían— muchos castigos, confesiones públicas, confiscaciones de bienes, encarcelamientos e incluso algunas ejecuciones.

—¡Ven! Hay que dejar que nuestros hermanos preparen al Sapa Inca. Además, nosotros tenemos que hablar.

El Guía rodeó el altar y empezó a subir los peldaños que conducían al exterior. Huira, detrás de él, se sorprendía de su agilidad. Decían que era hijo de Willac Umu, el Gran Sacerdote del Sol que, treinta y seis años antes, había organizado con Manco Inca la Gran Rebelión, la que había tenido sitiados a los españoles en Cuzco durante once lunas. El Guía había secundado con eficacia a su padre, porque era ya un hombre maduro. Debía de tener, pues, una edad muy avanzada; así lo sugería la piel apergaminada de sus manos y, sin embargo, sus delgadas pantorrillas vencían con facilidad los elevados peldaños de la escalera.

Arriba, en la pequeña sala de las tres hornacinas, se sentó en el poyo de piedra, sin proponerle a Huira que hiciera lo mismo. No se inmutó, por el contrario, cuando Inti Sinchi Choque y el hermano de Curi Páucar tomaron asiento a su lado. Los demás se habían quedado en la caverna de abajo.

—¡Vamos a hablar!

El Guía hizo una pausa antes de continuar, con aquella insoportable voz, a un tiempo ronca y de nariz:

—Nuestro difunto Sapa Inca te confió una tarea que tienes que cumplir. Me gustaría que nos la explicaras. Con claridad.

La petición había sido formulada con grandes apariencias de amabilidad, pero el tono, igual de perentorio que antes, la hacía equívoca. A menos que fueran sus rasgos desfigurados, aquel ojo entornado y aquel velo de piel casi translúcida que le unía el mentón a la base del cuello...

Huira vacilaba. Túpac Amaru, el Sabio, nunca había evocado ninguna otra participación más que la suya en la misión que le había confiado. Había actuado, por el contrario, con el mayor de los secretos, aun a riesgo de dejar a Huira con la duda de lo que debía hacer. Su Señor muy amado tenía sin duda buenas razones para ello.

—No comprendo. Deberíais saberlo, sin embargo... ¿La coya Cusi Huarqay no os ha dicho nada?

—Nos ha repetido el mensaje que el Inca le transmitió a su hija antes de entregar su cabeza a los extranjeros.

—En ese caso, sabéis tanto como yo.

—Pero debes recuperar el Punchao, sustraerlo de las manos sacrílegas de los españoles, ¿no?

—Debo evitar que sea destruido y meter dentro el corazón de nuestro Señor.—¿Qué harás luego?

—No... no sé.

Y al decir eso, Huira sintió de pronto sobre sus hombros todo el peso de la soledad. Mientras se encaminaba hacia aquella cita, había alimentado la esperanza de hallar una respuesta a esa misma pregunta, que lo atormentaba desde hacía semanas. Sabía que el Guía no tardaría en proponerle una solución, pero sabía también que no la aceptaría.

Sin embargo, aquella gente tendría que haber sido el apoyo que echaba en falta. Estaban decididos a actuar a pesar del peligro. Porque la Administración española no se había contentado con la eliminación de los incas de Vilcabamba; los más importantes príncipes de la vieja nobleza cuzqueña habían sido encarcelados y los rumores decían que no tardarían en ser deportados a lejanas tierras. Si, a pesar de todo, algunos huidos se organizaban como resistencia, no les quedaba más opción que trabajar en la clandestinidad. Huira habría podido sentir la tentación de unirse a ellos... si hubieran sido otros.

Aquel hombre, el Guía, no le gustaba. Sus acólitos, tampoco. En cuanto a Mayta Quispe, el único con el que había tenido alguna relación, siempre lo había visto rezumar obsequiosidad ante quienes eran más poderosos que él y no le inspiraba ninguna confianza.

Si elegía quedarse fuera, sin embargo, corría el peligro de convertirlos en enemigos.

—¡Dejemos eso para luego! ¿Crees de verdad que vas a conseguirlo?

Y, después de un instante de silencio:

—¿... a conseguirlo solo?

—¡Ese es el destino que me han trazado los dioses!

—¡También es el de tu hermano!

—Sí.

El Guía convirtió una mueca en una sonrisa de entendido:

—¿Por eso vives en casa del pequeño taita?

—Sí, por eso es. Me está enseñando a comportarme como mi hermano.

—Sí... Claro... Te harás pasar por él... Pero ¡ten cuidado, joven Huira, él no debe morir!

—Lo sé. Mi Señor me dijo que debíamos permanecer como dos guacamayos, que siempre vuelan juntos.

—Eso es... Eso es... Siempre juntos...

Y el viejo repitió en voz más baja:

—Siempre...

Después, suspiró con mucho ruido dándose una palmada en los muslos:

—Ahora, si no te importa, debo parlamentar con mis amigos. Ve a respirar el aire de la noche. Te llamaremos cuando el corazón del Sapa Inca esté preparado. Ve.

Huira reflexionaba, echado sobre el murete. Perdido entre las estrellas. De vez en cuando, unos escalofríos le recorrían el cuerpo. La fresca humedad de la noche no tenía nada que ver. Inopinadamente, pánicos fulgurantes emergían a intervalos de la confusión en la que se debatía. La piel se le erizaba entonces como la de una perdiz pasada por una llama.

Revisaba incansablemente en su cabeza los datos del problema.

Por una parte, estaban bien informados. Sabían dónde se alojaba. Conocían la existencia de Diego e incluso de la cicatriz que los diferenciaba. ¿Qué más sabían? ¡Nada! Tampoco tenían nada más que saber. Salvo... Y con todas sus fuerzas rechazaba la imagen de la mujer de los cabellos de fuego.

Esa visión era suya. La anhelaba tanto más cuanto que la sabía inaccesible.

Y además esos hombres eran malos. Huira lo percibía. El propio Túpac Amaru había debido seguramente desconfiar, puesto que no le había dicho nada del apoyo que pretendían aportarle. El Guía se había conchabado con las ovejas sarnosas del entorno del Sapa Inca. Y ahora, los rumores que sobre él habían circulado cuando el pueblo anunciaba la vuelta victoriosa de las huacas, todas aquellas habladurías inquietantes que los Poderosos de Vilcabamba habían intentado torpemente ahogar, le volvían a la memoria.

Algunos decían entonces que sus discípulos —que recorrían las provincias con toda discreción, predicando la insumisión a la religión de los cristianos— echaban subrepticiamente unos polvos misteriosos en la chicha ritual compartida en sus asambleas clandestinas. Y que esos polvos eran los únicos responsables de los trances en los que entraban los participantes, y no los huacas que hubieran tomado posesión de sus cuerpos, como aquellos profetas decían. Se murmuraba que el propio Guía era quien los había preparado, a partir de las plantas mágicas que abundaban en los alrededores de su refugio en la selva. Que había hecho muchas pruebas que les costaron la vida a otros tantos de sus servidores. Y que en aquel retiro secreto, perdido entre valles profundos siempre cubiertos de nubes, en una ciudad que se situaba vagamente cerca de Calca o de Paucartambo, había recurrido a numerosos sacrificios de niños, que antes eran excepcionales.

Ahora que conocía al personaje, todas esas cosas habían dejado de tener el sabor asqueante de los enredos. Había en él algo que recordaba a los caimanes de la selva. Y no solo por los bultos de la cara: Huira lo notaba capaz de esperar estaciones enteras, con los ojos entornados, agazapado en la jungla, observando el más leve movimiento de su presa. Antes de saltarle encima.

Era peligroso.

Por otra parte, Huira se sabía intocable. ¡Él también era huacal Los dioses lo habían señalado a los ojos de los hombres por tener un hermano gemelo. Por eso lo llamaban apu y le habían concedido llevar el calzón de los adultos.

Alguien lo llamó. Solo fue un susurro, pero se sobresaltó por lo mucho que la voz le parecía cercana y rápida.

—¡Sé prudente, apu! ¡Os quieren a los dos! Dicen que para invertir el pachakuti hay que localizar la afrenta hecha a los dioses cuando nacisteis.

La voz provenía de la roca que estaba justo encima de él. Huira se puso en pie de un salto, levantó la cabeza y susurró:

—¿Quién...?

Pero la joven no tuvo tiempo de responder. Apenas si pudo entrever los ojos almendrados de la pequeña aella, antes de que una mano se le plantara sobre la boca y que desapareciera, tragada por la noche.

Reaccionó sin pensarlo. Agarrándose con pies y manos a la pared de roca, logró alcanzar la cima con toda rapidez, a dos alturas de hombre. Arriba, un guerrero amenazante, con la maza bien agarrada, lo miraba fijamente diciendo que no con la cabeza.

Más allá, en medio del oscuro amontonamiento de bloques naturales, adivinó el movimiento de las sombras. De donde le llegó un gemido ahogado.

—Vuelve abajo, apu. Van a llamarte.

No tuvo que esperar mucho. En la antecámara de las tres hornacinas, el Guía y sus dos acólitos no parecían haberse movido del poyo. El viejo tenía en sus manos la vasija acampanada y la miraba en silencio. Solo levantó la cabeza cuando Huira se detuvo delante de ellos:

—Túpac Amaru puede ir ya a reunirse con sus padres. Basta con que nos traigas el Punchao. ¡No tardes! Tenemos prisa.

—Haré cuanto pueda —respondió el joven, tendiendo ambas manos unidas y abiertas.

Pero el Guía no se movió.

—El corazón del Sapa Inca estará más seguro aquí. Además, le corresponde al sucesor del Inca difunto colocarlo en el Punchao. ¿Eres tú?

Huira no sabía qué decir. Había vivido varias semanas junto a la reliquia de su soberano. Le había hecho frecuentes preguntas, sin obtener nunca ninguna respuesta. Se había esforzado para no ver tan solo un trozo de carne reseca, igual que el Punchao era solo un poco de oro. Se había lamentado de continuar con su misión únicamente para cumplir una promesa hecha a su Señor. Había esperado el momento en que, una vez transformado el corazón por la preparación ritual, el espíritu de su soberano sabría entrar en contacto con él. Túpac Amaru lo había dicho: dentro del Punchao, eso era lo único importante.

Y ahora, ese momento se le escapaba.

Todavía estaba buscando las palabras cuando salió del agujero que conducía a la gruta subterránea un joven orejón. Tenía manchados de sangre el uncu e incluso las manos, que empuñaban una maza estrellada; pero parecía tranquilo cuando murmuró algo al oído del Guía. El hermano de Curi Páucar e Inti Sinchi Choque se habían inclinado cada uno a un lado para oír mejor. El primero y el viejo se quedaron impasibles, mientras el Poderoso hurin mascullaba:

—La muy idiota...

Huira tuvo de pronto el joven rostro de la adía ante los ojos. Y, al mismo tiempo, le resurgió de las entrañas el largo quejido silencioso. El mismo que lo había asustado cuando descubrió el cuerpo destrozado de Tutit. La misma onda de desesperación que colmaba su cólera ante la injusticia. Le habría gustado dejarse llevar. Fundirse con ella, de la que sabía que lo devastaría todo a su paso.

Pero el Guía lo estaba observando. Sus ojillos hundidos no se apartaban de él ni un instante. Había que tragarse la rabia. Tenía miedo que los latidos de su corazón lo traicionaran.

El silencio duró demasiado.

—¿Te habló?

—¿Quién?

—La joven... ahí fuera.

Huira no tuvo tiempo para reflexionar. La respuesta salió disparada sola.

—¡No! ¡Me miró!

De nuevo, silencio. La mirada escrutadora del viejo caía sobre él con la violencia de una tempestad, pero él resistía. Tenía la sensación de que una lengua fría y viscosa le registraba hasta el más pequeño rincón de su ser, una lengua a la que oponía un muro de rechazo. El Guía buscaba entonces otro camino, se escurría por donde no lo esperara. Pero la furia hervía por todas partes, hinchándose para ocupar todo el espacio. Y poco a poco, adquirió consistencia, se transformó en determinación, espesa, pesada, inalterable. Los ataques fueron debilitándose. Los párpados desprovistos de pestañas y arrugados por el fuego palpitaron, como locos, y el Guía bajó la cabeza. Para ordenar:

—Trae el Punchao... ¡y trae a tu hermano! Es importante. Seguramente, no nos verás, pero estaremos siempre detrás de ti. Si necesitas ayuda, ve a ver a la coya Cusi Huarqay. Ella sabrá cómo avisarnos. ¿Has entendido?

—No me has respondido: ¿quién eres...?

El viejo dio un respingo.

—¿... quién eres para decidir así? Nuestro Único Señor me designó a mí...

—¡Nuestro Único Señor ya no existe!

—¡Nuestro Único Señor me designó a mí porque el Punchao me habló!

—¡Patrañas!

El amarillo sucio de la piel apergaminada del Guía había desaparecido de pronto y los huesos saltones de sus pómulos no tardarían mucho en ser visibles a través de la fina película de carnes estiradas.

—Si hubiera querido confiarle esta misión a cualquier otro que a mí, lo habría dicho desde lo alto del cadalso. Porque hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijera, había decidido morir. Nada cambiaría para él. Sin embargo...

—¿Tú qué sabes? ¡Tú, un bastardo!

Pero Huira continuó:

—... sin embargo, lo único de lo que no renegó fue: «lo que está dentro del Punchao». Y me designó por segunda vez, diciéndoselo al oído a la pequeña Mama Huaco.

—¿Y tú? ¿Quién eres tú para saber lo que debe hacerse? ¡Tú mismo has dicho que no has recibido ningún detalle sobre tu misión!

El joven se tomó su tiempo, antes de responder. Miró uno tras otro a sus interlocutores, deteniéndose algo más en Inti Sinchi Choque y el hermano de Curi Páucar, que parecían haberse apartado imperceptiblemente del Guía. Por detrás de su impasibilidad, adivinaba alguna defensiva. El se sentía fuerte. Con la misma inaudita sensación de invencibilidad que aquel día ya lejano, cuando cruzó bajo una lluvia de flechas una playa del territorio de los satis, con el Punchao en sus brazos.

Alargó despacio la mano hasta la maza estrellada que le había quitado la vida a la pequeña adía y, llevándola hacia su propio rostro con el dedo ensangrentado, se dibujó en el carrillo una larga raya, justo en el sitio en que Diego enarbolaba su cicatriz.

—Yo soy el único que puede acercarse al Punchao.

Después, se le borró la sonrisa cuando añadió:

—Este sacrificio me estaba destinado.

Los tres incas permanecían silenciosos.

—Pondré el corazón de mi Señor en el lugar en que debe estar, pero eso llevará seguramente un poco más de tiempo de lo que vosotros esperabais.

Huira se acercó al Guía y colocó la mano sobre la pequeña urna. El viejo tuvo un movimiento de retroceso, sin abandonar el objeto. Hubo también un movimiento en el guerrero de la maza, interrumpido por un leve gesto apaciguador del hermano de Curi Páucar. Solo entonces aflojó sus garras el Guía.

Cuando posó el pie en el último peldaño de la escalera, la voz cascada continuó:

—¡No lo olvides! Volved los tres: tú, tu hermano y el Punchao. Antes del Cápac Raymi. Antes del solsticio.

Arriba, en una de las hornacinas, aguardaba bien doblada su ropa española.

Capítulo 38

Lunes, 8 de diciembre de 1572 — Cuzco.

Diego giró la llave, entreabrió la puerta y le echó una ojeada a la estatua: ni un reflejo, solo una sombra, inmóvil y apagada. Si un rayo de sol hubiera pasado a través de los barrotes que acababan de fijar en la ventana trapezoidal, ni siquiera habría recuperado su brillo. Pronto haría cuatro meses que había llegado a Cuzco y únicamente el polvo le había prestado interés.

El Punchao, prisionera y resignada silueta, reinaba solo en el centro de la reducida habitación de oscuras paredes de piedra.

—Ya no estás tan orgulloso de ti, ¿eh? —musitó el joven.

Lo dijo con una mezcla de ternura y de resentimiento.

Su historia de amor con el ídolo era todo lo que le quedaba. Le debía cierto prestigio, haber entrado al servicio del Virrey y haberse casado. Pero nadie le hablaba ya de su proeza; don Francisco se había marchado para muchos meses al otro extremo del país, dejándole a su cargo un trofeo del que todo el mundo se había olvidado; y Juana solo le manifestaba una indiferencia educada que lo intimidaba.

¡Hoy no sería el día en que le sacara brillo! Cerró la puerta, comprobó el candado y se volvió hacia el oficial que lo esperaba a pocos pasos.

—Os sigo, señor. Pero decidme, ¿el asunto era tan urgente como para que os hayáis desplazado vos mismo? Un mensajero habría podido bastar...

—El doctor Loarte me dijo que me diera prisa. He creído entender que un visitante importante estaba con él y que deseaba veros.

—Bien, es una buena nueva. Os confesaré que termino por aburrirme en esta fortaleza. ¡Conque vamos allá!

Se echaron las pesadas capas y se pusieron a andar bajo la lluvia. La estación seca había pasado definitivamente.

***

El doctor Loarte se encontraba recostado en su sillón. Diego lo había vuelto a ver varias veces por fútiles cuestiones de servicio, después de su primer encuentro en presencia del Virrey; y siempre le parecía que se había hinchado un poco más. El rostro le brillaba con un aceite que parecía rezumarle por cada poro de la piel y era todo pliegues y más pliegues, lorzas y mofletes que le disimulaban una boca tan fina que parecía trazada de un golpe de estilete, y una nariz ridículamente pequeña, solo aletas. Por debajo de unos párpados ampliamente caídos, como colgados de bolsas abotargadas, sus ojos negros y chiquitos no paraban de moverse. Saltaban de un punto a otro de la habitación, se detenían una fracción de segundo de más en los rasgos del joven —el tiempo necesario para que comprendiera que era objeto de un examen despiadado—, antes de dar la impresión de que volvían a fijarse en algo indeterminado más allá de su voluminosa barriga; a menos que tuviera entonces los ojos cerrados.

Era fray Pedro Gutiérrez y Flores, el propio capellán del Virrey, quien estaba hablando. Con las manos ocultas en las mangas del hábito de lana tosca, se encontraba de pie, junto a la mesa.

—Aquí están los papeles. Viene también una orden de misión firmada por el propio don Francisco y que hace las veces de salvoconducto ante todas las autoridades de la corona tanto en América como en España; este portafolio de marroquinería roja contiene la memoria escrita por el padre De Molina, que debe acompañar al ídolo; y dentro de esta otra carpeta están los elemento de un memorándum que hay que entregarle al cardenal de Sigüenza en propia mano. No os ocultaré que este documento es de una importancia capital. Tenéis en vuestras manos la defensa del Virrey frente a sus enemigos.

El grueso magistrado se movió en el sillón y masculló:

—Y la mía... al mismo tiempo.

Diego estaba estupefacto:

—No comprendo... ¿Ir yo solo a España? Nunca he ido... ¿No debía esperar al regreso de su Excelencia, para acompañarlo?

—Os debemos, cierto es, algunas explicaciones...

—¿Pensáis de verdad...? —intervino Loarte.

Pero con gesto tranquilizador, le indicó que se callara.

—El Virrey opina que un buen correo debe conocer lo que está en juego con su embajada.

Luego, girándose de nuevo hacia Diego:

—Tenéis razón, señor De Mesa. El Virrey había previsto que depositaríais con él, a los pies de Su Majestad, el Punchao que habéis sabido traernos. ¿Qué mejor prueba de la eficacia de nuestra política de evangelización que presentarle la efigie de Satán responsable de la idolatría blasfematoria en la que los incas se habían extraviado? Además, se me ha pedido que os informe sobre un punto. Ya debéis saber que don Francisco tuvo la idea de sugerir al Rey Felipe que se la regalara al garante de la fe verdadera, Su Santidad el Papa Gregorio. De modo que probablemente hayáis de seguir vuestro viaje hasta Roma con la señora... la señora...

—Pianuzzi... ¡La señora Juana Pianuzzi!

—Sí, eso es. La señora Pianuzzi de Mesa.

Fray Pedro se interrumpió un instante. A Diego eso no le gustaba. La idea de un periplo tan largo en compañía de Juana le hacía menos gracia que antes. Pero ya el sacerdote continuaba:

—Ocurre que aquí los acontecimientos se han precipitado. El Virrey, sabed, llegó a este Reino con instrucciones precisas. Se trataba de identificar y eliminar todo cuanto frenaba los esfuerzos iniciados por la corona para desarrollar la prosperidad de estas tierras. Y la amenaza permanente de los incas rebeldes de Vilcabamba era uno de esos obstáculos. Hemos de reconocer que gracias al valor y a la entrega de hombres como vos, tal peligro ha desaparecido ya casi por completo. Digo casi, porque sabéis tan bien como yo que aquí mismo, en el interior de los muros de Cuzco, una parte de la nobleza indígena había fomentado asimismo una sedición que muy bien habría podido convertirse en rebelión popular si no hubiéramos intervenido.

El capellán suspiró:

—Así es como esta gente a la que dejábamos vivir libremente entre nosotros manifestó su gratitud por lo que les trajimos de España...

Diego se volvió hacia el doctor Loarte:

—Pero don Carlos Inca, don Felipe Sayre, don Alonso Titu Atauchi, don Agustín Conde Mayta y don Diego Cayo, todos ellos príncipes de los más influyentes, ¿no fueron desposeídos de sus bienes y condenados al exilio?

El grueso magistrado respondió en tono almibarado:

—Sí, actualmente están, bajo buena escolta, de camino a la Ciudad de los Reyes, donde deberán embarcar hacia México. Ahí tenéis también, además, un buen ejemplo de la clemencia del Virrey, porque ¡cualquier otro habría dado pruebas de una severidad mayor, tan justificada como... definitiva!

—Más que de clemencia, mi querido doctor —continuó fray Pedro— se trata de prudencia política. Y Dios es testigo de que tuvo una buena inspiración: de haberles hecho padecer la misma suerte que al criminal Túpac Amaru, no me atrevo a imaginar las reacciones que habrían podido desencadenarse. Porque nuestro problema, señor De Mesa, está precisamente ahí. Las decisiones que han sido tomadas para arreglar la cuestión indígena no podían sufrir ni aplazamientos ni tergiversaciones. Pero si esta rapidez de actuación ha permitido el éxito de nuestra empresa, también ha incomodado a numerosos funcionarios reales, muy apegados a sus prerrogativas. Todos esos jueces de los Consejos y esos auditores de los Parlamentos que tienden a considerar su jurisdicción como bien propio, no han soportado que no se les consultara. Entienden que sus intereses están amenazados, y debo reconocer que no les falta razón: sus funciones les han permitido a algunos de ellos enriquecerse considerablemente tanto a expensas de la corona como de los indios. La cosa es así. Sabemos de fuente fidedigna que han elaborado un informe difamatorio contra los esfuerzos que venimos desplegando aquí desde hace dos años.

—¡Semejantes cochinillas... os ruego me perdonéis! ¡Semejantes chupatintas no tienen nada mejor que hacer que derramar su hiel!

Fray Pedro Gutiérrez ignoró la observación de Loarte y continuó con su exposición:

—Según lo que hemos podido deducir de las informaciones que nos han llegado, sus quejas se concentran en el modo como hemos podido tratar el problema «Vilcabamba». Apoyándose en una parte de la población de la ciudad, exponen falaces argumentos jurídicos sobre una supuesta iniquidad de los procesos y denuncian una justicia que estiman expeditiva: olvidan sencillamente que don Francisco es asimismo capitán general del Reino y que, como tal, ha podido dictar sus sentencias con toda legalidad. ¡Debíamos, no obstante, defendernos frente a tales calumnias, y cuanto antes! Don Francisco habría preferido ciertamente afrontar en persona a sus detractores, pero Su Majestad aún no le ha significado su voluntad de que regrese a la Corte.

Fray Pedro Gutiérrez cogió la carpeta de cuero que estaba sobre la mesa y se la tendió a Diego.

—El informe que aquí va está destinado a ser presentado cuanto antes. La acusación de nuestros enemigos se encuentra ya en camino hacia Panamá; se hará a la mar hacia la metrópoli con el convoy del próximo mes de junio.

El sacerdote se interrumpió un momento y luego, cambiando de tono, articulando las sílabas para subrayar cada palabra, anunció:

—Señor De Mesa, es imperativo que toméis ese mismo convoy. ¿Comprendéis ahora la importancia de este documento?

—¡Naturalmente, padre! Lo que no entiendo tan bien, por el contrario...

—¿Sí?

—... es... el Punchao... ¿Habré de presentarlo a Su Majestad en persona... sin el Virrey... acompañado por mi esposa?

—¡Naturalmente! El ídolo es nuestra baza principal. Con la memoria del padre De Molina, se entiende. Es la prueba del mejor de nuestros éxitos. El cardenal de Sigüenza os procurará sin dificultad una audiencia real. En cuanto a la señora Pianuzzi, don Francisco tiene especial interés en que se encuentre a vuestro lado. En Madrid y en Roma. La pareja que formáis, según dice, representa por sí sola a los dos pueblos más fieles de nuestra Santa Madre Iglesia: España e Italia.

El doctor Loarte rió con sofoco.

—Mi querido De Mesa, no imagináis lo largo que es el viaje. ¡Confío en que vuestra encantadora esposa os lo haga más agradable!

Diego no tuvo que responder. La mirada que fray Pedro le lanzó al grueso funcionario fue ya suficientemente elocuente. Loarte carraspeó, se irguió vagamente en el sillón y cambió de tema:

—Dado que las órdenes de Su Excelencia son que os facilitemos las cosas y respondamos a vuestras exigencias, hemos pensado en proporcionaros veinte hombres de a caballo bajo el mando del capitán Carbajal —a quien ya conocéis, según creo—, con el fin de que os den escolta hasta la Ciudad de los Reyes y, de ahí, a Paita. Habrá también una mula para cargar el ídolo, al que hoy se ocuparán de fabricarle una caja para transportarlo. En lo que respecta a vuestros efectos personales y a los de la señora, hacednos saber lo que necesitáis. Esta tarde mismo ordenaré que os entreguen ochocientos reales, que deberían bastar para permitiros llegar a buen puerto.

Capítulo 39

Lunes, 8 de diciembre de 1572 — Cuzco.

Cristóbal de Molina alcanzó la parte alta del afloramiento de rocas y recuperó la respiración. Por detrás de él, unos diez metros más abajo, las formidables murallas de Sacsayhuamán alzaban sus espolones desde la explanada. El sol estaba poniéndose y grupos de indios se reunían para dejar el trabajo. Estaban allí para desmontar las estructuras de lo que había sido quizá la construcción más monumental jamás levantada en toda la tierra. Solo atacaban las piedras cuyo tamaño permitía un transporte fácil, dejando los enormes bloques cuidadosamente tallados, entre los que había algunos tan altos como cuatro hombres colocados uno sobre otro... De los edificios que antes dominaban la parte alta de la fortaleza, en particular, de sus tres altas torres, solo quedaban unos pocos lienzos de las murallas. La Casa del Sol que el Gran Manco Inca había transformado en ciudadela treinta y cinco años atrás en su intento de empujar hacia el mar a los conquistadores, era ya tan solo una cantera de calidad de donde se extraían los morrillos a escuadra para levantar iglesias y palacios.

En la otra ladera del pequeño alto emergía de la tierra una vena de roca, como el lomo de un enorme monstruo que estuviera hundiéndose en el suelo. La piedra estaba perfectamente lisa y brillante, además, porque los niños de la ciudad la utilizaban para deslizarse con alborozo en cuanto tenían un momento libre.

A media ladera, un poco a la izquierda, había una silueta sobre una huaca cuidadosamente tallada en peldaños de escalera, que no llevaban a ninguna parte: uno de esos innumerables altares naturales que los indios habían venerado durante siglos por no se sabe qué misteriosa razón.

El padre Cristóbal reconoció la elevada estatura algo encorvada de Alonso de Mesa. A unos pasos, su caballo mordisqueaba una hierba rala. El viejo conquistador observaba las evoluciones de un caballero que se ejercitaba algo más abajo, en una especie de picadero improvisado. Los restos de un muro circular, con grandes hornacinas espaciadas regularmente, delimitaban un amplio circo sembrado de piedras de todos los tamaños que la montura debía saltar en algunos casos y evitar en otros. Un espacio libre, de unas cien brazas, le permitía ponerse al galope antes de tener que parar en seco para deslizarse entre dos paredes de roca cerca la una de la otra, formando un arco natural. El caballero tenía entonces que echarse sobre el cuello del caballo y, una vez superado el obstáculo, volvía a empezar.

El sacerdote bajito llegó hasta el espectador.

—¿Cómo progresa nuestro prodigio, don Alonso?

—¡Ah, padre De Molina...! Buenas tardes. A fe mía que aún quedan mejoras por alcanzar, ciertamente. Sin embargo, este muchacho es sorprendente: hace menos de un mes que se subió a un penco por primera vez y ya me iría con él sin temor alguno cabalgando hasta Lima. ¡Observad! ¡Como si se hubiera entrenado desde niño a lomos de las llamas! Ya tengo curiosidad por ver qué hará cuando tenga en la mano un buen acero toledano.

—¡Por Dios! ¿Pensáis en hacer de él un soldado? ¿No os haría feliz ofrecerle a Dios al menos un representante de vuestra numerosa prole?

—... A decir verdad...

—Don Alonso, nunca he visto una inteligencia tan brillante. No es tan solo que Huira esté dotado de una capacidad verdaderamente excepcional para aprender, ayudada por una memoria prodigiosa, sino además es que posee una sensibilidad para las ideas que le permite anticiparse a cada nueva etapa que me propongo abordar con él. Se trata de un espíritu superior destinado a cargas mucho más grandes que las que a un simple cadete —por muy de noble familia que sea— le cabe esperar en el oficio de los armas. El sacerdocio, don Alonso, solo el sacerdocio puede permitirle alcanzar las cimas a las que debe aspirar. ¡No exagero! Seguramente habéis observado sus progresos en castellano.

—¡Eso sí, padre! Además, he renunciado a emplear el quecha con él, puesto que lo entiende todo. Aunque él prefiere aún con frecuencia utilizar su lengua... materna.

—Quizá no se atreve con vos. Pero creedme que cuando practica en español parece arte de encantamiento, si no me tranquilizara a diario con sus progresos en cosas de la fe. Naturalmente, todavía le cuesta a veces encontrar la palabra exacta, pero cada frase que formula está perfectamente construida, y sobre todo... sobre todo, el acento que tiene es tan perfecto como cambiante: le basta con encontrarse con un andaluz, un leonés o un aragonés, oírlo hablar con los ojos cerrados —ya sabéis, cuando se pone a balancearse como si fuera a perder el equilibro— y adopta las entonaciones de quien sea. Reproduce hasta las expresiones regionales. La utilización de esas cuerdas a las que llaman quipu constituye un entrenamiento nemotécnico que nosotros deberíamos imitar.

El reverendo De Molina se interrumpió. Abajo, Huira había dejado de dar vueltas y los miraba. Echó pie a tierra y ató la brida a una piedra grande. Después, empezó a ascender por la pendiente que conducía hasta donde ellos estaban y desapareció un momento de su vista, oculto por unas rocas. Fue Alonso de Mesa quien continuó hablando:

—En cuanto a querer hacer de él un soldado o cualquier otra cosa, os equivocáis, padre. Lo único que hago es responder a sus aspiraciones. Olvidáis que fue él quien nos pidió que le enseñáramos todos los buenos modales del Viejo Mundo. Era él quien quería aprender a montar...

—¡Tenéis razón! No lo miro con los ojos que debería. Pero ese muchacho habla poco... Quiero decir que no se abre mucho. De modo que cuando lo veo destacar en retórica, argumentar sobre los principios de la teología o también informarse sobre significados de la liturgia... ¿cómo no imaginar que entre en religión? Y sin embargo...

—¿Y sin embargo...?

—Y sin embargo dice que todavía no está preparado para recibir el bautismo. No es que se niegue: ¡se dice indigno! Cuando pienso en el pobre Inca, que solo dispuso de tres días...

—¡Quizá alguien le dio un empujoncito!

Intercambiaron una mirada de complicidad, cuando resonó una llamada:

—¡Amo! ¡Amo!

Se volvieron a la vez. Más arriba, una silueta se recortaba contra el cielo cargado de nubes. Bajaba haciendo aspavientos, saltando de piedra en piedra.

—Es Joaquino, mi lacayo —masculló don Alonso, frunciendo el ceño—¿Qué querrá?

El joven indio algo jorobado no tardó un instante en llegar junto a ellos:

—¡Amo! ¡Amo! —jadeaba, sin llegar a recuperar el resuello.

—¡Vamos, habla, pedazo de imbécil!

—Es... Es la señora doña Juana... quien me envía... Dice... dice que se va...

—¿Cómo que se va?

—Don Diego vino esta mañana... Preguntó por la señora... La señora lo recibió y después don Diego se marchó... Entonces la señora me dijo que viniera a deciros que se iba... ¡Así es que ya está, ya lo he dicho!

Joaquino mostraba ahora una amplia sonrisa de satisfacción y, con algo de descaro, se sentó sobre una piedra, entre los dos hombres. El viejo conquistador le puso la mano en el cogote y, con un golpe de riñones, lo volvió a poner en pie:

—Y ¿dónde se va la señora? ¿Nos lo vas a decir?

—A España... Disculpadme, amo, lo había olvidado. Se va a España... y quizá incluso a Roma... con don Diego. Antes de que termine la semana... Es decir, en cuanto esté preparada, ha dicho.

El pobrecillo estaba ahora a pique de echarse a llorar. Don Alonso le sonrió y le dio un cachete amistoso en el carrillo:

—Está bien, regresa a la casa. Ahora vamos nosotros.

Después, volviéndose hacia el padre Cristóbal:

—Así pues, nuestro Virrey cumple su palabra. Me lo había dicho cuando me metía prisa para que aceptara el matrimonio. ¡No me atrevía a creer semejante absurdo! ¿Qué decís, padre?

—Me temo que no sea tal, un absurdo, sino todo lo contrario: una decisión profundamente reflexionada. Cuando estaba junto a Túpac Amaru, los tres días anteriores a su funesto fin, ya se hablaba en el entorno del Virrey de no fundir el Punchao en lingotes, sino más bien de ofrecérselo como homenaje a Su Majestad. Vuestro hijo Diego recibió el encargo de velar sobre el ídolo. Es probable que también se le haga el honor de llevarlo hasta la corte. ¿No os lo ha dicho?

—He de deciros que apenas tengo contacto con un hijo que no viene por casa sino rara vez y apenas si se digna saludarme. En realidad, tan solo lo tolero bajo mi techo porque le he tomado afecto a su joven esposa. Y lo necesita, además, me parece a mí, a juzgar por la tensión que da la impresión de reinar entre ambos. ¡Dios mío, cuando lo pienso... Diego en España! Y con esto, padre, me voy ahora mismo. ¿Tendríais la amabilidad de pedirle a Huira que lleve la montura? Cuando caiga lo noche, no obstante, por discreción, ya me entendéis.

—Así lo haré.

Mientras Alonso de Mesa subía a su corcel, el padre Cristóbal buscó con los ojos al joven. Su caballo seguía en el mismo sitio, entre las rocas, rigurosamente inmóvil. Pero ninguna señal de Huira. Avanzó hasta el borde de la peña y esperó. Cuando el ruido de los cascos del alazán desapareció, arrastrado por el viento, gritó:

—¡Huira!

—Estoy aquí, padre.

La voz sonaba muy cerca. Bajó los ojos. Su alumno salió de debajo de la peña, justo a sus pies.

—Lo has oído, ¿verdad?

Huira movió la cabeza y se dirigió hacia donde estaba el sacerdote. Llevaba una sencilla casaca negra, calzas color carmín y botas de cuero leonado: tenía buen porte. No eran tanto las ropas, al fin y al cabo discretas, lo que había metamorfoseado al joven indígena algo tosco al que había conocido en un gentilhombre presentable, no más que el corte de pelo a la moda del momento. Lo extraordinario residía en lo a gusto que se movía, en el balanceo de los hombros y en las grandes zancadas, tan diferentes de los pasitos que los indios tenían por costumbre adoptar para compensar su escasa estatura frente a las pendientes de los Andes. La desenvoltura de sus movimientos por sí sola ya le confería a Huira una elegancia que lo distinguía incluso de su hermano Diego.

Cuando llegó a su altura, el joven se detuvo y miró al padre Cristóbal a los ojos:

—¡Yo también me voy!

La sorpresa dejó al sacerdote bajito sin palabras.

—¡Tengo que ir!

—¡Por el mismísimo Jesucristo! ¿Para qué?

—¿Me permitís que siga confiando en vos, padre De Molina?

Huira lo escrutaba, luminoso, inocente y al mismo tiempo serio y lleno de seguridad.

—No te traicionaré, hijo.

—¿Como en una confesión?

La dentellada del remordimiento no se hizo esperar. El sacerdote se dio tiempo para que el dolor se desvaneciera, antes de afirmar:

—Como en una confesión. ¡No te traicionaré! Pero debes decírmelo todo. Todo lo que me has ocultado desde que vives en mi casa. Solo así podré ayudarte y el Señor es testigo de que es muy probable que necesites apoyo.

—Sabré conseguirlo solo. He aprendido la lengua, conozco la... religión.

El padre Cristóbal se dio cuenta entonces de que Huira estaba utilizando el español. El acento era toledano, el castellano rudo de don Alonso. Respondió igual:

—¡Pero no tenéis apellido!

—¿No soy acaso hijo de Alonso de Mesa?

—¿Huira de Mesa? Suena extraño... Vuestro padre quizá... Y además necesitáis un salvoconducto para embarcar. Y no hablemos del dinero: ¡viajar cuesta caro! Y ¿qué haréis cuando lleguéis allí? No conocéis a nadie...

Los labios de Huira se estremecieron con un leve temblor, pero no abrió la boca. El sacerdote aprovechó la ventaja y preguntó con voz suave:

—¿No queréis contarme vuestro secreto?

—El Inca me encargó una misión. No puedo dejar que el Punchao se marche.

—¿Por eso es por lo que no aceptáis el bautismo? ¿No habéis renunciado a vuestros dioses, a pesar de la confesión de Túpac Amaru?

—¡No, taita, no es eso!

Huira había vuelto al quechua.

—El dios de los cristianos ha vencido a los de esta tierra. Antes, Inti el Poderoso Sol sometió a otros dioses más antiguos. Un día, el dios de los cristianos será a su vez vencido. 0 simplemente olvidado. ¿Quién soy yo, taita Cristóbal, para elegir entre los dioses?

—Entonces, ¿por qué el Punchao?

—Porque es donde descansan los corazones de nuestros soberanos. El propio Túpac Amaru lo dijo y tú también lo oíste, taita, porque estabas a su lado: el Punchao no es más que un poco de oro. Pero encierra mil años de prosperidad. Vosotros, los españoles, decís que nuestros Sapa Inca nos esclavizaron. Decís que nos destrozaron. Hasta donde puedo acordarme, solo tengo en la cabeza amabilidad, respeto y armonía. Nuestros reyes eran unos padres, severos quizá, pero que se preocupaban por sus hijos.

Levantó la vista hacia el sol, que intentaba un tímido ataque a través del espesor de las nubes, y continuó, con voz temblorosa:

—¿No debe un huérfano respetar la última voluntad de su padre? El corazón de Túpac Amaru ha de reunirse con el de sus antepasados —anunció Huira.

—El Inca está enterrado en...

—No hay duda, pero su corazón lo tengo yo.

Huira no dejó que el padre Cristóbal expresara su estupefacción:

—Tú mismo me dijiste, taita, que la estatua era como una tumba ante la que había que rezar por quienes en ella estaban...

—Su tumba está en el convento de Santo Domingo. Es la de un cristiano y su cuerpo debe permanecer intacto.

—¿Intacto? ¿Cuando lo decapitaron y dejaron su cabeza expuesta tres días?

—Ya está en su sitio...

—¿Y las reliquias de vuestros santos, desperdigadas por el Antiguo y ahora también por el Nuevo Mundo? ¿Y los mechones de cabello que las viudas llevan colgados del cuello cuando rezan por su difunto marido?

Cristóbal abandonó la justa y, cogiendo al joven por el brazo, lo condujo hasta abajo de la colina, donde el caballo pacía una hierba escasa.

Siguió en quechua:

—¿Qué piensas hacer, entonces? ¿Solo y sin dinero?

—¡Oh, taita! Sé que no iré a España: mi tierra está aquí. Actuaré en Perú. Antes de llegar al mar. Hasta ahora, el Punchao estaba demasiado bien custodiado para que yo pudiera acercarme. Pero en el camino... Me bastarán unos pocos instantes... Una noche, cuando todo el mundo duerma...

—¿Y si se lo dices directamente a Diego?

El sacerdote conocía la respuesta. La confesión del joven De Mesa se le había quedado anclada en la memoria a pesar de todas las oraciones que había elevado al cielo para que lo liberara de ella. Pero necesitaba comprender dónde estaba Huira.

Que no contestó enseguida. Incluso aceleró un poco el paso y solo se detuvo cuando llegó junto a su montura, que vino a restregarse el morro contra su hombro. Cristóbal, por su parte, aprovechó para sentarse en el dintel de un nicho desmontado, demasiado pesado para que lo transportaran a la ciudad.

—No quiere que yo exista. No me quiere.

—¿Qué sabes tú? ¿Qué le has hecho?

—He intentado encontrarme con él. Envié a Tutit, su nodriza, para que fuera a buscarlo: la mató, taita. Como se mata a un animal dañino... Sin embargo, ella lo quería. Lo único que Tutit sabía hacer era amar. A ti también te habría querido. Y creo que le habrías correspondido.

Cristóbal lo notó a punto de dejarse vencer por la emoción y prosiguió enseguida:

—Pero ¿por qué? Contéstame: ¿qué le hiciste?

—Le quité el pectoral del Punchao; se lo había dado a doña Juana. El Sapa Inca me lo había ordenado.

—¿Nada más? ¿No tocaste a esa mujer?

Huira levantó la cabeza, sorprendido:

—Sí, taita. Pero no le hice ningún daño.

Lo había dicho con toda inocencia, sin la más mínima sombra de contrición. Parecía, como mucho, desconcertado, quizá algo triste.

—¿No la forzaste?

—¿Forzarla?

—¡Sí, forzarla! ¿Se debatió?

—¡Oh, no, taita...! Era... Era tan bonito... Cuando me fui, ella dormía, y tenía una sonrisa muy bella en los labios.

Su ingenuidad, su total ignorancia del pecado resultaban desconcertantes. Eso era lo que le gustaba en los indios. Eso era lo que le aseguraba que estaban preparados para recibir el mensaje de amor de Jesucristo.

Huira no disimulaba nada. El recuerdo de la prolongada mirada que había intercambiado con la joven, la tarde de la ejecución del Inca, en casa de don Alonso, antes de que empezara el relato de Tutit, se lo confirmaba. Aquella mirada era sin duda una mirada de enamorados.

En cuanto a Diego, él también había dicho la verdad. Su confesión había sido sincera y el sacerdote se sintió aliviado: ¡Dios habría empleado sin duda Su misericordia! Había sentido tal dolor en el joven, tal arrepentimiento, aquella mañana, en el pequeño patio de la fortaleza, cuando de rodillas lloraba a lágrima viva, que había querido creer en la fuerza destructora de una cólera pasajera. No se había equivocado: el alma de Diego no estaba perdida para siempre. Estaba convencido de ello.

—Comprendo —dijo finalmente—. Pero me sorprendería que tu hermano hiciera otro tanto. Es aún muy pronto para que volváis a veros. Estará en guardia. Seguramente sospecha que intentarás algo.

—Lo sé, taita, pero no tengo elección. Y sin embargo...

—¿Y sin embargo?

—Y sin embargo, mi Señor Túpac Amara insistió en que estuviéramos juntos para llevar a cabo esa tarea. Dos hermanos enemigos. No lo entiendo.

—Pero yo sí lo entiendo. El decía que un pachakuti acababa de intervenir. Que su mundo había cambiado por siglos y siglos. Amaba a sus súbditos y temía que fueran desapareciendo uno a uno. Pensaba que la fusión de los dos pueblos podría evitarlo. Diego y tú sois mestizos, pero uno es indio y el otro español. Y sois gemelos. Decía que a vosotros os correspondía la tarea de cerrar el tiempo que precede al pachakuti. Pero aún es demasiado pronto.

—¡No! No puedo dejar que el Punchao se vaya a España.

—Así es que no quieres renunciar...

—¡No!

—Entonces, escúchame bien.

Dócilmente, Huira dejó de acariciar a su caballo y vino a sentarse en el dintel, junto al padre Cristóbal, como hacía con frecuencia durante los largos paseos, cuando le contaba los grandes momentos del Antiguo Testamento.

—Desde que te conozco, sé que harás grandes cosas. Créeme, nosotros, los sacerdotes, sabemos leer en el camaquen de la gente y he leído que tú podías hacer mucho por tu pueblo. Pero aún tienes que seguir aprendiendo para alcanzar los medios necesarios. Consigues ya hablar un poco nuestra lengua pero apenas llegas a descifrar los libros, y en lo que a escribir se refiere... Es normal: todo eso lleva su tiempo y, sin embargo, aprendes muy rápido. De modo que, ya que persistes en la decisión que has tomado, haz lo que debas hacer. Pero una vez que hayas concluido tu tarea, regresa a Cuzco. Diego continuará seguramente hacia España; pero tú, tú mismo lo has dicho, tu puesto está aquí...

—¿Dónde iría, taita? ¿Dónde iría?

—Dios te iluminará cuando llegue el momento. Pero déjame acabar. Si quieres adormecer la desconfianza de Diego, debes hacer algún gesto. Devuélvele el pectoral: no es más que un poco de oro, ¿no? Si lo deseas, yo mismo me encargaré de hacérselo llegar y de decirle que ya no te interesa el Punchao.

—Sabes, Taita, es casi verdad. Lo único que quiero es colocar el corazón de mi Señor donde debe estar. Lo demás... lo demás se ha hecho demasiado complicado para mí.

El sacerdote bajito se levantó y se colocó delante de su alumno, que seguía sentado. Se encontraba así a su altura, frente a frente. Le puso la mano en el hombro y sonrió:

—A fin de cuentas, creo que haces bien. Luego regresarás con el alma en paz, hijo mío. Pero yo también tengo que pedirte un favor: con el Punchao, Diego lleva unas cartas que yo mismo escribí a petición del Virrey. Desde que las redacté, he sabido otras cosas y ya no están completas. Me gustaría, si puedes, que las cambiaras por otras cartas que voy a darte. ¿Quieres intentarlo?

—No.

Huira, delante del padre Cristóbal estupefacto por ese «no» cuyo tono no admitía negociación alguna, se levantó, desató el caballo y se subió con toda calma.

—No, porque eso forma parte de ese «demás» que es demasiado complicado para mí.

—¿Qué demás? ¿Qué es lo que es tan complicado?

—¡Todo lo que gira alrededor del Punchao! Y sin embargo, no es más que un poco de oro, ¿no? Entonces, ¿por qué tanto interés por un «ídolo»? ¿Por qué los españoles lo tienen tan bien protegido? ¿Por qué quieren los incas recuperarlo cueste lo que cueste?

—¿Qué dices? ¿Los incas? ¿Qué incas? ¿De quiénes estás hablando?

De Molina había cogido la muñeca del joven y se la apretaba hasta hacerle daño. Huira soltó uno a uno los dedos de aquella pequeña mano, con suavidad y firmeza.

—¡Taita! ¿Me pides que traicione a la mitad de mi familia? ¿Tú, que aspiras a la paz entre los dioses? ¿Tú, que hablas de amor entre los hombres? No te diré quiénes son, pero te diré que están tan locos como quienes asesinaron a mi Señor. Tampoco me encargaré de tus cartas. Pero acepto que devuelvas el pectoral. Y acepto regresar a Cuzco, para seguir aprendiendo contigo. Con el tiempo, todo será quizá más sencillo.

Un roce del talón y el animal se puso al paso. El sacerdote no intentó seguirlo. Volvió a sentarse en el dintel y hundió el rostro en las manos.

No traicionaría a Huira.

¡Señor Todopoderoso! ¡Extiende tu mano protectora sobre el Punchao!

Cristóbal se levantó de un salto: ¿qué le había pedido a Dios?

La noche caía de prisa. Regresó a Cuzco.

Capítulo 40

Martes, 9 de diciembre de 1572 — Cuzco.

Esa mañana no llovía. Ni una nube amenazante. El cielo, encapotado y uniformemente gris. Un simple respiro. La estación de las lluvias estaba aún muy lejos. Pérez, solo con una camisa por encima del salto de cama, disfrutaba de la caricia del aire entre los muslos.

Pero estaba que rabiaba.

Hacía casi un mes que se moría de aburrimiento en aquella maldita posada vacía, sin más universo que la habitación en el piso de arriba, la cocina abajo y el patio.

Desde la galería donde se encontraba, el patio le parecía un agujero de ratas. Iba a volverse loco, como aquel remolino de aire nacido de un capricho de la brisa y que seguía con la vista. La columnita de polvo se deslizaba sobre el pavimento de un lado a otro, se quedaba quieta a veces, como indecisa sobre la dirección que debía seguir, se cargaba entonces con un poco más de desperdicios varios —cascaras de maíz o plumón de un ave recientemente desplumada—; después, se ponía de pronto en movimiento antes de chocar contra un macizo de flores invadido por las malas hierbas o de rebotar contra la pared... ¡Una fiera enjaulada! ¡Como él!

Una rata, precisamente, cruzó el patio como una centella y se escabulló por debajo de la puerta cochera. Tenía suerte: a ella Figueroa no le había prohibido salir.

Pérez recorrió con la vista su territorio. Aparte de su habitación y de la cocina, todas las demás puertas estaban herméticamente cerradas. Cuando en Tambo, donde había estado más de dos meses, el hombre de negro le había anunciado que regresaba a Cuzco, cuando, además, le había hecho saber que estaría alojado en la taberna de Cítara, ¡casi había sentido simpatía por «el señor» Figueroa! En tiempos en que la posada pertenecía a la italiana, había pasado allí algunas agradables veladas, antes de que lo echaran una noche, sin miramiento alguno, por culpa de un desafortunado asunto de juego que había terminado mal. ¡El muy tonto! Se había creído que su forzado retiro tocaba a su fin. En lugar de eso, la taberna ya no existía, ni para él ni para nadie más. ¡Una prisión! Una prisión dorada, quizá, pero una prisión al fin y al cabo.

Desde luego, disfrutaba de todas las comodidades. Una cocinera que venía a diario para prepararle los platos que él exigía y que —lujo supremo— le cambiaba la ropa una vez por semana. ¡Y qué ropa! ¡Cosa fina! Trajes nuevos, hechos a medida. Disponía de vino en abundancia y le traían a todas las descarriadas que quería. Sin contar con que cada semana que pasaba percibía, sin hacer nada, el doble de la soldada que habría recibido arriesgando el pellejo en combate. Su peculio empezaba a ser considerable y se ponía a imaginar lo que podría hacer una vez... liberado.

Porque, ¡por el culo del mismísimo diablo, estaba encajonado como en una jaula!

Detrás de él, la puerta de la habitación chirrió. Se volvió. No era más que una corriente de aire: la Lucía seguía durmiendo, con la sombra de una sonrisa beatífica dibujada en sus labios carnosos, apenas oculta por una mecha de su abundante cabellera negra. Sus tetas enormes, de amplias areolas oscuras, descansaban blandamente a uno y otro lado de un vientre prominente, y los muslos abiertos de par en par, cortos y rellenos a placer, le ofrecían el conejo oscuro. De todas las rameras con las que se había esparcido Pérez, la Lucía era la mejor. Aquella masa de carne a la vez gorda y firme, como a él le gustaba, se dejaba hacer con una pasividad sometida, pero sabía gemir cuando hacía falta. Como la Rellena, Lucía la Rellena, la sevillana enterrada en una fosa de Panamá, cuyo nombre había usurpado para llamar a la india.

Allí, sin embargo, la postura obscena de la dormida ni siquiera lo incitaba al despanzurre. Un día más que tendría que pasar soñando con monedillas que se convertían en hermosos escudos.

Apenas había terminado de anudarse las calzas cuando oyó que se abría la puerta cochera.

—¡Soy yo!

Era sin duda la voz del patrón.

—Bajo al instante, señor.

Lo que tardó en meterse la camisa por el cinturón, sin molestarse en ponerse calzado alguno, y bajó pesadamente la escalera. Figueroa había llegado ya a la cocina. Estaba sentado —¡evidentemente!— en el sitio que él ocupaba a diario. «Su» sitio. Con la espalda contra la pared, de cara a la puerta —¡nunca se sabe!— y cerca del hogar. Se encontraba solo en la habitación: Saria, la cocinera, no estaba.

El, que siempre intentaba mostrarse amable —con esa sonrisa hipócrita, esa inocencia sorprendida y, en cuanto Pérez se quejaba de sus condiciones de vida, esa voz tranquila, pausada y al mismo tiempo cortante como un puñal dispuesto a ser utilizado—, mostraba esta vez un rostro sin falsedades. El que sin duda tendría la noche aquella en que se encontraron, cuando aún se cubría con una máscara.

Antonio de Figueroa escrutaba el aspecto que ofrecía, que él sabía hirsuto. Pérez no había pasado del umbral de la puerta y soportaba la despiadada inspección de aquellos ojos tan claros que podían parecer terroríficos.

—Te hemos comprado unas botas de cuero nuevas. ¿Ya están agujereadas? Tienes que decírmelo. ¡El sinvergüenza que nos ha engañado nos lo pagará caro!

—Yo...

—¿Y esa barba? O te la dejas crecer —y en tal caso, te la recortas— o te la afeitas. Una vez cada dos días. ¿No lo hemos hablado ya en otras ocasiones?

—Es que es aún temprano, señor, y...

—¿Temprano? ¡Dieron ya las diez hace tiempo!

La expresión era glacial. En el tono, ningún reproche: bastaban las palabras. Ninguna emoción tampoco en el rostro arrugado.

—¡Siéntate!

—¿Un poco de sopa... quizá?

Sobre todo, no contrariarlo. Mostrarse servicial, lleno de atenciones, como un faldero. El orgullo es un lujo reservado a quienes pueden costeárselo.

—Deja la sopa donde está y escúchame. Lo que voy a decirte te va a interesar. Tu residencia te parecía estrecha, ¿verdad? Pues bien, el momento del que te había hablado ha llegado. Tu compadre Diego de Mesa se prepara para partir hoy mismo hacia España. Lleva consigo el Punchao... ¡y tu patena!

¡Acabáramos! ¡Lo que le interesaba era el Punchao!

—Vas a seguirlo, sin apartarte de él ni un paso. Hasta que recuperes el ídolo. Si es preciso, lo seguirás hasta España.

—No tenía intención de regresar a Sevilla, pero si tales son las órdenes... Sabéis no obstante... Sabéis tan bien como yo, señor, que allí hay gente malintencionada, llena de rencor hasta las cachas y que podría...

—Han pasado muchos años, querido. No te preocupes. En Sevilla estarás a salvo. Por otra parte, no tienes por qué esperar a estar en España para actuar. Incluso te diría que si no consigues traerme la estatua antes de que abandone el Perú y embarque hacia Panamá, debes renunciar. Y contentarte con seguirla. Sin que nadie te vea, naturalmente. En Sevilla, le pasarías el relevo a alguien cuya dirección ya te proporcionaré.

—¡No comprendo muy bien!

—No me sorprende. Además, ¿qué necesidad tienes de comprender?

—Más vale, si el señor quiere que trabaje bien.

—Bastará con que sepas que la estatua debe llegar en España al destinatario que nos paga. Si la recuperas aquí, en el Perú, yo me encargo de hacérsela llegar. Luego, una vez que esté en Castilla la Nueva, me resultará más difícil intervenir. Si por el contrario el joven De Mesa llega hasta Sevilla, avisarás a gente más preparada que tú para actuar. ¿Comprendido?

—¡Ahora, sí! ¡Basta con que se me explique!

—Pon entonces algo de clarete. ¡Si es que te queda!

—¡Desde luego! ¡Ahora mismo descorcho una damajuana!

Pérez se levantó y atacó con entusiasmo el tapón. Sonreía. El otro lo tomaba por un cretino. Pues con su pan se lo guise. ¡Pero en Sevilla no se sobrevive sin ser ladino! El lo había comprendido todo desde hacía tiempo. En Tambo, durante su convalecencia, había sabido arrastrar las orejas por donde hacía falta. Más de una vez había sorprendido retazos de conversaciones de los discretos visitantes que se reunían con Figueroa. De donde se desprendía que toda aquella gente trabajaba para Hernando Pizarro, el hermano mayor del difunto marqués. Que tenían la intención de apropiarse de algo que su viejo amo consideraba suya —y que ese algo, ahora ya tenía confirmación de lo que era—. Y que finalmente él, Pérez, sería el principal ejecutor del asunto. Eso era una ventaja. La cosa importante que había hecho que no se largara. ¡Y nada menos que el Punchao! Una vez que estuviera en posesión del Punchao... ¡por los clavos de Cristo! ¡La soldada, la patena y el ídolo!

Todavía sonreía cuando puso dos cubiletes llenos en la mesa.

—¡Te veo muy contento! ¿Tanto te excita la perspectiva de empezar la cacería?

Los rasgos de Figueroa se habían distendido. Había recuperado esa expresión de leve diversión que parecía ocultar lo peor.

—¡Hombre! ¡Es que no sienta mal moverse!

—No sería bueno, en cualquier caso, que esa alegría te llevara a que te olvidases de traer la estatua. Además, ¿de qué te serviría? Según está, no sabrías a quién colocársela. Su desaparición armará mucho ruido. Nadie más que nosotros se arriesgaría a pagártela. Y si se te ocurre fundirla —¡y habrías de saber cómo hacerlo!—, no le sacarías ni dos pobres kilos de oro... cuando yo te ofrezco tres.

—¿Tres kilos?

—¡Tres kilos de oro fino!

—¡Dios! ¡Ya tiene que interesarle la estatua al señor! A ese precio... —... a ese precio, me traes también el pectoral. 357

La sonrisa se había pronunciado pero los ojos claros, en cambio, no reían.

—¡Cuidado...! El pectoral es mío.

—Ya no.

—Pero...

—Piénsalo y verás que no pierdes con el cambio. Primero, la patena está lejos de pesar el kilo de oro que te ofrezco de más. Segundo, te doy a cambio a De Mesa: haces con él lo que quieras, siempre que seas discreto. Tercero, no tienes elección posible: obedeces y basta. Ya ves que es un negocio interesante, ¿no?

Pérez no contestó. Se sabía vencido —de momento— y prefirió vaciar el cubilete que tenía delante. El otro no hizo más que mojar los labios en el suyo. Esperaba. Fue el soldado quien continuó:

—Y en la práctica, ¿cómo hago? Me habéis confiscado las armas...

—¿Qué armas? ¿Esas dos pobres dagas? Ni siquiera tenías espada.

La imagen de aquella basura de De Mesa le estalló en la cabeza en mil esquirlas de rabia. La de la selva, allá lejos, cuando disfrazado como un salvaje, lo desarmó con una simple rama. Desde entonces, no había vuelto a ver su buen acero. En cuanto a comprar otro, había contado con la prima, el trozo de patena, pero...

Figueroa prosiguió:

—Tendrás armas mejores. Podrás elegirlas esta misma noche. Tus hombres te las traerán.

—¿Mis hombres?

—¿No estarás pensando en atacar solo a una tropa de veinte aguerridos soldados? ¿Creías que el Virrey iba a dejar al Punchao sin protección?

—¿Cómo sabéis que serán tantos?

—Ya te he dicho que tenemos oídos en todas partes. Mi informadora me ha dado incluso el nombre del capitán: Carbajal. Creo que lo conoces, ¿no?

—¡Y tanto! ¿Lo han hecho capitán, a ese?

¡Carbajal! Ese mierdecilla que lo había conducido a Vilcabamba, atado como un pernil.

—¡Entonces, señor, ni siquiera necesitaré un arma para conseguirlo! Ese no tiene lo que hay que tener. No sabe hacerse respetar. Bastará con desembolsarle algo y los demás dormirán como lirones.

—¡Eso es trabajar un poco a prisa! Y no es así como lo harás. Sería preferible para todo el mundo —también para ti— que no hubiera testigos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

¡Naturalmente que lo entendía! Lo entendía perfectamente. Entendía sobre todo que, más adelante, ese «que no hubiera testigos» podía incluirlo a él también.

—¿Unos veinte hombres armados, decís?

—Veinte de a caballo. Más Carbajal, Diego de Mesa y el negro, el criado de la dama.

—¿De la dama? ¿Qué dama?

—¡La Italiana! La última tabernera de esta casa. Ahora es la esposa de tu joven amigo.

—Vaya, vaya... ¿Ella también forma parte del viaje?

—¡Sí!

¡Eso sí que era lo mejor! La muy guaira iba a pagar en especies haberlo echado de la taberna como a un pícaro. Solo esa idea le provocaba ya cosquilleos en la entrepierna. Ya se imaginaba... Pero Figueroa lo devolvió a la cocina:

—Tus nueve truhanes estarán aquí esta noche, con armas y víveres para el viaje.

—¿Nueve? ¿Solo nueve?

—¿No decías que no necesitabas un ejército? Siendo pocos, pasaréis inadvertidos. Llevaréis buenas mulas y pareceréis honrados mercaderes. El ídolo y la dama los obligarán a ir despacio. Actuarás como quieras y cuando mejor te convenga. ¿No hay más preguntas?

—No, señor. Os... Os agradezco que confiéis en mí.

Antonio de Figueroa se había levantado ya y se dirigía hacia la puerta. Ante aquella última observación, se detuvo y se volvió:

—No me fío de ti, Pérez. Todavía no. Cuando regreses, quizá. A propósito... Siempre habrá alguien vigilándote. Nada de tonterías, ¿eh?

Capítulo 41

Lunes, 15 de diciembre de 1572 — Altos de Abancay.

Como un pequeño reptil perdido en las montañas, la columna multicolor se estiraba sobre una cresta. El camino serpenteaba de una a otra ladera; ora por la izquierda, que ofrecía el espectáculo de un amplio valle verde por las lluvias, por donde pasaba, minúsculo, un rebaño imposible de identificar desde tal altitud; ora por la derecha, donde abruptos barrancos se hundían uno tras otro en las entrañas de un paisaje desolado. Hasta el horizonte, cortado por las cimas nevadas de una cordillera resplandeciente de sol.

A la vuelta de una curva, Diego percibía a veces, en el centro del pelotón de cabeza, al bueno de Carbajal sobre su caballo castrado negro. Eso lo tranquilizaba. No es que el capitán fuera una auténtica fiera de la guerra, pero era prudente, tenía experiencia y sabía hacerse querer de sus hombres. Siete meses atrás, en Vilcabamba, Diego estaba a sus órdenes. Hoy, era él quien mandaba sobre el viejo soldado. El oficial no le había tenido en cuenta aquel patas arriba de la situación. Por el contrario, lo había felicitado efusivamente y le había asegurado que el trayecto se desarrollaría sin problemas. Se había declarado personalmente responsable de la preciosa carga que llevaban, añadiendo, con una leve mueca que no se sabía muy bien lo que significaba, que pensaba sobre todo en la joven dama que tan amable sabía ser.

Diego solo había visto, desde luego, una afectuosa demostración de amistad, pero aquella salida le había dado que pensar. Había tenido que admitir que la amabilidad de Juana subrayada por Carbajal no era una simple fórmula de cortesía. Ella seguía mostrándose reservada con respecto a su esposo y nunca manifestaba ningún deseo de buscar su compañía. Cuando las circunstancias los llevaban a hablar, sin embargo, Diego ya no encontraba en sus ojos el brillo de desconfianza que aún lo paralizaba pocas semanas antes. Al contrario. Incluso en su presencia, Juana mantenía una expresión que él nunca le había conocido, marcada por la serenidad, por una plenitud reservada que le dejaba en los labios la huella de una felicidad secreta. Había concebido al principio sospechas que lo habían torturado. Se había imaginado encuentros clandestinos, traiciones insoportables que únicamente había podido olvidar con algunas jarras de vino malo. Pero hacía seis días que se habían marchado de Cuzco y su comportamiento no había cambiado. En la soledad de la puna, Juana irradiaba la misma paz tranquila, no perdida en un mundo que fuera exclusivamente suyo, sino bien dispuesta para todos, siempre con una palabra amable para quien le decía algo. Quizá le había tomado ya la medida a sus deberes de esposa.

Su semental tordo resopló. Como para responderle, un relincho sonó a su espalda. Diego se volvió en la montura. Las seis sobrecargadas mulas seguían a pocos pasos. Justo detrás, Benito llevaba del ronzal la yegua de Juana. Algo más lejos, ocho hombres de a caballo cerraban la marcha. La joven montaba a la amazona como —al parecer— era moda reciente en Europa. Recorría despacio el paisaje con la mirada y cuando se dio cuenta de que Diego la observaba, le dirigió una sonrisa tímida.

Aquello despertó una emoción que él creía apagada, pero se contentó con inclinar la cabeza con deferencia para agradecérselo, antes de recuperar su postura y mirar hacia adelante. Se lo reprochó a sí mismo. Le habría gustado devolverle la sonrisa. Tendría que haberlo hecho. Pero en su fuero interno seguía sintiendo una especie de rencor pérfido que le recordaba que ella se había entregado a Huira. Sin embargo, casi había conseguido persuadirse de que Juana, después de todo, había podido equivocarse por culpa del parecido entre ambos. Pero no era suficiente. Tendrían que haber hablado, explicarse cara a cara. Ella nunca había abordado el tema y él no se sentía dispuesto a dar el primer paso.

Entonces, ¿esa sonrisa...? ¿Y si fuera el comienzo de una reconciliación? Ya no aguantaba aquellas interminables noches de soledad, a pocos pasos de su cuerpo suntuoso, separado tan solo por una pared o un patio. Ya no soportaba el desfile de imágenes en las que cada caricia, cada beso, cada suspiro de las cuatro noches pasadas en sus brazos lo atormentaba en cuanto intentaba conciliar el sueño. Aquello tenía algo de suplicio. La echaba de menos terriblemente, cuando la tenía no obstante al alcance de la mano.

Dentro de tres días llegarían a Vilcashuamán y harían una parada larga. Entonces le regalaría el pectoral. Sin una palabra: ella tendría que comprender que en aquel gesto estaba ya el esbozo de un perdón. Seguramente le preguntaría cómo había vuelto a ser suyo. Y quizá entonces el muro que los separaba empezara a resquebrajarse.

Le contaría cómo el padre Cristóbal de Molina se lo había entregado, pocos minutos antes de partir, envuelto en un trapo viejo, diciéndole que estaba completo y reconstruido. Pero no le trasladaría las palabras del sacerdote bajito según las cuales Huira le devolvía el adorno en señal de paz. El cura había justificado aquel giro anunciándole que su hermano estaba destinado al sacerdocio y que conservar el adorno no tenía ya ningún sentido, y que entendía asimismo que su lugar estaba en el Punchao. Diego había fingido creer aquel discurso. Demasiado fácil, se había replicado espontáneamente a sí mismo. Hoy ya no lo tenía tan seguro... La sangre noble de los De Mesa también corría por las venas de Huira. Su misma sangre. Quizá era cierto que había abandonado la partida. Diego, Huira... Huira, Diego... ¿Quién era él realmente? ¿Quiénes eran ellos dos juntos? ¿Qué quería Huira? Ahora, le habría gustado encontrarse con él.

¿Y Juana?

Juana era suya. En Vilcashuamán, le regalaría el pectoral. Pero no le hablaría de Huira.

Diego no le había sonreído, pero la había saludado, no obstante. ¡Qué más daba!

El paso indolente de la yegua mecía a Juana, que sentía un auténtico placer abandonándose a los sueños... Desde que habían iniciado el viaje, los cielos habían estado compasivos: ni lluvia ni sol demasiado ardiente. Dos días atrás, un arcoíris gigantesco había dibujado su curva a lo lejos, como una aureola alrededor de las montañas inmaculadas que, en la lejanía, marcaban la frontera con la selva húmeda, y la víspera habían disfrutado de una puesta de sol incandescente. Le gustaba impregnarse de la inmensidad apaciguadora de los paisajes, adivinar por debajo del ruido de los cascos de las caballerías el silencio de los Andes, sobre el que a veces volaba la flauta de un pastor invisible. Se sentía tranquila por la amabilidad de sus acompañantes, siempre llenos de atenciones con ella. Por todo aquello, y también sin duda por otras razones, Juana era consciente de vivir una pequeña felicidad preciosa.

Las cosas habían cambiado mucho desde aquel día de noviembre en que había tenido la certeza de que esperaba un hijo. En los primeros momentos, aquel secreto que se había guardado para sí le había servido de antídoto contra las agresiones de la vida diaria. En él se refugiaba, frente a la mirada de Diego. Una mirada semejante a la de un perro maltratado y rencoroso. A él se había agarrado cuando había tenido que padecer las incesantes citas con Antonio Figueroa que, a pesar de su reputación de eficaz hombre de negocios, había multiplicado los aplazamientos, presentado los pretextos más falaces, todo cuanto podía permitirle volverse a ver con ella y hacerle una corte tan insidiosa como insana. Hasta la antevíspera de la marcha —cuando había tenido que exigirle el pago de la venta de la posada—, se había visto obligada a padecer sus atenciones poco naturales y a tranquilizar sus inquietudes sobre el «muy peligroso» viaje que iba a iniciar, sobre el itinerario, el tiempo que tardarían. Por otra parte, había pagado sin rechistar.

Una buena cantidad que ella guardaba celosamente en una caja y que, en el peor de los casos, le garantizaría sus días de mayor.

Sí, las cosas habían cambiado mucho tres semanas antes. Cuando recordaba aquella soleada mañana, la primera después de días y días de lluvias incesantes, las lágrimas volvían a besarle los párpados. Ese día, plantada delante de la ventana abierta de par en par, se peinaba a conciencia sus largos cabellos, atenta a los cálidos rayos que le bañaban el cuerpo. Los notaba que se le metían suavemente a través del tejido de la camisa y los imaginaba abriéndose un camino en su propia piel. Entonces fue cuando pensó en el pequeño. Que también él aproveche de este don del cielo. Se había desnudado y había presentado la barriga en la que ella era la única que adivinaba ya una redondez emocionante. Se la había acariciado con las manos, con amplios movimientos circulares, poniendo en ello toda la ternura que le rebosaba del corazón. Le había hablado con palabras que ya no recordaba, pero que le decían todas el océano de amor que su vida mediocre no había podido dejar que se expresara. Y entonces...

Entonces, de pronto, lo había oído. Como un murmullo inaudible, muy bajito, muy asustado... Como la caricia de una pluma que le acariciara lo más profundo de sí misma. Un soplo tímido, una sensación apenas perceptible, tan delicada que bien habría podido creerse que era un mareo si no se hubiera repetido. El niño le había contestado.

A partir de ese momento, el universo había cambiado. Los colores ganaron tanto en matices como en intensidad. El aire se desperezó lleno de perfumes. Detrás de cada rostro, o casi, con que se cruzaba, leía la humanidad oculta que habría podido comprender lo que ella estaba viviendo.

Don Alonso fue el único que supo leer en ella. El día de la marcha, en el umbral de la puerta de su casa, él había sido quien la había ayudado a subirse al caballo. Una vez acomodada, en lugar de retirar la mano de su cadera, la había deslizado con toda naturalidad sobre su vientre y, con la voz temblorosa y los ojos húmedos, había musitado: «Señora, tened cuidado de él, os lo ruego. Y regresad pronto, hija mía. Os echaré de menos». Después, se había ido rápidamente a saludar a Diego, que hablaba con el sacerdote bajito que había acompañado a Huira la tarde de la ejecución del Inca.

A Huira no había vuelto a verlo. Poco a poco, su recuerdo se difuminaba, como si únicamente hubiera existido en un sueño efímero. Al menos, lo intentaba. Curiosamente, ya no era el recuerdo de aquella única noche que habían pasado juntos lo que se le imponía a veces. Era la larga mirada que habían cruzado en el gran salón de don Alonso, delante del padre De Molina, justo antes de que él contara lo de Tutit. La expresión de sus ojos aquel día, una mezcla de inocencia, de fragilidad, de tranquilidad y de determinación, le había hecho entrever que la vida podía a pesar de todo concebirse entre dos, que su libertad podía incluso ganar con ello. Pero Huira no era Diego... o un poco, pero solo un poco. Y además, todo eso era demasiado complicado. No había que seguir pensándolo. Porque solo debía contar el pequeño ser que cada día se movía un poco más en su interior.

El aire era aún suave. En el fondo del minúsculo valle, una caravana de muleros apretaba el paso por un atajo. Unos diez hombres y el doble de bestias. A ese ritmo, la reducida oruga no tardaría en adelantarlos.

Juana sonrió, feliz. Ella no tenía prisa.

***

Los «primos» eran demasiado habladores. Siempre en la cola, esos dos no se separaban ni un segundo. La mayor parte del tiempo, hablaban en quechua —cosa que exasperaba a Pérez hasta lo indecible, y se habría inquietado si no hubiera adivinado, entre dos carcajadas, que, lejos de maquinar, recordaban cosas de juventud—. En un español más que aproximado, le habían explicado a Pérez que eran del mismo pueblo, no lejos de las legendarias minas de Potosí, y que se decían primos porque eran ambos fruto de la primera visita de una patrulla española a la comunidad de sus respectivas madres. Habían nacido con pocos días de diferencia, habían crecido juntos, rechazados por los demás niños, pero se habían vengado cuando, ya adultos, su mestizaje les había permitido hacer trabajar en las minas a los mismos que los habían repudiado.

Pérez le echó una ojeada a las piezas de su cacería, a las que ya había adelantado. Arriba, por la cresta, el ídolo avanzaba despacio con su escolta. Demasiado lejos para distinguirlos uno a uno. Pero allí estaba De Mesa, al que imaginaba ya aullando, con las tripas al aire. Y la Italiana: ¡la oía ya gemir cuando le hurgara su culo de reina! Le diría: «¡Me echaste de tu casa por la puerta grande, so cerda! ¡Pues ya ves cómo me las apaño para abrir otras!»

Espoleó a su caballo, adelantó a los primos y empezó a hacer lo mismo con el resto de la columna. Era el único que disponía de una montura: los demás iban a pie, como buenos muleros que debían parecer. Aquel había sido el pretexto con ocasión de la primera y última manifestación de revuelo de la reducida tropa, que no entendía la razón de semejante privilegio. Pero había sabido abrirles los ojos al desarmar por sorpresa al Tina, un grandullón enorme de sonrisa perversa y mirada taimada, que había cometido el error de hablar demasiado. Su habilidad con la daga que siempre llevaba en la bota derecha había tenido sin duda algo que ver en el respeto que ahora le manifestaban, tanto como el apoyo de Figueroa que, desde la galería donde se encontraba observando la escena, había lanzado: «¡Creía haberos dicho que Pérez era el jefe! ¡A un jefe se le obedece! ¡Y sin discutir!»

Su autoridad había quedado, por lo tanto, bien asentada. Pero ¿cuál de ellos era el espía, el hombre de confianza? «Siempre habrá alguien vigilándote», había dicho el patrón.

No eran los primos. Tampoco era el Tina: no era lo suficientemente discreto como para ser un hombre en la sombra. Y tampoco podía ser el Querubín. ¡Una auténtica fuerza de la naturaleza, el Querubín! El más alto y el más fuerte de todos. También, el más joven y probablemente el más tarado. Tenía cara de muñeco por debajo de una pelambrera rubia, de ahí su apodo, y parecía a la vez eternamente feliz y de una timidez sorprendente. El violento y breve altercado a propósito del caballo lo había impresionado. Desde entonces, parecía tenerle un apego particular, nunca protestaba si tenía que prestarle algún servicio y casi tenía actitudes de guardia personal.

Pérez lo adelantó sin responder al saludo del muchacho. Luego venían los dos negros, encargados de las cuatro mulas más dóciles.

Iban uno detrás de otro, llevando cada uno un ronzal en la mano, sin hablarse. Y con razón. El primero de ellos era mudo. Aunque oía perfectamente bien a pesar de una oreja mutilada, la abultada cicatriz que le recorría desde el arco superciliar hasta la nuez explicaba ampliamente que no pudiera pronunciar palabra. Una cara que daba miedo, hasta tal punto que el día anterior, al pasar por un pueblo, le había pedido que agachara la cabeza para evitar una curiosidad inútil. Lo había apodado el Diablo.

El segundo, por el contrario, tenía buena pinta. Un buen mozo en cuya cabellera encrespada empezaban a aparecer algunas canas, pero que había sabido conservar una musculatura de hombre joven. Parecía siempre de buen humor y se había presentado rápidamente voluntario para ocuparse de la intendencia. Por la noche, en el campamento, él era quien oficiaba en las perolas, y había que reconocer que nadie se había quejado del rancho que preparaba el que todos llamaban ya el Puchero.

Tanto el uno como el otro le parecían a Pérez malos candidatos a la confianza de Figueroa. El patrón era un «señor» que nunca se habría codeado con negros, aunque hubieran alcanzado la libertad.

Quedaban los tres últimos, siempre en cabeza de la columna. Una posición apropiada evidentemente para Alfonso, el Guía. Conocía, según le había asegurado Figueroa, todos los caminos de aquella parte de los Andes, había recorrido miles de leguas al mejor postor desde que había desembarcado en el Perú, procedente de su Andalucía natal, con veinte años. Era ahora un hombre de edad avanzada, que la lógica llevaba a pensar que debería estar retirado del mundo desde hacía tiempo o, más aún, a seis pies bajo tierra, teniendo en cuenta todas las guerras civiles en las que había participado junto a los pizarristas. Pequeño y enjuto, caminaba con paso regular, taciturno y seguro de sí. Ni una sola vez había dudado sobre la dirección que había que seguir y, por la noche, solía hacer sobre el día siguiente previsiones que nunca habían fallado. Aquel conocimiento del terreno y su confesada simpatía por la familia Pizarro, así como su edad, alimentaban en Pérez una legítima sospecha: el Guía podía muy bien ser el hombre de confianza del patrón.

El Mulero también era español, aunque nacido en el Perú, en un pueblo cerca de la costa: el mismo día en que asesinaron al marqués Pizarro, había dicho, una de las raras veces en que había tenido a bien abrir la boca. Porque él tampoco se expresaba mucho, si no era con un rosario de onomatopeyas a cuál más sutil, que solo las mulas eran capaces de comprender perfectamente. Era él quien supervisaba cada mañana la carga de las bestias y seguía siendo él quien, de acuerdo con el Guía, decidía el lugar para vivaquear siguiendo el exclusivo criterio de que hubiera pasto en cantidad suficiente.

Pérez, finalmente, recelaba de ambos, aunque con cierta duda también sobre el último de la banda. Era un aimará, un indio del altiplano, originario de las orillas del lago Titicaca, bajo y rechoncho, con unos muslos enormes y musculosos. Tenía patas de fiera salvaje, anchas y cortas, unos pies deformes de dedos monstruosos, que jamás habían conocido calzado alguno, abiertos en mil rajas. Además, la cara plana, aunque de pómulos prominentes, y unos ojos rasgados que no sonreían nunca. Emanaba de él una impresión de fuerza, de agilidad y de ferocidad que hacía pensar en un puma. Era seguramente el más peligroso.

Pero ¿sería el Fiera el hombre de Figueroa?

Pérez había terminado por ponerse en cabeza. El valle iniciaba una curva y se detuvo para medir el camino recorrido. En lo alto de la pendiente, salvada desde hacía mucho, los primeros hombres del Virrey empezaban a perfilarse, como sombras en movimiento contra el cielo lechoso. Su tropa, en cambio, mantenía el ritmo forzado. Habían ganado el primer envite. Pronto podrían empezar a pensar en la emboscada.

***

En la ladera opuesta, sola, una silueta observaba a ambos grupos. Huira estaba preocupado.

CUARTA PARTE

Capítulo 42

Miércoles, 17 de diciembre de 1572 —La Paz.

—¡Pero es que nunca vamos a terminar! ¡Leed, padre, leed!

La hoja se movió por la habitación. Con sus ojos negros chispeantes detrás de unos párpados arrugados por la cólera, Francisco de Toledo se dominó y abrió la segunda carta.

Fray Pedro Gutiérrez cogió el pliego y empezó a leer, musitando:

Excelencia:

Me tomaré hoy la libertad de hacer llegar a Su Excelencia esta misiva sin esperar al correo ordinario, cuya partida está prevista para pasado mañana, hasta tal punto la información que más abajo se detalla me ha parecido de extrema importancia. Vos mismo juzgaréis, os lo ruego, sobre lo que podía yo hacer.

Con ocasión de una patrulla nocturna por los altos de Cuzco, enviada por iniciativa de vuestro servidor después de que algunos rumores llegaran a mis oídos, el capitán Méndez sorprendió una reunión de nativos en el interior de una de las numerosas grutas que abundan en estas tierras. Habiéndose acercado al mencionado lugar sin las necesarias precauciones, los conspiradores se dieron todos a la fuga, con excepción de uno solo, un tal Inti Sinchi Choque, demasiado anciano para seguir a sus comparsas. Sometido a interrogatorio, el prisionero ha revelado ser un antiguo fiel del renegado Túpae Amaru de Vilcabamba. Sabiendo que su fin estaba próximo, reconoció estar actuando por el regreso de los tiranos que gobernaban el reino antes de que la palabra de Cristo lo liberara, pero no dijo gran cosa. Hemos comprendido, no obstante, que el grupo de rebeldes, bien organizado y constituido por señores provinciales entre los que hay algunos miembros de la antigua familia real, esperaba para ponerse en acción a que el ídolo al que llaman Punchao estuviera en su posesión. A tal efecto, parece que han enviado a uno de los suyos para intentar recuperarlo a lo largo de la ruta que lleva a Paita. A pesar de las torturas, el hombre se complacía en que nunca adivinaríamos quién estaba encargado de semejante misión. Expiró desafortunadamente antes de poder darnos su nombre así como tampoco el de los demás cómplices.

Para actuar cuanto antes, mando hoy mismo al capitán Méndez al señor De Mesa, con el fin de que sepa lo que se está tramando a su alrededor y que pueda prepararse para cualquier eventualidad. Traslado por correo ordinario copia del acta del interrogatorio hecho al prisionero.

Me diréis, Excelencia, si he actuado bien, y espero recibir cuanto antes instrucciones complementarias.

Soy, Excelencia, vuestro muy humilde y muy obediente y muy fiel servidor,

Loarte

Post scriptum

En el momento de cerrar la presente, acaba de llegar de la Ciudad de los Reyes el Correo Real. Su portador ha insistido en unirse a nuestro mensajero, so pretexto de tener que entregaros en propia mano una carta de Su Majestad. Lo demás irá a continuación.

El padre Gutiérrez volvió a dejar la carta en la mesa y se acercó al Virrey.

—Al doctor Loarte se le ha vuelto a ir la mano. ¡Cualquiera creería que engorda con las sevicias que inflige a sus víctimas! ¡Necesitamos más informaciones si queremos llegar hasta el final!

Don Francisco no respondió. Estaba hundido en el fondo del sillón, lívido. Tenía el resuello breve y le temblaba la boca.

—¡Ya es demasiado!

—¡Calmaos, hijo mío! Aún no está todo perdido.

—Cuando Dios quiere poneros a prueba, nada lo detiene...

—Un hombre solo no puede hacer gran cosa contra la escolta del joven De Mesa.

Levantó los ojos hacia su confesor, enarbolando la misiva del Rey.

—Si solo fuera eso, fray Pedro... ¡Su Majestad se niega a que regrese a España!

—Pero... pero ¡aún no ha podido recibir vuestro informe de Checacupe!

—No, claro que no. Eso no impide que no lo ha esperado para hacerme saber su voluntad de dejarme... ¿cómo dice...? De dejarme «en un puesto en el que destacáis a pesar de desvíos que sabréis a partir de ahora evitar». El reproche es explícito. Si esto no es una desgracia, se le parece mucho.

—Excelencia, os dejáis cegar por la decepción y hacéis de ello un asunto personal. El Rey evoca asimismo la importancia de vuestra tarea...

—¡Muy feliz de dejarme hacer el trabajo sucio, pero poco dispuesto a cubrir los inevitables desperfectos! ¡No! Hemos reaccionado demasiado tarde a los ataques de nuestros enemigos. La corona está prevenida contra mí. Es un hecho.

Fray Gutiérrez dejó un instante al Virrey en sus oscuras reflexiones, antes de intentarlo de nuevo:

—El Punchao puede aún salvar la situación. Su Majestad no podría ser insensible...

—¿El Punchao? Ni hablar: ¡el Punchao se quedará aquí! Vuelvo a mi primera idea: se lo llevaré yo mismo... el día en que se digne reconocer mis servicios en su justo valor.

Francisco de Toledo se arrancó del sillón y se puso a cruzar de un lado a otro su gabinete. Había recuperado el control de sí mismo. Para gran alivio del sacerdote.

—Hay que enviar con toda urgencia un pelotón de apoyo al capitán Méndez para que me traiga de nuevo el ídolo.

—¿Un pelotón? ¿Para un hombre solo? El señor De Mesa dispone ya de una escolta aguerrida...

—Y ¿quién os dice que es un hombre solo? ¡Muy bien puede tener con él un centenar de guerreros! ¿Por qué estaba tan seguro de sí el rebelde, antes de morir?

—Un centenar de guerreros no pasan inadvertidos.

—Tenéis razón. Pero la baza es demasiado importante como para tomarse la amenaza a la ligera. El Punchao es una cosa, y los documentos para la corona otra bien distinta. Y está además la señora Pianuzzi... Todos deben llegar a España.

—¿La señora Pianuzzi? ¿Y el joven De Mesa? ¿No cuenta?

—¿Diego? ¡Sí! Naturalmente que cuenta... Naturalmente...

Fray Pedro puso una mano tranquilizadora en el brazo De Toledo:

—Soy por ahora vuestro director espiritual, don Francisco: permitidme creer que os conozco un poco. ¿Qué ocurre con doña Juana? ¿Por qué tal interés en esa dama? ¿Tendría acaso algún problema vuestro voto de castidad? ¿Deseáis el consuelo del Señor?

Don Francisco tuvo una muy triste sonrisa y, acercándose a la ventana, se sumió en la contemplación de las nieves del Illimani.

—De mi voto de castidad se trata en efecto, padre. Pero no es lo que suponéis. Lo que... Lo que voy a deciros, padre, no necesita ya absolución. Solo os pido que guardéis el secreto. Hace mucho que reconocí ante Dios Nuestro Señor la falta cometida años ha, y me atrevo a creer que, en su infinita misericordia, me perdonó. Vivo no obstante desde aquella funesta época con un peso en la conciencia, buscando por todos los medios reparar lo que aún pueda ser reparado. Pronuncié mis votos a los diecinueve años, cuando la Orden de Alcántara me admitió en sus filas. Cristo es testigo de que los diez años que siguieron me dejaron todo el respiro que mi alma podía esperar para consagrarse a Su servicio. Hasta aquel día maldito de 1544... Estaba yo por aquel entonces al servicio de la casa del Emperador Carlos V. Ni siquiera sometido por un espantoso ataque de gota que lo retenía en Bruselas perdía de vista los intereses de sus dominios. Me envió a Italia con una misión de importancia menor ante Cosme de Médicis y el príncipe Doria, a la sazón sus aliados. Una vez allí, debía aguardar una respuesta que tardaba en llegar. Pasé, pues, en Roma más de una semana sin nada que hacer. Nunca llegaré a saber de qué diabólico sortilegio fui víctima, pero es un hecho que yo, después de haber conocido a una dama que, no por estar en dificultades económicas dejaba de ser de buena familia...

—¿Sí?

—Bajo los rasgo de la más pura inocencia se ocultaba la más pérfida de las cortesanas. En pocos... en pocos días caí vertiginosamente de la virtud a la lujuria.

Don Francisco había exhalado aquellas últimas palabras con precipitación, cabizbajo y con los brazos caídos a uno y otro lado del cuerpo. Fray Pedro lo vio inspirar con fuerza antes de que continuara con más energía:

—Creedme, padre, el regreso a Flandes fue una pesadilla y no esperé mucho para hacer penitencia. Debo reconocer que mi confesor de aquellos tiempos puso todo el celo posible en tranquilizar los remordimientos que me atormentaban, porque es cierto que mi contrición era sincera. Poco a poco, con el paso del tiempo, el bubón fue perdiendo pus y llegué casi a olvidar mi crimen.

—Quince años de guerras junto al Emperador para mayor gloria de Dios me ayudaron...

—Ya veis que la indulgencia del Señor es infinita. El mismo os habrá aliviado el corazón con un bálsamo...

—¡No estoy tan seguro! Violar un juramento hecho al Todopoderoso no puede quedar sin consecuencias... Cuando creía yo haberme si no purificado de mi mancha, sí al menos curado de la herida, Dios me llamó al orden. Cuando en 1559 regresé a los Estados Pontificios como Delegado de mi Orden, aquella— aquella mujer entró de nuevo en contacto conmigo. Según decía la monja que vino a avisarme, se encontraba en mala situación en un hospicio de la ciudad y me urgía a visitarla. ¿Qué alma cristiana puede negarse a la última voluntad de una moribunda? Su vida de desenfreno la había desfigurado tanto que jamás la habría reconocido sin ayuda de la hermana hospitalaria. Ya no hablaba sino con extrema dificultad. Durante los escasos minutos que estuve a la cabecera de su lecho, no evocó los tres días que habíamos pasados juntos; no manifestó ni arrepentimiento por lo que había hecho en su vida, ni temor por tener que rendir cuentas ante el Señor...

Don Francisco se interrumpió nuevamente, aislado en sus recuerdos. Una paloma vino a posarse en la rama de un sauce, para echar a volar de inmediato al darse cuenta de la presencia de los dos hombres.

—Me anunció tan solo que nueve meses después de nuestro encuentro, había dado a luz a una niña que había crecido a su lado. A los doce años, la pequeña había sido colocada en una buena familia de Roma, donde la habían tratado bien. Pero sin embargo —hacía de eso una semana—, se había escapado para seguir a un golfo hasta Genova... Antes de cerrar los ojos, la enferma me pidió que encontrara a mi... que encontrara a la muchacha y la protegiera. Aquel día, padre, comprendí que Dios me exigía penitencia al cabo de los años. Bien sabéis que la Orden de Alcántara dispone de muchos amigos y no me resultó muy difícil encontrar a la joven. Hice que la siguieran desde Genova hasta Sevilla donde, sin que ella lo supiera, la saqué más de una vez de los peligros en los que ella misma se metía. Hasta que el hombre de confianza a quien le había encargado que la vigilara se dejó convencer y la desposó.

El capellán se levantó de su asiento y fue junto al Virrey, delante de la puerta del balcón. Le puso una mano en el hombro.

—¿Os disteis a conocer? ¿La habéis encontrado?

—No. No en aquel momento... Habría sido demasiado expuesto para mi situación. Soy Caballero de la Orden de Alcántara, un soldado de Cristo. Lucho por la cristiandad toda entera y para ganar una batalla hay que saber sacrificar algunas tropas. Y sacrificarse. Está además que debo luchar con mi propia conciencia.

—¿Se encuentra pues casada, ahora? Estáis liberado de vuestra deuda...

Don Francisco vaciló antes de contestar:

—Viuda y de nuevo recién casada... Volví a encontrar a Juana Pianuzzi en Cuzco. Ahora, padre, decidme: ¿es un error recuperar el pasado, enviarla a Europa para asegurarle la vida que su nacimiento debería haberle garantizado?

Y terminó tronando:

—¡En cuanto al Punchao, ya no se alejará de mí!

Capítulo 43

Jueves, 18 de diciembre de 1572 —Vilcashuamán.

Lo que quedaba del Consejo Municipal había tirado la casa por la ventana para recibirlos. El salvoconducto con firma autógrafa de don Francisco de Toledo era ya un sésamo eficaz, puesto que se pedía a todas las autoridades «que prestaran asistencia al señor De Mesa como si fuera el propio Virrey quien la precisara». Pero el corregidor don Nicanor Carrasco había querido hacer aún más y había insistido en alojar a la pareja en su casa. «Todo el tiempo que deseéis estar entre nosotros». La escolta, por su parte, se aposentaría en el gran edificio adyacente a la pequeña pirámide, al otro lado de la plaza. Diego había aceptado aquel arreglo con gratitud, con la única diferencia de que había preferido permanecer cerca de sus hombres. Para no apartar la vista del Punchao, había aclarado. Juana disponía pues —sola, aunque con su inseparable Benito— de la habitación del propio don Nicanor, que había asegurado con aire bonachón que pasaría una excelente noche en el lecho de su criada.

De momento, estaba cruzando le humedad fría de la plaza. Se había organizado una cena en su honor en la casa municipal, donde todo lo que contaba algo en los alrededores estaría presente. Es decir, muy poca gente. La localidad estaba desierta o casi. Toda la población se hallaba a unos dos días de distancia, requerida para la reconstrucción de un tambo, y no regresarían hasta la víspera de las próximas fiestas de Navidad. Quería prevenir a Juana para que asistiera, aunque decía que se encontraba cansada. Si aceptaba, le entregaría el pectoral.

Vilcashuamán era impresionante. De nuevo el cielo se había cargada de pesados nubarrones, gigantescas masas negras que evolucionaban lentamente por encima de sus cabezas. Más abajo, en el llano, una espesa niebla aislaba el poblado del resto del mundo. Las piedras oscuras de los edificios abandonados desde hacía lustros, los huecos abiertos a habitaciones sin techo, las malas hierbas que crecían por todas partes, en los patios de lo que habrían sido algunos decenios antes verdaderos palacios, todo hacía siniestro el lugar.

Al propio tiempo, Diego le encontraba algo fascinante. Porque Vilcashuamán, al contrario que Cuzco, no había sufrido un cambio espectacular. Hasta donde había podido comprobar, aquel gran complejo administrativo de los incas, situado exactamente en el centro de su Imperio, no albergaba más allá de cien o doscientas almas cobijadas en las ruinas de un tiempo pasado.

Como el convento de Santo Domingo sobre el qorikaneha de Cuzco, la nueva iglesia de San Juan Bautista se elevaba sobre los cimientos del templo del Sol. En la inmensa explanada, cinco o seis casas construidas a la española habían surgido no obstante de la tierra con la complicidad de las construcciones desmanteladas más cercanas; delimitaban la nueva plaza de Armas. Pero por lo demás, la ciudad había quedado más o menos como estaba. Se reconocían por todas partes esos largos edificios públicos a los que llaman kallanka, acondicionados algunos de ellos por los domésticos de los pocos propietarios de los inmensos rebaños de la región. Las construcciones, que los funcionarios incas habían dejado libres, habían sido mínimamente acondicionadas, construyendo aquí una pared, abriendo allí una puerta o recubriendo de bálago una parte en ruinas, justo la superficie necesaria para albergar a una familia.

El resultado era —y en eso estaba lo que hacía tan extraño el lugar— que las calles habían conservado en gran parte el aspecto original, aunque sin pisos de adobe, con ventanas y balcones importados de Castilla.

Diego, que no conocía más ciudades que Cuzco, Tambo y Vilcabamba, estaba impresionado. La armonía con el entorno, con la naturaleza, había inspirado a los arquitectos: esos alineamientos de edificios perfectamente rectilíneos de fachadas ciegas ligeramente inclinadas hacia el interior, como para enraizarse mejor en la tierra; esos muros oscuros cuyas piedras delicadamente abombadas conseguían suavizar la austeridad; esas rocas que en lugar de volar en mil pedazos habían quedado en su sitio de origen, rodeadas de cuidadosos arreglos como para honrarlas; esas terrazas que seguían con todo respeto las curvas del terreno...

Todo celebraba un intento conseguido de fusionar la ciudad con el paisaje. Había un equilibro que apaciguaba el ánimo, si no fuera por los tiempos que corrían.

Una luz se encendió en una ventana del primer piso de la casa de don Nicanor. Era seguramente la de Juana. Le empezaron a sudar las manos y se le secó la garganta. La magia del momento desapareció. Odiaba esas mezquinas traiciones de su propio cuerpo.

El portón se encontraba entreabierto y Diego penetró en la residencia sin avisar. Estaba menos oscuro de lo que hubiera creído, pero olía a humedad. Justo delante de él, una escalera se lanzaba hacia el piso de arriba. Los primeros peldaños estaban iluminados por la luz de candil de aceite colocado sobre una mesa de la habitación que se abría a la derecha. Era una sala grande, de techo bajo, que debía de hacer las veces de antecocina, de lugar de recepción y de habitación. A cada lado de la larga mesa de madera en bruto, dos bancos pulidos por el uso aparecían cubiertos de todo un batiburrillo heteróclito: ronzales de cuero trenzado, bocados de caballo y estribos desparejados; un cesto lleno de espigas de maíz y una pata de cordero medio seca, llena de moscas; una pila de libros toscamente encuadernados, un juego de plumas de ganso, un tintero de estaño y otras mil cosas indescriptibles. Delante de una especie de alcoba encastrada en el muro del fondo, algunas ropas colgadas de la viga disimulaban mal un grueso jergón cubierto de pieles de alpaca y con dos grandes almohadones. Y a la izquierda, un hogar a ras del suelo calentaba el fondo de un gran caldero negro de hollín.

Acuclillada delante, una mujer le daba la espalda a Diego, ocupada en soplar con una caña hueca para avivar las brasas. Solo le veía las largas trenzas de pelo ya canoso y un carrillo bronceado por el sol, que se le hinchaba por el esfuerzo.

—¿La señora? —preguntó.

La criada se sobresaltó y se levantó pesadamente antes de darse la vuelta. Era tan alta como él, con unos hombros de luchador de feria, pero un rostro risueño y lleno de ternura que le atenuaba las escasas arrugas propias de la edad. Miraba con confianza, en modo alguno confusa.

—¿La señora? Está arriba.

Había contestado en español, sin dejar de sonreír. Diego se sintió obligado a darle las gracias con educación, algo contrariado por no saber con quién estaba hablando. ¿Era solo una criada?

Antes de llegar al piso de arriba, los últimos escalones chirriaban. Se paró; el corazón le latía con fuerza. En el descansillo, un débil rayo de luz se filtraba por debajo de una puerta cerrada. Dentro, Juana canturreaba. Alguna cancioncilla italiana, seguramente. Ya se decidía a seguir y a llamar a la puerta cuando esta se abrió:

—¡Don Diego, buenas noches!

La elevada silueta de Benito quedaba encajada en el marco. Sonreía mostrando todos los dientes, como siempre que lo veía. Desde que se habían casado, el negro parecía tenerle afecto. No es que hubiera cambiado de amo: primero estaba Juana, y él solo venía detrás. En cualquier caso, saberlo siempre cerca de su esposa tranquilizaba a Diego.

—¿Diego? Hazlo entrar, por favor.

El negro se esfumó. Juana, sentada en la cama y con un largo camisón, también sonreía.

—¿Ya estáis preparada para la noche, señora?

—Reconozco que me encuentro cansada. Estos últimos días no han sido de mucho reposo, ¿no creéis?

—Tenéis razón. Pensaba en que nos detuviéramos aquí unos días; eso os permitiría reponeros. Incluso pasar las fiestas de Navidad... Pero... ¿Os sentís tan cansada como para no aparecer esta noche en la cena que nuestros huéspedes han preparado en nuestro honor?

—¿Aquí mismo? —preguntó Juana a la vez que se levantaba.

—Muy cerca, en la Casa Municipal, en la plaza. Está a dos pasos.

Una sombra de decepción cruzó fugitiva el rostro de la joven. A Diego le dio tiempo a ver sus rasgos tensos.

—Iré, señor.

Al decir esto, se puso instintivamente la mano sobre el vientre. ¡Dios, qué deseable estaba! Y...

—Os lo agradezco, señora... Habéis... habéis cambiado... ¿Puedo deciros que... estáis cada día más bella?

Juana no contestó: se le iluminó el rostro con una sonrisa, más radiante que nunca, y tendió con ambas manos la tela de lino sobre la redondez de su cuerpo. Al mismo tiempo, bajó la vista con una expresión de pudor que él no le conocía.

Diego sintió que se le helaba el corazón.

—Queréis decirme... que...

—Sí —musitó ella.

Le habría gustado abalanzarse a sus rodillas, rodearla con los brazos, poner la cabeza contra su vientre para escuchar la incipiente vida que en él palpitaba. No se atrevió; y se vio retrocediendo hacia la puerta, mientras balbuceaba:

—¡Descansad, amiga! Haré... haré que os suban la cena.

Solo cuando ya estaba saliendo se acordó del pectoral. Se apartó la capa y se lo tendió a Benito, que mantenía la puerta abierta.

—Para vos, señora. Pasaré más tarde por aquí.

***

Juana fue sensible a la turbación de aquel hombre, al que aún no concebía como esposo. Conmovida por su emoción, sí, pero una vez más vagamente decepcionada. Porque si las escasas palabras que había pronunciado traicionaban con toda evidencia la sinceridad de lo que sentía, de nuevo había retrocedido.

Sentada en la cama, iba abriendo uno a uno los paños del paquete de tela sucia, sin precipitarse. Había reconocido al tacto los elementos del pectoral. Hacía tiempo que se lo había probado, una noche de septiembre, y hoy la joya ya no le parecía tan preciosa. Sin embargo, cuando el adorno quedó al descubierto, había razón para deslumbrarse. Estaba completo. Cada disco y cada anillo que los unía habían sido cuidadosamente frotados; los resplandores de los dos hachones que iluminaban la habitación se reflejaban en cada trozo y era una explosión de mil fuegos que espejeaba a sus ojos.

Al desplegarlo para ponérselo sobre el pecho, vio un espejo con mango de ébano.

No intentó mirarse en él, por miedo a adivinar el rostro de Huira.

Aún quedaba algo de día cuando Diego desembocó en la plaza, presa de una agitación incontrolable. ¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Naturalmente, solo podía ser un hijo! ¡Y él era el padre! ¡Tenía un heredero! ¡Diego de Mesa tenía un hijo! Le entraban ganas de correr al centro de aquella plaza fantasmagórica, aislada en medio de ninguna parte y de gritarlo a la noche, a las ruinas, a los fantasmas y a los vivos. ¡Un vástago De Mesa! ¡Don Alonso ya no podría seguir tratándolo como antes! Un hijo a quien podría hablarle del honor de sus orígenes. Un hijo que se le parecería como...

Y, de pronto, la imagen de Huira se le impuso. Y, con ella, la antigua mordedura que le desgarró de nuevo las entrañas. Huira que también podía...

—¿Qué hacéis vos aquí? ¿A qué juego estáis jugando?

Delante de él estaba Carbajal. Su amabilidad y su placidez habituales habían desaparecido. Tenía, por debajo del bigote, un rictus de cólera; los ojos medio cerrados despedían rayos y centellas. Un feo hematoma sanguinolento le manchaba la despejada frente.

—¡Contestad, vive Dios!

El capitán lo asió por el cuello de la capa y lo sacudió violentamente:

—¿Qué traición estáis tramando? ¿Qué hacíais en la pirámide? ¿Vais a responder?

¿En la pirámide...? Tenía la intención de ir, pero aún no lo había hecho... De modo que... ¡Huira!

Diego se soltó bruscamente.

—¡Lo sabréis si me explicáis lo ocurrido! ¿Estamos de acuerdo?

—¡Os burláis de mí, señor De Mesa! Pero no arriesgaré la vida de mis hombres por estar a los órdenes de un loco.

Como un rayo, Diego sacó la daga y se la puso en la garganta al oficial:

—¿Vais a hablar ahora?

—Pero si vos...

Una leve presión y la hoja rasgó la piel.

—¡Hablad!

—He asentado mis cuarteles en la kallanka, según me lo habíais pedido. Después, fui al Ayuntamiento, puesto que me habíais dicho que nos habían preparado la cena: nos la traerán pronto. Y luego... subí a la pirámide.

—¿Y entonces?

—¿Entonces? Pues... ¡os vi y me sacudisteis!

—¿Nada más?

—Cuando volví en mí, os vi y aquí estoy. Nada más.

¡Huira! ¡Era Huira! ¡Y el sacerdote bajito que le había hecho tragar que iba a tomar los hábitos!

Diego envainó la daga. Pero apretó con todas sus fuerzas el brazo de Carbajal.

—¡No era yo! Pero ya lo sabréis: os lo he dicho. Antes, contadme... en la pirámide... Quiero todos los detalles.

El capitán retrocedió un paso, se llevó la mano a la garganta para limpiarse las gotas de sangre y preguntó:

—¿Me habríais matado?

—¡No lo sé! No... no creo. Contadme, os lo ruego.

—Desde nuestra salida de Cuzco comprendí que temíais con toda razón un ataque por sorpresa. Las precauciones que exigíais cada noche... En resumen, esa pirámide que domina nuestro refugio no me gustaba. Al volver de las cocinas, he querido asegurarme de lo que se veía desde ahí arriba, con la idea de apostar a uno o dos centinelas. De modo que subí y ahí, en la plataforma, al lado de esa especie de trono de piedra, os he... Quiero decir, había alguien echado en el suelo, observando el campamento. Lo siento, pero reconocí perfectamente vuestro perfil.

—¡Lo sé! Os lo repito, no era yo. Ya comprenderéis. ¡Continuad!

—Pues bien... Me acerqué. Tendría quizá que haberme anunciado... Pero vos... Pero la persona se vio sorprendida y me empujó. No me lo esperaba, de modo que caí, dándome con la cabeza contra el trono. Eso es todo. Cuando volví a abrir los ojos, ya no había nadie en la pirámide.

Diego puso una mano en el hombro de Carbajal:

—Una última cosa: ¿cómo iba vestido?

—Con una capa oscura y...

El capitán bajó la vista hacia las piernas de Diego.

—... y calzas claras. Amarillas u ocres quizá...

—Las mías son negras. ¡No era yo! ¿Me creéis ahora?

—Pero entonces, ¿quién es?

—Se llama Huira. Se parece a mí como... como si fuera mi hermano y está intentando cualquier cosa para destruirme. Lo que hoy quiere es el Punchao. Venid, ¡hemos de ponerlo a buen recaudo! Os seguiré contando, pero más tarde.

Esta vez sería la buena. Por fin, podría explicarse con el «indio». Saber de una vez por todas lo que pretendía. Saber por qué le había salvado la vida en Cuzco.

Una vocecita le susurró: «Porque es tu hermano, Diego». Tuvo un gesto de humor que sorprendió a Carbajal.

¡Tutit! Vete por favor. Ya no formas parte de los vivos.

Habría sido tan feliz viendo nacer al nieto de Alonso de Mesa...

Capítulo 44

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Vilcashuamán.

Huira iba pegado a los muros de la callejuela. Al final, estarían los «mercaderes». Un leve olor a humo se lo confirmaba.

Haber tenido que abandonar su puesto de observación no tenía finalmente consecuencias. Entre la creciente oscuridad de la noche y los jirones de niebla que subían del llano, se hacía cada vez más difícil discernir lo que ocurría en los alrededores de la kallanka. Y además, lo hecho, hecho estaba. Había cometido una imprudencia... y, al fin y al cabo, no había salido mal parado.

Y sin embargo, antes de subir al ushnu, ya se había dado cuenta de que la pirámide rodeada por un muro de protección podía constituir una ratonera peligrosa. Incluso se había quedado muchos minutos en la sombra de un porche, escrutando la cima para descubrir la posible presencia de un centinela. Más tranquilo, se había metido rápidamente por una de las tres puertas que daban a la explanada y había subido los escalones a todo correr. Con el corazón latiéndole fuerte. Un ushnu —eso le habían dicho siempre— era el símbolo del poder del Inca. En la plataforma que tenía era donde antaño el soberano o su principal representante recibía el homenaje y los tributos de la población de la provincia reunida en la plaza grande. El doble trono de piedra seguía en su sitio, aunque el oro que lo recubría había desaparecido desde hacía tiempo. Allí nunca se habían sentado Túpac Amaru y su esposa, ni siquiera su padre, el gran Manco; por el contrario, el padre de su padre, Huayna Cápac, y antes aún Túpac Inca Yupanqui y Pachacutec... Todos ellos ya en el reino de los muertos. Todos. Y él, un pequeño entre los pequeños, estaba subiendo los peldaños reservados a los elegidos de los dioses. Pero los dioses también habrían muerto, sin duda.

Una vez arriba, se había tumbado boca abajo, para pasar lo más inadvertido posible. Desde la plataforma ocupada únicamente por el doble trono había disfrutado de un punto de vista estratégico. No solo dominaba el edificio y alcanzaba a ver algo de lo que ocurría dentro, sino que además y sobre todo, alcanzaba a vigilar los alrededores. La amenaza podía llegar por cualquiera de las calles adyacentes. Si los hombres de Diego tenían algo de sentido común, no quedaría más remedio que apostar un centinela en el ushnu. Pero ¿se sentían en peligro? ¿Era de verdad una amenaza aquella caravana de mercaderes que había tenido sumo cuidado en conserva desde Abancay una mínima distancia con la escolta del Punchao, como para no perder el contacto? Hacia poniente, en el límite del poblado, el resplandor de una fogata indicaba el lugar donde acampaban.

Estaba pensando en retirarse para salir de dudas, cuando ocurrió. El hombre se había acercado a él tan silenciosamente que no se dio cuenta de su presencia hasta que ya habrían podido tocarse. La sorpresa había sido tal que, instintivamente, le soltó un fuerte golpe con las piernas y desequilibró al soldado. Había aprovechado entonces para bajar a toda prisa los escalones y alejarse de la plaza.

Sí, había salido bien del apuro. Solo Diego podía ahora desconfiar. Eso haría sin duda menos fácil su tarea de acercarse al Punchao. Por otra parte, si los «mercaderes» estaban realmente animados por malas intenciones, un exceso de precauciones podía resultar útil.

Ya no debía de estar muy lejos, porque el olor de la hoguera iba siendo más fuerte. ¿Estarían todos allí? Los días anteriores, Huira había contado diez, pero nunca se había acercado a ellos. Desde lejos, lo único que había podido observar es que no había entre ellos ni mujeres ni niños, y que parecía que no llevaban armas.

Ahora lamentaba no haberse acercado a comprobar de quiénes se trataba.

¡Tenía que averiguar un poco más! Porque aquella amenaza la presentía fuerte, agobiante. Quizá era el propio Túpac Amara que, desde el mundo de abajo le susurraba que desconfiara de la columna de mulos. Podía tratarse tan solo de un simple grupo de mercaderes, uno más como tantos otros de los que surcaban la inmensidad de los Andes. Pero ¿por qué habían forzado el paso hasta alcanzarlos? ¿Por qué se las habían apañado para mantener siempre la misma distancia y tomar senderos paralelos para evitar cualquier contacto? Los caminos no son seguros y los mercaderes lo saben. ¡El sentido común debería haberlos empujado a que intentaran viajar al amparo de una escolta armada!

Huira lamentaba no haber empleado algo de tiempo en asegurarse, antes de llegar a Vilcashuamán. Debería de haber ido a hacerles una visita una noche, en el vivac. Habría hablado con ellos, se habría encontrado muy probablemente con simples y honrados mercaderes y se habría desembarazado de una vez por todas de aquel malestar persistente, en lugar de eso...

En lugar de eso, no había perdido una sola ocasión de acercarse al Punchao. Y también por eso se sentía a disgusto. Desde luego, cada vez que a la caída de la noche había ido a merodear cerca del tambo donde Diego terminaba la etapa, llevaba consigo el recipiente de barro, cuidadosamente protegido con una red llena de paja, en la que se encontraba lo que había sido el corazón de su Señor. Quizá consiguiera alcanzar la divinidad cautiva... Pero había tenido que admitir que, a fin de cuentas, la verdadera esperanza que lo empujaba a su expedición vespertina después de una jornada de marcha ya larga, era entrever a la «mujer de cabellos de fuego». A la que llamaban Juana.

La primera noche de todas, en el valle ya exuberante de Limatambo, se había encontrado tan cerca de ella que había creído oler su perfume. Estaba agazapado en un matorral cerca del arroyo, cuando ella se había acercado, envuelta en un chal largo. Sin percatarse de su presencia. A la luz del crepúsculo, solo le había vislumbrado el rostro. ¡Aquel rostro! Eran de verdad los mismos rasgos que él había visto tensarse de placer la noche en que había recuperado el pectoral. Era de verdad la misma mirada profunda que le había sondeado el corazón en casa de don Alonso, la tarde en que ejecutaron al Inca. Pero esa noche tenía además una leve sonrisa que hablaba de su felicidad, un velo de éxtasis sereno, como si los dioses la hubieran habitado. Se había quedado tan sobrecogido que no se había atrevido a manifestar su presencia. Había permanecido ahí, sin moverse, y cuando al cabo de unos instantes ella había regresado despacio, él había empezado a sentir su ausencia.

Desde entonces, vivía con esa insatisfacción. Le nacía en el fondo de las tripas y volvía a atormentarlo justo cuando menos se lo esperaba y todas las noches le retrasaba la llegada del sueño. El recuerdo de sus caricias, de aquella dulzura, de aquella fusión de sus cuerpos en un único universo de ternura, parecía abrir de nuevo la llaga de soledad que tantos años le había costado cicatrizar. Pero en realidad era un bálsamo de consuelo y de paz. Y todo su ser lo reclamaba. Incluso había llegado a preguntarse si la mujer blanca no habría utilizado contra él algún hechizo; ¿no existían plantas y amuletos que entregaban a la víctima amada al apetito de quien que sabía utilizarlos? Esa ausencia imperiosa era lo que lo empujaba a ir a espiar a la columna de viajeros, apenas desensillados las cabalgaduras, aun a riesgo de que lo cogieran. Pero la ocasión no había vuelto a presentarse y si había podido verla, solo había sido fugazmente y desde demasiado lejos.

0 sea, que sin duda habría hecho mejor ocupándose de los mercaderes.

Ahí estaban. Un murete de piedra seca lo separaba de cinco sombras alrededor de una hoguera, a unos veinte pasos. El sexto se encontraba ocupándose de los mulos, juntos en una esquina del patio. Los primeros parecía que estaban esperando algo, charlando tranquilamente, demasiado bajo no obstante para oír lo que decían. Demasiado lejos asimismo para distinguirles las caras, pero todos estaban ahora fuertemente armados, mucho más de lo que habría exigido la elemental prudencia de un viajero. Los aceros brillaban a la luz bailante de las llamas. Seis truhanes. Faltaban por lo tanto cuatro.

Carbajal echó una ojeada a su alrededor. Todo estaba recogido y en orden. En una esquina de la kallanka, la más alejada de las puertas, el equipaje, baúles y cofres unos junto a otros, estaba amontonado. Seis hombres habían asentado el vivac delante de aquella esquina. No se podía llegar sin pasarles por encima. Los demás, los más experimentados, se distribuían la guardia de las cinco puertas del edifico alrededor de otras tantas fogatas. Cada uno cumpliría un turno de dos horas de imaginaria. En el amplio espacio que se abría delante del edificio, descansaban los caballos, con una apreciable cantidad de forraje a su disposición. Algunos ya habían demostrado ser desconfiados, incluso miedosos. Sabrían dar la alarma si alguien se acercara. ¡Si con todo eso el joven De Mesa no se sintiera tranquilo, sería ya cobardía de mujer! ¡Todo aquel dispositivo para un hombre solo!

Diego precisamente lo estaba llamando.

—¿Qué opináis?

El cajón del Punchao se encontraba abierto. El propio Carbajal había supervisado su construcción durante la noche anterior a su salida de Cuzco. Ejecutado a medida para el ídolo, que no debía caerse. El Virrey había insistido para que la estatua llegara intacta a España, sin que aquella pasta repugnante, oculta en sus entrañas, se derramara.

Diego estaba recolocando los sacos de flor de algodón en los intersticios, entre las paredes y lo que hacía ahora las veces de ídolo. El taburete y los dos recipientes colocados uno encima de otro y envueltos como una momia con las mismas telas que protegían antes al Punchao conseguían un excelente efecto.

—Si viene, se va a llevar una bonita sorpresa.

—Vendrá. Lo sé —gruñó Diego—. Vendrá y nos explicaremos.

Volvió a cerrar con todo cuidado la tapa de la caja, colocó las clavijas que aseguraban el cierre y luego, volviéndose hacia el oficial, continuó:

—¿Lo habéis comprendido bien, Carbajal? Le permitís entrar como si fuera yo. Si intenta llevárselo, lo dejáis y lo seguís. Veremos entonces si se trata de un solo hombre o no. Si, por el contrario, abre la caja y descubre la sustitución, entonces lo detenéis. Pero nada de sangre, os lo ruego. En ambos casos, enviáis a un hombre al Ayuntamiento para que me dé aviso, si es que aún no he regresado. Ahora, que vuelvan a colocar la caja con las demás. En cuanto a mí, voy a llevar a nuestro amigo a lugar seguro...

Introdujo con toda delicadeza las dos partes del Punchao en dos grandes bolsas de cuero y desapareció hacia la plaza, no sin antes haber añadido con una sonrisa algo tensa:

—No lo olvidéis: yo tengo una cicatriz en la cara. Él, no.

¡Tendría que pensar en decírselo a Benito!

Carbajal había terminado y se disponía a disfrutar de una buena pipa de tabaco, sentado cerca de una fogata, cuando exclamaciones entusiastas lo arrastraron al exterior. Fuera, delante de la segunda abertura, dos negros estaban dejando en el suelo tres enormes calderos humeantes. El abatimiento de los hombres había desaparecido. Tenían simplemente hambre y el capitán los observaba con afecto. A la mayoría los conocía desde hacía tiempo. Algunos de ellos ya estaban con él cuando habían capturado el Punchao, allá, en Vilcabamba. A esos, la verdad sea dicha, no les había gustado mucho el modo como Diego de Mesa había gestionado la hazaña. Le reprochaban que se hubiera reservado todos los honores y lamentaban un poco haberle cedido sus partes del pectoral. Carbajal se había visto por lo tanto obligado a utilizar su diplomacia y tenía que confesarse a sí mismo que se sentía algo orgulloso de los resultados obtenidos. Diego, por otra parte, no era tan tonto como para sacarle provecho a su situación de ventaja. En cuanto se presentaba la ocasión, no escatimaba la bolsa para invitarlos a beber y bromear con sus antiguos compañeros.

Todos estaban allí, alrededor de las perolas, respirando el olorcillo, con la escudilla en la mano. ¡Todos! Hasta tal punto que si alguien hubiera querido entrar en la kallanka, habría podido hacerlo sin dificultad.

¿No es lo que estaba intentando uno de los dos esclavos? ¡Ese tipo! ¿Qué tenía que hacer ahí dentro?

Carbajal se le acercó. El hombre era repugnante. Una larga cicatriz mal curada lo había desfigurado hasta tal punto que podía uno preguntarse cómo había conseguido sobrevivir a semejante golpe de acero, que le había suprimido también una oreja. El capitán, que había visto otras a lo largo de su dilatada vida de guerrero, se habría sobrecogido si no hubiera detestado la mirada taimada y mala a un tiempo que el negro le lanzó cuando lo interpeló:

—¿Qué haces ahí?

El hombre esbozó una sonrisa o algo que quería serlo. Levantó las manos en un gesto de defensa atemorizado, mientras sus rasgos parecían conservar la huella del diablo.

—Habréis de excusarlo, señor, Leonardo no puede hablar. Es un poco simple, pero es buena persona.

Su compadre se había acercado rápidamente. Era mayor que el primero y su pelo encrespado parecía canoso antes de tiempo porque había conservado bastante buena presencia, pero las arrugas que tenía alrededor de los ojos traicionaban una larga experiencia. Presentaba una amplia sonrisa cómplice, de dientes perfectos, como para darle envidia a Carbajal, que lamentaba cada año la pérdida de uno de los suyos.

—¡Largaos de aquí! ¡Venga! ¡Fuera!

Los dos negros no esperaron a la segunda orden y se desvanecieron en la noche.

Capítulo 45

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Vilcashuamán.

Don Nicanor Carrasco no paraba de hablar. Era un hombre bastante fuerte, de pelo ensortijado y cano, y de rostro comido por una barba cerrada y descuidada, de la que emergía la protuberancia de una nariz grande y toda picada. Las cejas, tristes y excepcionalmente pobladas, le daban un aire de oso con anteojos, como los que a veces se veían en los valles que bajaban hacia la selva. Una casaca de cuero curtida por los años de inclemencias robustecía la impresión de fuerza salvaje que desprendía.

Había desembarcado de México treinta años atrás, en Guayaquil, desde donde había ido a Quito con la idea de alcanzar Potosí, unas mil millas más al sur. Se decía que allí se habían descubierto fabulosas minas de plata y él pensaba que podría hacer fortuna sin tener que batallar demasiado. Porque al joven que por aquel entonces era no le gustaba luchar. No es que se sintiera cobarde —ni tampoco recubierto con los oropeles del héroe— sino que a lo único que siempre había aspirado era a vivir tranquilamente, y prefería una existencia discreta, que algunos calificaban de mediocre, a una gloria efímera, que la mayoría de las veces se saldaba, en períodos de turbulencia, con una muerte prematura. Había llegado con una zancada de retraso —como siempre, había subrayado con malicia—, durante las guerras civiles, cuando los nuevos amos del Perú se desgarraban unos a otros.

De manera que había tomado el Cápac Ñan, el antiguo camino real inca que unía Quito a San Miguel de Tucumán pasando por los grandes centros urbanos de los Andes. Solo con su viejo y flaco penco, había cruzado las ruinas de Tomebamba, que ya no podían reivindicar el esplendor buscado por el emperador Huayna Cápac; las de Cajamarca, que habían asistido a la más que sorprendente victoria de Pizarro; las de Huanuco, inmensas y absolutamente abandonadas, olvidadas en una meseta apartada del camino. Había superado puertos en plena tormenta de nieve, bajado a valles cubiertos de helechos arborescentes poblados de aves multicolores, y había hecho etapa en todas las aglomeraciones que los españoles habían fundado. Pero de todas ellas había tenido casi que salir corriendo.

—¡Cierto que eran tiempos turbulentos! Apenas instalado en la posada que aceptaba albergar a un pobre caballero sin dinero, una u otra de las facciones quería enrolarme en sus asuntos, que presumía yo que iban a terminar mal todos ellos. La Historia me ha dado la razón: después de todo, sigo vivo. Unas veces eran los pizarristas, que me prometían ricas tierras con los indios necesarios para hacerlas fructificar; otras, los almagristas, que garantizaban el reparto de los tesoros de los que indebidamente los otros se habían apropiado. Pero todos querían que aceptara que me agujerearan el pellejo. Yo, a decir verdad, no comprendía mucho. Una vez vacía la jarra a la que me habían invitado, me retiraba a mi habitación so pretexto de que necesitaba tiempo para reflexionar antes de decidirme, y al alba, mi brava montura, si puede llamarse así, me llevaba hacia nuevos horizontes.

Don Nicanor se calló, para llenarse un cubilete de vino. Los demás invitados ni siquiera aprovecharon para apoderarse de la conversación. Sin levantar la nariz de las escudillas, se llenaban la panza a costa del Ayuntamiento, y eso era lo único que importaba.

Eran ocho alrededor de la mesa, sin contar a Diego, que se conformaba con el monólogo del que tenía al lado. La flor y nata del vecindario. Dos parejas ya ancianas, grandes propietarios de animales; una de ellas venía con sus dos vástagos —«ya casaderos», habían precisado—, el nuevo cura de la localidad y don Nicanor. Y don Nicanor, que hablaba. Inagotable.

—¡Levanto mi copa por el Virrey y por todos los gentileshombres que, como el señor De Mesa aquí presente, tan bien lo sirven!

Los miembros de la asistencia tuvieron que interrumpir su baile de sorbetones ruidosos, lamerse la punta de los dedos para coger el cubilete de plata y mirarse, con una sonrisa fija, de circunstancias, en los labios. La muchacha —de quince o dieciséis años quizá— aprovechó para hundir con descaro sus ojos en los de don Diego. Por detrás de las ojeras y de una tez enfermiza, él creyó entrever una llamada de socorro tan violenta como patética. ¡Vivir aquí, rodeado de esa gente, tenía que tener algo de pesadilla! Turbado, desvió la mirada. A su lado, su hermano, medio bobo y de ojos saltones, se limpiaba la boca con la vuelta de la manga, resoplando.

Las dos mujeres se parecían. Serían hermanas. La misma piel apergaminada, los mismos ojillos, la misma boca ridículamente pequeña y casi las mismas ropas, oscuras hasta donde podían juzgarse, por debajo de una toquilla de lana. Las dos llevaban mitones relucientes de grasa que se limpiaban a veces en el borde del mantel con una leve mueca de satisfacción. Los maridos, por su parte, con el rostro ajado y cocido por el sol, no decían palabra. Se adivinaba más allá de sus miradas ausentes una intensa actividad de operaciones aritméticas en las que intervenían el número de nacimientos de alpacas machos, la distancia que había entre los pastos y la nueva fábrica de hilados, la deplorable vaguería de los indios y el precio de la superficie de hierba canija a la orilla del río.

Se vaciaron los cubiletes y el cura murmuró un «amén» inesperado que hizo reír a la joven.

Diego volvió a echar una ojeada hacia la puerta. Carbajal tardaba. Al fin y al cabo, Huira podía actuar en cualquier otro momento, y el trayecto era aún largo hasta Lima. Pero la espera se le hacía insoportable y la proximidad de esa gente era un suplicio que muy bien podía haberse ahorrado.

Los convidados habían empezado de nuevo a comer y don Nicanor a hablar.

¿Qué hacía Juana mientras tanto? ¿Había comido? ¿Estaba durmiendo, con una mano sobre el vientre en el que llevaba a «su» hijo?

—No habíais venido nunca a Vilcashuamán, ¿no es así, don

—No, pero había oído hablar con frecuencia. Me dijeron que los incas le habían dado la forma de un ave con las alas desplegadas, lo que explicaría su nombre de «Halcón Sagrado», ¿es cierto?

—Estáis bien informado. Eso dicen, sí. Cuando yo llegué aquí, hace ya seis lustros, lo único que estaba construido era la iglesia, esta vivienda que nos acoge y otras dos casas en la plaza. Mi suegro vivía en una de ellas, que solo tenía entonces un piso. Ordené construir otro después de su muerte, en la batalla de Huarina. Para mi pobre mujer, a fin de que tuviera todas las comodidades para dar a luz a... No fue suficiente. Murió en el parto y el niño no sobrevivió.

—¿Nunca os volvisteis a casar?

—Ya sabéis, por aquí los buenos partidos no abundan. Y además, Catarina... Es mi criada, a la que seguramente conocéis, ¿no? ¿Sí? Pues bien... Catarina se ocupa bien de mí. Es un poco como si...

Unos gruñidos, unos golpes, un barullo estalló de pronto al otro lado de la puerta. A la vez que se abría con estrépito, Diego se puso en pie de un salto.

Y Carbajal, un espectro cubierto de sangre, se derrumbó en el suelo.

—¡Agua caliente, de prisa! ¡Y unas vendas! —aulló Diego en cuanto estuvo de rodillas junto al herido.

Don Nicanor se precipitó fuera. Los demás no se habían movido, como tetanizados. Sin una palabra, terminaron por levantarse y escabullirse fuera de la sala. Diego se quedó solo con el sacerdote, que murmuró una oración, le dio la bendición al moribundo y despareció también, con los ojos bajos.

Carbajal perdió el conocimiento. Tenía que hablar. Rápidamente, Diego lo despojó de la ropa. Al parecer, solo tenía dos heridas: una en la frente, impresionante, pero que no parecía demasiado grave; un golpe cortante que le había abierto un tajo en el cuero cabelludo. La otra, bajo el hombro derecho, una estocada profunda. Esta era más inquietante, porque la sangre manaba con regularidad. Mucha sangre. Demasiada.

Don Nicanor estaba de regreso, con un balde de agua humeante y un paquete en las manos. Él fue quien se puso sin más tardanza a detener la hemorragia, taponando como podía la llaga con los trapos que había traído.

—¡No he encontrado nada mejor! ¡Los dos pinches de la cocina aún no han vuelto, después de haberles llevado la cena a vuestros hombres! La cocinera está deshecha en llantos. ¡No se puede uno fiar de ellos! ¡Me las he tenido que arreglar solo...! Bueno, parece que se va parando. Más vale ponerlo encima de la mesa... Pero ¿dónde están todos?

—Creo que la sangre los habrá impresionado... —respondió Diego, tirando del mantel.

Platos, cubiletes y alimentos fueron a parar al suelo.

—¡Unos cobardes! —juró don Nicanor—. Esta gente... ¡Son unos cobardes, os digo! ¡Ayudadme!

Diego cogió antes su capa, que había dejado en un asiento sin ocupar, en un rincón de la habitación, y la enrolló para improvisar con ella un cojín. Entre los dos, levantaron a Carbajal, que suspiró cuando quedó instalado, con la cabeza apoyada en la almohada de fortuna.

—¡Capitán! ¿Me oís?

Don Nicanor le enjugó el rostro con un paño húmedo. Una vez limpia de sangre, la cara aparecía lívida, pero los labios, en cambio, aún no habían perdido el color.

—¡Carbajal! ¡Responded, os lo ruego!

Los párpados temblaron débilmente, después se cerraron y abrieron algunas veces y Carbajal abrió los ojos. Al reconocer a Diego, hizo algo que quería ser una sonrisa:

—¡Nos ha engañado, eh!

—¿Como «nos»? ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Si... si salgo de esta... Los demás... todos los demás...

Un ataque de tos lo interrumpió, y terminó en un rictus de dolor silencioso.

—«Todos los demás»... ¿qué?

—Todos muertos...

—¿Queréis decir que Huira los ha matado a todos?

—¡No! ¡Huira, no...! ¡Pérez...! ¡Pérez... el de la cicatriz, ese demonio...! Ese... Una banda... Eran una banda...

—¿Pérez? ¡No, por Dios...!

Y era como un largo lamento que Diego había dejado escapar. El herido estaba jadeando.

—La sopa... Los negros... Mis hombres... todos envenenados... casi todos...

—¿Y Huira?

—No lo he visto... Pero... creo... que estaba... en... en la... allí arriba, en la...

—¿En la pirámide?

—Sí. Él... él... él nos ha... ayudado... contra esos...

—¡Contad, capitán! ¡Contad!

Pero Carbajal había perdido de nuevo el conocimiento.

—¡No sigáis, don Diego! ¡Dejadlo descansar!

—¡Ocupaos de él, don Nicanor! ¡Ahora vuelvo! ¡Voy a ver qué ocurre y vuelvo!

Fuera, el frió había caído. El cielo estaba ahora completamente despejado y las estrellas se distinguían a pesar del resplandor de la luna. Antes de lanzarse a cruzar la plaza, Diego observó los alrededores. Ningún movimiento. Ni siquiera un soplo de viento. Ni un perro que ladrara. Solo el silencio. Prudentemente, avanzó unos pasos, con la espada en la mano. Entonces oyó un sollozo ahogado, que pretendía ser discreto y que venía de detrás de la casa.

Oculta por el murete del patio, una india vieja, de rodillas, tenía en cada mano las de dos adolescentes. A la luz azulenca, las dos amplias manchas oscuras que aún brillaban sobre el suelo junto a sus cuellos bastaban para comprender. Pero Diego se sintió horrorizado por las miradas llenas de espanto, las últimas que habían lanzado antes de que los degollaran.

Con el corazón en un puño, cruzó la plaza, medio corriendo, medio titubeando, luchando contra un pánico naciente. Una vez más, los hechos lo desbordaban. De nuevo el Destino lo convertía en objeto irrisorio de uno de sus juegos crueles. Solo frente a la adversidad del mundo entero, desamparado... ¡Otra vez, otra vez...! La imagen de don Alonso se le impuso de pronto, y parecía decirle: «¿Y ahora?». Una ofensa insoportable. Pero allí y en aquel momento, cuando vacilaba entre ir a comprobar si todo iba bien donde Juana, en cuya ventana aún veía luz, o continuar hasta la kallanka para constatar la amplitud del desastre, allí, solitario y vulnerable en medio de aquel vasto espacio a descubierto, el ardor de la bofetada se le hacía un alivio.

¿El Punchao o Juana... y la criatura?

La pirámide se elevaba a su izquierda. Muy cerca. Empezó de nuevo a correr.

Una hecatombe. Un auténtico campo de batalla. Y aquel silencio...

El edificio seguía iluminado por dentro, pero las fogatas que había delante de cada abertura estaban casi apagadas. Aquí y allá, una llamita lanzaba un resplandor efímero y el humo se quedaba agarrado en algunos puntos, sin poder no obstante ocultar los cuerpos retorcidos sobre sí mismos, fijos en una última convulsión, con posturas grotescas. Diego reconocía, desfigurados por el sufrimiento, los rostros de quienes no habían tenido siquiera tiempo de coger sus armas. Manos crispadas como garras alrededor de una garganta en busca de aire. Y las escudillas derramadas, algunas aún medio llenas de sopa envenenada.

Pero había demasiados. Demasiados cadáveres y algunos a los que nunca había visto. Dos negros aquí y, algo más allá, a dos pasos, un tercero: un mestizo este otro, a juzgar por el fino bigote. Los tres tenían o la cabeza o el rostro manchado y, los tres, una amplia herida en el cuello. Algo más lejos, en el entrante de una de las aberturas de la kallanka, otros dos, uno encima del otro. El primero había recibido un golpe en la espalda, sin dejarle ninguna posibilidad. El mango de la daga aún salía de la casaca maculada. El de debajo estaba irreconocible: tenía una estrella de bronce de puntas afiladas —como las que normalmente rematan las mazas de los incas— profundamente clavada. Entre el ojo y el puente de la nariz.

Diego pasó por encima de los cuerpos. En el interior del edifico, los hachones de resina fijados a las paredes seguían ardiendo. Otros cuatro guardias yacían en su propia sangre, junto a dos asaltantes. Estos habían luchado. Detrás de ellos, en el rincón, la pila de equipajes era un amontonamiento impensable. La caja del Punchao estaba, como era de esperar, volcada, el embalaje del falso ídolo lacerado, la marmita que hacía las veces de cabeza, tirada en el suelo. Todo alrededor, ni un cofre ni un baúl se habían librado de ser reventados por manos que cabía imaginar locas de rabia. Y en medio de aquel caos, una parte de los efectos de Juana.

Diego se precipitó fuera.

Capítulo 46

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Vilcashuamán.

Soltarse. Liberarse costara lo que costara. Salir de aquel reducto oscuro. No, no era un reducto: encima de su cabeza tenía los peldaños de una escalera de madera.

Las ataduras estaban demasiado apretadas. Se encontraba encajado entre dos bultos indefinibles. Contra la espalda, algo puntiagudo le impedía todo movimiento. Y en el costado, debía de ser la vasija con el corazón de Túpac Amaru lo que se le estaba clavando en la cadera; al menos, no se había roto. Y esas punzadas en la nuca; y esa mordaza demasiado apretada que le entorpecía la respiración.

¿Dónde estaba Diego? Todo era tan confuso...

Huira no entendía ya nada. Todo había ocurrido tan deprisa... El negro lo había metido en la casa... Después, ¡nada más!

Antes, ya había estado a punto de dejarse sorprender una vez más por el joven alto de los cabellos de oro cuando estaba vigilando a los falsos mercaderes. Había surgido a su lado sin que se diera cuenta de que se le estaba acercando y había llegado a solo cuatro o cinco pasos de donde él estaba, agazapado en el entrante del muro. Después de un breve conciliábulo, los siete «mercaderes» habían apagado las fogatas antes de dirigirse hacia la plaza. Iban con especial cuidado para no hacer ruido, pero caminaban bastante rápido y levantaban polvo a su paso. Le habría bastado, pues, con seguir la nubecilla, a una distancia prudente, sin temor a que lo descubrieran, si no hubiera adivinado hacia dónde se dirigían. Se había arriesgado a adelantarlos tomando por una calleja transversal. Había tenido que dar un gran rodeo y cuando se encontraba en lo alto de la pirámide, casi sin respiración, creyó que había llegado demasiado tarde. Unos quince soldados como mínimo yacían en el suelo, algunos se retorcían de dolor y alcanzaba a oír los quejidos. Quedaban no obstante cuatro o cinco, inclinados sobre sus camaradas, discutiendo violentamente sobre lo que tenían que hacer.

Pero ni rastro de los «comerciantes».

Hasta que los relinchos de los caballos nerviosos lo pusieron sobre aviso. Dos grupos de sombras se iban acercando, pegadas a la pared. Dos grupos de cinco. Ahora estaban ya todos. Y a la cabeza del más cercano reconoció al borracho de la cicatriz, el que le había sustraído una parte del pectoral.

Venían, por lo tanto, por el Punchao.

Apenas había tenido Huira tiempo de sacar unas piedras para la honda cuando ya el asalto había empezado. A razón de cinco contra diez, era evidente que los guardias que aún seguían válidos, reagrupados delante de una de las puertas, no podrían resistir mucho tiempo. Habría que haber actuado rápido, muy rápido. Huira, sin embargo, se había tomado su tiempo y hecho las cosas con cuidado. Únicamente tenía cuatro piedras, duras y lisas, a las que él mismo les había tallado una hendidura durante horas y semanas entre las llamas del Sol. Las conocía bien. Seguían siendo las mismas que había sumergido en el tinte rojo de un cacharrero de Vilcabamba, para encontrarlas más fácilmente cuando se entrenaba, durante días enteros, en la soledad de las montañas.

Todas las veces, el movimiento había sido amplio y regular, con el hombro igual de suelto que la muñeca, y una aceleración progresiva. Todas las veces, había esperado pacientemente a que la velocidad de rotación hiciera vibrar la pluma de halcón atada a la bolsa de cuero y emitiera su peculiar zumbido. Todas las veces, había soltado la piedra en el preciso momento en que el brazo llegaba a la altura del carrillo. Y todas las veces, había dado en el blanco.

Los tres primeros asaltantes, alcanzados en la cabeza, se habían derrumbado discretamente, en silencio, sin que nadie se diera cuenta en la confusión de la pelea. El cuarto, por el contrario, había debido de recibir el proyectil en la rodilla. Su aullido de dolor y su manera de arrastrarse luego por el suelo así lo probaban. Los demás habían comprendido de dónde venían los tiros y se habían puesto a cubierto de inmediato, en el interior del edificio. Eso les había dado un ligero respiro a los tres soldados que aún estaban en pie y que se defendían con violencia. Otro, herido ya, se había levantado y había desaparecido titubeando en la noche. Dos agresores habían intentado salir entonces para dirigirse hacia la pirámide. Querían atrapar a Huira por detrás. En último extremo, había cogido el único objeto que había por el suelo, una pesada estrella de bronce, resto indudable de la macana cuyo mango había desaparecido. Contrariamente a lo que cabía esperar, el tiro fue perfecto. Había oído un silbido sorprendente y las puntas del rompecabezas se habían encastrado en la cara de uno de los atacantes. Incluso a la distancia a la que estaba había podido darse cuenta del destrozo. El compañero de la víctima no se había dejado impresionar. Al contrario. Se había puesto a correr a descubierto y había conseguido resguardarse detrás del muro de cierre del ushnu.

Huira tuvo entonces un instante de pánico. Sin munición para la honda, se encontraba completamente desarmado. Con el corazón desbocado, se había tumbado en la plataforma, dándoles frente a las tres entradas del recinto, y asomando solo la cabeza, con la esperanza de que, desde abajo, se confundiera con la masa negra del doble trono de piedra. La silueta no había tardado en aparecer en el marco de la puerta de la izquierda y había empezado prudentemente a subir por la escalera. Por su modo de andar, el pelo largo que le llegaba hasta los hombros, también por las piernas desnudas, había reconocido que se trataba de un indio. Había esperado a que estuviera a media pendiente para retroceder primero reptando y luego, doblado en dos, había cruzado la plataforma para dejarse caer por el lado opuesto, hasta el escalón inferior. La sombra de la luna sobre el suelo le había permitido enseguida observar el avance del asesino. Por encima de él, el hombre se había acercado sin hacer ningún ruido. Cuando estuvo lo bastante cerca, Huira se había disparado como un puma, le había pasado los cordones de la fronda alrededor de las piernas y se había tensado como un arco contra la pared. Sorprendido, el indio había basculado con la cabeza por delante y al golpear el borde de la grada, el cráneo había hecho el mismo ruido que una rama muerta.

El joven se había sentado entonces, asediado por temblores incontrolables.

Abajo, todo parecía terminado. El suelo estaba sembrado de cuerpos, entre los que había algunos que todavía se movían. Solo quedaban tres soldados en pie. Estaban recuperando la respiración. Tres soldados, y uno de ellos, el de la cicatriz. Ese precisamente parecía fuera de sí. Entraba y salía del edificio arreándole patadas a todo lo que se encontraba por delante. Había vociferado una orden. Uno de sus acólitos, un tipo alto y delgado, se había acercado al truhán de la rodilla destrozada y Huira, horrorizado, había visto con toda claridad cómo le pasaba la hoja de la daga por el cuello al herido y cómo se apartaba a tiempo para que la sangre no lo salpicara. Después, había ido a otro compañero y, muerto o no, había repetido la misma operación. Fríamente. Metódicamente. Cuando se había inclinado sobre el que había recibido la estrella en plena cara, el gigante rubio había surgido detrás de él y lo había golpeado a su vez en la espalda.

¡Los buitres se despedazaban entre ellos! Solo habían matado a sus propios hombres, sin interesarse en los guardias del Punchao.

Huira no había intentado saber por qué. A dos pasos de él yacía el último de la banda y podía esperarse una visita. De modo que hizo de tripas corazón y, a pesar de la repugnancia, había puesto a su agresor boca arriba. Era un indio, del altiplano —un colla sin duda—, de rasgos toscos, quemados por el sol. Aún respiraba, pero estaba inconsciente. Le salía de la oreja un poco de sangre. Aparte el machete que había soltado en su caída, llevaba atado a la cintura un lihui con tres bolas gordas de granito. Para quien sabía utilizarlo, un arma temible, capaz tanto de parar a un caballo a pleno galope, como de quebrar cualquier hueso. Un arma al fin y al cabo que le resultaba más familiar que la espada: a pesar de todo, había cogido ambas cosas.

Y con el lihui era con lo que ahora se encontraba atado debajo de esa escalera, con esa cosa puntiaguda clavándosele en las costillas. Sí, todo había sucedido demasiado rápido.

¡No cabía duda, él también tendría que haber sido más prudente! Después de todo, ¿qué necesidad había tenido de ir a prevenir a Diego? ¿Por qué no haber cambiado simplemente de puesto de observación y no haber seguido de lejos al Punchao? Solo quedaban Pérez y el hombre de los cabellos de oro para impedirle que se acercara. ¡Dos hombres peligrosos, pero dos hombres nada más! A la postre, poca cosa comparado con la escolta. Los habría dejado alejarse de Vilcashuamán, habría esperado que el tiempo les adormilara la desconfianza y, una noche, habría encontrado el modo de sustraérselo.

Pero los dos guacamayos deben volar juntos...

Había bajado a toda prisa del ushnu mientras Pérez y su acólito seguían registrando los equipajes en busca del ídolo.

Había cruzado la plaza a la carrera. Únicamente dos de las casas que la delimitaban tenían aún ventanas con luz. Había dudado. Diego y Juana —estaba seguro— tenían que estar en una de las dos. Se había acercado a la ventana en la que había podido discernir sombras en movimiento detrás de los papeles aceitados y había reconocido una voz de mujer joven.

Al empujar la puerta, se sentía emocionado. Se acordaba de que en ese preciso instante se había preguntado cómo abordar a Diego, de tanto como la imagen de Juana le invadía la mente. La respuesta nunca le había llegado. Un negro grande con cara de buena persona había surgido de la oscuridad y le había preguntado: «¿Quién sois?». Había contestado espontáneamente en español: «Me llamo Huira». Lo habían dejado pasar y la cabeza le había estallado.

Cuando volvió en sí, se había encontrado donde ahora estaba, atado y amordazado.

¡Ruido! Fuera, alguien se acercaba corriendo.

***

La puerta de la casa de don Nicanor estaba de par en par. La de la sala de abajo, también. En el fondo, sobre una estantería, un candil de aceite proyectaba una débil luz. Suficiente para dejar entrever que había habido lucha.

En el pesado silencio, Diego oyó redoblar los latidos de su propio corazón. ¡Pérez había pasado por allí! Sin tomar precauciones, subió la escalera de cuatro en cuatro.

La habitación también estaba iluminada. Una mujer yacía en la cama, con las piernas y los brazos en cruz atados a los pies del catre, como para ser descuartizada.

¡Totalmente desnuda!

Pero no era Juana. Por debajo de la mordaza que le rodeaba la cabeza, reconoció las trenzas grises de la fiel criada de don Nicanor. Estaba viva. Diego veía que su pesado pecho cansado se elevaba con regularidad. Tenía la carne de gallina y temblaba imperceptiblemente. Pero no se movía, no gemía, no buscaba su mirada. De sus ojos muy abiertos resbalaban dos enormes lágrimas silenciosas. No había temor, sino humillación.

Diego se le acercó, recogió la sábana que estaba tirada en el suelo, para cubrir la desnudez de Catarina y sus ojos pasaron sobre un pubis provisto de larguísimo pelo rojizo, igual de largo que la barba de un viejo. Su embarazo no desapareció del todo hasta que hubo terminado, pero se quedó más tranquilo al ver que la mujer giraba por fin la cabeza hacia él y pestañeaba para darle las gracias. Y atacó la mordaza.

—¿Juana?

Catarina aspiró una gran bocanada de aire y se entregó a los sollozos.

—¿Juana? ¿Qué han hecho con Juana? Contestad, os lo ruego...

—¡Por favor, desatadme!

—¡Claro, por Dios!

La daga cortó una primera atadura, en la que reconoció la manga de un camisón que le resultaba familiar. A la vez que seguía su tarea con impaciencia, los hipidos de la criada se iban calmando poco a poco. En cuanto quedó libre, se sentó, encogió las piernas contra el pecho y apoyó la cabeza en las rodillas. Como una momia, pensó Diego.

—Se la han llevado. Han dicho que debéis ir al puente de Parcochaqa. Al alba y con el ídolo. Si no...

—¿Si no?

—Si no, le harían... lo que habrían podido hacerme a mí... y peor aún...

—¿No os han... tocado? Quiero decir... ¿No os han...?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué os han atada así?

—Para que comprendáis mejor...

Catarina se enjugó los ojos y metió la mano debajo de la sábana, entre las piernas. Sacó unas largas mechas cobrizas:

—¡Son pelos de la señora Juana...! Han dicho que tenían curiosidad por saber si... si el bebé los tendría igual...

Diego se sintió desfallecer.

—¡Debéis ir, señor! Ella no lo mostraba, pero sé que tenía miedo. Las mujeres sentimos esas cosas.

—Señor —y su voz estaba llena de amabilidad—, ¿es de verdad tan importante el ídolo?

—... ¿Cuántos eran? Y ¿dónde está Benito?

—Benito está abajo, en la sala. No le dieron tiempo a defenderse. Era una buena persona... Eran dos. Uno alto, joven, y rubio; y el jefe, más bajo, más viejo y con una cicatriz en la cara. ¡Tiene al diablo dentro!

Hubo un ruido en la escalera y Diego volvió a empuñar la espada.

—¡Catarina! ¡Catarina!

Solo era Nicanor Carrasco.

—¡Aquí estás, a Dios gracias! Don Diego, vos también, sano y salvo... He pasado por la pirámide: ¡es una auténtica carnicería!

—¿Y Carbajal? ¿Cómo está?

—Desgraciadamente, señor... Había perdido demasiada sangre... Pero... pero ¿qué es lo que ocurre aquí? ¿Y la señora?

Catarina se ocultó el rostro en las manos y de nuevo la atacaron los sollozos. Don Nicanor se precipitó hacia ella.

Diego los dejó que se reencontraran. Sus ojos se detuvieron en el cofre con las pertenencias de su esposa. Estaba abierto, pero los efectos de Juana no parecían revueltos. No lo habían registrado. En el fondo, encontró una cajita con los escudos de la venta de la posada. El pectoral, en cambio, había vuelto a desaparecer.

Se lanzó escalera abajo. Con los pies pesados. El ruido que hacían en cada peldaño le retumbaba en la cabeza y, como un eco, pronunciaba los nombres de Juana, Carbajal, Benito... Juana, Carbajal, Benito... Al entrar en la sala, encajado detrás de la puerta, encontró el cuerpo del esclavo. Aún tenía los ojos abiertos.

¡Juana a cambio del Punchao! ¡Juana y su hijo... a cambio del maldito ídolo!

Que estaba ahí, debajo de la escalera. Sacrificaría al ídolo. Eso haría.

***

Los pasos se acercaron, acompañados por un resplandor que bailaba en la pared. Venía seguramente con una vela en la mano. La sombra se acuclilló y la llama avanzó hacia su rostro:

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Huira!

Unas manos lo agarraron del cuello y sin contemplación alguna lo arrastraron por el suelo unos pasos; después, lo dejaron tirado. Consiguió volverse con una contorsión y reconoció a Diego.

Estaba de perfil y se afanaba en desatar los lazos de una bolsa de cuero. Cuando la máscara serena del Punchao apareció, brillando suavemente a luz de la vela, la expresión se le cambió. Huira se estremeció ante tanto odio.

Y también él se sintió vencido por el desánimo: la punta que se le clavaba en el costado desde que lo habían metido allí era, pues, un pico de la estatua. Había estado, por lo tanto, apoyado contra ella...

Y durante todo ese tiempo... durante todo ese tiempo, ni una sola vez había oído su voz, ni siquiera un murmullo.

Inti, los corazones de los soberanos... Todos habían permanecido mudos.

Capítulo 47

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Vileashuamán.

Diego se sentó, apoyado contra la pared, y hundió el rostro en las manos.

Era demasiado. Demasiado en tan poco tiempo. Pasar de la felicidad maravillosa cuando Juana le había anunciado que estaba encinta, al horror más total. La dramática irrupción de Carbajal. El innoble asesinato de los dos jóvenes pinches. La hecatombe de la kallanka. La desaparición de Juana y la odiosa puesta en escena con la criada. Y finalmente, haber descubierto a Huira, atado como un pemil catalán; atado por el pobre Benito, que había seguido sus instrucciones al pie de la letra, antes de perecer él también, a su vez. Lo había perdido todo. Todo, menos esa maldita estatua.

A partir de ahora, estaba solo. Solo para poder salvar a Juana. Pero, ¿cómo, Señor? ¿Cómo? ¿Solo contra cuántos? Pérez había dejado a siete u ocho de sus compañeros en el campo de batalla. ¿Cuántos le quedaban? Era un criminal aguerrido. Un criminal y un alma viciosa, retorcida. Seguro que había preparado el golpe con todo cuidado. Si le llevaba el Punchao, el muy truhán podía hacer un hermoso doblete: el ídolo y Juana; y, de premio, su propia vida.

¿Pedir refuerzos? Don Nicanor podría como mucho aportar unos pocos hombres. Campesinos, peones, no soldados. Y además Pérez no pondría las cosas fáciles. No tenía nada que perder. Para salvar el pellejo, necesitaba el Punchao, su única y auténtica moneda de cambio. Y para conseguir la estatua, disponía de Juana y de la criatura.

El bestia sabía. Sabía lo del niño. Sabía también que él, Diego, terminaría cediendo.

Y todo ese estropicio por culpa de Huira. Si no se hubiera empeñado en el pectoral, Pérez se habría quedado en las tabernas sórdidas. ¿Mandarlo a él? ¿Mandar a Huira en su lugar, jugando con el parecido? ¡No! Sería capaz de conseguirlo. De desaparecer con Juana. Huira era un enemigo.

Bueno... un enemigo que, no obstante, le había salvado la vida y que, al parecer, había intervenido contra Pérez... ¡Pobre Carbajal!

Reacciona. Te estás ahogando en tus propias lamentaciones. ¡Vamos! Abrió insensiblemente los dedos y aventuró una mirada hacia el prisionero.

No se había movido. El resplandor de la vela le iluminaba la cara. Tenía, por encima de la mordaza, los ojos clavados en él. No expresaban ningún temor ni ninguna agresividad. Y esos ojos que no pestañeaban eran los suyos. ¡Los suyos! Separó los dedos un poco más y las pupilas de Huira tuvieron un destello. ¿De alegría? ¿De alivio? Se hundieron en las suyas y Diego no experimento ninguna molestia. Era como un trago de vino que calienta en medio del frío. Ya no estaba solo. Sus manos se apartaron del rostro a la vez que Huira emitía un gemido. Se levantó, le quitó el trapo tosco que lo amordazaba y volvió a su posición.

Huira no dijo nada. Se miraban, serenos. Y, de pronto, fue como si Diego hubiera salido de sí mismo. Como si fuera un espectador, observaba a los dos hermanos frente a frente, el rostro de uno devolvía el rostro del otro. Sus propios rasgos exponían la misma tranquilidad. ¿Quién de los dos esbozó la sonrisa?

Un fragmento de eternidad.

Arriba, el entarimado chirrió. Los sollozos de Catarina se habían agotado. Se movió por fin y la imagen de Juana se le impuso. Era urgente. Ya no quedaba tiempo para seguir parado en sus estados de ánimo. ¿No hacía días que deseaba una explicación? Era el momento.

—¿Qué quieres de mí? —musitó en quechua.

Huira respondió en el mismo tono, aunque en español:

—Encontrarte.

—¿Para qué?

—Ahora ya no lo sé... Pero siento que debemos estar juntos.

—¿El ídolo?

—¡El Punchao no es más que un poco de oro! Túpac Amaru lo dijo antes de morir...

—A mí, Túpac Amaru me dijo que teníamos una misión que cumplir. ¿Qué misión es esa?

—Debíamos encontrarnos y actuar juntos, «como dos guacamayos, que vuelan juntos, siempre en pareja». Son las palabras del Sapa Inca. Pero ¿cómo actuar contigo y, al mismo tiempo, contra ti?

—¿Actuar? ¿Qué quiere decir actuar?

—Teníamos que evitar que fuera destruido. Es el camaquen de los incas, su espíritu vital. No debe ser fundido.

—¡En eso estamos de acuerdo! El Virrey nunca ha tenido intención de fundirlo.

—¿Ni siquiera en España?

—Ni siquiera en España. Entrará a formar parte de la colección privada del Rey, donde quedará a salvo para siempre.

—Te creo. Antes de que Inti fuera vencido, el Punchao protegía a las divinidades de los otros pueblos del Imperio. Estaban reunidas en el templo del Sol, y el Punchao velaba sobre ellas. Ahora le corresponde a él entregarse a vuestro Cristo.

Diego sabía que era sincero. Las palabras salidas de la boca de Huira habrían podido ser suyas, aunque no comprendiera de verdad todo su sentido. Observó las ataduras de su hermano... Su hermano, que había disfrutado con el cuerpo de Juana...

¡Juana! ¿Dónde estaba ahora? Juana y su vástago... ¡su vástago De Mesa!

***

Huira se dio cuenta de la desazón de Diego. Parecía desamparado. Tenía que haber sucedido algo grave. El Punchao no estaba perdido y ellos se habían encontrado... ¿Entonces?

—¿Qué ha ocurrido?

—Pérez se ha llevado a Juana.

—¿Quién es Pérez? ¿El de la cicatriz?

—Sí. La cambiará por la estatua. Mañana, al alba... cerca de un puente.

El frío de la puna le penetró por todos los poros de la piel. Bajó la cabeza para disimular la emoción y solo la levantó para girarla e implorar espontáneamente la ayuda del Punchao. Tan solo unos débiles reflejos dejaban intuir la presencia de la divinidad, ahora que la vela estaba más lejos. La divinidad no tuvo ninguna reacción.

Ato es más que un poco de oro. Lo que debéis venerar es lo que está en su interior: los corazones de los Incas que se batieron todos por vosotros.

—Desátame.

—¿Cómo puedo confiar en ti?

—Desátame, por favor.

—Contesta: ¿cómo puedo fiarme de ti?

—Yo soy tú y tú eres yo. Somos dobles.

—Tú me robaste la patena.

—Te la he devuelto. Completa.

—Poseíste a mi mujer.

—Porque yo soy tú. Quería conocerte por dentro.

—¿Conocerme por dentro? ¡No te burles de mí!

Los rasgos de Diego se habían tensado. Huira veía con claridad que le temblaba el párpado y sentía en sí mismo la vibración.

—Yo... Vamos a dejarlo... Dime por qué debo desatarte.

—Porque siendo dos podremos liberarla sin perder al Punchao.

—¡El Punchao me importa una higa! Lo que cuenta es Juana.

—Por eso. ¿Crees de verdad que el hombre de la cicatriz va a devolvértela? Aunque le entregues el Punchao. Estás solo...

—¿Cuántos son?

—¡Dos! Los he contado. ¡Son dos! Tu Pérez y uno alto, rubio, muy grande, muy fuerte. Mata por detrás. Dos contra dos es mejor que uno contra dos.

Diego suspiró.

—Si lo conseguimos, ¿qué harás luego? ¿Me quitarás a Juana? ¿Me robarás el ídolo?

—¿No dices nada?

—¿Lo ves? Tengo razón al desconfiar.

—No. No volveré a acercarme a Juana. El mundo en que vivís no me gusta. Volveré a mis montañas. Solo.

—¿Y la estatua?

—¿El Punchao? El Punchao decidirá. Él debe mostrarnos el camino. Por eso debes desatarme.

—Si lo he entendido bien, repartimos: para ti el ídolo, para mí Juana. ¿Es eso?

—No. Para ti tu esposa y para los dos el Punchao. Yo no puedo hacer nada sin tu consentimiento. Los dos guacamayos deben volar juntos. Desátame, el tiempo corre. El puente de Parcochaqa no está lejos, pero aún así...

—¿Cómo sabes que se trata de ese puente?

—Es el más cercano de todos los que ha cruzado Pérez. Lo he estado siguiendo desde Cuzco. Tú y tu escolta tomasteis la Vía Real. Perfecto para una emboscada. El de la cicatriz cuenta con tu ignorancia sobre estos lugares. Pero yo sí los conozco. Siendo dos, lo conseguiremos, Diego. ¡Desátame!

Toda la energía de Diego parecía concentrada en la mirada, fija en él. ¡Desátame! ¡Necesito saber si el Punchao nos ha abandonado o no. ¡Desátame!

Al cabo, se levantó. Pesadamente. Sacó la daga cuyo filo comprobó con el dedo, como soñando, luego se agachó cerca de su hermano. El acero de la hoja devolvía el resplandor de la vela a pocas pulgadas tan solo de la cara de Huira. Los ojos de uno y otro, casi pegados, no se apartaban. Eso duró bastante, demasiado, antes de que una primera atadura quedara cortada. Las demás no tardaron y Diego volvió donde estaba, apoyado contra la pared.

El dolor se le fue imponiendo progresivamente y pronto se hizo insoportable. Miles de agujas encarnizadas en su cuerpo, a medida que la circulación volvía a sus manos. Tenía los dedos como muertos, incapaces de darse masaje en las muñecas. Huira no tenía más solución que sacudirlas como dos trapos viejos. Y Diego lo observaba, con la daga aún en la mano.

Poco a poco, consiguió mover el pulgar; después, el índice. Pronto creyó que podría sacar la vasija de Túpac Amara, que se le escapó no obstante de las manos y se rompió contra el suelo.

—¡No, por favor!

La exclamación destrozada de su hermano hizo reaccionar a Diego.

—¿Qué es eso?

—Es... es lo que debía dejar dentro del Punchao.

—¿Ah, el corazón del Inca?

—¿Lo sabías?

Diego ironizó, sin sonreír:

—Viví unos meses con él.

Huira estaba recogiendo el objeto. Debajo del paño y la paja que lo envolvía, el cacharrito de barro estaba roto, en efecto, pero aún conservaba cierta forma. Lanzó un suspiro de alivio.

—Lo malo es que no sé muy bien cómo hacerlo —murmuró, observando el rostro del ídolo.

—Yo sí lo sé. La estatua está formada por dos partes. Mira.

Diego se levantó, miró de reojo a su hermano, devolvió la daga a la vaina y sacó de la bolsa de cuero, primero, la parte de arriba del Punchao; luego, la base.

—¿Quieres además que abra el huevo? —añadió, divertido ante la sorpresa de Huira.

—Sí.

—A tus órdenes.

—Me gustaría también que cogieras esto.

Y Huira le tendió el envoltorio. Diego observó el rostro tenso de su hermano y le presentó ambas manos abiertas, sin hacer ningún comentario.

Los dos guacamayos volaban juntos.

Huira ya había empezado a desanudar el paño con precaución y a retirar luego la paja. Solo un trozo de cerámica se había soltado por completo. El resto del cacharro, decorado con figuras geométricas multicolores de una finura inusitada, únicamente estaba rajado. La pasta blancuzca seguía adherida y aún mantenía el conjunto. No se le pegaba a los dedos mientras la extendía en capas sucesivas sobre la última película de polvo de oro; por dentro de los cascotes solo quedó al poco rato una ligera huella húmeda y brillante, que fue desapareciendo despacio, efímera, como se desvanece un recuerdo antiguo.

Volvió a tapar el huevo, recompuso la estatua y esperó.

Pero no ocurrió nada.

El dios había abandonado definitivamente su envoltorio de metal. Túpac Amaru no volvería a hablarle. El pachakuti se había cumplido.

—¿Es tan importante lo que estás haciendo? —había murmurado por fin Diego.

—Tan importante como una promesa cumplida. Pero no más. El final de la frase se le había estrangulado.

—¿Vamos?

Capítulo 48

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Cerca del río Pampas.

La nueva brazada de ramas secas echó a arder de golpe con un enorme crepitar e iluminó todo el vivac. Los discos de oro de la patena que tenía entre los dedos proyectaron mil reflejos en la noche, sin que Pérez les prestara atención. Le divertía ver la expresión que tenía el Querubín, en éxtasis delante de Juana. Ella masticaba en silencio, con la cabeza bien alta, indiferente a cuanto la rodeaba. ¡Y ese bobo, que estaba que bebía los vientos por ella! Cuando fue a robar dos monturas más entre las de la escolta, se había preocupado en recuperar la silla particular de la antigua dueña del burdel, que le permitía montar sin tener que abrir los muslos —¡y no era sin embargo que le faltara experiencia!—. Cuando habían tenido que pasar por sitios difíciles, el muy idiota se había incluso bajado del caballo para controlar la yegua de la prisionera. Y, al llegar, le había extendido una manta en el suelo para que no se le ensuciara el vestido.

Idiota, sí, es posible; pero fiel. Y obediente. El rubianco no había abierto la boca cuando le había dicho que fuera a ensartar al Tina, una vez que este había terminado de liquidar a los testigos molestos. Un golpe solo, por la espalda, que debía de haberle alcanzado el corazón a aquella escoria; en todo caso, no tuvo que repetirlo. ¡La suerte del primerizo!

Pérez lamentaba un poco no haber sabido quién era el espía de Figueroa: le habría gustado ocuparse de su pellejo explicándole al propio tiempo por qué. Pero finalmente, todos habían tenido la buena ocurrencia de que se los cargaran y, después de todo, no iba a quejarse. Incluso al Fiera, que se había esfumado, lo habían encontrado en lo alto de la pirámide, agonizando. Por amor a la obra bien hecha fue por lo que les había encargado al Tina y luego al Querubín que acabaran el trabajo. Y para calmarse los nervios también, de tanto como había creído que se ahogaría de rabia al descubrir que la caja solo tenía dentro un engaño. De manera que únicamente le quedaba el rubito, al que aún podía necesitar; pero en cuanto estuviera en posesión de la estatua, sería fácil deshacerse de él. Y entonces, ¡nadie más le impediría quedarse con lo suyo! El «señorito» Figueroa podría intentar recuperarlo; pero tendría que negociar duro.

Le quedaba no obstante esa pequeña duda que proyectaba una sombra en sus intenciones. ¿Quién habría sido el que le echó una mano inesperada para liquidar a los testigos? Un hombre solo: ¡eso era seguro! Un grupo habría provocado más destrozos o alguien lo habría visto. Un hombre solo... quizá. El patrón había dicho: «Siempre habrá alguien vigilándote». El espía estaba, pues, fuera del grupo y sabía manejar la honda. No era, por lo tanto, el Querubín. Pero ¿por qué atacar a sus propios hombres, antes de recuperar el ídolo?

Todo aquello era demasiado complicado... y ya no tenía mucha importancia.

Pérez echó una ojeada circular en la oscuridad, antes de volver a Juana. ¡La ramera tenía carácter! Cuando habían subido al piso arrastrando a la imponente criada y después de haberse deshecho del negro de guardia, ella se había limitado a pedirle, con rostro altivo, que se presentara. Sin mostrar un ápice de miedo. «¿Ya no te acuerdas de mí, corazón?», «¿Debería?». Que hubiera olvidado que una noche de borrachera lo había echado de su taberna, que no se acordara de las amenazas y de los insultos que él había proferido entonces, había atizado aún más su mal humor. Había sentido la tentación de arreglarle las cuentas allí mismo, pero ver el pectoral sobre la cama, totalmente reconstituido, como en Vilcabamba, lo retuvo. La había cogido por los pelos de la nuca, tirando fuerte hacia atrás y le había escupido a la cara:

—¡La estatua! ¿Dónde está?

—No lo sé. Seguramente donde los soldados... ¡Suéltame! ¡Apestas!

La mujer gorda de pelo gris había intervenido:

—¡Soltadla! ¡En su estado...! Está esperando...

El había comprendido entonces y la había empujada a la cama.

—¡Así es que no ha perdido tiempo, el mierdecilla ese!

Eso fue lo que le había dado la idea del intercambio. No era el momento de interrogarla a fondo y, además, es probable que ella no supiera nada. Sin embargo, a De Mesa le interesaría su vástago. En esas familias, la descendencia cuenta lo suyo.

La vieja se había resistido un poco cuando tuvo que desnudarse, pero el Querubín había sabido ser convincente. Con el camisón de Juana fue con lo que ataron a la mestiza, con las piernas abiertas en recuerdo de la Lucía de Cuzco. Ver a las dos mujeres desnudas lo había excitado. Había tenido que forzarse para no descargar la tensión en ellas, y no había resistido la tentación de una broma cuando se dio cuenta de que la doméstica era casi completamente lampiña entre los muslos. ¡Ella, que tenía unas trenzas tan largas! El pelo rojizo de Juana había causado mejor efecto. Le había bastaba con verle la cara al Querubín para convencerse. Y él mismo también... Solo con pensarlo, el animal se le despertaba de nuevo bajo las calzas. Juana no lo miraba, pero la potrilla no perdería nada por tener que esperar.

A todo esto, De Mesa podía aparecer en cualquier momento. Aunque aún no había llegado el alba, el asquerosillo ese era capaz de querer tomar la delantera. La trampa estaba preparada. No tenía más remedio que pasar por el puente. Mientras aguardaban el día, habían instalado un simple sistema de cuerdas que, si intentaban cruzar aprovechando la oscuridad, accionaría las sonajas metálicas colocadas sobre sus cabezas.

Al alba habrían terminado con la espera.

Capítulo 49

Jueves, 18 de diciembre de 1572 — Cerca del río Pampas.

¡Gracias, Quilla, madre de la noche! ¡Gracias por alumbrarnos!

Huira observaba el caballo de Diego, justo delante del él. Se habían puesto al paso para atacar la pendiente de la colina. El suyo lo seguía de modo natural. Lo único que tenía que hacer era dejarle la rienda suelta, en el cuello. Los animales se comprenden mejor que los hombres.

El caballero y su montura eran una sola cosa. Una silueta única que se destacaba sobre la pista clara, polvorienta. Desde sus alturas, los Apus estarían observándolos, pensaba Huira. ¿Tenían los dos el mismo aspecto?

Los dos... Pero Diego quería estar solo.

De todos modos, no me quedaba otra elección... Tenía que acompañarme.

Huira no debía de estar lejos. Unos pasos más y el giro del camino le permitiría ver su sombra bajo la luna.

Sí, ahí sigue. Está bien. Que se quede detrás.

Me gustaría tanto que ese fuera su lugar.

Su hermano había tenido razón al fiarse del corregidor de Vilcashuamán. Este atajo era el bueno. Huira recordaba con toda claridad aquella roca enorme que los caballos tenían que rodear para seguir hacia adelante.

Llegarían al puente mucho antes de que amaneciera. Lo bastante pronto para decidir serenamente sobre cómo continuar las operaciones.

Parcochaqa sería seguramente aquel viejo puente colgante, medio podrido. Era el único que hubiera cruzado el de la cicatriz y que estuviera tan cerca de Vilcashuamán. Ese bestia no conocería la región. Solo podía elegir un sitio que tuviera ya localizado, para proceder al intercambio con toda seguridad. Si mal no se acordaba, ¡había elegido bien! Un sitio ideal para tenderles una trampa. El abismo no era muy ancho, pero vertiginoso. Para acceder a él, habría que bajar por un sendero estrecho, tallado en la roca, a veces auténticos saltos que le conferían aspecto de escalera.

Los caballos no estarían tranquilos: tendrían miedo. No les quedaría más remedio que dejarlos arriba si querían bajar con discreción. Un relincho inoportuno podía señalar su presencia.

Huira debía decírselo a Diego.

El tordo piafó de pronto, intentó mirar hacia atrás. Un resoplido le respondió.

Diego comprendió. Había sido un cándido al creer que podría relegar a Huira al grado de subalterno. Estuvo tentado de espolear a su montura para distanciarlo o hacerle comprender al menos que entre ellos existía y siempre existiría un foso. Pero ¿cuál sería su reacción? ¿Lo seguiría como un perrillo obstinado o se volvería por el mismo camino, cuando su presencia era evidentemente indispensable? Otra solución: ponerlo claramente en su sitio. Decirle que... 0 si no, aunque era más difícil: afrontar de una vez por todas lo que había quedado en suspenso entre los dos.

Ya era demasiado tarde. Los dos caballos iban en paralelo.

—El puente no está muy lejos.

¿Qué quería decir? ¡Pues claro que no estaba lejos! Carrasco había dicho una hora, dos como mucho. Y ya habían transcurrido casi.

—Los caballos... Habría que dejarlos arriba.

Y ¿por qué? Ah, sí. Conoce el lugar.

—De acuerdo. ¡A partir de ahora, ni un ruido!

Ni un ruido quiere decir también ni una palabra. ¿Habrá comprendido que tiene que callarse?

Sin que hubiera evocado la imperativa discreción ante la proximidad del puente, Diego lo había comprendido con medias palabras. «Ni un ruido», había dicho.

Así estaba bien. Los dos guacamayos volaban juntos. ¿Por cuánto tiempo, no obstante? Quizá estuvieran viviendo sus últimas horas en el kay pacha, el mundo de esta tierra... ¿Terminarían separados? Uno en el paraíso del padre, el otro en el mundo de abajo, de los antepasados, con la madre?

No, no... Si los dos guacamayos estaban juntos era para siempre.

Desde sus espacios celestes, Inti y Dios ya no podían protegerlos. Pero ahí estaban los Apus. Desde las más altas cimas cubiertas de nieve hasta las más humildes rocas, desde las fuentes cantarinas hasta las lagunas dormidas, eran la Vida. Como los guacamayos. Como los dos hermanos. Los Apus no los abandonarían.

Su conminación había tenido el efecto deseado. Huira había movido la cabeza y se había callado. Cabalgaba a su derecha y, si hubiera querido, habría podido tocarlo con solo alargar el brazo.

Pero no lo haría. Ni siquiera lo miraría. Sobre todo, no mirarlo.

¡No mirarlo! Está tan cerca. Puedo tocarlo. Girar la cabeza y... ¡No! ¡No mirarlo!

¿Qué era lo que los diferenciaba? ¡Porque tenían que ser diferentes! En la penumbra de la escalera había sido difícil observarlo con detalle. La cicatriz, desde luego... Pero ¿qué más?

El Inca había dicho: «Eres idéntico a tu hermano... Nació el mismo día que tú, del mismo vientre...». Antes, lo que Huira decía parecía salir de los propios pensamientos de Diego...

¡Tenía que haber alguna particularidad! La tez más oscura, el hoyuelo más o menos profundo, las cejas más pobladas... ¡Lo que fuera! ¡Pues no! ¡Nada! Hasta el corte de pelo era igual. Lo había hecho adrede, seguro.

¡Vaya! Tenía que ocurrir: sin darse cuenta siquiera... ¡lo había mirado! Y, no había duda, era él: ¡«se» veía! Él era Huira y eso no quería que fuera.

¡No! ¡Él no es yo! Pero tampoco es otro entre los otros. Él no quiere ocupar mi lugar, como los Orúe, los Bustinza, todos esos primos que se pelean para sobrevivir...

¡Sí! ¡Mi lugar ya lo ha ocupado! En la pirámide y... ¡y en el lecho de Juana!

Huira estaba emocionado. Los dos guacamayos se encontraban por fin juntos. Y se habían juntado delante del Punchao alimentado con el corazón de Túpac Amaru. Como tenía que ser. Su misión estaba cumplida. Y sin embargo...

Sin embargo, nada. ¡Ni una señal por parte de la estatua! ¡Nada!

Lo había creído con tanta fuerza.

Oír de nuevo su voz, como allá lejos, en la selva de los satis. Estar seguro de que el Sapa Inca, desde lo alto del cadalso, solo había pronunciado aquel discurso iconoclasta para engañar a los españoles. Toda la búsqueda emprendida, para esto. Al fin y al cabo, nada más que una promesa hecha a la hija pequeña de Túpac Amara. Nada más que una promesa cumplida.

«Engaños», había dicho el Sapa Inca. Tenía razón.

Todo será solo engaños. Por todas partes. En el Pueblo del Sol como entre los cristianos. Entre ellos también la voluntad de su dios pasaba por la voluntad de sus ministros. Su Cristo ensangrentado no se supone que hablara como el Punchao, pero el resultado era el mismo. Las palabras de su Jesús habían sido recogidas por otros en un libro, donde los sacerdotes de hoy iban a buscar lo que querían para indicarles a los hombres lo que debían hacer. Los Incas no habían inventado nada. Sean de donde sean, los poderosos proceden de la misma manera para asegurarse el poder. Túpac Amara al menos había tenido el valor de reconocerlo.

Quizá lo había comprendido desde hacía tiempo. Por eso su empeño en que los dos guacamayos estuvieran juntos: únicamente los hombres pueden realizar grandes cosas. Juntos.

Me está mirando. ¿Por qué gira Diego la cabeza cuando levanto los ojos hacia él?

***

¡Porque no podía negarlo! ¡Huira había ocupado su sitio en el lecho de Juana!

¡El sufrimiento se le hacía insoportable!

Juana... ¿Dónde estás?

Diego la imaginaba en una grata oscura, con los ojos muy abiertos de espanto, ante la proximidad de los dos monstruos. Una escena de pesadilla: su propio cuerpo yacía en un rincón. Solo estaba herido, pero perdía tanta sangre que era incapaz de intentar nada para salvarla. Ya habían abusado de ella y se disponían ahora a abrirle la barriga para arrancarle al niño... ¡Nooo!

***

Huira volvió la cabeza y escrutó a su hermano. ¡Aquel lamento...!

Lo reconocía. Era el suyo, el que lo desgarraba cuando se llevaba a Tutit lejos del incendio. ¡Cuánto sufres, huayquicha!

—Llegaremos bastante antes del alba. Tendremos que esperar.

Me duele por ti.

—Está bien. Eso nos dejará tiempo para reconocer el terreno... ¡Si es que todavía sirve de algo!

Me duele contigo.

—No te preocupes. Todo va a salir bien. No le habrá hecho nada.

Esta vez, fue Diego quien volvió la cabeza. Pero su mirada era perversa. El no tendría que hablar de Juana. Le hacía daño, le dolía...

A mí también me duele... cuando pienso en ella.

Capítulo 50

Viernes, 19 de diciembre de 1572 — Puente de Parcochaqa.

Avanzaban, con los cinco sentidos en alerta. Y los ojos clavados en sus propias botas, atentos a no hacer rodar ni el más pequeño guijarro que pudiera revelar su presencia. Bajaban, uno delante y el otro detrás, hacia el río encajonado. En algunos lugares, el sendero se estrechaba tanto que Diego se preguntaba cómo conseguían los caballos pasar por ahí, ni siquiera de día. Huira había sido precavido al dejar las monturas arriba. Bajo la luna, que convertía las sombras en otros tantos abismos insondables, la caída a plomo del acantilado era vertiginosa. Al poco, el camino bifurcó hacia la derecha y el rugido de las aguas en crecida cubrió cualquier otro ruido. La pared perdió algo de verticalidad, transformándose en taludes salpicados de vegetación que la humedad hacía olorosa. Una llama extraviada pastaba por allí, levantó la cabeza al oírlos y los siguió con su mirada altiva. Diego sorprendió a su hermano emitiendo un ruido extraño, mezcla de quejido y de tos, y el animal se echó.

Por mucho que hable español, sigue en sus montañas.

Un último giro, y desembocaron por encima del río. Una gran peña plana formaba un saliente sobre el vacío. Huira reconoció uno de los innumerables observatorios que los antiguos acondicionaban en los puntos estratégicos de los caminos para vigilar el paso.

Treinta metros más abajo se distinguía con claridad la estructura de medio puente colgante: las trenzas gordas hechas con fibras que sostenían el entablado y también el pretil formado por cordajes más finos, entrelazados como una red. La otra parte desaparecía en la noche. En medio de la más espesa oscuridad, las llamas de una fogata lanzaban resplandores en movimiento sobre tres siluetas en cuclillas.

Un gesto con la cabeza, y continuaron.

Delante de la entrada del puente había una pequeña explanada, suficientemente grande para que entrara una caravana de tamaño mediano. Antes del difícil paso de un puente de lianas, era imperativo que los muleros les vendaran los ojos a sus bestias y aseguraran la carga; los mercaderes habían ido despejando poco a poco hasta el más pequeño espacio disponible, sin conseguir, no obstante, eliminar las rocas más grandes, que delimitaban así como pequeños claros al abrigo de las miradas. En uno de esos claros fue donde se instalaron.

—¿Y ahora? Nos quedan al menos cuatro horas antes del alba.

Huira esperó un instante, antes de responder:

—Nosotros somos dos y ellos no lo saben. Y además...

—¿Sí?

—¡Y además nos parecemos!

Diego acusó el golpe.

—Ya lo sé. Y he pagado las consecuencias.

—Lo que hiciste fue inmundo.

La voz se le había hecho áspera. La reconocía, era la que le subía desde las más oscuras profundidades de su ser, y le daba miedo. Tenía que dominarse, no dejarse ganar por la cólera.

—He querido matarte mil veces, y hoy incluso...

—Lo siento... Te lo explicaré... Creía que tenía que hacerlo...

—¿Que tenías que hacerlo? ¡Cállate! ¡No tienes excusa posible!

—¡Sí! Puede explicarse. Todo puede explicarse.

—Robar la mujer de otro, no... Y esta cicatriz por tu culpa...

Huira lo interrumpió con un susurro:

—¿Y Tutit?

La respuesta de Diego no le llegó a los labios. Se quedó petrificado un instante, con la mirada perdida; después, bajó la cabeza, sin añadir palabra.

Entonces Huira estiró la mano, le cogió la suya y la presionó suavemente. Y se quedaron así. Largo rato.

Fue Diego quien primero se repuso. No tenía ya en el rostro huella alguna de angustia ni de cólera, sino una determinación implacable.

—¿Pensabas en engañar a Pérez?

—Sí. Escucha... Uno de los dos se va ahora al otro lado y aguarda a que llegue el día, sin hacer nada. Al alba, cuando Pérez se acerque al puente, el otro levanta bien alto el Punchao y lo deja ostensiblemente luego en el suelo, en nuestra orilla. Para mostrar con claridad que la estatua está aquí. Después, avanza por el puente para negociar. Entonces, el primero actúa. Tiene que deshacerse del cómplice y proteger a Juana. ¡La sorpresa de encontrarse ante dos Diegos nos ayudará!

—¡Sí! Recuperar a Juana y conservar la estatua. Hay una cosa que me preocupa, sin embargo...

—¿Qué cosa?

—¡Ven a ver!

Se acercaron al puente. La luna se había ocultado por detrás del acantilado opuesto y apenas se adivinaban a cinco pasos los cabos más gruesos. Por precaución, ambos se fundieron en la sombra de los topes a los que estaban asegurados los cordajes. Pero en el otro lado, el resplandor del fuego seguía igual de vivo. Vieron que una silueta se recortaba delante y volvía luego a sentarse.

Diego susurró:

—Están demasiado tranquilos. Demasiado seguros de sí mismos. No se ocultan. Me temo una trampa. Me dijiste que el puente no está en muy buen estado, ¿no?

—Sí, pero las mulas pudieron no obstante cruzarlo.

—A lo mejor han quitado una parte del entablado, aunque tengan que volverlo a colocar mañana.

—¡Ya sé cómo comprobarlo! ¡Espérame aquí!

Huira desapareció en la noche.

¡Jugar con su parecido! Solo unas pocas horas antes, la idea le habría repugnado, todo su ser se habría rebelado, pensaba Diego. Pero unas pocas horas antes, su hermano no existía. Ser dos —y aquello era como una revelación— lo cambiaba todo. Estando solo, habría tenido que elegir entre el Punchao y su hijo, y no conseguía imaginar cómo habría resuelto el dilema. Al aceptar el plan de Huira, intentaba salvarlo todo. Y el intento en sí era lo que importaba, porque anulaba toda elección. Permitía recuperar la iniciativa, terminar con esa cadena de acontecimientos que tenía que sufrir sin opinión posible. Permitiría sobre todo terminar de una vez con esa bestia de Pérez. Salvaría a su hijo y al Punchao. 0 si no...

Sonidos discretos, ruidos de boca, de besos, chasquidos de lengua, siseos y quejidos. Huira regresaba. A su lado avanzaba, majestuoso como un príncipe, la llama con la que se habían cruzado al bajar. Diego, inmóvil, observaba el incomprensible diálogo. Se pararon a la entrada del puente y el joven le acaricio el pecho al animal, le susurró al oído y retrocedió. Las patas frágiles buscaron tímidamente apoyo en la espesa capa de ramajes que hacían las veces de entablado, y la llama empezó a cruzar.

Avanzaba despacio por la pendiente, sin sacudidas. A esas horas de la noche no corría la más leve brisa y, sin embargo, el puente empezó poco a poco a balancearse bajo su peso; no por ello dejó de progresar, imperturbable. Desde la oscuridad de los topes, los dos hermanos veían hundirse en la penumbra la mancha clara de la cola levantada. Cuando, de pronto, adivinaron movimiento alrededor del fuego. Los dos bandidos se habían levantado y, provistos de antorchas, salieron lanzados. Huira y Diego podían seguir las dos luces dirigiéndose hacia el puente, ocasionalmente ocultas por la vegetación. Cuando llegaron al arranque, la llama estaba ya en la mitad del recorrido, en el punto más bajo, donde la flecha estaba al máximo, y tenía que iniciar la subida. Al ver las antorchas que se le acercaban, el pobre animal se asustó, intentó dar media vuelta sin conseguirlo, impedido por la estrechez de la pasarela. Se enredó las patas y el cuello en las redes que hacían de pretil, intentó desprenderse a base de coces descontroladas que la inmovilizaron aún más. Agotado o completamente bloqueado, acabó por no moverse más, con medio cuerpo en el vacío.

Hubo un pequeño conciliábulo al otro lado. Después, una de las antorchas avanzó con prudencia por el puente y se detuvo cerca de la llama. El hombre escrutó sospechoso la noche; luego, se agachó. Huira oyó por encima del rugido de las aguas el grito desesperado de la llama, y sintió un escalofrío. Conocía la modulación característica de los animales que estaban a punto de ser sacrificados. No duró mucho. El bicho tuvo un último respingo mientras el hombre se afanaba a su alrededor. Una cuchillada final en las lianas y el cuerpo desapareció en el río. El bandido no se entretuvo más y volvió a la orilla, junto a su compañero.

—En cuanto se camina por el puente, lo saben. No podremos pasar.

Huira no contestó enseguida. Miraba fijamente el sitio donde el río se había tragado a la llama y se mordía el labio. Al cabo, susurró:

—¡Sí! Por debajo. Al alba. Y juntos: su atención estará puesta en el que esté a descubierto.

—¿Por debajo?

—Sí, como los monos. De cuerda en cuerda.

La idea de quedarse suspendido en el vacío a lo largo de cuarenta pasos, con los remolinos de las aguas enfurecidas más abajo, le dio nauseas a Diego. Tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir firmeza en la voz y pronunciar:

—Me corresponde a mí el mayor riesgo.

—Lo sé. Es «tu» esposa. Pero el riesgo mayor no está ahí. Sobre el puente, yo no seré de ninguna utilidad. No sé batirme, mientras que tú... A ti te conoce bien, a mí no me reconocería... Y además, yo estaré más a gusto por debajo. Es un juego al que jugué muchas veces cuando era pequeño. Allá, en la selva. Hazme caso, así vamos a conseguirlo. Pero si prefieres...

Diego no contestó enseguida. Pero se acercó a su hermano y lo estrecho con fuerza contra su pecho.

—Sí, vamos a conseguirlo. Como tú has dicho. Ahora, a ver si logramos dormir un par de horas cada uno.

Mientras reunía hierbas para hacerse un lecho que los aislara de la humedad del suelo, vio que Huira se alejaba discretamente. Pasaba el tiempo y no regresaba. Demasiado para satisfacer una necesidad, se inquietó Diego. Empuñó la espada y salió del claro. En la reducida explanada, Huira, de pie, practicaba la mocha. Sacaba de una bolsita de tela hojas de coca, sobre las que susurraba entre dientes palabras inaudibles. Después, las lanzaba hacia adelante con un gesto amplio, antes de inclinarse profundamente. En el fondo del valle se recortaba la masa pálida de una montaña iluminada por la luna. Silencioso y formidable, el Apu recibía homenaje.

Diego se esfumó sin hacer ruido. Pero antes de echarse, se arrodilló y, por primera vez en su vida, supo que su oración, humilde y poderosa a un tiempo, había llegado al corazón de Dios.

Al cerrar los ojos, los tenía húmedos.

El sueño lo alcanzó cuando saboreaba la paz.

Capítulo 51

Viernes, 19 de diciembre de 1572 — Puente de Parcochaqa.

Hura abrió los ojos: Diego, inclinado sobre él, lo estaba mirando.

—¡Pronto estará aquí el alba! ¡Ten! ¡Hay que comer algo!

Las tortas que el viejo Nicanor les había dado el día anterior aún estaban frescas. La mezcla con la melaza de caña de azúcar no era gran cosa, pero le venía bien al cuerpo. Comieron en silencio.

Una vez que hubieron terminado, se quitaron el jubón. En camisa blanca ambos y dejando aparte la cicatriz de Diego, nadie habría podido diferenciarlos. Eso los hizo sonreír.

Después, se acercaron al puente. Huira había insistido en llevar él el Punchao. Lo llevaba en sus brazos, con la cara del ídolo vuelta, mirándose el uno al otro. A Diego, que contemplaba la escena, le parecía que se estaban murmurando palabras de complicidad. Los rasgos de su hermano no expresaban ese respeto religioso, mezcla de temor y de adoración, que habría podido imaginar en los idólatras, sino, por el contrario, una sonrisa a la vez burlona y afectuosa. Era como si le dijera adiós a un viejo camarada.

Una vez llegados a los topes, dejó con cuidado la estatua en el suelo y, al levantarse, se ciñó a la cintura las tres cuerdas del lihui que había cogido del cuerpo inconsciente del colla de la pirámide. Cuando hubo terminado de calarse por debajo del cinturón de tela las tres bolas de granito, miró a Diego:

—Venga, allá voy. ¡Mira, ya palidecen las estrellas!

Una vez más, Diego estrechó brevemente a Huira en sus brazos. Cuando se separaron, Huira adelantó la mano y su dedo bajó por la cicatriz.

—Lo siento —murmuró.

—Lo sé —sonrió Diego.

Sujetándolo por los hombros, añadió:

—¡Tengo que decirte algo más, huayquicha!

Huira captó la importancia del momento. Era la segunda vez que Diego le dirigía la palabra en quechua. Pero la primera que lo llamaba «hermanito». Esperó, invadido de emociones.

—¡Tenemos que conseguirlo, Huira! Juana nos espera. Juana y su pequeño.

—¿Juana está...?

—¡Sí! Lleva... ¡Lleva a nuestro hijo! Si... Si me ocurre algo, te ocuparás de él, ¿verdad?

Huira, incapaz de responder, asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa. Después, con la agilidad de un felino, se deslizó debajo del entablado.

***

—¡Vamos, cerda! Es la hora.

Juana no dormía. Tenía frío por no haber conciliado el sueño en toda la noche. Pérez la cogió de un brazo y la levantó sin miramientos, antes de aplicarle la mano en la parte baja de los riñones.

—Terminamos con este asunto y luego nos vamos a tomar un tiempecito tú y yo, ¿eh?

Juana no manifestó ninguna reacción, se dejó llevar. La vida en los cuchitriles de su juventud le había enseñado lo inútil de un desaire en situaciones semejantes. Y leía en la mirada del muchacho alto y rubio, inmóvil y echado a cuatro pasos de ellos, que podría convertirlo en un aliado. Sin embargo, se limitó a seguirlos sumiso cuando Pérez la arrastró al puente.

El cielo iba clareando. Poco a poco, las sombras se disipaban. Juana ya alcanzaba a ver, casi hasta la otra orilla, la curva de las cuerdas de los dos cables gordos de fibras que formaban la barandilla. Pero más allá, solo había oscuridad.

—¿Los ves?

—Creo que sí... ¡Sí! Ahí están los tres. Espera un poco a que me distingan bien. Ya te diré.

Habría sido más sencillo gritar para conseguir que miraran desde la otra orilla, pero el ruido de la torrentera lo cubría todo. El día no terminaba de despuntar. Y encima, bandas de bruma subían del valle y se enganchaban a los árboles en jirones desgarrados. Diego necesitaba hablar para engañar la espera. Desde debajo de sus pies, le llegó de nuevo la voz de Huira. Él también debía de impacientarse. Él también quería liberarse del peso de las últimas palabras que habían cruzado.

—¡Voy! Cojo un poco de delantera. En los primeros pasos, el puente no debería moverse.

—¿Lo vas a conseguir?

—No te preocupes. ¡Pero no tardes! Si las cuerdas se ponen a temblar, debes avanzar. Si no, sospecharán.

***

—¡Ahí está tu galán! Mira que enternecedor... ¡Ha tenido la amabilidad de traerme a «mi» pequeño!

Había dicho eso palpándole el vientre. Juana dio un respingo hacia atrás y el otro se rió con sarcasmo. En el puente, la silueta de Diego era perfectamente visible. Bien abierto de piernas, mostraba con los brazos estirados al ídolo, alzándolo por encima de la cabeza.

—Tiene razón. Hay que hacer las cosas según las reglas. ¡Eh, Querubín! ¡Haz lo mismo con la dama!

Notó las manos del gigante rubio cogerla por la cintura y se sintió levantada en vilo. «Perdón, señora», oyó que le murmuraban por detrás. A lo lejos, Diego la había visto, estaba segura. Despacio, bajó la estatua, se agachó y la dejó claramente en el suelo. Ahora, se desabrochaba el tahalí, cogía la espada por la hoja y la mostraba para que se viera bien, como la daga, antes de echarlas a un lado. Después, dio tres pasos sobre el puente y se detuvo. El Punchao se había quedado en la hierba.

—¡Oh, oh... El señor quiere parlamentar, por lo que se ve. Pues vamos allá.— Y empezó a caminar por la pendiente de cuerdas.

—¡Pero él viene desarmado!

Juana había dicho eso con un tono cargado de tal desprecio que Pérez se paró en seco. Se volvió despacio hacia ella, con sus labios sucios arrugados en una sonrisa malévola, y vaciló un instante.

—Puedes bajarla —le dijo al Querubín.

Y, al mismo tiempo, se desembarazaba de sus armas; luego, se adentraba en el puente.

Cabeza abajo, Huira progresaba con pies y manos a lo largo de la cuerda. Era de las que habían servido de arrastre para las ataduras maestras, pero que no soportaba peso alguno en sí misma. Recorría toda la travesía, con algunos puntos de anclaje en el entablado. Huira había cogido un ritmo. Sus extremidades se movían por instinto y él se fiaba, dejándoles libertad total a sus pensamientos, que se le habían volado al otro lado del puente, junto a Juana. Juana, cuyo vientre abombado intentaba imaginarse.

«Lleva a nuestro hijo...», había dicho Diego. Había dicho de verdad «nuestro» hijo. Eso era lo importante. Por fin había comprendido que eran dos y uno al mismo tiempo. Estuviera donde estuviera, Túpac Amara se sentiría feliz. Su corazón ocupaba el lugar que le correspondía en el Punchao y los dos hermanos estaban como guacamayos, volando siempre en pareja. Uno por encima, el otro por abajo.

Había alcanzado la mitad del recorrido. Antes de continuar, Huira se concedió un tiempo de descanso. Empezaba a sentir en los brazos los signos precursores de la fatiga, ondas vibratorias que recorrían el músculo en tensión por el esfuerzo, y aún le quedaba toda la subida. El cabo gordo que colgaba a su lado formando un bucle parecía estar puesto ahí para él. Seguramente era una parte del antepecho que habían destruido aquella noche para tirar la llama. Con la punta del pie, consiguió fácilmente acercárselo y engancharlo a una rama sólida que sobresalía de la cubierta. Se aseguró los agarres de las manos, pasó una pierna por el bucle, se sentó y dejó progresivamente que el peso de su cuerpo fuera comprobando la resistencia. Entonces, respiró tranquilo.

El balanceo del puente aumentaba de modo regular, y adivinó la posición de Diego. No avanzaba deprisa, pero él tenía que seguir, no obstante, si no quería llegar demasiado tarde. Entonces fue cuando estuvo a punto de caerse. Toda la estructura de cordajes parecía de pronto haberse vuelto loca: por el otro lado, uno de los bandidos también avanzaba. Los pasos de los dos hombres no estaban sincronizados y le infligían al puente bruscas sacudidas.

A toda prisa, Huira agarró de nuevo la cuerda y siguió avanzando como pudo.

Diego había cometido un error: a medio camino, donde la llama había desaparecido, se abría un boquete en un lateral, y había mirado hacia abajo. Los remolinos furiosos de la torrentera parecían haberse proyectado hacia él y le habían invadido el cráneo. Sus manos se habían soldado entonces al cable trenzado de la barandilla y sus pies se habían enraizado en los ramajes del suelo. Tenía que hacer algo, no obstante. En medio de una bruma movediza, veía que Pérez avanzaba con paso vivo hacia él, saltando más que andando, como un mono grotesco. Todo se le movía espantosamente y el estrépito que le llenaba los oídos parecía querérselo llevar hacia el infinito.

El otro se iba acercando. Le distinguía mejor el rostro y el rictus que hacía las veces de sonrisa. Una concentración de maldad, de vicio y de crueldad que le despertó en el fondo del estómago esa vieja bola de odio que tantas veces lo había atormentado. Pero hoy no tenía que luchar contra ella. La notaba como una amiga que le daba fuerzas para reaccionar, agazapada como una fiera, dispuesta a saltar. Las brumas se le disiparon y la mente se le hizo increíblemente clara, desprendida de cualquier emoción.

—Bueno, Mesita, ¿no seguimos avanzando?

—¡Te he traído el Punchao!

—Lo sé, ya lo he visto.

—¿Cómo hacemos?

—¡Por lo leal, naturalmente! Tú sigues tu camino y yo el mío. Yo voy a buscar la estatua y tú te reúnes con tu amada.

Diego vaciló. En el otro lado, todavía le quedaría liberarse del rubio grande. Que caería en la trampa. Pérez era más pequeño que él, pero sabía batirse. ¿Conseguiría tirarlo por el boquete? Si había pelea, el puente sufriría muchas sacudidas y Huira corría el peligro de soltarse. Siendo dos contra dos en la otra orilla, nada estaba aún perdido.

El bestia seguía avanzando, pegándose contra la barandilla para dejarle paso, con su eterna mueca de placer en los labios. En el momento preciso en que iban a cruzarse, se dio cuenta de que Pérez se había librado muy mucho de ponerse en el lado que ellos mismos habían roto la noche anterior. Y se detuvo. Estaban muy cerca el uno del otro, se tocaban con la barriga. Diego respiró a pleno pulmón un aliento fétido:

—¿Te da miedo el agua?

La imagen de Sayuchi surgió de pronto de la nada. Y, con ella, frustraciones que creía que el agua de un río cerca de Vilcabamba se había llevado para siempre. También, remordimientos que suponía hundidos por detrás de la sonrisa del sacerdote bajito de Cuzco. Un sufrimiento, finalmente, que le roía el alma, lacerante, insoportable...

Y la bola de furia estalló.

Sus manos se lanzaron como un rayo a la garganta del soldado, la apretaron a la vez que obligaban a Pérez a arrodillarse. Sorprendido, el enemigo intentó resistirse un instante antes de dejarse caer al suelo. Pero era para poder acercar mejor la mano a la bota. Diego no vio la hoja hasta una fracción de segundo antes de que se le hundiera en el abdomen. El impulso del truhán y lo imprevisto del ataque los lanzaron a ambos al otro lado, cerca del desgarro de la red y, como la llama de la víspera, se enredaron en las mallas de la barrera. Solo entonces el dolor y el frío le irradiaron el cuerpo todo y comprendió.

—Había jurado que te abriría las tripas —rugió Pérez—. ¡Hecho está, so basura!

E intentaba soltarse. Pero Diego lo mantenía pegado a él, apretándolo con ambos brazos por la cintura, ponía en movimiento las últimas fuerzas de sus piernas, intentando arrastrarlo hacia el boquete. El otro se agarraba desesperadamente a los cordajes, pero ya los dos cuerpos basculaban al vacío. El peso terminó finalmente con la fuerza de la única mano que Pérez tenía agarrada a un asidero sólido.

Hubo como una liberación; después, una sacudida que lo separó del asesino. Según caía, Diego tuvo tiempo de ver que el otro se quedaba colgando del puente, antes de que un velo rojo le oscureciera la visión. Las aguas se cerraron sobre él, sin que se diera cuenta.

Su último pensamiento fue que iba a reunirse con Aña Chimbo, una joven que lo había traído al mundo en la orilla de un río.

Se había quedado sujeto por el cuello... ¡Colgado! Esa única idea lo llenaba de un terror espantoso, un concentrado de todas las pesadillas en que se había visto a lo largo de su vida. ¡Colgado! ¡Como un perro! No podía morir así, en medio de ninguna parte. Todo en él lo rechazaba.

Sin embargo, la cuerda no estaba tan apretada como para ahogarlo... mientras pudiera abrirse un pequeño espacio con los dedos. Pero sin las manos no tenía ninguna posibilidad de subir al puente y, de todos modos, no resistiría mucho tiempo. Intentaba girar sobre sí mismo, lanzar las piernas buscando un punto de apoyo, pero lo único que conseguía era agotarse, a pesar de la rabia que le multiplicaba las fuerzas por diez.

El Querubín no tardaría en llegar.

Esa carroña de De Mesa casi había conseguido arrastrarlo al abismo. Sin embargo, la suerte no les sonríe nunca a los cobardes. El señorito estaba muerto; y él, todavía no.

Las oscilaciones del puente no habían acabado de apagarse cuando unas bruscas sacudidas desordenadas lo advirtieron de que alguien corría hacia él. Despacio, so imbécil, o voy a cascar antes de que llegues aquí.

Era efectivamente el rubio.

—¡Date prisa! ¡Cógeme por los hombros! ¡Rápido!

El muchacho no contestó inmediatamente.

—¡Que te des prisa, te digo!

—¡No hay peligro, patrón! Lo he mirado bien. ¡No se va a soltar! Tengo que darme prisa. El señor Figueroa está esperando el cacharro de oro.

¡El soplón del jefe!

—¡No te vayas, maldito! ¡No te vayas o te agujereo el pellejo!

El Querubín se contentó con saltar y dejarse caer sobre el puente añadiendo a su peso la energía de los muslos. La cuerda resbaló un poco más y los dedos que permitían que pasara un poco de aire se encontraron también ellos prisioneros. Apretaban la vena gorda del cuello y Pérez sabía muy bien lo que eso quería decir. Ya lo había experimentado... ¡en otros!

La sacudida le había dado la vuelta. Allí estaba la fulana de la taberna. Que no haría nada, claro. La boca del truhán, abierta de par en par con sus trocitos de dientes negros y podridos, buscaba aire. En vano.

Cuando, a través del velo rojo que le enturbiaba la vista, Pérez vislumbró aquella silueta que se movía por debajo del puente, y que subía luego de roca en roca agarrándose a los arbustos, reunió fuerzas para gritar. Pero solo se oyó a sí mismo en un graznido lamentable.

¡De Mesa! ¡El maldito! ¡Hasta con las tripas fuera había conseguido salir del río!

Y luego todo se oscureció. Se hundió en un negro absoluto donde solo resonaba su propio furor. Un eco que no terminaba de morir.

***

Todo había ocurrido demasiado deprisa.

Juana no sentía nada. Era otra quien observaba al colgado columpiándose al ritmo de los pasos del joven rubio que, allá lejos, alcanzaba el otro extremo del puente.

Todo había terminado. Estaba sola. Sola con su hijo. Lo que ahora pudiera ocurrirle ya no le importaba.

La naturaleza, como si hubiera estado esperando a que el drama terminara, se fue animando. Un pájaro oculto en el corazón de los matorrales intentó unas notas. El trino se elevaba en el aire, puro y alegre, tan claro que hacía olvidar el rugido del torrente. Era siempre la misma modulación, una pregunta, una llamada que no recibía ninguna respuesta. Una leve brisa, muy suave, hizo murmurar las hojas y arrastró con ella a un colibrí, a dos pasos de Juana, que estaba sentada en una piedra. Antes de verlo, oyó su zumbido aterciopelado, una vez a la izquierda, otra delante, otra a la derecha. Se desplazaba como un relámpago. Lo adivinaba y ya había desaparecido. Cuando finalmente se detuvo delante de una delicada orquídea malva tachonada de oscuro, anclada en la grieta de una roca. Mientras libaba suavemente con su largo pico, fino como una aguja, la intimidad de la flor, la mirada de la joven se perdió en los brillos de su plumaje tornasolado.

Donde vio los reflejos de los rostros que amaba, rostros imprecisos, difuminados en las brumas sulfurosas de las últimas horas. Sabía que entre ellos estaban María y la pequeña Leonorita, y Benito con su sonrisa franca y refunfuñona. Sabía que estaban ahí pero, más que verlos, los adivinaba. También estaría don Alonso, a quien ahora le gustaba llamar «su padre»... Don Alonso, a quien echaba de menos...

Las contraventanas del corazón se le iban abriendo poco a poco. La emoción iba subiendo... Ya no sabía... La idea fugitiva de seguir a Diego en una corriente que la llevaría hasta el mar se le vino a la cabeza. Pero antes de que se detuviera, el colibrí se había volatilizado.

Y detrás, detrás de la roca que llevaba la flor, «él» se puso de pie.

Lo reconoció inmediatamente. Incluso antes de darse cuenta de que no había cicatriz.

Y las lágrimas por fin se liberaron mientras ella se levantaba y, como una niña muy pequeña, se acurrucó en los brazos que la estrechaban.

—Tranquila... Ya está... Yo...

La cabeza de Huira reposaba en el hueco de su cuello y Juana notaba unas lágrimas que no eran las suyas deslizándosele por el pecho. Los dos temblaban y había tanta pena y tanta dicha a la vez que le pareció que el mundo entero se disolvía con ellos en la eternidad.

Y la joven se soltó, se volvió hacia el puente y susurró:

—¡No, cuidado...! ¡Va a volver!

—¡Quédate aquí! ¡No me ha visto!

Al otro lado del cañón, el gigante rubio se apoderaba de la estatua y, con toda tranquilidad, daba media vuelta por meterse en el puente.

***

Juana se secó las lágrimas y se miró las manos, que se limpió en el vestido sucio y lleno de polvo. Seguramente se había dejado unos buenos chafarrinones negros en la cara. Sus dedos separados entre el pelo chocaban con los nudos. Pero su aspecto debía de ser con toda seguridad la última de las preocupaciones del muchacho rubio. Ya solo estaba a unos pocos pasos del final del puente. Todavía tenía tiempo para soltarse un poco más el corpiño y sentarse en una piedra, con las piernas abiertas, dejando un muslo descuidadamente a la vista.

Cuando estuvo a escasos pasos de ellas, pudo leer en su mirada el efecto que había querido provocar. Pero no le dirigió ni una sonrisa, pasó por delante de ella sin decir palabra y se puso a atar con cuidado sobre el caballo de Pérez las dos partes del Punchao. Después, abrió el hato y recuperó el pectoral; terminó tapándolo todo con una manta que ocultaba la carga a ojos indiscretos.

Finalmente, se dio la vuelta y se dirigió despacio hacia la joven. Sus manos ya se trabajaban el cinturón y ella se asustó. Su aspecto algo bobo le había hecho sitio a una expresión decidida que lo metamorfoseaba, a pasar de sus rasgos de muchachito. Ella había creído que podría engañarlo, pero era otro animal salvaje quien se estaba acercando a la presa. Y este había sabido sobrevivir...

Huira, por favor...

El gigante se había parado delante de ella y estaba ya sacando el sexo cuando los zumbidos le hicieron levantar los ojos. Seguramente no le dio tiempo a ver la araña de cuerdas cargadas de piedras que venía lanzada a toda velocidad, dando vueltas. Los cabos se le enrollaron en el cuello; dos bolas entrechocaron, pero la tercera le rompió la sien. Y se desplomó de espaldas.

Esta vez, Juana gritó. Gritó con todas sus fuerzas ocultándose la cara con las manos, y solo paró cuando notó que los brazos de Huira la rodeaban. No conseguía romper a llorar.

—Ahora sí que ya está. Ven, ya no tenemos nada más que hacer aquí.

Capítulo 52

Viernes, 19 de diciembre de 1572 — Cerca del río Pampas.

Huira empezó por acompañar a Juana al otro lado del río. Hubo un momento difícil al pasar por encima de Pérez, que seguía dando vueltas sobre sí mismo, lentamente. Desprendía un fuerte olor a orines y ya tenía moscas revoloteando a su alrededor. Lo peor era que con su peso desequilibraba peligrosamente el puente. Ya había sacado el machete del indio de la pirámide y se disponía a cortar la cuerda que todavía retenía el cadáver, cuando Juana le detuvo el gesto:

—¡No! Tienen que encontrarlo. Corremos el peligro de que no nos crean.

Obedeció sin comprender. Después, volvió sobre sus pasos, registró los equipajes de los bandidos para recuperar el pectoral y, en dos viajes, trajo primero las dos partes del ídolo y, luego, la yegua de la mujer. Tuvo que vendarle los ojos al animal y ni siquiera así la cosa resultó muy tranquila. Durante todo ese tiempo, ella se había quedado apoyada a uno de los dos topes del puente, cerca de la espada y de la daga de Diego, tiradas en la hierba. Huira la había observado: estaba temblorosa, con los ojos secos clavados en los remolinos furiosos que, allá abajo, se habían llevado al joven...

Se le acercó y ella le contó sin pararse, con palabras de una precisión tal que la escena parecía que estaba desarrollándose delante de sus ojos, el combate fatal que había terminado con los dos hombres. El encarnizamiento de Diego para arrastrar a la muerte a su enemigo le había recordado los esqueletos abrazados del oso hormiguero y el jaguar que tanto lo habían impresionado de joven. Como el oso, su hermano no había querido desaparecer en vano.

Diego. Diego, que ya no estaba.

Solo entonces calculó la enormidad del vacío que lo habitaba. Había vivido durante meses a la sombra de su hermano. Primero había sido aquella noche, cuando se había deslizado en su piel para conocer la de Juana. Pero durante los últimos tiempos sobre todo, en Cuzco, no había perdido una ocasión de observar sin que lo viera sus más mínimos movimientos. Más de una vez se había vuelto a poner su disfraz de mendigo para verlo al salir del antiguo palacio de Collcampata donde estaba guardado el Punchao. Se había fijado atentamente en su mímica, examinado sus actitudes, observado gestos anodinos, tomado nota de las entonaciones de su voz y, a medida que se había ido apropiando de todas sus expresiones, Diego se había ido instalando en su corazón. Cuando al alba, se habían abrazado estrechamente, había creído que había llegado al final de su busca. En lugar de eso...

En la cornisa que dominaba a plomo el río, allí, muy cerca de Juana que seguía sin moverse, cayó de rodillas, aullando de dolor. Jamás en su vida había osado reprocharles a los dioses el destino que le habían asignado. Pero esta vez...

Juana fue quien lo calmó. Una caricia en el pelo, larga y penetrante. Y una sola palabra: «¡Ven!».

Recorrieron sin decirse nada la subida para llegar hasta los caballos que habían dejado la víspera los dos hermanos. Él, delante, con una pieza del Punchao en cada mano; y ella, detrás, en su montura, envuelta en una pesada manta.

Y reemprendieron el regreso a Vilcashuamán.

Caminaban ahora en paralelo, llevando de un ronzal el caballo tordo de Diego cargado con la estatua. Jirones de bruma, perezosos, se deshilachaban en el llano, indiferentes a las tres siluetas solitarias. Reinaba un silencio espeso en el que hasta el ruido de los cascos parecía ahogado. Daba la impresión de que Pachamama los había envuelto en un capullo protector, en una cajita almohadillada para preservar su vulnerabilidad. A veces, un desgarro en las nubes señalaba en el horizonte el comienzo de un valle. Huira se preguntaba entonces qué clase de paraíso encontrarían si se adentraran por aquel agujero.

El mundo de aquí ya no tenía sentido.

—¿Y ahora?

No era más que un murmullo, pero más que suficiente para que lo oyera. Juana había vuelto la cabeza y esperaba su respuesta.

—¿Ahora...? No... no estoy seguro...

Después, inspiró profundamente y se atrevió:

—Esta mañana, antes de cruzar el puente, hablamos Diego y yo. Me dijo lo del niño. Me lo dijo todo. Me dijo estas palabras, estas palabras exactas: «Juana lleva a nuestro hijo. Si me ocurre algo, te ocuparás de él, ¿verdad?» ¿Es cierto?

—Sí... Es cierto.

—Me ocuparé de él. Nos ocuparemos... si quieres. Nos iremos lejos. Lejos de las ciudades, de las locuras de los hombres. Conozco rincones en la montaña cuya existencia nadie sospecha. Donde hace bueno, el agua es clara y fresca, la tierra es fértil... Somos libres ahora, libres para vivir felices. Yo tenía una misión pero ahora ya está cumplida.

Tan solo con las palabras que le concedía el cansancio, le contó a Juana cómo había vivido los últimos meses, desde su regreso de los prados altos, donde guardaba el Rebaño del Sol. Lo que le había encargado Túpac Amara y la secuencia de desilusiones que habían podido con sus certezas: la negación pública del Inca, el apoyo del taita De Molina, el juego sucio del Guía y, ahora, la desaparición de Diego.

—Los dos guacamayos ya no volarán juntos, Juana. ¡Nunca más! Y el mundo de Túpac Amara no sobrevivirá. Quizá reviva, pero ahora ese mundo está muerto.

—¿Y el Punchao?

—¡Ah, el Punchao...!

Era como un gruñido que se le había escapado del pecho.

La estatua lo había traicionado. Con su máscara de oro que lo había hechizado por un tiempo, sus pómulos salientes, sus ojos rasgados y su sonrisa serena, el ídolo solo había traído odio y bajeza. Él había creído en su gran fuerza dispensadora de armonía y de equilibrio. Incluso después del naufragio provocado por el discurso del Inca en el cadalso, había conservado el secreto convencimiento de que podía salvar al mundo, que era capaz de hacer prodigios. ¡Pero no! Cuando uno y otro se morían de impaciencia debajo de la escalera de la casa de Vilcashuamán, el Punchao no se había manifestado. Y esa mañana tampoco había hecho nada para que los dos guacamayos echaran juntos a volar.

Sin embargo, el corazón del Inca se había unido al de sus antepasados. La divinidad había sido alimentada como era debido. Él había cumplido el deseo de Túpac Amaru... Juntos, Diego y él, los gemelos a quienes creían huacas, se habían reunido por fin a su lado, y nada había ocurrido. Si era lo que exigía, como parecía creer el Guía, ¿por qué haber dejado que perdiera la vida esa mañana? ¿Por qué Diego? ¿Por qué no él?

La estatua estaba ahí ahora, y seguía muda, cabalgando a su espalda.

—¿El Punchao? Encontraré un agujero profundo, inaccesible, donde dejarlo encerrado herméticamente.

—¿Para siempre?

—Lo que tarde el universo en bascular de nuevo. Algunos dicen que ocurrirá otro pachakuti... Dicen que dentro de mil años quizá haya otro gran vuelco. Todo lo malo que haya en la superficie de la tierra, los opresores, la miseria y la injusticia, todo quedará sepultado; y, al revés, lo que yace ahora en el suelo, los gérmenes fértiles del maíz, los tesoros ocultos y la sabiduría de los antepasados aislados en sus tumbas, toda esa abundancia resurgirá a la luz de Inti. Quizá entonces el Punchao pueda recuperar su lugar a la vista de todos.

—¿Crees de verdad todo eso?

* * *

Huira asintió con la cabeza y, luego, le cogió la mano.

Juana ya no sabía. Todo se tambaleaba. En su conciencia emergían imágenes caóticas, que le cerraban un poco más las puertas de su futuro.

Se vía a sí misma arañando la tierra con sus manos destrozadas por el frío, con un niño a la espalda, como las indias, y otro medio desnudo arrastrándose a sus pies, en el polvo. Y sentía escalofríos de rechazo.

Se veía regresando a Cuzco, recibida sin duda con los brazos abiertos por don Alonso, pero con la sensación de estar entrando en un convento. Pasarían los años. Recluida en la casa de los De Mesa. Sin más anhelo que ver crecer a su hijo. Un día, el viejo conquistador desaparecería y ella no sería ya sino una extranjera, una intrusa en medio de la numerosa prole que se disputaría sus bienes. Y contra eso también se rebelaba todo su ser.

Y además, ya no soportaba Cuzco. Y además, deseaba volver a ver los paisajes de su infancia. Y además...

Era que no.

Se soltó de la mano de Huira.

—No te necesito para educar a mi hijo.

El rostro del joven se descompuso, y Juana creyó que también ella iba a ponerse a llorar. Pero continuó:

—No puedo ir a vivir en el fondo de un valle perdido. No estoy hecha para eso y tampoco lo quiero. ¡Quiero vivir con los míos! Aunque no todos sean justos. Aunque me hayan hecho daño. Aunque me lo sigan haciendo. Y además, nos encontrarían. Nos pedirían cuentas. Diego me lo había dicho: al Virrey le importa el ídolo más que cualquier otra cosa. Nos acosará por todas partes. Estemos donde estemos, dará con nosotros. Así las cosas, prefiero que me encuentre en Cuzco. En casa de tu padre. Sola.

—Le prometí a Diego que protegería a su... que protegería a tu hijo.

—¡Mi hijo...! ¡A lo mejor es el tuyo!

—A lo mejor... Sí.

Se miraron. Los ojos de la mujer estaban luminosos y, por detrás de su sonrisa tímida, el desamparo los hacía aún más conmovedores. ¡A los dioses pongo por testigos: esta mujer es para mí! En voz más baja, Juana añadió:

Si quieres ser el padre del pequeño, sé Diego. Hasta las últimas consecuencias. Con Diego es con quien estoy casada. No con Huira. Y Diego habría continuado con la misión que tenía encomendada. Habría llevado el Punchao a España. Además, que esté en un agujero o en otro... si un día tiene que renacer, como dices... renacerá.

Huira no respondió nada. No apartaba la mirada de un punto del horizonte movedizo de bruma, haciendo y deshaciendo un nudo en el ronzal del caballo de Diego. Luego, con un gesto natural, se lo tendió a Juana. Y ella, instintivamente, lo cogió.

Entonces, taloneó a su caballo y se alejo al galope por la meseta, fuera del camino. Pronto ya solo quedó una nube de polvo que el viento se llevaba.

El grito que a ella le habría gustado lanzar para retenerlo era demasiado violento para salir de sus labios.

Dócilmente, la yegua continuó por sí sola el camino, estaba meneando pesadamente la cabeza al ritmo del paso, como si se compadeciera del desasosiego de su jinete. Juana, con la nuca plegada por el dolor y las dos manos planas sobre el vientre, esperaba que los sollozos vinieran a aliviarla. Pero también ellos se habían disuelto en la nada.

En sus entrañas, la criatura se movió. ¿Qué había hecho? Preferir el ídolo en lugar de la presencia de Huira, de su calor, de su ternura... Huira, que habitaba todas sus noches desde hacía meses.

Más adelante —¿cuánto tiempo había pasado?—, el animal se detuvo.

Cuando ella levantó la cabeza, Huira estaba ahí delante, muy derecho en su caballo aún tembloroso por la carrera desenfrenada. De perfil, con la vista fija en un punto de las montañas.

—Puedo ir contigo a tu tierra.

—Si quieres, dejaremos aquí el ídolo. Podremos vivir con el dinero de la taberna.

—Mañana lo decidiremos.

El sol se desprendió con cuidado de las nubes y los envolvió a ambos con la misma caricia.

Con la gracia de un príncipe, Huira se volvió hacia ella y apartó suavemente la tela que tenía sujeta contra la cara. La herida sangraba sorprendentemente poco. Juana la reconoció.

—Si sigues queriéndome a tu lado...

Capítulo 53

Sábado, 20 de diciembre de 1572 Vilcashuamán.

Los gallos todavía no cantaban. Imposible saber dónde estaba el alba, con esa cortina opaca en la ventana.

Huira se levantó en la oscuridad, se vistió sin hacer ruido y le dio a tientas un beso en la frente a Juana. Con las botas en la mano, bajó los peldaños chirriantes de la escalera, se detuvo un instante delante de la puerta entreabierta de la sala —tranquilizado por el doble ronquido que indicaba la presencia de Carrasco y de Catarina—, se calzó y abrió la puerta de la calle.

La noche lo deslumbró. Entornó los ojos para acostumbrarse, por lo fuerte que resultaba al salir de la oscuridad del interior de la casa. El mundo estaba anegado por una luz azulada. Ni un ruido. Ni un soplo de viento. Ni una huella de pasos. La plaza estaba inmaculada y, en el fondo, la pirámide parecía una colina agotada por el tiempo. En el cielo, apenas algunas estrellas, mates ante el brillo de Quina. La nieve lo había recubierto todo con un fino manto, como para borrar para siempre la tragedia de la antevíspera. ¡Nieve en esta época del año! ¿Qué querían los Apus?

Dio un paso. Rechinó bajo el peso de su pie, que se hundió hasta medio tobillo. Rechinó también en su corazón, que no recordaba el sonido. Echaba ya de menos las montañas. No volvería a verlas. Lo sabía. Pero no se lo explicaba. ¿Era la noche pasada con Juana?

Al regresar del puente, ayer, habían encontrado Vilcashuamán conmocionado. Don Nicanor había concentrado a una parte de la población, ocupada en la reconstrucción del tambo, a algunas millas de allí. Los aproximadamente cuarenta hombres habían cavado las tumbas para las víctimas de la matanza, que el cura había bendecido después de cantar una misa. Huira no tuvo más remedio que asistir a la ceremonia. Juana, por el contrario, se había quedado acostada, adormilada con una decocción que Catarina le había dado. Las dos mujeres no habían salido de la habitación en todo el día. Huira se había inventado un dolor en el brazo para que el corregidor redactara en su lugar una misiva dirigida al Virrey, el Punchao había vuelto a su sitio debajo de la escalera y los caballos estaban ya agrupados, alimentados y cuidados.

Un poco antes del final del día, reventado, había subido a ver a Juana, que seguía dormida. Discretamente, doña Catarina se había esfumado sin concederle una mirada ni responder a su agradecimiento. El sueño lo había cogido cuando sus dedos todavía jugaban con las mechas de cabello cobrizo de... de su esposa.

Ella fue quien lo despertó en medio de la noche. Se habían abrazado el uno al otro, sin entregarse, en una especie de comunión desesperada. Una violencia apenas contenida que le había reabierto la reciente herida de la cara. La sangre se había mezclado con las lágrimas de ambos y los gemidos de felicidad con los sollozos.

Después, habían hablado, murmurado, susurrado. Se habían contado cosas. A retazos. Ella, su infancia, sus miedos, su vida bohemia y sus trampas para protegerse de un mundo que debería haberla triturado. Le había manifestado su felicidad por sentirlo a su lado, agarrándose a sus hombros por miedo a que se escapara. Él le había evocado los años pasados en las montañas con el convencimiento de que el universo no podía cambiar. No había podido terminar cuando llegó el momento de confesar que ya no comprendía, no sabía lo que estaba haciendo allí. La había apretado, apretado, rogándole que le transmitiera su fuerza. El sueño se los había llevado de nuevo, entrelazados.

Pero Huira solo durmió unos instantes. Se había quedado echado junto a ella durante horas, acariciándole con la mano el hombro al ritmo regular de la respiración. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Ninguna luz. Ningún resplandor que pudiera indicarle el camino que debía seguir. Lo más fuerte había sido el miedo a no volver a ver sus montañas. Había terminado por levantarse.

Huira cruzó la plaza y entró en el recinto de la pirámide, sin darse cuenta siquiera.

Con cuidado para no resbalar en la nieve, empezó a subir la escalera.

Después, veinte brazos se apoderaron de él y todo se hizo oscuridad.

* * *

Juana se despertó sobresaltada, antes de que el alboroto invadiera la casa. El vacío a su lado, seguramente. La ausencia de Huira. Tendía la oreja, intentando oír algún pequeño ruido por detrás de los ronquidos de don Nicanor, abajo.

Después, hubo un relincho justo al pie de la ventana. No había oído que se acercara ningún caballo. ¿Era él?

—¿Diego?

Lo había dicho como el gorjeo de una niña chica, apenas audible.

Abajo, la puerta se abrió con estrépito.

—¿Hay alguien aquí?

Los ronquidos de los anfitriones de la casa se pararon de golpe. Hubo gruñidos, el ruido de una silla al caerse, un entrechocar metálico y la voz potente de Nicanor que preguntó:

—¡Alto ahí! ¿Qué buscáis? ¿Quién sois?

—¡Tranquilo, amigo mío! Tranquilo. Envainad esa espada. Soy un amigo del señor De Mesa. Tengo un mensaje para él. ¿Dónde puedo verlo?

Juana reconoció al recién llegado. Se envolvió precipitadamente en una manta y salió al descansillo. En la planta baja, los dos hombres estaban frente a frente. Carrasco tenía empuñada la espada.

—Por segunda vez: ¿quién sois?

—¡El capitán Méndez! ¡En servicio especial a las órdenes del Virrey!

Juana no se había equivocado.

—¡Es cierto, don Nicanor! Lo conozco.

El grueso soldado levantó la cabeza:

—¡Ah, señora! Es un placer volver a veros. Temí por un momento que este patán me ensartara...

—Este patán, señor, es nuestro anfitrión y nuestro amigo.

—¡Oh...! Os... os ruego que aceptéis mis excusas, señor. Doña Juana, es muy urgente que hable con vuestro señor esposo. ¿Dónde está el señor De Mesa?

—Ya no debería tardar. Pero estáis temblando de frío... Don Nicanor, ¿no opináis que una buena fogata...?

Desde la habitación de abajo, Catarina se encargó de responder:

—¡Hazlos pasar, Nicanor! ¡El fuego va a prender dentro de nada!

Juana habría sonreído: la eficacia de aquella buena mujer no parecía embotada por los acontecimientos.

—Dadme tiempo a vestirme y bajo.

Después, volvió a su habitación.

Carrasco desapareció:

—¡Entrad, capitán! Habréis de perdonarme, no podía saber que...

Y con lo que ocurrió ayer...

—¿Qué sucedió?

—Unos bandidos intentaron robar cierta cosa a...

El capitán Méndez, que estaba acuclillándose delante del hogar, volvió a ponerse en pie, como le hubiera picado una avispa:

—¿El ídolo? ¿Intentaron robar el ídolo?

—¡Sí! Pero don Diego consiguió salvar la situación.

Y Carrasco añadió, suspirando:

—¡A qué precio...! El capitán Carbajal, todos sus soldados, Benito, el esclavo de doña Juana. Ayer enterramos veinticuatro cuerpos...

Y no os hablo de los bandidos....

—He llegado, pues, demasiado tarde murmuró Méndez—. El doctor Loarte me envió precisamente para prevenir al señor De Mesa de que tal cosa podía ocurrir. A Dios gracias, no se ha perdido todo.

—¿Estabais avisados?

—Una casualidad... La semana pasada... Un grupo de indios rebeldes a quienes sorprendimos. Hicimos un prisionero que habló antes de morir.

—¿Indios rebeldes?

Juana acababa de entrar. Se había puesto a toda prisa un vestido y ocultaba el cabello revuelto de la noche bajo un chal negro.

—Sí, señora. ¿Os sorprende?

—Contadme, señor. Os lo ruego.

—Habría preferido hablar discretamente con el señor De Mesa.

Se lo repetiréis cuando venga. Pero, por Dios, no nos hagáis esperar.

Y Catarina, que apremiaba:

—Después de todo lo que hemos vivido...

El oficial vacilaba. Escrutaba a Juana, visiblemente intrigado. Casi sospechando. Después, se encogió de hombros:

—Incas rebeldes... Antiguos compañeros de Túpac Amara. Gente importante entre ellos. Al menos, eso es lo que dicen... El prisionero era un viejo. No resistió. No dio nombres. Pero reconoció que intentaban recuperar el ídolo, el Punchao, y...

—¿Y?

Méndez plantó su mirada en la de Juana.

—Y dijo que nunca nos imaginaríamos quién estaba encargado de llevárselo. Se reía mientras lo decía. Todavía reía cuando expiró... ¿Os encontráis mal, señora?

La joven estaba lívida y se tambaleaba. Catarina se precipitó hacia ella.

—Sentaos, doña Juana. No deberíais...

El capitán insistió, inquiriendo:

—¿Hasta tal punto os asusta la noticia? Si hubiera un traidor, no debería estar en este mundo. Si he comprendido bien, solo quedáis don Diego y vos misma, señora...

Juana, sentada en el filo de la silla, con la espalda recta y la cabeza alta, respondió con una voz tan blanca como su rostro:

—Ayer no se trataba de indios. Sino de españoles y mestizos. El jefe se llamaba Pérez. Si lo que decís es cierto, señor, los indios rebeldes pueden actuar en cualquier momento. Y ahora estamos sin escolta.

Méndez acusó el golpe, mirando fijamente las llamas que se reavivaban; después, se dirigió resueltamente hacia la puerta.

—¡Debo ver al señor De Mesa!

—Os acompaño —anunció Carrasco, echando mano de su casaca de cuero.

Juana los oyó detenerse en el umbral de la puerta de fuera.

—¡Ved estas huellas de pasos en la nieve! Bastará con seguirlas.

—¡Nieve en diciembre! Es incomprensible. Nunca había visto nada igual. ¿Creéis...?

El resto de la frase se perdió en la lejanía.

Juana se quedaba sumida en su turbación.

El prisionero había dicho que nadie imaginaría nunca quién estaba encargado de devolverles el ídolo a los rebeldes. «Todavía reía cuando expiró»...

Huira no le había dicho nada de ese grupo. Siempre había actuado solo... Eso era al menos lo que había dado a entender. ¿Un traidor?

Juana había comprendido el mensaje de Méndez: si los rebeldes tenían a alguien allí, solo podían ser... ¡ella o Diego!

¡... o Huira!

¿Huira? Huira, que había llegado hasta el extremo de reproducirse la cicatriz de su hermano. Después de haberse negado, en un primer momento, a acompañar el Punchao a España. Huira, que se levantaba en plena noche y desaparecía sin decirle nada.

¿Su Huira... que estaría haciendo un doble juego? ¿Que únicamente estaría junto a ella para hacerse con el ídolo, garantía de un futuro sereno, su pasaporte, el pasaporte de ambos para el futuro?

Capítulo 54

Sábado, 20 de diciembre de 1572 Vilcashuamán.

Primero fue como un zumbido que no se le iba. Después, el dolor seco y fuerte. Una mano acababa de arrancarle el apósito de la mejilla. La herida se pondría a sangrar de nuevo, pensó confusamente.

Abrir los ojos era demasiado esfuerzo.

—¡Es el otro!

—¡Claro que es el otro!

Hablaban en quechua. Reconoció la segunda voz, a un tiempo ronca y de nariz. La del Guía.

—Hablas quechua, ¿verdad?

El aliento olía a coca masticada durante mucho tiempo. El viejo estaría a pocos dedos de su rostro. Seguir con los ojos cerrados. No volver a ver aquella cara destrozada por su propio odio, frío y viscoso.

Huira no respondió.

Seguir con los ojos cerrados. No darle la oportunidad de hurgarle en la mente, como la otra vez. Hoy, no lo resistiría.

—¿Dónde está tu hermano? ¿Dónde está Huira? —preguntó el Guía en español esta vez.

—¿Quién? No conozco a Huira. ¿Qué queréis de mí? ¿Quiénes sois?

—Poco importa quiénes somos. Tienes algo que nos pertenece. Vas a tener que devolvérnoslo.

—¿El ídolo? Ya no lo tengo. Han matado a toda mi escolta y se lo han llevado.

—¡No! ¡Mientes! Te vimos descargar la Luz del Día ayer por la mañana. Con la mujer. Volvíais del este. Está en la casa de la plaza.

—...

—Lo encontraremos. Es como si ya lo tuviéramos en nuestras manos. Somos muchos y tú ya no tienes escolta para enfrentarte a nosotros. Tampoco puedes huir: tenemos tus caballos. Y la población está completamente vacía de habitantes.

—Entonces, ¿qué queréis?

—A quien tienes que devolvernos es a tu hermano. ¿Dónde está tu hermano? ¿Qué has hecho de él?

—¿Mi hermano?

—¡Lo sabemos todo, Diego de Mesa! Incluso lo que te ocultas a ti mismo. Huira, tu hermano gemelo, se puso en contacto contigo. Teníais que permanecer juntos. ¿Dónde está?

—...

—No tienes nada que temer. Vuestro destino es estar unidos a la Luz del Día. Ya no os volveréis a separar.

Huira abrió débilmente los párpados. El dolor de la nuca se le hizo más fuerte. Lo habían golpeado en el mismo sitio que Benito. Dos veces en poco más de un día.

Estaba en una amplia kancha. Chasqa Qoyllur, el Lucero del Alba, anunciaba ya el renacimiento de Inti. Sus primeros rayos no tardarían en aparecer. Se encontraba apoyado contra una pared, al abrigo de un tejadillo de paja recién consolidado.

Había dos delante de él. El Guía, más marchito y arrugado que nunca, esperando una respuesta, con gesto perverso. A su lado, el joven orejón que había terminado con la pequeña aclla, a la entrada de la gruta de Cuzco.

Os quieren a los dos para borrar la afrenta hecha al Sol cuando nacisteis...

Fuera, en un vasto arco de círculo, varias decenas de guerreros, quizá incluso un centenar, observaban desde lejos la escena, con los pies envueltos en paja dentro de las sandalias, para protegerse del frío de la nieve. Todos estaban fuertemente armados. Pinturas de guerra, escudos decorados con tocapus, lanzas, macanas, según la gran tradición de los ejércitos conquistadores del Cuzco de antaño. Aunque algunos llevaban espada.

—¿Dónde está Huira?

—¡No lo sé! Solo lo he visto una vez: el día de la ejecución de Túpac Amara.

—¡Señor, miente de nuevo! Estaba aquí hace dos días. Lo vi entrar en la ciudad.

De modo que lo habían seguido desde Cuzco sin que se diera cuenta. Aquella gente era de una eficacia temible.

—Sé que miente —dijo el dignatario, dándose la vuelta—. Pero no sé hasta qué punto.

Después, el Guía se calló. Miró fijamente, durante un buen rato, la cima de las montañas cuyas cúspides ya se sonrosaban.

—¡Diego de Mesa! Te queda un día para entregarme a tu hermano y la Luz del Día. Mañana, antes de que aparezca Chasqa Qoyllur, debéis reuniros los tres con nosotros en esta plaza. Si no, asediaremos la casa, y el hijo que lleva tu esposa será ofrecido a Inti.

Y dirigiéndose a los guerreros, gritó en quechua:

—¡Mañana invertiremos el pachakuti!

Una aclamación le respondió.

* * *

Al oír aquel potente clamor elevarse de golpe de las ruinas desiertas, Méndez y Carrasco se quedaron plantados en el sitio.

Habían seguido hasta la pirámide los pasos solitarios de Diego, antes de dar con otras huellas, mucho más numerosas, que se alejaban hacia el norte. La nieve había quedado tan pisoteada que en algunos sitios aparecía el suelo desnudo, enfangado.

—Parece que nuestro amigo tenía una cita...

—¿Con quién? ladró Carrasco, dudoso y casi agresivo por lo poco que le había gustado el tono de sospecha del oficial.

—¡Con sus amigos indios, pardiez!

—¡Cómo podéis...!

—Callaos. No tardaremos en saberlo... si no bajamos la guardia.

Siguieron caminando, en silencio.

Estaban ya a dos calles de la plaza. El clamor no se repetía. Los dos hombres se miraron, indecisos. ¿Continuar? ¿Volver sobre sus pasos?

—Son muchos.

—Demasiados.

—Haríamos mejor si...

—¡No! ¡Esperad! Ved...

Por una puerta del fondo de la calleja salía, vacilante, una silueta. Un español, por las botas y el jubón.

—¡Es él! Viene hacia aquí.

Méndez cogió a Carrasco por el hombro y lo empujó a un rincón.

—¡No digáis nada! ¡Vamos a dejarlo pasar y a seguirlo!

—Pero...

—¡Oídme bien, Nicanor! No sé lo que ocurre, pero no podemos arriesgarnos. Si el señor De Mesa está de parte de ellos, debemos impedirle que les devuelva el Punchao.

—¡Pero si ya lo ha salvado una vez... a riesgo de su vida!

—Para que no cayera en manos que no fueran las que le encomendaron la misión.

—No puedo creerlo...

—¡Callaos! Sigámoslo y saldremos de dudas.

***

Las piernas de Huira conseguían a duras penas mantenerlo en pie. Temblaban y el cuero de las suelas resbalaba en la nieve amontonada. Las punzadas de la nuca venían acompañadas a veces de un mareo, y todo a su alrededor empezaba a dar vueltas. Las preguntas se le amontonaban en el cráneo dolorido.

¿Qué hacer? ¿Cómo sabían que Juana esperaba un hijo? ¿Cómo defenderse? ¡Dos hombres y dos mujeres contra un batallón de guerreros!

Y ninguna negociación posible. Los querían a los tres.

Mañana era Cápac Raymi. Mañana empezaba el nuevo año. Mañana era el solsticio. Y mañana el Guía ofrecería un sacrifico a Inti. Los dos gemelos elegidos por la Luz del Día tendrían que derramar su sangre para cambiar el curso de las cosas. Los hacía responsables del seísmo que había acabado con el Imperio moribundo de las Cuatro Direcciones. Nunca tendrían que haber seguido vivos.

Pero Diego ya no estaba y el Guía no lo sabía. Decírselo no cambiaría nada. Necesitaba vidas para ofrecérselas al Sol y, en el peor de los casos, valdría la del niño.

El aire frío lo había reanimado. Ya no titubeaba cuando salió a la plaza. Allí estaba la piedra de los sacrificios. La nieve había cubierto toda la superficie, desbordando por los laterales lisos como si fueran de cerámica. Dentro de poco, los primeros rayos de Inti la derretirían. Mañana estaría seca y limpia, dispuesta para cumplir con su oficio. ¿Cuánto tiempo hacía que no se había vuelto a utilizar?

En Vilcabamba, los Ancianos señalaban que el sacrificio humano se iba haciendo cada vez más raro con el paso del tiempo. Se explicaba normalmente el fenómeno invocando la influencia de las creencias españolas, que entendían la vida como un don divino sobre el que los hombres no tenían ningún derecho. Algunos sabios no veían en ello mayor inconveniente: las enfermedades que atacaban a las poblaciones desde hacía más de cuatro decenios ya debilitaban demasiado al Pueblo del Sol. Los nostálgicos del pasado por su parte, no se quedaban satisfechos con tales justificaciones. Después de todo, ¿no habían sido los propios españoles quienes habían aportado las epidemias? Y ¿no se trataba de sacrificios humanos practicados por los cristianos cuando, en nombre de su religión, se ejecutaba a indios en la plaza pública o se podrían en prisión?

Después de haber vivido todos aquellos meses entre los españoles, Huira ya no sabía lo que era justo. Más que sus discursos, las frases breves de taita De Molina seguían remolineándole por la cabeza. La fraternidad entre los hombres, el amor de Cristo por todas las criaturas del kay pacha...

Un relincho muy cercano interrumpió sus reflexiones.

Delante de la casa de Carrasco, cuatro hombres intentaban desatar un caballo. En el mismo instante, surgió a su espalda el ruido de una carrera.

¡Por los clavos de Cristo! ¡Pero si esos salvajes me están birlando a mi Bravo!

Huira reconoció a Carrasco, acompañado por otro hombre, cargando a todo correr, espada en mano. Él también se movió. Más cerca y más ágil a pesar de su cráneo dolorido, fue el primero en llegar contra los indios, pero las suelas de las botas lo hicieron resbalar y cayó cuan largo era a dos pasos de los ladrones. Uno de ellos, un tipo grande de cabello largo, ya se había vuelto. Se precipitó blandiendo la maza, dispuesto a reventarle la cabeza, cuando uno de sus compañeros lo detuvo:

—¡No! ¡Él, no! ¡El Guía lo quiere vivo!

Asustado con toda aquella agitación, el caballo soltó una coz que tiró al suelo a un tercer agresor. Se levantó sujetándose el hombro, le echó una mirada a Carrasco y al dueño de Bravo y lanzó una llamada. Los cuatro guerreros echaron a correr.

—Don Diego, ¿dónde estabais? El capitán y yo mismo...

—¡Ahora no es momento de explicaciones...! Hay que ir a buscar socorro. ¡Enseguida, con el caballo!

—Yo voy, señor De Mesa. Dadme el ídolo y voy.

Huira observó al hombre a quien Carrasco había llamado capitán y que parecía conocerlo. Había desconfianza en su mirada.

—¿Conocéis la región? ¿Dónde encontraréis ayuda? ¡No! ¡Dejad que vaya Carrasco! Él sabrá reunir a los lugareños. En cuanto a nosotros, tenemos que prepararnos para defendernos. ¡Atacarán la próxima noche!

—Pero...

—¡Señor Méndez! Don Diego tiene razón. Yo conozco la ciudad como la palma de mi mano. Sabré por dónde escapar. Todo el mundo está en el tambo. Estaré de regreso con doscientos hombres antes de que caiga la noche. Enviaré asimismo un mensajero a las autoridades de Andahuaylas y de Jauja.

Arrancándole las riendas de la mano a un Méndez desconcertado, se subió y se alejó todo lo deprisa que la

Capítulo 55

Sábado, 20 de diciembre de 1572 — Vilcashuamán.

Juana no había salido de la sala de abajo desde que los hombres se habían ido. Catarina la había instalado cómodamente junto al fuego y le había puesto en las manos un tazón de sopa bien caliente. Al que de vez en cuando llevaba los labios, menos atenta a los borboteos de su estómago que a las dudas que le corroían el corazón.

¿Huira habría hecho causa común con los rebeldes? Le habría sido fácil, sin embargo, una vez desembarazado de Pérez y de su cómplice, cargar el ídolo en una montura y dejarla a ella plantada. Pero en nombre de una sola noche pasada juntos había preferido seguirla. Había ido hasta a tomar la identidad de su hermano. Le había contado su vida, toda su vida... 0 casi. Y, a pesar de todo, ¿quién más podía ser el hombre de los rebeldes? ¿Diego? ¿El capitán Carbajal? ¿Un soldado? Todos muertos. Todos estaban muertos. Y ninguno de ellos podía ser sospechoso siquiera de simpatía hacia los indígenas. ¿Pero Huira...?

—¿Qué piensas de Diego, Catarina? Ayer por la noche me di cuenta de que lo mirabas con malos ojos. ¿Por qué?

—¡Yo no lo miré con malos ojos!

Había contestado un poco demasiado deprisa.

Juana se levantó de su asiento para acuclillarse junto a la mujer, justo delante del hogar, y le pasó el brazo por los hombros.

—Catarina, te lo ruego. Es preciso que me lo digas. ¿Qué ocurre con Diego?

—Doña Juana, no sé... pero

—¿Pero?

—... pero cuando llegasteis, ayer, me saludó como si nada hubiera ocurrido.

—¿Y había ocurrido algo?

—¡Bien lo sabéis! ¡Él fue quien me encontró así! Desnuda...

A punto de estallar en sollozos, se le rompió la voz.

—Ni siquiera Nicanor me ha visto nunca así. Y desde entonces...

Y añadió, limpiándose la nariz:

—Desde entonces me mira con curiosidad, como si quisiera conocerme mejor...

—Seguramente está incómodo y...

—Precisamente por eso, si estuviera incómodo no intentaría acercarse a mí.

—Sabes, Catarina, Diego es un muchacho secreto y misterioso, que oculta su generosidad. Yo también he observado sus miradas. Están llenas de cariño. Nada más. Es su manera de decirte que te tiene afecto. Haya ocurrido lo que haya ocurrido.

—Quizá tengáis razón...

El relincho del caballo de Méndez las interrumpió. Hubo un ruido de pasos precipitados, un grito de dolor, voces, después oyeron con claridad que un hombre a caballo se alejaba. La puerta se abrió.

***

—¡Señor De Mesa, habremos de explicarnos!

—¿Empezaréis por decirme lo que hacéis aquí, capitán Méndez?

Y Huira vio que una chispa de alivio iluminaba los rasgos tensos de Juana. Había imitado el tono cortante que Diego sabía utilizar a veces, y había colocado cuando mejor cuadraba el nombre del recién llegado. La ilusión podía continuar.

Catarina, algo intranquila, interrumpió el comienzo del duelo: —¿Dónde está don Nicanor?

—Ha ido a buscar refuerzos. La población bulle de rebeldes.

—La información era, pues, cierta —anunció Méndez a las dos mujeres.

—¿Qué información, capitán?

—El doctor Loarte y yo mismo recibimos información sobre una conjura de una facción de fanáticos incas que pretendería sustraer el ídolo que vos transportáis. Y...

El capitán interrumpió su frase mirando primero a Juana y luego a Huira, antes de soltar, destacando bien las palabras:

—Y sabemos que en vuestro grupo se encontraba —y acaso aún se encuentre— uno de los suyos. No os ocultaré que el señor Loarte sospechaba de vos misma, señora. Considera que vuestro pasado algo turbulento y vuestra familiaridad con algunos de vuestros empleados... Pero desde esta mañana, a decir verdad... entiendo que podría contemplarse otra hipótesis.

Miró abiertamente a Huira y soltó:

—¿Qué hacíais con esos indios, señor De Mesa?

—Contestaba a sus preguntas. Fueron ellos quienes me capturaron y... Pero ya os contaré todo esto más tarde. Hay cosas urgentes. Debemos protegernos y preparar nuestra defensa... con la esperanza de que don Nicanor haya cruzado sus líneas.

A pesar de su corpulencia, Méndez desenvainó la espada a una velocidad fulgurante, como avezado veterano del ejército, y la apuntó hacia la garganta de Huira.

—No os zafaréis tan fácilmente, joven. ¡Hablad! ¿Por qué el guerrero alto de pelo largo no os terminó con la maza? ¿Estáis compinchado con ellos?

Huira detuvo en seco cualquier movimiento. Podía contar con su agilidad para apartarse, pero habría sido en cierto modo aceptar el combate. Méndez no abandonaría y los punzadas de la nuca le recordaban su debilidad. Además, si alguno de los dos resultara herido, serían brazos de menos para parapetar la casa a la espera de los refuerzos de Nicanor.

Catarina puso fin a sus vacilaciones al acercarse a ambos. Apartó lentamente con una mano la hoja y le tendió con la otra un tazón de sopa a Huira, sin mirarlo. Después, se volvió hacia el capitán:

—¿Me aceptaríais uno vos también? Se habla mejor con el estómago lleno.

—Voy a contaros —declaró Huira a modo de agradecimiento.

—Os escucho.

El capitán había soltado su respuesta con cierto desdén, mientras envainaba la espada.

Huira, con la escudilla humeante en la mano, vino a sentarse en una banqueta delante de la chimenea, al lado de Juana, que había vuelto a ocupar el mismo sitio de antes. Méndez cruzó por delante y se apoyó contra la pared. Para darles cara.

—Os escucho.

—Salí antes del alba esta mañana...

—¿Por qué?

—No conseguía dormir. Los acontecimientos de ayer...

—Precisamente por eso: los acontecimientos de ayer deberían haberos hecho caer como una manta.

—¡Si lo interrumpís permanentemente no vamos a terminar nunca!

Juana se había dirigido a Méndez con voz tan seca que Huira la miró sorprendido. Lo que descubrió en su mirada no era ni mucho menos apoyo.

—Continuad... amigo mío.

—Me sorprendieron cuando estaba empezando a subir a la pirámide. Me dejaron sin conocimiento. Cuando volví en mí, estaban todos rodeándome. Un centenar por lo menos. Sus jefes son incas. Se nota por las orejas agujereadas. No reconocí a ninguno de ellos. Quieren el ídolo pero eso no es todo...

—Continuad.

Méndez parecía ahora querer animar a Huira.

—Me quieren a mí también. Y quieren a mi hermano. Lo llaman Huira. Sin embargo, no tengo ningún hermano con ese nombre. ¡Pero ellos nos quieren a los tres a la vez!

—Pero ¿por qué?

—Es lo que su... dios... les exige. Nos quieren a los tres. Si no...

—¿Si no?

—Si no, a cambio, piensan que podrán sustituirlo... por nuestro hijo.

—¡Nooo!

—¡Chitón! Calmaos, señora. Os lo ruego. He dicho: «Piensan que podrán sustituirlo»... Lo piensan, pero se equivocan...

—¡Huí... Diego! ¡Sabéis perfectamente que no se equivocan! ¡Estoy encinta de vos! ¿Y se lo habéis dicho? ¿Quién más podía saberlo? ¡Se lo habéis dicho vos!

Juana había soltado la mano y se había puesto de pie. Dominaba así a Huira desde arriba, escrutándolo con ojos que echaban chispas. El se quedó sin saber qué decir. ¿Cómo podía ella imaginar semejante cosa? ¿Por qué esa repentina desconfianza? ¿Iba a revelar que Diego ya no estaba?

En contra de lo que cabía esperar, fue el capitán Méndez quien restableció la situación:

—Señora, yo también sabía que vais a darle un heredero a don Diego. Todo el mundo en Cuzco está al corriente. Don Alonso estaba furioso contra sus amigos Mancio Sierra y Diego de Trujillo. Pero todo el mundo sabe también que no hay que decirles demasiadas cosas. ¡Hablan más que la mayor correveidile de Sevilla!

Juana inclinó la cabeza y puso la mano en el hombro de Huira.

—Perdonadme... ¡Pero tengo tanto miedo! ¿Por qué decís que se han equivocado?

—Se han equivocado al no retenerme junto a ellos. No deberían haberme dejado marchar. ¡Me quieren vivo! Lo sé: los que venían a robar el caballo lo han dicho con toda claridad. ¡Don Nicanor también lo habrá oído! Por eso el guerreo no me golpeó con la maza. Si nos parapetamos bien, les costará trabajo venir a buscarnos sin riesgo de matarme. Y no pueden prenderle fuego a la casa sin quemar también al Punchao. Eso le dará tiempo a don Nicanor para regresar. Pero hemos de darnos prisa.

Méndez suspiró:

—¡Si Carrasco consigue salir de la ciudad!

Huira mintió con una leve sonrisa dirigida a Catarina:

—Pensarán que ha ido a buscar a ese... Huira.

—Y ¿no tenéis de verdad un hermano?

—¡Sí, capitán! Pero no tengo ningún hermano que se llame así; y ninguno que esté en Vilcashuamán, que yo sepa.

—¿Entonces?

—Entonces, no sé.

Juana seguía con la cabeza baja.

Capítulo 56

Sábado, 20 de diciembre de 1572 — Vileashuamán.

Llegaron un poco antes del crepúsculo.

Méndez se encontraba apostado delante del ventanuco de la habitación de arriba, donde estaban todos reunidos. Huira, echado en la cama, parecía dormir. A su lado, Juana lo miraba inquieta. En la otra punta de la habitación, Catarina estaba rezando.

—¡Don Diego, aquí están!

Huira se levantó de un salto.

Los alrededores de la plaza se iban llenando poco a poco. Grupos de guerrero se deslizaban hacia los lados de la casa para que no pudieran verlos.

—¡Nos están rodeando!

—¡Dios mío! Son más de un centenar. Ni siendo el doble podrán hacer gran cosa los hombres de Nicanor contra estos guerreros. ¡Ved cómo están armados!

—Calmaos, capitán. Debemos resistir hasta el alba.

—Pero ¿por qué, cuernos del diablo?

—Porque mañana es el día del solsticio. Una vez que el sol haya salido, ya no podrán celebrar ninguna ceremonia.

Sentada aún en la cama, Juana dejó escapar un leve gemido, con las manos apretadas sobre el vientre.

—¿Qué es lo que traen ahí?

—¡No... no sé!

Dos indios se habían adelantado. Iban chapoteando en el barro y la nieve derretida, con dificultades por lo que llevaban en el fondo de una tela ancha. Algo que pesaba.

—¡Demasiado pequeño para ser un cadáver! —murmuró Huira.

—¡Gracias a Dios! —respondió Méndez, echándole una ojeada a Catarina, que se había levantado.

A unos cinco pasos de la puerta, vaciaron la carga en el suelo como se vuelca un balde de basura. Después, con toda tranquilidad, volvieron a la periferia de la plaza.

—¡Pero... pero si es Bravo! ¡Es mi caballo!

Era en efecto la cabeza de la montura, limpiamente seccionada. No se habían molestado en quitarle ni el bocado ni las riendas. El pobre animal tenía los labios vueltos, en un rictus burlón.

Los refuerzos no llegarían.

—¿Y Nicanor...? —gimió desde detrás Catarina, desmoronándose sobre sí misma.

Juana se fue junto a ella, para estrecharla en sus brazos.

—No es seguro...

—Probablemente esté indemne —intervino Huira—. Si no, no sería la cabeza del caballo lo que nos habrían traído...

Fuera, los guerreros no se movían. Estaban inmóviles a la caída de la noche.

—¿Y ahora? —preguntó Méndez, con voz blanca.

—Ahora hay que esperar. No atacarán enseguida.

—¡Esperar! ¡Esperar y esperar!

El capitán Méndez estaba más pálido que un cadáver. Los ojos le bailaban en las órbitas. Tenía la frente constelada de sudor. La voz le temblaba aún más que las extremidades:

—¡Ese gusano tendría que haber sido exterminado hace tiempo! Lo único que han hecho nuestras autoridades ha sido dar prueba de debilidad. Esta gente solo entiende de crimen y saqueo. ¡Dadme el nombre de un solo indio que no sea una criatura del mal! ¡Son abúlicos y perversos! ¡Y vos, vos lo permitís naturalmente: la sangre india corre por vuestras venas!

Huira dio un paso hacia adelante y se detuvo al ver la mirada implorante de Juana, que dejó a Catarina que se ocupara sola de reponerse.

—¡Señor Méndez, conteneos! Diego ha dado suficientes pruebas de lealtad a la corona como para que se le ahorren insultos tan viles...

—Gracias, amiga mía. Pero no os ocupéis... El capitán no sabe de lo que está hablando. No es culpa suya: hace aún pocos años que salió de España.

El tono era tranquilo y sorprendentemente duro. Ni siquiera Diego habría tenido nunca tal autoridad, que dejó clavado a Méndez en el sitio, se dijo Juana.

—El señor Méndez no puede saber que la grandeza inca quedó eliminada hace ya mucho tiempo y que los escasos supervivientes fueron deportados. No queda nadie para orientar a millones de huérfanos. Casi todos los de mi sangre, como decís, están demasiado agotados para no permanecer pasivos y resignados. Algunos tienen aún una onza de energía, no obstante, la de la desesperanza; y se dice de ellos que son malintencionados. ¡Estamos asistiendo a los últimos estertores de la agonía de un pueblo! Cuando dentro de un rato nos ataquen, capitán, ¿os dejaréis matar sin defenderos? ¡Eso mismo es lo que ellos han hecho!

Sin esperar a la respuesta, Huira abandonó la habitación.

Se fue a la planta inferior, con los ojos húmedos, las manos sudorosas, el cuerpo entero recorrido por temblores irreprimibles. Una vez abajo, tuvo que pasar por encima de un banco que bloqueaba un cofre que, a su vez, bloqueaba la puerta de entrada. Salvo el ventanuco del dormitorio, habían condenado todas las aberturas. Durante algo de tiempo, habían podido considerarse a salvo; ahora, estaban atrapados en una ratonera.

No era, sin embargo, momento de lamentaciones. Cerró los ojos, inspiró profundamente y dejó escapar el aire muy, muy lentamente, para recuperar la calma. Después, se agachó debajo de la escalera.

Las dos partes del ídolo encajaron perfectamente. No había sufrido con las tribulaciones a que había sido sometido. Le volvieron a la memoria unas palabras que la había dicho taita De Molina: «Padre, ¿por qué me has abandonado?» Huira no esperaba ninguna respuesta. A pesar de ello, el silencio y el rostro inexpresivo del Punchao lo afectaron más de lo que habría deseado. Menos para protegerlo de una posible caída que para no seguir viendo la máscara muda, lo cubrió con su propio jubón y subió de nuevo donde se encontraban los demás.

Desde el descansillo, Juana lo miraba subir los peldaños. Cuando se apartó para dejarlo pasar, Huira vio al capitán Méndez de rodillas, con las manos juntas y los ojos cerrados.

Dejó con gran cuidado la estatua a sus pies y tomó el rostro de la joven entre sus manos, ese rostro tan bello que no debía, no podía desaparecer. Por su culpa.

—Juana, no todo está perdido —musitó—. Préstame el pectoral.

—Pero...

—Fíate de mí.

Y puso en su mirada toda la ternura posible. Todo lo que le gustaría expresar los años venideros, si...

—No te he traicionado. ¡Nunca lo haré! Solo deseo tu felicidad. Créeme, por favor...

Dos lágrimas perlaron los párpados de Juana y estimularon el destello verde de sus ojos. Una débil sonrisa. Un beso que sorprendió sus labios, por lo delicado y furtivo.

—En el fondo de mí misma, lo sé —le musitó...

Después, continuó.

—Ven. El pectoral está aquí.

—Sé buena y pónselo al Punchao; coloca luego unas velas al pie de la ventana. Más tarde las encenderás. Después, no hagáis ya ningún ruido.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó Méndez poniéndose en pie.

Juana dio un paso hacia él.

—Haga lo que haga, diga lo que diga, no pronunciéis palabra, ¡no hagáis nada!

De nuevo estaba dicho con un tono tal que no se le habría pasado por la cabeza protestar. Y aunque a pesar de todo lo hubiera intentado, la mirada de la joven habría terminado de disuadirlo.

Luego, Juana se dirigió hacia la cama, levantó el jergón y sacó la patena, envuelta en los restos rasgados del camisón que había servido para atar a Catarina.

Se oyeron algunos tintineos metálicos mientras le colocaba los discos de oro a la estatua, algunos roces cuando reunió y fijó en la ventana las cinco velas de la habitación. Después, silencio. Tan solo el silbido del correr del viento sobre la fachada y el chirrido regular de los pasos de Huira sobre el entarimado del suelo.

Se había sentado sobre los talones, había cerrado los ojos y se estaba columpiando lentamente hacia adelante y hacia atrás. Como la tarde de la ejecución de Túpac Amaru, cuando había contado la historia de Tutit. Juana lo acariciaba con la mirada.

***

Nicanor Carrasco tenía el corazón que le estallaba en el pecho. El miedo.

No tanto por él. Después de todo, había vivido una vida que no le dejaba reproches. 0 casi. Una vida sin brillo, pero que siempre había satisfecho su curiosidad. Con cincuenta y dos o cincuenta y tres años —nunca había conseguido saberlo con certeza— ya no le quedaban, sin duda alguna, muchos más años por delante. Y si el Señor lo elegía para que formara parte del grupito que sobreviviera a sus coetáneos, sería para sufrir ataques de gota cada vez más frecuentes. Ya el vino, que tanto le gustaba, le producía muchos ardores de estómago. La breve carrera a caballo de aquella misma mañana lo había molido hasta tal punto que ahora que lo hacían caminar, descalzo y con las manos atadas, era todo él un puro dolor.

Nicanor sentía miedo sobre todo por Catarina. Lamentaba no haberla llevado nunca, finalmente, ante del señor cura, a pesar de las promesas. A ella le habría gustado tanto... Ahora ya...

La cuerda de cuero de llama que le ataba los tobillos solo tenía un palmo blando y lo obligaba a dar pasitos cortos, sin tener en cuenta las irregularidades del terreno. Había placas de nieve que aún resistían en algunos sitios, pero iba caminando sobre todo por un lodo espeso. Dos veces había perdido el equilibrio y lo habían sujetado justo a tiempo los mismos dos guardias que lo forzaban a ir más rápido. Se dirigían hacia la plaza. ¿Qué había ocurrido?

Tenía que haber sucedido algo que había cambiado el programa de los indios.

Lo habían capturado a la salida de la ciudad. Antes incluso de caerse del caballo ya sabía que todo había terminado. El zumbido del lihui que se había enrollado a las patas de Bravo se lo había avisado. Demasiado tarde para evitar la caída. No lo habían tratado muy mal, ni siquiera lo habían interrogado. Había permanecido todo el día sentado contra la pared en ruinas de un antiguo edifico inca, sin comer ni beber nada. Méndez había dicho que lo que querían era el ídolo. Solo el ídolo les interesaba. Si no, ya lo habrían matado.

Entonces, ¿por qué aquel repentino ajetreo?

En mitad de la tarde, había sorprendido a todos los guerreros que estaban en su ángulo de visión cuando, bruscamente y a la vez, volvieron la cabeza hacia el sur. Algunos se habían subido a un muro, desde donde daban explicaciones a los que se habían quedado abajo. Pero estaban demasiado lejos y su dominio del quechua no era suficiente para distinguir lo que decían en medio de la discusión general. ¿Los hombres del tambo? Habrían llegado por el este. Y ¿quién habría podido darles aviso?

Fuera como fuera, el caso era que la nueva había sacudido a los rebeldes. Nicanor había visto salir de la casucha que tenía enfrente al viejecillo todo arrugado que parecía ser el jefe. A su lado, un oficial llevaba en la mano una pica en cuyo extremo estaba clavada la cola blanca de Bravo. Habían conferenciado un momento, sin dejar de escrutarlo; después, habían salido de su campo de visión, seguidos por un tropel de mucha gente. Menos de una hora después, habían venido a buscarlo.

Todavía no había caído la noche cuando llegaron a la plaza. Lo dirigieron hacia la gran piedra cúbica, despejada de nieve. Sabía lo que eso significaba y se estremeció.

El viejecillo, acompañado por dos orejones, uno a cada lado, se dirigió entonces hacia la casa de don Nicanor. La puerta estaba cerrada y adivinaba por la ventana de abajo que Diego la había atrancado según había dicho. La de arriba, por el contrario, estaba como siempre.

La voz del viejo se elevó de pronto. Una voz de carraca, ronca y cascada:

—¡Hijos de Aña Chimbo! Es hora de que volváis a vuestro destino. ¡Salid, con la Luz del Día!

Esperó un instante y continuó luego en español:

—¡Hijos de Aña Chimbo, habéis sido elegidos por los dioses!

* * *

—Señor Misericordioso —murmuró Catarina.

Huira dejó de balancearse. Se puso lentamente en pie, fue a la ventana y la abrió sin dejarse ver; después, volvió hacia el Punchao. Levantó la estatua. El día había ya declinado suficientemente.

—Luz —dijo con un hilo de voz, acercándose a la ventana.

Juana se adelantó, se agachó y golpeó el chisquero. La llama vaciló y después se apagó, atrapada por una corriente de aire. Catarina se precipitó a cerrar la puerta.

El segundo intento fue el bueno: el resplandor, al principio débil, fue tomando fuerza.

Huira dio un paso más, con el Punchao en las manos. El oro de la base de la Luz del Día lanzó los primeros destellos.

Después, se estremeció.

Unos picores, una vibración y un calor que le subían por los brazos. La divinidad estaba de regreso. Estaba ahí. Huira la sentía. Y esperaba que hablara, que manifestara su voluntad. En lugar de eso, palabras, frases se le amontonaban en su propia boca, aguardando ser liberadas.

La segunda vela se encendió; después, la tercera...

Cuando las cinco llamas estuvieron ya en todo su esplendor y Juana se hubo apartado, fue casi hasta la ventana. La estatua ocupaba todo el espacio.

Fuera, nació un largo murmullo.

* * *

Nicanor estaba fascinado.

Unas nubes enormes se amontonaban sobre Vilcashuamán, añadiéndose al crepúsculo. Y, por el contrario, ahí arriba, la ventana se iba iluminando poco a poco con mil destellos que iban ganando en intensidad. Algo se movió, se acercó al alféizar; y reconoció al ídolo. Los livianos discos del pectoral centelleaban bajo los efectos de la brisa. La luz parecía venir del interior de la estatua.

A su lado, los guardianes habían dejado de ocuparse de él, cautivados por el espectáculo.

Todos sin excepción se quedaron paralizados cuando el Punchao habló.

* * *

—¡Uyarinchiq! ¡Oíd!

Juana se sobresaltó.

Esa voz... esa voz arrastrada... tan característica... ¡esa voz era la de Túpac Amaru! Las mismas palabras, el mismo tono, la misma fuerza que tenía tres meses atrás, en la plaza de Cuzco abarrotada de gente. Y en su pecho, la misma opresión, el mismo sentimiento de impotencia ante el curso de las cosas. ¡Ah, cuánto echaba de menos a don Alonso!

Era Huira quien estaba hablando —veía cómo se le levantaban los hombros con cada respiración—. De su boca era de donde salían las palabras que resonaban en la habitación. Pero ¿eran suyas aquellas palabras?

El capitán Méndez estaba boquiabierto. Él también había reconocido la voz del Inca.

***

—Ahora que me he reunido con mi padre, puedo hablaros.

Cerca de Carrasco surgían murmullos estupefactos y temerosos: «¡Es él! ¡Es el Inca! ¡Es Túpac Amaru!» Los fieros guerreros gemían y sus rostros mostraban tanto espanto como felicidad. Algunos extendían los brazos con las manos abiertas hacia adelante, otros se prosternaban.

—Mi muerte ha sellado un pachakuti. El mundo se ha invertido. Una era se ha cerrado definitivamente. ¡La de los Incas!

—¡Superchería! —aulló el viejecillo.

—¡Pero ha sido sustituida por la era del pueblo de los Andes! Con mi corazón, la Luz del Día guarda de ahora en adelante el camaquen, el espíritu vital de todos los hombres de nuestro mundo. Hay que preservarlo. ¡Pero nadie puede regresar al pasado!

—¡Superchería!

—¡Ni siquiera tú, hijo de Willac Umu, que se hace llamar Guía! Los sacrificios que preparas no servirán para nada. Los dioses ya no los quieren.

—¿Quién eres tú para hablar de los dioses, tú que renegaste de ellos en la plaza de Cuzco? ¿No dijiste que el Punchao era solo un poco de oro y que el oro no hablaba? ¡Superchería!

El viejo jefe daba saltitos, gesticulaba con sus brazos descarnados. Pero los oficiales que lo acompañaban habían retrocedido unos pasos. El anciano estaba solo delante de la casa.

—Nuestros dioses están cansados. Han sido vencidos. Saben que para sobrevivir deben fundirse con los que llegaron por el mar. Pero los Apus están aquí, en cambio, siempre presentes. Id a rendirles homenaje. Marchaos de esta plaza. Inti mañana no se dejará ver.

Y la lluvia empezó a caer. Gruesas gotas, una a una, que hicieron que todas las cabezas se levantarán.

—¡Quedaos aquí! —vociferó el viejo.

Y se precipitó hacia un orejudo que estaba ya volviendo sobre sus pasos. El hombre se soltó bruscamente.

—¿Quedarnos para lo que tú mismo llamas una superchería? ¿Cuando nos han anunciado la llegada inminente de los supays? ¡Tú también te has burlado entonces de nosotros!

—¡No!

—Pues si no es una superchería, nuestro Señor muy amado, Túpac Amaru el Sabio, acaba de ordenarnos que nos marchemos.

Con un gesto de la mano, hizo señas a sus fieles. Varios grupos de guerreros siguieron sus pasos.

La respuesta del anciano se perdió en el chaparrón. Trombas de agua cayeron de golpe. Los guerreros abandonaron rápidamente la plaza. Menos de un minuto después, no quedaban más de treinta rebeldes alrededor del viejo jefe, que seguía pataleando de rabia. Y Nicanor Carrasco, demasiado extenuado para moverse.

Durante el altercado, el ídolo había desaparecido de la ventana igual que había aparecido. La propia luz se había ido desvaneciendo, discretamente. Como un alma que emprende el vuelo, pensó Nicanor. Tan solo quedaba un boquete negro en la pared batida por la lluvia.

Apoyado contra la piedra de los sacrificios y con los pies en el barro, el prisionero vio al reducido grupo que se dirigía hacia él. ¿Cómo era esa oración que había que rezar en momentos así?

Se sentía cansado. Por mucho que durante toda su vida había intentado evitar los incordios, estos habían sabido atraparlo. Cerró los ojos.

Y el grito de guerra resonó en sus oídos.

—¡Por Santiago! ¡Santiago Mataíndios!

El pelotón de hombres españoles de a caballo había desembocado en la plaza por los cuatro ángulos y cargaba contra los indios. Nicanor se dejó resbalar al suelo.

—¿Podéis andar?

—Creo que sí.

Dos españoles lo ayudaron a levantarse. Lo sujetaron para cruzar la plaza. Había dos cuerpos tendidos en un charco de nieve fundida, roja de sangre. Uno de ellos era el del viejo. A pocos pasos, la cabeza de Bravo le hacía frente.

Delante de la puerta de la casa, tres soldados terminaban de atar a sus caballos. Uno de ellos retrocedió unos pasos para dirigirse a la ventana.

—¡En nombre del Virrey don Francisco de Toledo, abrid!

Capítulo 57

Domingo, 25 de enero de 1573 — Alta mar, frente a Paita.

El sol estaba ya alto en el cielo cuando el bergantín había levado anclas. Ahora, enrojecía el horizonte y lanzaba sus destellos de oro sobre el mar —las lágrimas de Inti, decía la tradición—. Como la plata eran las de Quilla.

Dentro de unos instantes, se sumergiría en el agua.

Huira no quería verlo.

Pasó a estribor, donde las costas peruanas ya iban oscureciéndose. Le habían dicho que seguramente al día siguiente por la mañana ya estarían demasiado lejos en alta mar para que aún pudieran verlas.

Había estado toda la tarde impregnándose con la imagen de su tierra. Hasta en sus más mínimos detalles, a medida que se alejaba. Los gritos en la playa había sido lo primero en desaparecer, para dejarles sitio a los quejidos de la arboladura. Los niños que corrían por la orilla habían ido poco a poco cansándose de saludarlos. Después, sus siluetas se habían fundido en el paisaje, igual que los árboles se habían convertido en boscaje oscuro sembrado de manchas blancas —unas horas antes, eran casas—. Lentamente, el relieve había ido tomando forma, descubriendo sus desiertos y, de vez en cuando, en la desembocadura de un río, un oasis como el de Paita, ahora ya invisible.

Huira se había ido. Ya no podía dar media vuelta. Empezaba otra vida.

Notó la presencia de Juana antes de que sus brazos le rodearan el pecho. Le apoyó la cabeza en el hombro. Como un pájaro.

—¿Estás triste?

—No... Sí... No lo sé.

El capitán del navío se acercó.

—Deberíais mostraros algo más reservada, señora. Los marineros tienen la imaginación ardiente.

Juana se irguió y apoyó las manos en la borda.

—Yo tengo miedo.

—¿Miedo de qué? Vuelves a tu casa...

—No. Yo no tengo casa. Solo te tengo a ti.

Huira la miró.

—Yo también.

—¿Tú también tienes miedo? ¿O tú también solo me tienes a mí?

Sonrío.

—Las dos cosas.

Se quedaron silenciosos. Hacía un buen rato que la sombra del navío se había alargado. Acababa de confundirse con el mar. Tan solo quedaba una línea anaranjada en las cimas de las montañas. Por detrás de la popa, justo encima de la estela, resplandecía Qoyllur, primer lucero de la noche, último del alba.

Juana se lo enseñó.

—Allí también se levanta antes que su amo y no desaparece hasta después que él.

Huira puso su mano sobre la de Juana y se la apretó.

—¿Cómo sabes que Qoyllur es el servidor del Sol?

—He vivido trece años en tu tierra... Mis muchachas me hablaban mucho.

—¿Las echas en falta? ¿No echas de menos a nadie?

—¡Sí! ¡A tu padre! ¿Tú, no?

—Lo he conocido tan poco...

—Don Alonso es un hombre bueno.

—Sí, seguramente... Pero no es mi familia.

—¿Cuál es tu familia?

—¿Mi familia? La antigua es un mundo que ya no existe... La nueva eres tú. ¡Y él! —añadió, acariciándole el vientre.

—¿Te marchas sin nostalgias?

—Me marcho con mis recuerdos... Echaré de menos a taita De Molina, seguro. No oí —o no quise oírlo— cuando me decía que el tiempo de los Incas ya había desaparecido antes de que yo naciera. Habría podido ayudarme a aceptar.

—Don Alonso también lo decía.

—Sí... y Túpac Amaru también, seguramente. Echo en falta esa época que nunca conocí. Pero nada puedo hacer. De manera que no debo echar de menos nada. El Guía estaba loco cuando quería invertir el tiempo. Si los dioses han permitido un pachakuti es que los hombres no podían seguir así. El Guía no representa a los incas. Nuestros antepasados no eran unos dementes sanguinarios, aunque tampoco eran unos blandos. Tan solo eran hombres. Entre vosotros también hay de todo, sabios y locos.

—¿Y el Punchao?

—¿Cómo el Punchao?

—No opusiste ninguna resistencia a que se lo llevaran los hombres del Virrey...

—¡Diego de Mesa obedece siempre las órdenes de don Francisco! ¿No soy Diego de Mesa? Las órdenes que tengo son que lleve con toda urgencia a la corona el portafolio de cuero que me han confiado. Sin el Punchao.

—No te burles. A quien amo es a Huira.

Volvió su mirada de las montañas y la posó en el rostro de la joven. Su sonrisa se abrió suavemente, como una flor, y lo mismo que siempre, ella se sintió derretir. Huira era... ¿Qué palabra podía emplear?

—Tú misma me lo dijiste: que el Punchao esté en un agujero o en otro... ¡Y a partir del momento en que no ha sido destruido! Que ese agujero sea el bolsillo del señor De Toledo o no...

—Ven. Quiero amarte. Y que el niño lo sepa.

Capítulo 58

Domingo, 25 de enero de 1573 — Cuzco.

De Cristóbal de Molina, clérigo en la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, en Cuzco, para Su Eminencia Reverendísima Juan Solano, en Roma.

Ilustrísimo Señor:

Empiezo aquí la misiva más breve y al propio tiempo más desdichada que nunca haya tenido que escribir a Vuestra Ilustrísima. Pues debo rendir cuentas aquí del fracaso de nuestros esfuerzos para conducir nuestra Santa Iglesia a la vía de la clemencia. Dios es testigo de que, si bien mis lágrimas se han secado desde hace mucho tiempo frente a las miserias soportadas por los desdichados habitantes de estas tierras, mi corazón, en cambio, sigue sangrando. En este día que cierra un año más nefasto aún que los precedentes, la herida parece no poderse curar.

Antes de las festividades de la Natividad de Nuestro Señor, el ídolo al que llaman Punchao emprendió camino para llegar hasta Su Santidad, acompañado de un memorial que el propio Virrey me había ordenado que redactara. Ese texto, sin duda, os habría apenado profundamente, por lo mucho que me había aplicado en no contrariar los argumentos de Francisco de Toledo que intentamos demostrar. Quede Vuestra Ilustrísima tranquila con respecto a mi lealtad. Solo actué así para acomodarme mejor a las gracias del señor De Toledo. Otro documento inspirado en los principios de caridad del difunto Bartolomé de Las Casas debía sustituir al primero, una vez que el ídolo estuviera en ruta hacia la metrópoli.

¡Oh, desgracia! El destino ha querido que fuera de otro modo. Los acontecimientos se precipitaron y la sustitución no ha tenido lugar. Aún esta mañana buscaba la manera de hacer llegar a Vuestra Ilustrísima el auténtico memorial por una vía distinta, cuando una nueva, más desastrosa todavía, me ha llegado.

Han regresado de su provincia de origen, Vilcashuamán, a unas cuarenta leguas de Cuzco, unos fieles de mi parroquia. Fueron testigos de una horrible matanza que aniquiló la escolta del ídolo, que parece haber sido recuperado en el último momento por los hombres del Virrey, que tiene la intención de quedárselo.

Vuestra Ilustrísima podrá medir la extensión de mi aflicción cuando sepa la responsabilidad que debo atribuirme en este horrible drama. Poco antes de la salida del convoy, el joven amigo de quien ya os he hablado en una misiva anterior, me reveló su intención de acercarse por última vez al Punchao por razones que afectan a las tradiciones de los incas y que yo estimaba que no tendrían consecuencias. Fue sin duda un grave error de juicio no haber intentado sino débilmente disuadirlo, pues la dicha persona no ha regresado, cuando me había prometido que lo haría. Ocurre sobre todo que me había asegurado que actuaría sola; los habitantes de Vilcashuamán evocan no obstante un ataque conjunto de mestizos y de indios rebeldes. La conclusión se impone, pues: quien yo creía que nos ayudaría en nuestra cruzada en pro de la justicia actuaba con otros fines y contra el bien de su pueblo.

Con el corazón lleno de tristeza, vuestro humilde servidor solicita a Vuestra Ilustrísima la autorización de desprenderse de las obligaciones que había contraído con ella, indigno como soy de merecer su confianza.

Ruego al Todopoderoso que me ilumine en Su misericordia y os tenga siempre en Su santa guarda.

R.P. Cristóbal de Molina

El sacerdote dejó la pluma y musitó amargamente: Cujus cura non est recelat.

Quien no tenga asunto aquí, que retroceda.

Nota del autor

El dramático año de 1572 marca un hito esencial en la historia del Perú. Con el fin brutal de cuatro decenios de resistencia frente al invasor, jalonados de escaramuzas y de treguas, termina definitivamente una era. El mundo indio, profundamente traumatizado, así lo percibe también; pero su concepto cíclico del tiempo le garantiza el regreso del Inca en un futuro más o menos cercano. Basta, pues, con esperar. Para el español, por el contrario, el éxito tiene unas consecuencias políticas que hacen correr mucha tinta.

Por una parte, el virreinato triunfante no puede dejar que el acontecimiento caiga en el olvido. Por otra, la Administración colonial, suplantada por el autoritarismo de Francisco de Toledo, utiliza el expeditivo proceso de Túpac Amaru como pretexto para quejarse a la corona. El resultado son cartas oficiales e informes varios, preñados de datos4.

Además, los miembros de la expedición de Vilcabamba no dejan de contar en Madrid, siempre que la ocasión se presenta, su participación en la campaña, para intentar obtener algún beneficio. Narran entonces con lujo de detalles lo que han hecho y visto, con la intención natural de ensalzarse5.

Estos dos tipos de fuentes de archivos: documentos administrativos y testimonios de veteranos de la campaña de Vilcabamba, son el fuste del corpus utilizado en esta novela.

Pero existen otros.

La decapitación pública del Inca —así como la polémica que levantó en las estructuras gubernamentales del Perú— marcó los espíritus contemporáneos y dejó por mucho tiempo su impronta en la memoria colectiva. Los cronistas presentes en 1572, así como también sus sucesores, dieron buena cuenta de ello, indagando en los recuerdos de los testigos, directos o no, para dejar por escrito la cronología de los acontecimientos. Estos relatos constituyen el segundo sedimento de datos de que disponemos6.

La gravedad del asunto, finalmente, su importancia simbólica y el eco que aún suscita en el terreno ideológico incitaron a los historiadores modernos7 a inclinarse sobre tal o cual de sus vertientes. Los análisis ilustrados que hacen completan nuestra documentación y facilitan la comprensión de los acontecimientos, cada uno con su verdad, pero de conformidad con nuestra concepción actual del mundo. Estudios generales, biografías o monografías especializadas están permanentemente presentes por detrás de la historia que acabamos de leer.

En esos antiguos documentos y en estos trabajos recientes se inspiran directamente números episodios de la novela. La toma de Vilcabamba, la captura del Punchao o la persecución del Inca hasta su captura a la orilla de un río están descritas con algunas particularidades evocadoras. Varios testimonios complementarios permiten reconstituir cómo se desarrolló la entrada triunfal del ejército en Cuzco o cómo fue, hora a hora, la jornada terrible en que tuvo lugar la ejecución del último monarca inca, incluido el contenido de su sorprendente discurso. Los hechos son una cosa, el decorado en que tienen lugar no es menos interesante. Por suerte para quien quiere imaginar las escenas, la mayoría de los sitio donde se desarrolla la acción todavía existen o, cuando menos, pueden localizarse.

Valgan de muestra un par de ejemplos, entre tantos otros... Que Diego asista desde la casa de Mancio Sierra de Leguízamo a la veneración del pueblo ante la cabeza de Túpac Amaru no se debe a la casualidad ni al capricho: Juan Pablo Sierra, nieto del viejo conquistador, que vivía allí a la sazón, informó realmente del acontecimiento al Virrey. O también: sí, Mama Huaco, la hija del Inca, subió de verdad al cadalso para despedirse de su padre. En cuanto al Punchao, los documentos de la época lo describen diciendo que era desmontable y que tenía en las entrañas una especie de huevo que contenía el corazón (y el hígado) de los soberanos fallecidos ya que estamos recordando a personajes, examinemos a algunos de los que existieron.

Y a tal señor tal honor, empecemos por Francisco de Toledo (1515-1584). Virrey durante doce años, se entiende que fue el gran organizador del Perú colonial. Miembro de la orden de Alcántara, se formó como diplomático al servicio de Carlos V y continuó su carrera cerca de su sucesor, Felipe II, aunque este no lo honró con igual afecto y consideración. Sus grandes cualidades como administrador le valieron permanecer en América nueve años más de los inicialmente previstos, a pesar de sus reiteradas peticiones de regresar a España por motivos de salud. Cuando finalmente el Rey le permitió regresar, en 1681, fue para afrontar en la metrópoli los procesos entablados contra él por sus detractores. Agotado y enfermo, murió tres años más tarde, sin haber podido disfrutar del descanso que tanto anhelaba.

Cristóbal de Molina (¿15287-1585) es el autor de un tratado sobre la religión inca, fruto de largos años de contacto continuo con sus feligreses de Cuzco, que es aún en nuestros días documento de autoridad. También se le atribuye una Historia del Perú, hoy desaparecida. Sus datos, expresados sin los juicios de valor que eran corrientes en aquella época, emanan de investigaciones minuciosas entre los ancianos que conocieron el Imperio inca antes de la llegada de Pizarro. El hecho de que colaborara con Francisco de Toledo, probablemente antes incluso de que participara en la conversión del Inca Túpac Amaru, lo convierte en un personaje algo ambiguo. La actitud pro Bartolomé de Las Casas con que aparece en la novela es sin embargo ficticia.

Alonso de Mesa (¿15147-1587) tenía solo dieciocho años cuando desembarcó en el Perú con la primera oleada de invasores, junto a Francisco Pizarra. La prudencia de que hacía gala y el sentido de los negocios le permitieron sobrevivir a las numerosas guerras civiles que castigaron los primeros decenios de la colonia. Su vida personal fue un tanto atípica. Si sus compañeros terminaban por casarse con una española a fin de tener un heredero a quien dejar su patrimonio, Alonso de Mesa se inclinó durante mucho tiempo por amantes indígenas. Cuando, ya viejo, terminó por casarse, lo hizo con una mujer de la nobleza inca. Se le conocen al menos trece hijos de otras tantas madres. Murió a los 73 años, tres antes que Mancio Sierra de Leguízamo, de modo que fue el penúltimo de los conquistadores del Perú.

Otros personajes, más de segunda fila, también son «históricos»; entre ellos, por parte española, el doctor Loarte, fray Pedro Gutiérrez, el padre Barzana, el rector López, Diego de Trujillo, Juan de Solano; y entre los incas, tal es el caso de Túpac Amaru, su familia y sus generales.

Diego, Huira, Juana, Pérez y el Guía —por citar tan solo a los principales— son, en cambio, personajes totalmente inventados. Se insertan en los huecos que deja la documentación, para conducir al lector por los meandros de la Historia. Porque, claro es, aquí se está invitando a descubrir una página de Historia, si es cierto el adagio que dice que la realidad supera a la ficción.

Queda por evocar, no obstante, al personaje principal. ¿Qué fue del Punchao? Por desgracia...

Después de las cartas escritas por Francisco de Toledo al cardenal de Sigüenza y al Rey, fechadas respectivamente el 19 y el 20 de octubre de 1572 en Checacupe, y en parte citadas en este libro, no existe ya ninguna certeza sobre su devenir. Los sabios más prudentes le conceden el mismo fin miserable que la mayoría de las piezas peruanas de orfebrería, fundidas para sufragar los gastos desorbitados de las guerras que asolaron Europa en el siglo XVIII. Hay rumores, no obstante, que dicen que está en España. Otras conjeturas lo suponen en Rusia o en El Vaticano. Pero eso es ya otra historia.

Glosario

TÉRMINOS QUECHUAS

Para privilegiar un reconocimiento más fácil de los términos quechas utilizados en este libro, la ortografía empleada no sigue siempre con fidelidad las normas recomendadas por los especialistas8.

acllas. Vírgenes escogidas. Jóvenes que viven en un establecimiento estatal (acllahuasi) para ser educadas en los valores incas. Se inician también en las tareas propias del hogar y realizan tejidos que el Sapa Inca repartirá entre sus súbditos. Algunas de ellas son entregadas por el soberano para desposarse con personajes destacados; y otras terminan sus vidas enclaustradas al servicio de las divinidades (yurac acllas).

aclla. Doncella que en el imperio de los incas se destinaba al culto del Sol o al servicio del monarca. (DRAE)

acllahuasi. Casa de las acllas.

aillu. Comunidad india endogámica, base de la organización social del Imperio. Los miembros de un aillu se consideran descendientes de un mismo antepasado mítico.

aillu. Cada uno de los grupos en que se divide una comunidad indígena, cuyos componentes son generalmente de un linaje. (DRAE)

anti. Etnia india de la vertiente amazónica de los Andes peruanos. El vocablo aparece empleado no obstante desde los primeros momentos de la colonización como término genérico con el que se designa a todos los indios de la selva.

anaco. Ropaje femenino. Tela rectangular que las mujeres se enrollan alrededor de la cintura.

anaco. Tela rectangular que a modo de falda se ciñen las indias a la cintura. (DRAE)

apacheta. Montículo de piedras edificado por los viajeros donde el camino pasaba de un valle a otro. La apacheta es donde reside el espíritu del lugar cuyas bondades hay que ganarse para terminar el camino sin problemas.

apacheta. 1. f. Majano que los indígenas de algunas regiones andinas ponen a un lado del camino para invocar la protección de la divinidad. 2. f. Bol. Lugar elevado de caminos o montañas al que se atribuye carácter sagrado según antiguas tradiciones indígenas. (DRAE)

apu. Literalmente,”señor”. Título utilizado por algunos Poderosos de la nobleza inca. Término empleado asimismo para designar las montañas consideradas como divinidades muy antiguas, protectoras de los hombres siempre y cuando no dejaran de venerarlas.

callapo. Embarcación plana fabricada con varios troncos de árbol, en general de balsa, atados con lianas vegetales sobre travesaños también de madera.

camaquen. Espíritu vital que sobrevive en el más allá si se mantiene alimentado por las ofrendas que se le hacen al difunto.

chicha. Cerveza de maíz. Como la coca, el consumo de chicha solo se autoriza los días festivos, con ocasión de rituales religiosos. La llegada de los españoles cambió esta norma.

chicha. Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua azucarada, y que se usa en algunos países de América. (DRAE)

chonta (Bactris gasipaes). Palmera cuya madera, de gran dureza, se emplea en la fabricación de armas. Posee largas y aceradas espinas con las que se fabrican excelentes agujas.

chonta. Árbol, variedad de la palma espinosa, cuya madera, fuerte y dura, se emplea en bastones y otros objetos de adorno por su color oscuro y jaspeado. (DRAE)

chunche Etnia india de la vertiente amazónica de los Andes bolivianos. El vocablo aparece utilizado no obstante desde los primeros tiempos de la colonia como un término genérico para designar a todos los indios de la selva, con una connotación negativa: el chuncho es un bárbaro sin cristianizar.

chuncho. 1. Se dice generalmente de los naturales de la región selvática escasamente incorporados a la civilización occidental. 2. Incivil, rústico, huraño. (DRAE)

chuño. Patata desecada, base de la alimentación. El procedimiento de deshidratación (secado al sol y exposición al hielo de la noche alternativamente) permite conservar la patata varios años.

chuño. 1. Fécula de la patata. 2. Papa deshidratada, muy usada en la comida criolla de las regiones andinas. (DRAE)

collca. Construcción que sirve de reserva para cosas varias, tales como ropa, armas, alimentos. La propia tribu se encarga de su provisión y es donde la administración halla lo necesario para garantizar la redistribución de productos en función de las necesidades de la población, en particular en caso de acontecimientos de envergadura (guerra, hambruna).

coya. Esposa-hermana del Sapa Inca.

coya. Entre los antiguos incas, mujer del emperador, señora soberana o princesa. (DRAE)

cui. Cochinillo de Indias (Cavia Porcdlus). Se cría bajo el techo familiar; su delicada carne es muy apreciada. Constituye aún hoy el plato de los días de fiesta por excelencia.

cui. Conejillo de Indias. (DRAE)

cumpi. Tipo de tejido muy delicado, reservado normalmente para el culto y la nobleza. El cumpi es, por lo general, de lana de vicuña cuyas más finas fibras, aunque también más cálidas, permiten elaborar motivos más complicados.

curaca: Jefe étnico de un aillu. Su poder está sometido al del Sapa Inca, curaca. Cacique, potentado o gobernador. (DRAE)

hanan y hurin. Arriba y abajo. Los linajes reales se dividen en dos grupos; el primero se ocupa de los asuntos temporales; el segundo se concentra en el aspecto religioso. Como se trata de una teocracia, son complementarios el uno del otro, pero no por ello dejan de ser rivales. Los hanan vivían tradicionalmente en la parte de arriba de Cuzco; los hurin, en la de abajo.

hanan pacha. El mundo de arriba. El universo andino se concibe en tres espacios distintos: hanan pacha, el mundo de arriba, morada de las divinidades importantes; urqu pacha, donde residen los antepasados; y, entre uno y otro, hay pacha, nuestro mundo, el de los hombres, los animales y las plantas.

huaca: Sagrado. Es huaca todo lo que sale de lo ordinario por ser expresión de una voluntad sobrenatural. Un jorobado, un enano, una peña aislada, una fuente o una montaña son huaca.

ichu. Gramínea del altiplano andino, esencial en la economía doméstica de las poblaciones locales. Se utiliza en particular como alimento para el ganado o como ingrediente para fabricar los ladrillos de adobe de los edificios. Antes del empleo de la teja, importada por los españoles, el ichu era el único material disponible para cubrir los edificios.

ichu, icho. Planta gramínea que crece en la puna. (DRAE)

Inti. El sol.

jatata (Geonoma deversa). Palmera cuyas hojas trenzadas en paños constituían tejados sorprendentemente impermeables. Estas cubiertas podían llegar a durar varios decenios.

kallanka. Edificio propio de la arquitectura inca oficial, de planta longitudinal, y en cuya fachada se abren varias puertas que dan, por lo general, a una gran plaza. Servía tanto como lugar de celebración de ritos en caso de mal tiempo como para albergar temporalmente a los visitantes.

kancha. Vivienda de los incas que servía para una familia amplia. La kancha, más o menos grande y rica en función de la situación social de sus ocupantes, está constituida por varios edificios contiguos o unidos por una tapia de cierre, distribuidos alrededor de un patio central.

kay pacha. El mundo visible. El universo andino está concebido en tres espacios distintos: hanan pacha, el mundo de arriba, morada de las divinidades importantes; urqu pacha, donde residen los antepasados; y, entre uno y otro, kay pacha, nuestro mundo, el de los hombres, los animales y las plantas.

kenti. Colibrí cuyas plumas, de reflejos multicolores, eran muy buscadas para la confección de tejidos de prestigio.

lihuis Arma arrojadiza compuesta por tres piedras unidas entre sí mediante cuerdas. Cuando se lanzan a las patas de una vicuña, un guanaco o un caballo, se enrollan a su alrededor, partiéndolas a veces y parando en seco la carrera del animal.

macana. Maza. Bola o estrella de bronce de cinco o seis puntas fijada mediante ligaduras vegetales a un mango de madera dura. El mango puede también aparecer hendido en dos para llevar incrustado un trozo de sílex afilado.

macana. 2. Arma ofensiva, a manera de machete o de porra, hecha con madera dura y a veces con filo de pedernal, que usaban los indios americanos. 3. Garrote grueso de madera dura y pesada. (DRAE)

maga. Vasija de forma típica de la cerámica inca. El cuello es estrecho, la panza redondeada y el fondo cónico o esférico, lo que le valió que los arqueólogos del siglo XIX la llamaran aríbalo, por lo mucho que se parecía a los recipientes de aceite utilizados por los atletas de la antigua Grecia.

manari. Etnia india de la vertiente amazónica de los Andes peruanos.

mascaipacha. Especie de turbante trenzado, adornado con una borla o fleco de lana roja y oro, el llautu, que pende en el centro de la frente del soberano. El Sapa Inca es el único que puede llevar tal signo de poder.

mocha. Plegaria, adoración. La persona que reza se coloca con los brazos extendidos hacia adelante y las palmas de las manos abiertas, frente al objeto de veneración, inclinando el busto.

mocha. Reverencia que se hacía inclinando la cabeza. (DRAE)

pachakuti. Según la concepción del tiempo entre los incas, cíclico y no lineal, el pachakuti es el momento en que el tiempo regresa al punto de partida. Por extensión, la nueva «era» que empieza se llama también pachakuti.

Pachamama. Nombre de la diosa Tierra.

puka alqa. Nombre dado a un animal (llama o alpaca) en función del color que tiene.

puna. Nombre genérico dado a las extensiones semidesérticas del altiplano andino.

puna. Tierra alta, próxima a la cordillera de los Andes. (DRAE)

quinua. Falso cereal que se cultiva en los Andes desde hace más de cinco mil años, muy rico en proteínas y en aminoácidos, pero sin gluten, por lo que no puede utilizarse para fabricar pan.

quinua. Planta anual de la familia de las Quenopodiáceas, de la que hay varias especies, de hojas rómbicas y flores pequeñas dispuestas en racimos. Las hojas tiernas y las semillas, muy abundantes y menudas, son comestibles. (DRAE)

queñua. Árbol no muy alto que crece en altitudes de hasta 4500 m y cuya corteza, que hace las veces de aislante térmico, se utiliza en medicina. Su madera, muy dura, se emplea para fabricar herramientas y proporciona un excelente combustible para cocinar.

Quilla. La luna.

quipu. Haz de cuerdas con nudos de formas y colores diferentes, cada uno con un significado convencional exacto. El quipu, cuya interpretación es a menudo objeto de discusiones especulativas, parece haber servido esencialmente como soporte nemotécnico para reseñar datos demográficos y económicos necesarios para el buen funcionamiento del Estado.

quipu. Cada uno de los ramales de cuerdas anudados, con diversos nudos y varios colores, con que los indios del Perú suplían la falta de escritura y daban razón, así de las historias y noticias, como de las cuentas en que es necesario usar guarismos. (DRAE)

quipucamayoc. Literalmente, amo de los quipus. Es un prestigioso cargo de confianza en el seno de la administración inca.

runa huarmi. Mujer indígena, india.

sábalo (Prochilodus platensis). Pez corriente de los ríos de la vertiente amazónica de los Andes.

sábalo. Pez teleósteo marino de la misma familia que la sardina, de hasta siete decímetros de largo, con el cuerpo en forma de lanzadera y algo comprimido; de color verde azulado y flancos plateados, tiene una gran mancha negra en la espalda, y las aletas, pequeñas. Habita en el océano Atlántico y remonta los ríos en primavera para desovar. (DRAE)

Sapa Inca: Único Señor. Título que corresponde al soberano.

sukanka. Construcción que sirve de punto de referencia para las observaciones astronómicas.

supay. Demonio. Los supays constituyen una categoría de divinidades menores maléficas, asociadas a los fantasmas o aparecidos, que los evangelizadores occidentales privilegiaron para traducir en quechua el concepto de «diablo».

taita. Padre.

taita. Usase para dirigirse o aludir al padre y a las personas que merecen respeto. (DRAE)

tambo. Centro de hospedaje controlado por el Estado para los viajeros debidamente autorizados a transitar por las rutas. Están espaciados a la distancia equivalente a una jornada de marcha, ofrecen albergue y cubierto así como, los más grandes, ropas y armas. Los españoles se hicieron con ellos y los utilizaron.

Tahuantinsuyu. El Imperio de las Cuatro Direcciones. Nombre del Imperio inca, dividido en cuatro provincias (suyu): Chinchaysuyu, Kollasuyu, Condesuyu y Antisuyu.

tiana. Especie de taburete bajo y sin respaldo que corresponde al trono occidental. Es un atributo de poder reservado únicamente a los señores; el resto de la población se sentaba directamente en el suelo. Es uno de los escasos muebles que utilizaban los incas.

tocapu. Motivo decorativo en los tejidos que consiste en una figura geométrica insertada en un marco cuadrado. Algunos especialistas han visto en la sucesión lineal de estos signos un esbozo de escritura.

uncu. Túnica sin mangas y ceñida a la cintura con un cinturón, propia de los hombres.

urqu pacha. El mundo de abajo. El universo andino se concibe en tres espacios distintos: hanan pacha, el mundo de arriba, morada de las divinidades importantes; urqu pacha, donde residen los antepasados; y, entre uno y otro, kay pacha, nuestro mundo, el de los hombres, los animales y las plantas.

ushnu. Construcción piramidal desde donde el Sapa Inca o su representante presidía rituales y ceremonias.

huara. Véase huarachicuy.

huarachicuy. Ritual de iniciación de los incas jóvenes nobles; consiste en diversas pruebas físicas (carreras a pie, luchas...), después de las cuales el joven recibía la huara o calzón que indicaba su pertenencia al mundo de los adultos.

yana chaqoni. Nombre dado a un animal (llama o alpaca) en función del color que tenía.

yanacona. Servidor de por vida. Los yanaconas son, según dicen, descendientes de una población rebelde al Sapa Inca, que los había privado, al parecer, de todos sus derechos cívicos. Tal condición, hereditaria, está muy cerca de la esclavitud, pero con el correr de los años supieron ganarse la confianza del soberano y ocupar cargos de los más altos en la administración del Imperio.

yanacona. Se dice del indio que estaba al servicio personal de los españoles en algunos países de la América Meridional. (DRAE)

yurac acllas. Véase acllas.

Agradecimientos

Mis pensamientos agradecidos se dirigen en particular a Antoine A., Caroline L., Daniel P., Jean-Daniel B., Mity L. y Nathalie T. que han sabido, cuando ha sido preciso, darme el apoyo que necesitaba.

Un inmenso grazie a Federico V., que no ha dejado de estar presente y participativo en todo momento.

Y naturalmente, gracias a Denis Lépée y a Lorraine Auffray por su eficaz disponibilidad.

Traducción de Elena Michelle Cano e Iñigo Sánchez-Paños

Responsable editorial

Lorraine Auffray

Maquetación

Sylvain Kaslin

Joséphine Cormier

Ediciones Timeo

Conde de Peñalver, 36, 3°D

28006 Madrid - España

Impreso por

Brosmac S.L. en España

2009 Ediciones Timeo para la edición española

2007 Timée Editions para la edición francesa

con el título Punchao

ISBN 978-84-937003-2-4

Fin

Amabe

Notas

¹ ¡Quieto!<<

² No seas ladrón, no seas mentiroso, no seas perezoso<<

³ Haz tú también lo mismo.<<

⁴ En particular, las cartas del Virrey Francisco de Toledo y los expedientes de la causa entablada contra el doctor Loarte.<<

⁵ Tal es el caso en particular de las Informaciones de servicios redactadas por Francisco de Camargo y Aguilar, Martín García de Loyola, Juan Álvarez de Maldonado, Francisco Pérez Fonseca y Francisco de Valenzuela.<<

⁶ Han sido especialmente útiles las crónicas de Cristóbal de Molina, Antonio de Vega Loaiza, Baltasar de Ocampo, Antonio Bautista Salazar, Juan de Betanzos, Martin de Muñía, Pedro Sarmiento de Gamboa y Bernabé Cobo.<<

⁷ Rómulo Cuneo Vidal, Pierre Duviols, Edmundo Guillen Guillen, John Hemming, Roberto Levillier, James Lockhart, Raúl Porras Barrenechea, Enrique Urbano, Rubén Vargas Ugarte... por no citar más que a unos cuantos.<<

⁸ En la traducción se mantiene la ortografía con que aparecen en el Diccionario de la Real Academia Española, una vez incorporados algunos de ellos al castellano; hay que destacar, no obstante, que no todos los términos pueden ser identificados con la misma facilidad en el ámbito del español, lo que justifica que los mantengamos en este Glosario. Damos asimismo las acepciones que el propio DRAE ofrece hoy, para que pueda apreciarse mejor, en su caso, la evolución del sentido. Se ha seguido en lo posible el criterio ortográfico de la RAE para las voces quechuas no integradas. (Nota de los traductores)<<