La pértiga del funambulista

Berta Tabor

© 2014 Primera edición en este formato: junio de 2014

© Berta Tabor

© Fotografía de la portada: Archivo iStock

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-9918-887-4

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

LA PÉRTIGA DEL FUNAMBULISTA

Berta Tabor

Una historia íntima del siglo XX entrelazada con el destino de una familia.

Distinguida como Mejor ópera prima en castellano en el Festival du Premier Roman de Chambéry.

Hay momentos en que una mujer o un hombre miran dentro de sí y se dan cuenta de que llevan tiempo caminando por la cuerda floja. La vida los ha transformado y, abocados a la tragedia o quizás a la felicidad, ya no son quienes creían ser. Elaboradas con la materia prima de esos momentos de crisis, que nutre la gran literatura desde siempre, las historias de estos personajes conforman un álbum de familia, un puñado de instantáneas que, enlazadas en su árbol genealógico, nos muestran la intrahistoria más reciente de esa España indefinible que se asoma a Europa: desde la Segunda República hasta los atentados del metro de Londres.

ACERCA DE LA AUTORA

Berta Tabor (Madrid, 1958) es socióloga y licenciada en Literatura Francesa. Ha publicado ensayos, entrevistas a escritores y relatos en revistas especializadas. Vive en la actualidad en Madrid, donde colabora con varios medios de comunicación. Ha publicado una versión moderna de El Rey Lear, en la colección de relatos Tragedias de Shakespeare. El ángel del olvido (2014), su segunda novela ha sido galardonada con el primer Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal y también ha sido publicada por Rocaeditorial.

A mis padres, a mi marido, a mis hijos

¿Siglo nuevo? ¿Todavía llamea la misma fragua? ¿Corre todavía el agua por el cauce que tenía?

Hoy es siempre todavía.

Antonio MACHADO

UNO

EL BARCO DE PAPEL

Londres, 30 de julio de 2005 Fiesta de bienvenida de Álvaro en casa de Malu Álvaro Weisz Sáez

Voy a necesitar una foto del marido de Belén, para ponerlos a los dos juntos en mi barco de papel. De ella ya tengo porque sale en muchas de las fotos que me dio Malu.

Este es su viaje de recién casados.

Me parece raro que la gente se case a esa edad. Mamá dice que se han enamorado y que ocurre mucho en las residencias de personas mayores. Belén está ahora más arreglada que antes y será porque se ha casado, porque cuando cuidaba del abuelo Sandor creo que no le importaba nada cómo iba, y me daba apuro salir con ella.

Nos acompañaba al Vips, al abuelo Sandor y a mí, cuando ya no podía caminar él solo y se tenía que apoyar en ella. Se ponía su abrigo negro encima de lo que llevase puesto y salíamos los tres y no me hacía ninguna gracia cuando se quitaba el abrigo en la cafetería del Vips y se le veía la ropa que llevaba. Me entraban ganas de pedirle que por favor no se quitara el abrigo, porque de verdad que me daba vergüenza, por si nos encontrábamos con alguien del cole y se creía que era mi abuela y después andaba contándole a todos: «Si vieseis las pintas que lleva la abuela de Álvaro…».

Pero preparaba cosas riquísimas. No sé si en la residencia les dejarán cocinar…, porque su marido está tremendo ya, y se iba a poner como un elefante marino con las cosas tan ricas que hace Belén. Vi unos ayer, en un reportaje en la tele, en el hospital, cuando mamá bajó a recoger los papeles del alta antes de irnos, y son mucho más gordos que las focas.

Si me oyera mamá, se enfadaría. Me diría que está mal que piense tonterías como lo de la ropa que llevaba Belén en casa del abuelo Sandor, porque Belén es muy buena y me ha mimado siempre mucho…, y me recordaría cómo cuidó del abuelo Sandor hasta que murió.

Belén nos llamó una noche muy tarde, cuando se puso malo y le llevaron al hospital.

Después se fue a vivir a su residencia, conoció a su marido y se casaron.

Un día en casa del abuelo Sandor me dijo que estaba cansada de trabajar. Que había trabajado toda su vida…

Estábamos los dos solos porque el abuelo se había ido a descansar un rato y Belén lo dijo muy seria, pero no parecía enfadada ni nada. Lo dijo como si no me estuviera hablando a mí, y la noté cansada de verdad.

Malu dice que Belén estuvo siempre un poco enamorada del abuelo Sandor. No sé, puede…, estaba todo el rato pendiente de él, de que no fuese a coger frío… A lo mejor es eso el amor de los mayores.

Menudo rollo…

Mamá está en el jardín y parece que se lo está pasando bien.

Deberíamos venirnos a vivir a Londres los dos. Aquí la veo más animada. Podríamos compartir mi cuarto en casa de Malu como hacemos ahora que he salido del hospital, y en cuanto ella encontrase un trabajo nuevo aquí, nos mudaríamos a una casa con jardín, cerca de la casa de Malu, para estar todos juntos, y a lo mejor podría encontrar un novio. Le pregunté un día a Malu si conocía a viudas que se hubiesen vuelto a casar, y lo estuvo pensando y después me dijo que sí y que no me preocupara por mamá.

Me tengo que acordar de cerrar la puerta muy bien para que Carola no pueda entrar.

Se arrastra por toda la casa y creo que mi barco de papel le gusta mucho, porque la última vez que lo vio se puso a jugar con las fotos y casi se despegan todas y me destroza el collage. Y con lo bien que me está quedando…

Carmen y papá coincidieron en una fiesta de cumpleaños cuando los dos tenían trece años. Ellos creyeron siempre que se habían conocido a los diecisiete, en un guateque, y que se habían enamorado ese día, al verse por primera vez. Me lo contó Carmen. Pero hace un año reconoció a papá en una fotografía antigua en la que estaba ella también y le sorprendió lo niños que parecían los dos y calculó que solo tenían trece años cuando tomaron la foto en esa fiesta de cumpleaños en la que ni recordaba haber visto a papá…

El pastel de mi fiesta está buenísimo. Malu se lo encargó al chef que presentó su libro de recetas la semana pasada en su tienda. Me trajo al hospital trocitos de muchos pasteles para que eligiese, y al final escogí el de chocolate, porque todos estaban riquísimos y me costaba mucho decidirme… Tengo que bajar antes de que se lo acabe todo el marido de Belén, que le veo desde aquí.

¿A quién le pido una foto suya? A lo mejor Malu le puede hacer una ahora, y así la tengo antes de que vuelvan los dos a Madrid.

Malu los ha puesto a Belén y a él en el cuarto de Carola porque ellos también van a dormir aquí.

Está la casa a tope, pero han venido desde Madrid para estar conmigo hoy en la fiesta que ha preparado Malu para celebrar que he salido del hospital y que ya estoy bien. Eso nos dijo Belén. Su marido añadió que también era su viaje de novios y Belén se ruborizó. Creo que a ella sí que le da un poco de apuro haberse casado tan mayor.

La pierna ya no me duele y dice mamá que en cuanto empiece a hacer la tabla de gimnasia que me dieron en el hospital ya no cojearé, y podré jugar al fútbol dentro de unos meses.

Son unos cabrones… Si yo no les hice nada…

Además yo no tenía ni ganas de ir a ese museo. Iba porque Carmen quería llevarme, y a ella no le pasa nada y a mí me salta un hierro de la explosión en la pierna. No es justo.

Me preguntaron si recordaba lo que había pasado pero no me acuerdo de nada, solamente de un ruido horrible, de que había humo y olía muy mal y de que hubo luego un silencio muy extraño, y de que enseguida oí unos gritos horribles de gente que lloraba y pedía ayuda, y la pierna me dolía mucho y después nada más; bueno, sí, que cuando me desperté en el hospital y vi a mamá y a Malu y a Carmen con unas caras muy serias pensé que era porque me iba a morir.

Después no lo pasé mal. Mamá estaba casi todo el rato conmigo en mi habitación y las enfermeras eran muy simpáticas. Y tenía una televisión para mí solo.

El príncipe Carlos vino un día al hospital. Moló. Los de seguridad entraron en el cuarto y miraron por todas partes y había muchos periodistas por los pasillos y las enfermeras estaban muy nerviosas y a mí me habló el príncipe Carlos y me dijo que le gustaba mucho España, que sentía lo que me había pasado y que le habían dicho que me pondría bien. Luego todas las enfermeras de la planta me estuvieron preguntando cosas sobre el príncipe y también vinieron otras de otras plantas y fue pesadísimo andar repitiéndolo todo. Por eso creo que no voy a contarle nada de todo esto a nadie en Madrid.

Se lo dije a la psicóloga que venía todas las mañanas a verme al hospital, y me dijo que hiciera lo que quisiera, pero que yo no tenía que esconder nada ni avergonzarme de nada. Que los que actuaron mal fueron los terroristas. Los que pusieron las bombas para matar y hacer daño a gente inocente.

—Si yo no me avergüenzo… —protesté, pero ella insistió y me repitió lo mismo.

Por qué me iba a avergonzar, si yo no hice nada…

Son unos hijos de puta y unos asesinos.

Belén quiere hacer una visita a la ciudad en uno de esos autobuses para turistas y mamá dice que podríamos ir con ellos. Está muy contenta mamá aquí.

No quiero irme de Londres y no me dan miedo los terroristas.

Dice Malu que no debemos vivir asustados. Que eso es lo que ellos quieren… Que tenemos que seguir haciendo vida normal. La que nosotros queramos.

Yo quiero que se quede mamá a vivir aquí conmigo.

¿Y si resulta que hoy me hacen una foto con algunos invitados, y dentro de unos años conozco a una chica muy guapa y nos enamoramos y nos casamos, y después nos damos cuenta de que los dos estábamos en una de las fotos de mi fiesta…?

Tengo que bajar y fijarme bien en todas las niñas que han venido hoy a mi fiesta. Así, yo sí que me acordaré. Voy a filmarlas a todas con la cámara y les voy a decir que de mayor seré director de cine. Ya lo he decidido.

Malu me ha dicho que puedo ser lo que yo quiera y que director de cine le parece una idea muy buena. Con la cámara que me han regalado Tim y ella puedo filmarlo todo. Puedo hacer películas y un montón de cosas…

—Así empezó Spielberg —me ha dicho Tim esta mañana mientras leíamos las instrucciones de uso.

Tim no habla mucho y me cae bien. En mi barco está con Malu, claro.

Tengo que poner en el barco a Carmen con Mark, su marido, porque ella es la madre de Malu, y Malu es mi medio hermana, así que Carmen es un poco familia también.

Voy a hacer una película con todo lo que hagamos aquí a partir de ahora mismo, y así Manuel podrá ver todo lo que he hecho este verano. Le voy a contar todo. Menos lo de la bomba… Aunque a lo mejor, pero solo si jura guardar el secreto, le cuento lo de la bomba también.

Le quiero enseñar la película que estoy haciendo de la fiesta, y mañana filmo Londres desde el autobús.

Mejor no se lo cuento…, lo de la bomba, porque si un día se le escapa, o nos enfadamos y se lo dice a todos, en el cole me van a dar la paliza con las preguntitas.

Hasta los profesores… Menudo rollo. Mejor que no sepa nada.

Le diré que me caí montando en bici.

Carmen me llevaba de la mano. A ella no le pasó nada y a mí sí, porque yo caminaba por el lado de fuera, en la acera, y claro, el autobús que estalló quedaba más cerca de mí que de ella.

Carmen quería invitarme a desayunar a una cafetería antes de ir al museo. Por eso salimos temprano, y para no tener que hacer cola y poder visitar las salas sin todo el jaleo de los turistas.

Se porta muy bien conmigo Carmen. Dice que le recuerdo a papá. Habla siempre muy bien de papá, pero lo siento por ella porque papá prefirió a mamá. Mamá es más guapa. Es la mejor. Pero no lo sabe. A veces me pregunta: «Álvaro, ¿me ves mayor?», o «Álvaro, ¿te parece que soy seca con la gente?». Yo le contesto que claro que no, y es la verdad, pero de todas formas siempre me da la lata con esas tonterías y se pone pesada de verdad.

No quiero que se acabe el verano.

Me gusta estar así, todos juntos. Mamá me dijo en el hospital que a partir de ahora vamos a hacer cosas diferentes. Que todavía no sabe qué cosas, pero que ya se le ocurrirán, y que puedo venir a Londres cada verano si quiero.

Malu nos dijo que este cuarto es para mí, para cuando quiera venir.

De mayor tendré una casa así, como la de Malu, con jardín, y los invitaré a todos, a Manuel también.

Podrán traerse sus perros y sus mascotas y tendré una novia muy guapa. Como Keira Knightley, que estuvo el lunes pasado en la tienda de Malu. Eso sí que se lo tengo que contar a Manuel, porque se va a morir de envidia…

¡Keira Knightley estuvo en la tienda de mi hermana en Londres!

Me gusta cómo me ha quedado el barco. Flota sobre el mar, y las olas me han quedado muy bonitas, con esos recortes de revista en forma de rizos, pegados sobre la cartulina…

Los he puesto a todos. Las fotos me las dio Malu cuando llegué. Me entregó la caja de cartón llena de instantáneas, como llama ella a las fotos, y me dijo que eran todas las que tenía de nuestra familia. Estaban en desorden. Había fotos de papá a mi edad, y dicen que nos parecemos mucho. Yo ya lo sabía. Me lo decía el abuelo Sandor. Y, si no, lo hubiera adivinado por cómo me miró Carmen cuando llegamos Malu y yo del aeropuerto. Esa misma tarde me contó lo de la foto que encontró en un álbum, de papá y de ella juntos, a los trece años, el día en que se vieron y no se conocieron. Y h abló de lo mucho que me parezco a él en esa fotografía. Luego se quedó callada, y parecía como si se fuese a echar a llorar. Me ponen muy nervioso los mayores cuando se echan a llorar, y al final, menos mal, no pasó nada, y se fue a buscar unas bebidas a la cocina, y cuando volvió estaba muy simpática y muy agradable, y me propuso llevarme a pasear por Londres y hacer turismo juntos cuando Malu no pudiese acompañarme.

En la caja había fotos, pero muy pocas, de la abuela de papá, Catalina, que era pintora y vivió en Nueva York.

También había fotos de la abuela Ana, que escribía novelas de misterio y de detectives. Malu prometió que me subiría al cuarto la colección completa de las aventuras de John Charleston y me advirtió que, aunque aparecen con el nombre de Raymond Gold en la portada, son de la abuela Ana en realidad, y que ese Raymond Gold no existía, era un nombre que ella se había inventado porque era una persona muy reservada.

Tengo que recordárselo. Me dijo que las había leído todas y que le gustaban mucho. Por lo visto tuvieron mucho éxito en su época…

A mí me gustan las novelas de misterio. Y las de Harry Potter. Esas son las que más me gustan, aunque la última la he leído en el hospital y me ha asustado un poco.

En la caja había fotos del abuelo Sandor de joven, de cuando se casó con la abuela Ana en México. A la abuela Ana no llegué a conocerla porque murió antes de que naciera yo, pero al abuelo Sandor le echo de menos y me acuerdo mucho de él. Los sábados, sobre todo. Salíamos juntos los dos casi todos los sábados por la tarde, menos cuando yo estaba invitado a un cumpleaños. Íbamos al parque, al cine y a merendar.

Le pregunté a Malu si no tenía fotos de los padres del abuelo Sandor y me dijo que el abuelo Sandor nació en Budapest, en Hungría, y que era judío, y que los nazis mataron a sus padres y a su hermana pequeña. Los asfixiaron con gas en un campo de concentración y luego quemaron sus cuerpos. Solamente porque eran judíos. El abuelo Sandor nunca volvió a su país y por eso no tiene fotos de él cuando era pequeño.

Él no me contó nunca nada de lo que les pasó a su hermana y a sus padres, supongo que para que no me pusiese triste, pero Malu me dijo que un día me contaría todo lo que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial porque forma parte de la historia de nuestra familia y de la humanidad, y nuestro deber es recordarlo.

Le he colocado sobre la cubierta del barco para que pueda ver los delfines que saltan alrededor y se distraiga y no se quede con la mirada perdida y en silencio, como le pasaba a menudo desde que se hizo de golpe muy mayor después de una gripe que tuvo.

Creo que se acordaba de la abuela Ana, porque me dijo Malu que se querían mucho y que ella murió una noche cuando dormía, y no se despertó.

O de papá… O de sus padres y de su hermana pequeña.

Pobre abuelo Sandor.

Me decía que tenía mucha suerte de tenerme a mí y que debía recordar cuando estuviera triste que la vida nos tiene siempre reservadas nuevas alegrías y que era muy importante no olvidar eso. Algo así decía… Pero yo creo que él lo olvidó cuando se hizo tan mayor de golpe después de su gripe y ya no volvió a sonreír.

Papá era hijo único. Mamá también. Y Carmen. A lo mejor los hijos únicos solamente se enamoran de hijos únicos… Le tengo que preguntar a Manuel porque sabe mucho de estadísticas y a lo mejor existe alguna sobre estas cosas y resulta que…, qué sé yo, que el ochenta por ciento de los hijos únicos se casan con otros hijos únicos. En mi familia por ahora es el cien por cien. Porque Malu es hija única como yo, y Tim también, y lo de medio hermanos no cuenta porque en general los medio hermanos no viven juntos. El caso de Javier el de mi clase no vale porque su padre era viudo y se volvió a casar y ahora tiene una hermanita que vive en su casa. Claro que si mamá volviera a casarse y tuviera otro hijo yo ya no sería un hijo único de los de verdad…

De todas formas Malu y yo vamos a cambiar las estadísticas de la familia Weisz porque ella quiere tener más hijos y yo también tendré muchos hijos cuando me case un día. Para que puedan jugar con sus hermanos y no estén solos.

He colocado en el barco a cada uno por lo que me contaba Malu de ellos, y he dejado un espacio en cubierta también, pero del otro lado, a popa, para los abuelos de Altea, con los que veraneamos mamá y yo, porque los quiero mucho y es mi barco. Por eso también voy a colocar a Belén, porque siempre ha sido muy buena y dice que somos su familia.

Y a su marido porque es su marido. A él, solamente por ser su marido…

A los abuelos de Altea los pegaré sobre unas tumbonas, para que puedan cubrirse con mantas mientras toman un aperitivo, como los protagonistas de las películas antiguas en blanco y negro de la tele que les gustan tanto.

Dice mamá que se están haciendo mayores, pero a mí no me lo parece.

El verano pasado jugué al fútbol casi todos los días con el abuelo, y eso no lo pueden hacer las personas mayores.

El abuelo Sandor no hubiera podido…

Las fotos de ellos las añadiré en Madrid porque aquí no tengo.

A mamá le dibujé un camarote con una terraza solo para ella, para que se pueda sentar a ver el mar sin que nadie la moleste, porque sé que le gusta estar tranquila, y en el salón de casa le gusta sentarse a ver el cielo.

Su camarote tiene muebles de colores claros, y flores blancas, como nuestro salón de Madrid.

Malu me dijo que me puedo quedar con todas las fotos, que ella lo que quería era que supiese más cosas de mi familia.

Tengo también un bisabuelo, Alfonso, que murió joven, y sus hermanas tenían una joyería cerca de la Gran Vía. Les preparé un camarote a las dos. Se llamaban Gloria y Rosario, nunca se casaron y vestían de negro, por eso decoré todo con cosas un poco antiguas, como las de la casa de los abuelos de Manuel, con cuadros en las paredes y un piano, y dibujé flores en el jarrón para que quedase todo muy bonito porque Malu me dijo que la abuela Ana quería mucho a sus tías y que fueron siempre muy buenas con ella.

Decidí que el collage fuera un barco mejor que un árbol, que está muy visto, o que una casa, porque una casa no se mueve.

Un barco navega, y lo pensé con Malu…, porque el abuelo Alfonso nació en el año 1900 y Carola, que es la más pequeña de la familia, nació en el 2004, y el barco navega sobre el mar, que sería el siglo XX.

Cuando vuelva a Madrid pegaré las fotografías más importantes de lo que ocurrió durante ese siglo debajo de las olas. He dejado espacio. Tengo una enciclopedia, y voy a pedirle a mamá que me saque las fotocopias que necesite.

Quedará muy bien y me podrá servir para algún trabajo en clase de historia o para pedir plaza un día en una buena escuela de cine. Malu me ha dicho que guarde todas las cosas especiales que haga a partir de ahora, porque esas escuelas toman todo en cuenta para decidir si te aceptan o no.

—Es la primera vez que está toda la familia de papá reunida en una cartulina —dijo cuando subió hace un rato y vio mi barco de papel.

Detrás del timón voy yo, de capitán, y de grumete he puesto a Carola con un gorrito de marinero como el que lleva cuando sale con Malu al parque.

Malu me preguntó si no me parecía extraño ponernos a todos juntos, los vivos y los muertos, y le dije que no, que yo seguía pensando en papá y en el abuelo Sandor como si estuvieran vivos porque me gusta más así, y que estar muerto significa que tienes lejos a una persona que aunque tú quieras ya no puedes volver a ver, ni estar con ella, pero que también te separas de gente y no los vuelves a ver porque a lo mejor se van a algún país muy lejano a vivir, y eso no quiere decir que hayan muerto.

Se quedó callada, mirando el barco, y me sonrió con esa sonrisa que pone a veces cuando me dice que soy muy listo, y me encanta, claro, así que me quedé muy contento sin saber muy bien por qué, y luego me dijo que le gustaba mucho el grumete que había escogido y que a lo mejor dentro de un par de años aumentaba la tripulación.

Me dio un beso y un achuchón, y salió del cuarto.

DOS

LA BURBUJA

Madrid, diciembre de 1933 Alfonso Santamaría Arévalo

Esa mañana del 31 de diciembre Alfonso supo que el estudio de su mujer dejaría muy pronto de ser el refugio que había sido hasta entonces para él, y sintió un breve momento de pánico que casi le impulsa a retornar al interior del piso y preservar el único lugar de la casa en el que ansiaba encontrarse.

Antes de que Catalina desplazara algunos muebles para instalar sus cosas, su estudio no había sido más que un desván al que iban a parar los trastos viejos de la casa, y en el que las hermanas de Alfonso abandonaron un día diez relojes de pie suizos que nunca tuvieron demanda entre la clientela de la joyería, para así perder de vista de una vez su inversión fallida.

Cuando Catalina permitió una mañana a Alfonso que se quedara mientras pintaba, este no notó nada. Con el paso de los días, sin embargo, comenzó a apreciar cómo la claridad que llegaba de la calle, filtrada por las hojas de los castaños y los visillos de organza que Catalina había cosido con sus propias manos, tenía en esa habitación una calidez dorada y suave, y hasta las voces de las sirvientas que colgaban y descolgaban coladas en las cuerdas del patio resonaban allí sin estridencia.

Entre aquellas cuatro paredes, el tiempo parecía extrañamente aplacado y domesticado, y las horas se sucedían con una lentitud reconfortante.

Cuando Catalina se march ó, A l fonso intentó mantener el lugar intacto y solamente permitía que entrara Antoñita a limpiar, mientras él supervisaba celosamente su trabajo, no fuera a tirar nada o a cambiarlo de sitio, ni siquiera el viejo tubo de pintura olvidado sobre una mesilla, ni el pincel sucio que encontró un día en el fondo de uno de los armarios, ni mucho menos el preciado tarro de cristal con trementina que al atardecer, cuando la luz jugaba sobre la superficie aceitosa del líquido, se hacía opalescente.

No se separaba de Antoñita mientras la veía quitar el polvo de los lienzos que Catalina había dejado apilados en un rincón, junto a la vieja alacena en cuyas estanterías, ahora desnudas, ella un día colocó con primor sus pinceles, por orden de grosor, y sus pinturas, por gamas cromáticas.

Había un retrato inacabado de Ana a los tres años, una acuarela de la plaza de París al atardecer que nunca la dejó satisfecha, y un retrato de Gloria que habría colgado de alguna pared de la casa desde hacía tiempo si la retratada no se hubiera negado con rotundidad a que lo enmarcaran.

Catalina dejó también bocetos. Le dijo que se llevaba los mejores y que esos, si quería, podía tirarlos, pero Alfonso la miró en silencio, sorprendido de que le creyese capaz de tirar algo de lo que ella dejaba atrás. Catalina le devolvió la mirada, con el mismo aire apenado que Alfonso vería más tarde en muchas mujeres (y que siempre le indisponía), y le susurró con el semblante muy serio:

—Alfonso, que me voy para siempre…

Alfonso llegó a imaginar, en alguna ocasión, que alcanzaba todavía a oír el sonido del carboncillo rascando nerviosamente el papel, pero los recuerdos, con el paso del tiempo, acabaron por hacerse más tenues.

La mañana de aquel 31 de diciembre vinieron a recogerle su primo Fernando y su mujer, al poco tiempo de salir Ana con sus tías. A l fonso oyó el golpe de la portezuela del coche al cerrarse y espió a la joven pareja desde la ventana entreabierta de su despach o. Observó con sorpresa el semblante radiante de Mercedes y sintió ganas de escabullirse por la puerta de servicio para no tener que celebrar con ellos la Nochevieja.

Sentía un inmenso fastidio por haber aceptado con tanta ligereza la invitación y tardó un rato en decidir que tenía que moverse, y en dirigirse hacia la entrada a recibirlos.

En el pasillo se fijó en el rostro inexpresivo de la muñeca que Ana había dejado sobre una silla. Acarició con curiosidad la mejilla de porcelana lisa y fría que la pequeña había besado hacía un rato, y recordó entonces la animación de su hija, sus carreras por el largo pasillo y sus grititos de entusiasmo antes de salir de compras, y cómo la había alzado contra su pecho antes de asegurarle que regresaría de El Escorial lo antes posible y de hacerle prometer que se portaría bien con sus tías.

El recuerdo de su hija le devolvió el ánimo y se sintió más dispuesto a enfrentar el fin de semana.

En el coche de Fernando notó el vacío ya familiar en la boca del estómago que sentía cada vez con más frecuencia al dejar la casa. Después de casi media hora de trayecto, cerró los ojos y fingió descansar.

No quería seguir discutiendo de política con Mercedes y Fernando, que intentaban convencerle de que apoyara a la CEDA, ni encontrarse con las miradas inquisitivas de su primo en el espejo retrovisor.

Pararon a tomar algo en el pueblo de Guadarrama y hacia mediodía llegaron a la casa de El Escorial de los padres de Mercedes.

Alfonso había estado en el gran caserón nuevo de piedra y pizarra para la celebración de la boda de Fernando y Mercedes a finales de junio, pero esta vez le pareció que a pesar de los adornos navideños y de los ramos de acebo en los rincones seguía teniendo el aspecto frío y desangelado de un lugar poco vivido.

Los demás invitados a la cena de fin de año, los cuatro amigos de Fernando, habían llegado ya en compañía de sus esposas y hablaban animadamente en una de las estancias contiguas al vestíbulo. Alfonso los conocía a todos de otras celebraciones, y ellos y sus mujeres le saludaron con la misma deferencia un poco distante de siempre.

A Alfonso se le ocurrió por vez primera que esa distancia respetuosa que mantenían con él podía no deberse tanto a la diferencia de edad (diez años eran muchos años, pero no tantos, al fin y al cabo) como al momento de sus vidas en el que se encontraban: ellos, en un inicio todavía lleno de expectativas y promesas, y él, en un deprimente e irreversible declive, y la felicidad de todos los que se encontraban allí se le antojó de pronto insultante.

Tras la puerta entreabierta alcanzó a ver guirnaldas colgando de las paredes. Sobre la mesa de comedor adornada por unos candelabros de plata con largas velas blancas habían colocado un gran jarrón de cristal de Bohemia lleno de ramas de acebo y varias bandejas repletas de dulces navideños envueltos en papeles de seda de colores vivos. Se respiraba un ajetreo festivo de uniformes y de cofias que le trajo recuerdos gratos, y durante un breve instante sintió algo muy parecido a la ligereza feliz de unos tiempos remotos.

Mientras esperaba a que le acompañaran a su habitación, vio bajar a Martín, el hermano pequeño de Mercedes, con dos jóvenes de su edad. Vestían todos igual, listos para salir de paseo: pantalón gris de pana, jersey de cuello alto azul marino y chaqueta austriaca de lana de color verde oscuro. Calzaban gruesas y relucientes botas de montaña, muy parecidas, en nuevas, a las que él mismo traía en su equipaje. Se dijo que debían de ser compañeros de clase y decidió, al verlos, que le sentaría bien tomar el aire. Disponía de casi cinco horas de luz y regresaría con tiempo suficiente para prepararse para la cena.

Se cambió rápidamente de ropa y antes de salir se asomó a la biblioteca para despedirse de su primo y de sus amigos. Los encontró enfrascados en un campeonato de mus junto a la chimenea y le saludaron con gesto distraído. Fernando le recordó: «¡Cena a las nueve!», antes de concentrarse de nuevo en el juego.

Al pie del monte aspiró el aire frío con ansia, y la belleza del paisaje que se extendía ante sus ojos le produjo un sosiego casi inmediato. Sintió que la indiferencia solemne de la naturaleza le aliviaba.

Caminaba deprisa. Aspiraba con deleite el olor de la tierra húmeda y le sorprendió su buena forma física, que parecía haber conservado intacta a pesar de los muchos meses de inactividad.

La última vez que calzó esas botas había sido allí mismo, con Fernando, la pasada primavera, unos días antes de su boda. Subieron hasta la cumbre del risco Benito. Una caminata memorable en la que hablaron de todo, como hacían desde niños.

Alfonso había velado antaño por Fernando, por ser él el primo mayor, pero cuando Catalina le dejó los papeles se invirtieron, y le estaba agradecido a Fernando por la naturalidad y la delicadeza con que había asumido el relevo.

Se arrepintió de la brusquedad con la que había tratado a su primo aquella mañana y se dijo que lo arreglaría más tarde y que era culpa de la ciudad, que lo estaba desquiciando.

Le hacía bien encontrarse allí, rodeado de silencio…

Cruzó el arroyo del Arca del Helechal entre pinos de corteza de color teja, olmos y chopos, y subió sendero arriba en zigzag en dirección a Portacho. Calculó que el trayecto le tomaría poco menos de dos horas y que una vez allí no debería alejarse más.

El cielo se oscureció de golpe. Al alzar la vista vio que un gran nubarrón negro recubría el sol y se recriminó por no haber estado más atento. Le vino a la mente la historia que le había relatado Fernando, de los dos cuerpos que aparecieron en la ladera del monte la primavera anterior, recubiertos de fango seco, arrastrados probablemente durante una tormenta de invierno.

Fue en ese preciso instante cuando, al levantar la mirada monte arriba, los vio.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Como si su mente hubiese intuido algo que él no alcanzaba aún a formular.

Los tres jóvenes seguían subiendo, y le llevarían una media hora de ventaja. Se dirigían hacia Portacho. Tendrían pensado atravesar los riscos de Abantos por allí...

Aceleró el paso. No les daría tiempo a regresar antes de que oscureciese, ni antes de que descargase la tormenta…

Avanzaba a grandes zancadas. El nerviosismo que se había apoderado de él le hizo olvidar que no debía respirar por la boca y unas punzadas le atravesaron dolorosamente el costado derecho.

El cielo estaba cada vez más oscuro. La nube compacta de hacía un rato se había dilatado hasta recubrir el cielo entero y amenazaba con vaciarse en cualquier momento.

Le sobresaltaron unas cortas explosiones que parecían provenir del monasterio a sus pies y vio surgir con alivio las chispas coloreadas de unos pobres fuegos artificiales que se desvanecieron con rapidez y cayeron diluidas como manchones aguados sobre el cielo encapotado.

El sudor que le recorría el rostro se entremezclaba con la fina lluvia que comenzaba a caer. No los veía. Forzó la vista cuanto pudo en busca de los colores de sus ropas, que se fundían en el paisaje. Temblaba de desesperación y de impotencia.

Las punzadas que le atravesaban el costado se hicieron violentas y le obligaron a aminorar la marcha. «No puedo alcanzarlos», jadeó, agotado.

Respiraba con dificultad, con bocanadas de asmático. Se abrazó contra una roca, incapaz ya de proseguir.

Se sentía extraño, casi ausente, como si supiese que en cualquier momento iba a despertar de aquella pesadilla en la que luchaba contra los elementos, intentando infructuosamente apresar algo que a medida que avanzaba se alejaba más de él.

Cuando al fin consiguió recobrar el aliento se dijo que aquellos críos reconocerían el peligro.

«Estarán regresando ya», se convenció. Era normal que no pudiese verlos: vestían de gris y de verde, las nubes habían oscurecido el cielo y la lluvia entorpecía la visión…

«Están regresando», se repitió una vez más antes de emprender el camino de vuelta bajo la lluvia.

Debían de ser casi las seis de la tarde cuando golpeó la puerta de entrada de la casa con el dorso de una mano agarrotada de frío. La doncella uniformada que le abrió le informó de que sus amigos se habían retirado a descansar y de que servirían la cena a las nueve.

Subió las amplias escaleras con el cuerpo dolorido y sin que las fuerzas que lo habían sostenido hasta el umbral de la casa pareciesen capaces de seguir manteniéndolo erguido por más tiempo.

Tenía la mente en blanco. No sentía ni las manos ni las piernas ni la piel del rostro, que parecía anestesiada. Llenó la bañera y se sumergió en el agua humeante. Soñó luego que se deslizaba con desesperada urgencia entre unas sábanas.

Le despertaron las sacudidas de Fernando y se incorporó de un brinco, confuso y desorientado. En la habitación reinaba una oscuridad total. El ulular amenazador del viento y los bandazos violentos y descontrolados de las contraventanas de madera golpeando la pared cubrían apenas el martilleo ininterrumpido de la lluvia contra los cristales. Pensó en un camarote de barco en plena tormenta y sintió el aturdimiento breve de un mareo.

Le sobresaltó la expresión desencajada del rostro de su primo.

—Martín y sus amigos no han regresado aún y son casi las nueve —le pareció que le decía a gritos Fernando—. Prometí a los padres de Mercedes que estaría pendiente de ellos… —gimió, angustiado.

Buscaba consejo en su primo mayor, pensó aturdido Alfonso mientras se inclinaba hacia Fernando porque sentía que tenía que decirle algo importante, y la conciencia paulatina de la gravedad de la situación y de su responsabilidad en ella le ahogaban ya la voz:

—Los vi, a la altura del risco. Intenté alcanzarlos pero los perdí de vista —le susurró casi al oído.

Fernando repitió, incrédulo:

—A la altura del risco…

Luego calló y suspiró varias veces mientras se frotaba nerviosamente la frente con los nudillos, antes de añadir con implacable lentitud:

—¿No los pudiste alcanzar y no avisaste a nadie?…

Alfonso balbuceó:

—Corrí tras ellos… —y calló bruscamente porque comprendió que de nada servirían sus disculpas ante la enormidad de lo que había dejado de hacer.

Palpó con gesto apesadumbrado los pantalones mojados que llevaba puestos esa tarde y que yacían en un pequeño charco en el suelo y se puso en silencio los de franela oscura que llevaba al salir de Madrid por la mañana. Se calzó las botas de caminar todavía empapadas y cogió dos jerséis secos que llevaba en el equipaje, el grueso chaquetón impermeable que había ve stido esa tarde, y salió tras Fernando.

Los demás hombres de la casa esperaban en el vestíbulo, con los abrigos puestos sobre la ropa de gala.

Hicieron varios kilómetros de desesperanzada marcha en la oscuridad bajo una nieve que caía en gruesos copos, probablemente conscientes todos de la inutilidad de la salida pero incapaces de emprender el regreso hasta que Fernando no diera la orden.

Hacia la medianoche Alfonso acompañó en el coche a su primo a la casa cuartel de la Guardia Civil de El Escorial para ver si podían organizar una búsqueda en regla, pero a esas horas no disponían de efectivos suficientes para hacerlo y les dijeron que tendrían que esperar al día siguiente.

Por la mañana temprano la lluvia había amainado y acompañaron a los guardias en el rastreo por los alrededores del risco.

Aquella misma tarde encontraron el cadáver de Martín y el de otro joven enganchados en unas matas y envueltos en lodo.

A lo largo de aquellos días aciagos Alfonso hizo cuanto pudo por ayudar. Iba y venía, ocupándose de todo lo que podía resolver, ofreciéndose a hacer recados y compañía a Mercedes, y afrontando con resignación el silencio de Fernando.

El día del funeral, y sin levantar apenas los ojos del suelo, Fernando le dijo, en un tono de voz que no le conocía, las que serían las últimas palabras que iban a intercambiar en su vida:

—Primo…, lo queramos o no, todos formamos parte de lo mismo…

Durante semanas Alfonso se repitió que no se había desentendido, que había corrido tras ellos y había intentado avisarles del peligro.

Se sentía cansado. Más cansado de lo que se había sentido nunca, y solo deseaba poder olvidar y que todos le olvidaran.

La calle le causaba horror. Su tumulto, la violencia que relataban los periódicos, las manifestaciones diarias, la exaltación reinante, le repelían con mayor fuerza cada día que pasaba. La locura parecía haberse adueñado de la gente. La estupidez, la pobreza de los discursos de los políticos, sus rostros encendidos, le parecían cada vez más repulsivos y ajenos.

No le interesaba nada de lo que pudiera ocurrir allí afuera.

Se asomó una tarde al estudio de Catalina pero, tal como lo había presentido, no encontró más que un viejo desván lleno de trastos. Fue entonces cuando recordó la antigua casa de reposo en la provincia de Ávila, cerca de Arenas de San Pedro, de la que, de niño, veía salir a pasear a los internos. Iban siempre en grupos pequeños, con sus batas de rayas verdes y blancas y sus zuecos de madera, que los hacían parecer niños viejos.

No dejaba de pensar a todas horas ya en aquel lugar al que iban sus primos, el abuelo y él a visitar al tío Miguel.

A Fernando le entraba siempre una risa nerviosa, pero él, sin embargo, añoraba desde entonces la calma de aquella residencia, la sensación reconfortante de encontrarse allí a salvo, resguardado del resto del mundo por los altos muros.

Nunca le dio lástima el tío Miguel.

«Puede que haya sabido siempre que yo era como él…», se dijo una mañana, al despertarse.

Recordó a su tío vestido con su bata de rayas y con sus gruesos zuecos caminando dócilmente junto a los demás hombres uniformados tras el celador de turno que los sacaba a pasear, y cerró los ojos.

Era ya otro más. Se imaginó con claridad la bata que llevaba puesta, el pesado calzado que le obligaba a arrastrar los pies… Conocía de sobra su aspecto y sabía también que al doblar la esquina los de fuera ya podrían verlos, y que debería entonces bajar rápidamente la mirada y clavarla sobre la acera desigual.

No levantaría los ojos y no haría peligrar la gran burbuja de cálida blancura que le brindaba, al fin, su cobijo.

TRES

LA BUSCADORA DE HISTORIAS

Londres, abril de 1966 Ana Santamaría Mayor

Ana se asomó a la ventana de su estudio en un nuevo intento por quitarse a aquella mujer de la cabeza.

Las pequeñas ardillas grises que recorrían a saltitos bruscos las ramas desnudas de los árboles le recordaron a las que solía alimentar con pedazos de pan en el parque de Washington Square, cerca de la casa de su madre en Nueva York, y le pareció que los contornos del campanario gótico adornado con cuatro pequeñas gárgolas que alcanzaba a ver desde la habitación se fundían esa mañana con el color plomizo del cielo.

Le resultaba siempre sorprendente comprobar lo cerca que se encontraba su casa, y su bucólico y silencioso entorno, del animado centro de la ciudad.

Le gustaba su vida en Londres, la recuperada sensación de libertad en una capital llena de vida y de contrastes en la que sentía que respiraba de nuevo a pleno pulmón, después de vivir casi seis años en un Madrid que le resultó gris y penosamente opresivo, muy distinto de la feliz y añorada ciudad de su infancia.

Cuando, en el 65, Sandor se propuso abrir en Londres una sucursal de la empresa de exportación de cítricos que había fundado al poco tiempo de instalarse junto a su familia en Madrid, a finales de los años cincuenta, fue Ana quien más se alegró con el cambio.

En el apacible barrio londinense de Hampstead en el que vivían Sandor, ella y Luis, rodeados de pequeñas casas de fachadas coquetas, adornadas de flores, de jardines maduros y de piedras centenarias, Ana disfrutaba de una vida ordenada y plena, y de la felicidad que necesitaba para escribir.

El cuerpo cuelga, retorcido y rígido, de una soga que le aprisiona el cuello, mientras las piernas parecen flotar ingrávidas.

Ana se sacudió con una mueca la visión desagradable a la que le estaba poniendo palabras sin proponérselo, e intentó concentrarse en la hoja de papel apenas iniciada sobre la que reposaba todavía abierta la bonita estilográfica de laca negra que Sandor le había regalado hacía unos días, por su cuarenta cumpleaños.

Los rizos rubios del cabello de la mujer parecen extrañamente vivos…

Se había enterado por el dueño de la tienda de la esquina, esa misma mañana, del suicidio de la mujer de Paul, el encargado de mantenimiento del conjunto cerrado de casas en el que vivían. Había escuchado el relato del hombre con atención, mientras le veía colocar el queso, los huevos y el pan de molde que acababa de comprar en el interior de la bolsa de papel marrón, y se preguntó con curiosidad cuánto tiempo más tardaría en aflorar al rostro esforzadamente compungido del tendero el gozo que sin duda le producía la historia. Conjeturó que hacia el mediodía brotaría ya el regocijo que le brindaba un suceso que, sin dejar de ser tranquilizadoramente ajeno, debía de resultarle, por su proximidad, mucho más excitante que la más truculenta de las portadas de esos horribles periódicos que le veía leer a diario.

Había salido de la tienda con prisas, repitiéndose que esa mañana no pensaría en la muerta y que debía editar el capítulo que había dejado a medias la víspera, antes de ir a recoger a Luis al Liceo.

Debió de intuir sin embargo que no lo conseguiría, porque la imagen de la mujer ahorcada se le había pegado ya como una sombra y cobraba forma a sus expensas.

Mientras introducía la llave en la cerradura, supo que ese suicidio que le habían relatado aparecería un día, de una forma u otra, en alguna de sus novelas, como ocurría siempre que algo captaba su interés. A estas alturas de su vida de escritora conocía de sobra los hábitos de perro avaricioso de su memoria, acostumbrada a acumular hueso tras hueso en escondrijos ocultos para desenterrarlos luego cuando le venía en gana.

Pero en sus historias nunca había introducido suicidios. Era un tema que le resultaba difícil y desagradable de tratar. Un crimen en el que víctima y perpetrador se confunden, en el que hay culpabilidades que quedan para siempre impunes, e inocentes injustamente implicados…

Ana era la autora de las aventuras del detective privado John Charleston, quien, después de unos años ejerciendo en Nueva York, se había trasladado a Inglaterra, invitado por el Scotland Yard británico.

Sus casos más recientes habían tenido lugar en Londres y sus alrededores.

El misterio de la cantina de Todas las Almas, ambientada en Oxford, iba ya por la tercera edición en España.

De no ser por el anonimato que le proporcionaba el seudónimo con el que firmaba sus libros, Ana probablemente hubiera seguido dedicándose a la enseñanza, como había hecho durante los años que vivió en México. Le estremecía pensar en la fama, los tejemanejes, la eventual exposición pública de su vida o los contactos que debería establecer, los intereses comerciales que habría de manejar, y las envidias y vanidades que tendría que soportar de no haberse refugiado tras la figura ficticia de Raymond Gold.

Dejaba que fuese su editor quien lidiara a solas con todo aquello y no le importaba pasar, en las reuniones sociales, por una simple ama de casa sin interés, ni toparse con las miradas condescendientes de esas mujeres profesionalmente activas con las que coincidía en las cenas a las que de vez en cuando debía asistir junto a Sandor.

Siempre trataba con particular interés y deferencia a las mujeres que se dedicaban únicamente a cuidar de su familia, por educación y también por solidaridad con quienes, al igual que ella, no recibían reconocimiento público por su labor.

Ana disfrutaba sabiéndose una escritora de éxito porque no carecía totalmente de vanidad, pero se sentía de sobra satisfecha con el reconocimiento de su familia, y sobre todo con el de Sandor.

Se esforzó desde el principio en brindar a sus lectores una distracción inteligente y de calidad. Intentaba aportar siempre algo nuevo e interesante. Un escenario distinto, unos personajes originales, tramas complicadas aunque nunca excesivamente dramáticas…

Leía mucho y, además de trabajar con sus propios recuerdos, fotografías y experiencias, utilizaba postales y mapas de Manhattan (y últimamente de Oxford y de Windsor), guías turísticas y revistas recientes que la ayudaban a recrear un contexto actual.

A pesar de que intentaba mantener la verosimilitud en la lógica enrevesada de las tramas, le preocupaba sobre todo satisfacer de forma invariable al lector con un acto final de justicia que difícilmente podría darse en la realidad. Esa era la pauta en el género policial clásico y, lejos de querer cambiarla o rebelarse, Ana se ceñía a ella con celo. Nunca permitió que en sus novelas escapase un criminal, ni dejó sin castigo a ningún cómplice…

La soga. La textura de la cuerda, las fibras, su aspereza. Su peso…

La mujer no se había envenenado con tranquilizantes y alcohol, ni había introducido la cabeza en el horno abierto para inhalar el gas como hiciera Sylvia Plath tres años atrás, unas calles más abajo, en ese mismo barrio en el que Ana vivía. El veneno y el gas se le antojaron de pronto (quizás absurdamente, se dijo también) formas más femeninas de matarse que el ahorcamiento.

No había bajado nunca al garaje donde Paul tenía su pequeño despacho, por lo que le había visto en contadas ocasiones. Una vez, en la calle, cuando cargaba con un par de pesadas bolsas de la compra, él se había apresurado a ayudarla, pero no como si cumpliese con su trabajo de encargado sino más bien (o eso le pareció a ella entonces) en un gesto de galantería que la había incomodado un poco.

También le había observado en otra ocasión desde la ventana de la cocina, mientras hablaba con una vecina. Y otra vez más, circulando por Finchley Road en un viejo y destartalado descapotable blanco, con la misma vecina en el asiento del copiloto, y los dos hijos de esta sentados en la parte trasera del coche.

Ana sintió un involuntario amago de antipatía hacia el donjuán que parecían perfilar esas escenas y se reprendió rápidamente. Buscaría a Paul para presentarle sus condolencias. Quizás también debería enviarle a su casa unas flores con una tarjeta…

La sobrecogió súbitamente la idea de que, a la luz del suicidio, la solicitud que Paul había mostrado al ayudarla en aquella ocasión con las bolsas de la compra la implicaba potencialmente, de ese modo en el que un suicidio salpica a la red entera de relaciones del muerto.

La mujer tenía apenas unos años menos que su marido, y el cabello rubio mal teñido dejaba entrever unas gruesas canas.

Ana comprendió, al fin, que esa mañana no podría dejar de pensar en la ahorcada y se resignó con un suspiro a perder sus preciadas horas de trabajo ante el escritorio. Le puso la caperuza a la pluma y la guardó con cuidado en su estuche nuevo. Sabía por experiencia que no lograría romper el encantamiento, que no desterraría de allí esa presencia inoportuna que la incomodaba hasta brindarle la historia que le exigía.

Mientras bajaba las escaleras volvió a pensar en Paul y en esa vecina con la que le había visto.

Abrió el grifo y dejó correr el agua en el fregadero, concentrada ya plenamente en su historia.

La ahorcada llevaba, al morir, las piernas enfundadas en unas medias marrones que le aliviaban el dolor de las varices. El taburete caído al lado del cuerpo y las puntas de los pies descalzos, apenas despegadas del suelo, podían hacer pensar en un momento de arrepentimiento en el que la mujer hubiera buscado desesperadamente, y demasiado tarde ya, tocar de nuevo ese suelo redentor que podría revertir su decisión.

Tal vez hubiese muerto aprisionada por el propio ritual de su suicidio, del que no habría logrado liberarse en el último instante…

Los pasos necesarios para el ahorcamiento negaban el impulso, el instante de desesperación que la hubiera lanzado por ejemplo bajo un vagón de metro, atraída por el rugido de la máquina que surgía de la oscuridad del túnel…

Estaba además el pudor. El deseo de mantener su muerte en la intimidad. De no llevarla a cabo en público: el tendero había comentado que Paul había encontrado la puerta cerrada a cal y canto desde el interior, con todos los cerrojos echados…

La soga colgando del techo de la cocina llevaba el sello sórdido de la depresión padecida entre cuatro paredes, de la huida desde el interior de un universo claustrofóbico que la tenía atrapada.

Ana se dijo que no lo estaba haciendo bien. Todo resultaba demasiado desasosegante. No deseaba imaginar algo así. Prefería el universo familiar de sus historias en las que cada pieza encajaba siempre a la perfección y con sutileza, en el momento y en el lugar oportunos. Ella disfrutaba imaginando universos livianos, desprovistos del peso mórbido de la realidad.

Troceó con cuidado unas zanahorias, y pensó con renovada curiosidad en Paul, en su tez rosada, en su porte elegante de militar retirado. Intentó imaginar al hombre despiadado o inconsciente que podría ocultarse tras aquella apariencia afable.

La relación con la vecina que llevaba Paul a su lado en el viejo descapotable blanco tal vez hubiese sido más seria que otras infidelidades suyas anteriores…

La soledad de la mujer, esperando sentada, noche tras noche, viendo cómo se enfriaba la cena… El desprecio de él, los comentarios crueles sobre su aspecto («Querida, hoy he estado charlando con una encantadora mujer española, y la ayudé a cargar sus compras. No es mucho más joven que tú, y sin embargo no sabes lo atractiva que es aún. Deberías pensar en cuidarte. Das asco…»). El frío, apoderándose lentamente de cada poro de su piel. Los celos de creerle rodeado de tentadoras mujeres a lo largo del día. La rabia por necesitarle sin embargo tanto…

Qué sola se había quedado desde que se habían marchado sus hijos de casa…

«No necesitamos ese trabajo suyo de portero. Por qué se empeña Paul en que nos compremos un piso en Benidorm… Con la pensión del Ejército tenemos de sobra para vivir dignamente», se dijo más de una vez con desesperación.

Ana se sentía cada vez más apesadumbrada, incómodamente atrapada entre las redes de la historia que iba tejiendo.

Se secó las manos, colgó el mandil detrás de la puerta de la cocina y subió de nuevo al estudio. Sabía que no estaba siendo nada sofisticada con la historia de su suicida, pero necesitaba urgentemente darle forma de una vez y poder dedicarse de nuevo al trabajo que tenía pendiente.

El pequeño estudio le pareció sobrecalentado. Abrió de par en par la ventana.

Tras el campanario relucía ahora un hermoso cuadrado de cielo azul. La piedra gris contrastaba contra el añil intenso. Las nubes no tardarían en llegar y pensó en lo hermoso que podía llegar a ser un simple y efímero cuadrado de cielo azul.

Vio a una mujer retirar con cuidado las hojas secas de las macetas y se quedó un rato más, mirando al frente y aspirando con fruición el aire fresco del mediodía.

Luis no acabaría las clases hasta dentro de un par de horas, pero sintió la necesidad apremiante de salir ya de casa.

Se puso su gabardina de color beis, se cubrió el pelo con un pañuelo de seda de tonos naranjas que anudó bajo la barbilla, y cerró con llave la puerta de la calle al salir. Se dirigió con pasos rápidos hacia la boca de metro.

La aliviaba sentir el frescor del aire de la calle contra su cara. Al pasar por delante de la galería de arte Catto, en la calle Heath, se fijó rápidamente en un cuadro con los colores dorados del verano en el Mediterráneo, y se dijo que de regreso a casa, más tarde, debía detenerse a mirarlo.

Cuando penetró en el mundo subterráneo del metro, una oleada de calor húmedo le golpeó el rostro como una bofetada. «Cada metro tiene un olor propio», se dijo con la sorpresa de no haber reparado en ello antes. Este metro no olía como el de Madrid. Ni como el de Nueva York.

Se sintió de pronto afortunada por haber vivido en tantos lugares, por saber de otras realidades, y le angustió pensar que muy pronto regresarían de nuevo a Madrid, en cuanto la sucursal de Londres estuviese bien asentada. Le agobiaba la estrechez de ese mundo que la esperaba; toda aquella libertad que la rodeaba ahora y que le parecía tan natural como el aire se esfumaría allí de nuevo, como un espejismo. Suspiró y se consoló recordando que allí vivían las tías Gloria yCharo, y que junto a Sandor y Luis estaría bien, ocupada en sus quehaceres cotidianos y su familia, y que seguiría escribiendo… Pero iba a echar mucho de menos Londres. Una punzada de nostalgia prematura le hizo abrazar con la mirada el entorno en el que se encontraba, el túnel oscuro, los raíles sucios por los que corrían unos asquerosos ratoncitos negros, los viajeros con expresión aburrida que esperaban en silencio en el andén junto a ella la llegada del próximo tren. La fealdad del escenario al que le estaba dedicando su arrebato de pasión le arrancó una sonrisa, a pesar de la tristeza que la había embargado.

Pensó en su madre en Nueva York, y en que en ese momento probablemente estaría desayunando. La imaginó en su cocina, entre tarros de cristal con aguarrás y pinceles en remojo, leyendo el periódico de la mañana y sorbiendo despacito su café con leche caliente al que añadía siempre dos grandes cucharadas de azúcar. Se dijo que esa noche le escribiría, después de recoger en la tienda las últimas fotografías que le había tomado a Luis.

Al oír el traqueteo que anunciaba la entrada inminente del tren en la estación, le volvió a la memoria la mujer de Paul y pegó instintivamente la espalda contra los grandes azulejos blancos de la pared.

En el interior del vagón dos señoras mayores que parecían hermanas le recordaron a sus tías cuando eran más jóvenes. Pensó con cariño en ellas, y en que las encontró más pequeñas y más arrugadas la última vez que las visitó, a finales de agosto, en el piso de la calle Orellana en el que se había criado hasta los diez años, hasta que estalló la guerra y se marchó a vivir con su madre a Nueva York. Recordó los interminables pasillos del piso en semipenumbra, y el sabor de la leche frita que les preparaba Antoñita, con el perfume a canela y a peladura de limón, y las clases de piano y de ballet en el palacete de la calle Castelló a las que la acompañaba la tata, dos tardes por semana, al salir del colegio.

El cuerpo cuelga, obscenamente pesado, junto al taburete caído. Le dijo a él que se mataría, que ya no aguantaba más, que no podía seguir así. Él se sobresaltó al oír la amenaza por primera vez. Después la repitió. Muchas veces más. Cada vez que él regresaba de madrugada a casa, con un perfume dulzón pegado al cuello…

La víspera de su suicidio él había replicado con crueldad y hastío que adelante, que a qué esperaba, que había cuerda de sobra en el desván. Se arrepintió inmediatamente, ante el silencio súbito de ella, porque esta vez ella había enmudecido, y el silencio se hizo extrañamente ominoso.

A la mañana siguiente se esforzó en ser más amable con ella y le agradeció las tostadas y los huevos fritos con beicon que había preparado. Le dio incluso dinero para la peluquería prometiéndole que esa tarde saldrían juntos a algún lado, al cine, si ella quería… Le aseguró también que regresaría más temprano que de costumbre del trabajo…

La mujer guardó silencio, demasiado triste y desencantada para agradecer aquellas tardías migajas de cariño, o cautivada ya por la promesa de la cuerda en el desván.

Imaginó durante la noche su tacto alrededor del cuello. Su rugosidad…

Por la mañana recogió la casa, esmerándose en la limpieza de cada rincón, quién sabe si impelida por una última oleada de rabia triste contra su marido o por la curiosidad de saber si él la extrañaría cuando el polvo se amontonase de nuevo en los rincones.

Abrió de par en par las ventanas y dejó correr el aire por la pequeña sala de estar. A continuación colocó con precaución el taburete cerca de la gruesa tubería que recorría la pared desde el radiador hasta el techo. Sonaron las doce en el reloj del salón que les había regalado su padre al nacer su primer hijo. Ella era en ese entonces una hermosa joven ligeramente rolliza, de cabello claro, y él un orgulloso padre primerizo y un apuesto oficial, con varias insignias en la sola pa de su casaca color caqui.

En aquel instante le pareció que el tiempo cobraba una dimensión distinta. Como si se hubiera puesto en marcha un mecanismo que la conminaba a apresurarse. Las dudas quizás comenzasen entonces a insinuarse, pero los pasos ya no eran totalmente suyos.

Cerró con cuidado las ventanas y la puerta, sin olvidar dejar la llave en el ojo de la cerradura, y colocó cuidadosamente la barra de seguridad que habían instalado cuando comenzaron los robos en el vecindario, antes de echar, uno a uno, los tres cerrojos. Quería estar segura de poseer los últimos momentos de su vida a punto de escabullirse sin testigos, y sin que nadie pudiese entrar a destiempo a robarle su final.

Casi a tientas se colocó la pesada soga alrededor del cuello y la encontró más rugosa y desagradable de lo que había imaginado, pero subió de todas formas al taburete, que, al caer, golpeó y rebotó varias veces contra el suelo enmoquetado de la sala, sin que nadie reparase ya en el sonido amortiguado por la espesa lana.

En esa última milésima de segundo antes de perder el conocimiento quizás se había arrepentido, había intentado desesperadamente asir el aire en un aleteo trágico…

El drama de aquella mujer de vuelo interrumpido la llenó de congoja y supo que era porque las palabras habían obrado al fin su magia y habían devuelto su emoción y su textura a la imagen que la acosaba desde la mañana.

Observó su propio reflejo, con gabardina y pantalones vaqueros de pata ancha, en el cristal iluminado del interior del vagón, circulando inmóvil e ingrávido entre túneles oscuros y tinieblas inhóspitas y subterráneas. Le pareció una imagen hermosa y melancólica, de cine negro, que debería utilizar en alguna ocasión.

Al cabo de un rato en el que dejó que se le llenase la mente vaciada con los ruidos de metal, los silbidos, las sacudidas y el traqueteo de los vagones, se dijo que todavía debía completar la historia, y que le había llegado el turno a Paul.

Aparca el coche entre los demás coches, en una calle similar a tantas otras calles del norte de Londres, de casas de ladrillo rojizo adosadas, idénticas las unas a las otras. Se aproxima al portal y se agacha, súbitamente inquieto, a recoger un pequeño paquete que el cartero ha dejado junto a la puerta. Recuerda entonces el instante de temor que le fulminó la víspera ante el inusual silencio de ella, y hurga con nerviosismo en el bolsillo de la chaqueta buscando la llave que después no puede hacer girar en la cerradura. Golpea tímidamente la puerta. Enseguida con más fuerza. La aporrea ya con la violencia del miedo, presintiendo la culpa antes de tener la certeza de que su mujer ha muerto.

Lo sabe: ha muerto. No necesita que se lo digan porque el miedo le recorre ya las venas como un líquido helado.

—No puede haberme ocurrido algo así —repite desesperado—. Yo no quería que esto ocurriera. Fue la maldita tristeza de ella —grita—, la maldita tristeza.

Él la quería, fue un buen marido, un padre ejemplar…, sigue repitiendo cada vez con menor fuerza, a sabiendas ya de que nadie le abrirá esa puerta, clausurada desde el interior…

De las tinieblas oscuras del metro que parpadean al azar intermitente de bombillas rojas, verdes y amarillas,que se iluminan y se apagan, Ana ve surgir bruscamente la puerta de nogal macizo del despacho cerrado del piso de su infancia. La sordidez de la imagen de un salón inventado, en el que cuelga de una soga un cuerpo afeado por la muerte, se desvanece y deja paso a la memoria intacta de una puerta vedada, al olor picante de la pólvora que se cuela bajo la rendija, y que solamente ahora reconoce.

El ruido de unos pasos rápidos que vienen y se la llevan en volandas de allí, los susurros…

¿Cómo pudo abandonarla sin avisar, sin despedirse de ella…?

La abandonó en aquel piso enorme. La dejó sola con las dos tías, y se llevó su niñez con él. Ella no había hecho nada malo para que él se fuera. Para que la abandonara así…

El corazón le late cada vez más aprisa y lo oye retumbar con fuerza. Siente que le falta el aire.

La niña quiere seguir aporreando la puerta del despacho del padre y no siente ya los nudillos doloridos. Quiere seguir aporreando porque solo así oirá su voz de nuevo, y el sonido de sus pasos tras la puerta, aproximándose para abrirla…

Las piezas quedan apenas un instante más suspendidas entre los abismos del tiempo, y súbitamente todo encaja en el rompecabezas de su memoria y se revela en su abrumadora evidencia.

Piensa en aquel viaje a México en el que conoció a Sandor y adonde se dirigía con la esperanza secreta de encontrarse con su padre, porque de allí le había llegado la última de sus cartas, la que había recibido apenas unos días antes de que su madre viniese a recogerla a Madrid al comenzar la guerra para llevársela con ella.

Lo recuerda todo tan bien ahora que sabe ya que su padre no cruzó por su propio pie, al marcharse, el umbral del piso de la calle Orellana…

La tristeza se hace pesada y agobiante, y le oprime el pecho.

Se precipita entonces hacia la puerta todavía entreabierta del vagón, en busca del aire que le falta, y le ve de nuevo mientras corre desesperadamente escaleras arriba.

Sus rasgos finos, su nariz afilada, su tez clara y su bigotito antiguo. La melancolía permanente de sus ojos oscuros. El recuerdo intacto de cuando le vio por última vez, y no ya del hombre que hizo envejecer en la memoria.

Creyó reconocerlo en tantos hombres a lo largo de los años…

En ese hombre distinguido y canoso con gabardina, esperando a la puerta de Harrods… En aquel otro que había visto pasear junto a su perro cerca del lago, hacía unas semanas apenas, en Hyde Park.

Había escrutado cada vez esos rostros con expectación antes de tener invariablemente que aceptar otro nuevo error.

«¿Cómo se podía dejar a quien te quería tanto, a quien tanto te necesitaba?…», se preguntó Ana en un susurro lleno de dolorosa incredulidad, aturdida por su descubrimiento.

Entre los transeúntes recobró poco a poco la calma, mientras intentaba asimilar su recién estrenada orfandad, antigua de décadas, de la que la resguardaron sus dos tías y de la que su madre nunca le habló.

Sonrió con amargura al recordar la impaciencia con la que todavía esa mañana había aguardado el correo, y pensó en las maravillosas cartas de su padre viajero, que atesoraba, con sus sellos de países exóticos y sus matasellos extraños e incomprensibles.

Sentía una inmensa gratitud hacia sus dos tías, las arrugadas y frágiles ancianas de hoy, que la protegieron durante años de la verdad, que redactaron para ella, a máquina, maravillosas cartas llenas de amor y de consejos paternales, de aventuras que acontecían en la lejana Amazonia, en la selva maderera, en minas de oro y piedras preciosas, cartas que aparentaban haber h e cho largas distancias en aquellos sobres recargados de inverosímiles sellos de colores, con aves exóticas y efigies de dictadores latinoamericanos, probablemente adquiridos en la Plaza Mayor por la tía Gloria, desde siempre aficionada a la filatelia.

Sintió impaciencia por regresar a casa y acariciar el rostro de su padre muerto, en el sepia de la fotografía enmarcada en plata. De contarle todas las veces que quiso reencontrarle en los extraños que le recordaban a él. Le aseguraría que ya no necesitaba que le explicara su tardanza. Ni su abandono. Que ya se había hecho mayor y ya sabía. Lo sabía todo y le quería. Se preguntó si su mirada acaso se tornaría esta vez maternal al verle tan joven. Para siempre tan joven. Desde hacía años más joven que ella…

Pensó entonces en Luis, en que le estrecharía entre sus brazos dentro de unos momentos con una violencia que sorprendería al niño, y en que haría una vez más oídos sordos a sus protestas: «Mamá, que ya soy mayor…».

Mientras esperaba entre las demás madres el sonido de la campana para recuperar a su hijo y llevárselo de vuelta a casa, se preguntó con melancolía si, ahora que ya sabía que su padre había muerto, seguiría reencontrándose con él en los paseos nocturnos que se habían repetido en sus sueños a lo largo de los años, en la penumbra onírica de colores crepusculares de unas calles vagamente familiares que le recordaban siempre los alrededores del piso de la calle Orellana…

Esa noche Ana se deslizó en silencio entre las sábanas y se abrazó con fuerza a Sandor. Le susurró entre sollozos al oído:

—Mi padre ha muerto… —mientras se acurrucaba como una niña pequeña contra él.

Lloró desconsoladamente sobre su hombro hasta caer rendida entre sueños agitados.

A la mañana siguiente recordó haber paseado por las cercanías del piso de la calle Orellana junto a su padre, los dos bañados por la luz indefinida y opresiva de los sueños, y haber tomado por vez primera su mano entre las suyas en un gesto de consuelo que él observó en silencio, dejándola hacer.

Pensó, en un estado de duermevela, en Paul, y en que podría quizás llegar a verlo de lejos algún día, enrojecido por el sol del Mediterráneo, paseando, como cualquier otro jubilado inglés que disfruta de su pensión y de una conciencia tranquila, en la costa del Levante español… Y tuvo también la certeza de que nadie recordaría ya a la pobre mujer que colgó un día de una soga, con el cuello quebrado, en el oscuro salón de una casa modesta de un barrio del norte de Londres. Ni siquiera lo haría ella, a pesar de que en una ocasión le hubiera imaginado una historia.

CUATRO

LOS OJOS DE JUAN

Madrid, octubre de 1966 Gloria Santamaría Arévalo

Gloria entró en el salón de té a la hora de la merienda. Las bandejas de repostería recién sacadas del horno desprendían un olor cálido y dulce, agradablemente familiar.

Oteó el amplio salón en el que estaban colocadas varias mesas pequeñas y cuadradas recubiertas de manteles blancos, prácticamente ocupadas ya en su totalidad por mujeres discretamente enjoyadas y arregladas y algún que otro hombre mayor de aspecto distinguido, bien trajeado, que se sentaban, como hacía Gloria cada tarde, a pasar el rato frente a una taza de chocolate o de café y una bandeja llena de deliciosas pastitas recubiertas de una fina capa de azúcar glaseado de color rosa o blanco.

Intercambió una sonrisa con las personas que reconoció mientras se dejaba guiar por el camarero hasta su mesa favorita, situada en el rincón más alejado de la entrada.

Se instaló confortablemente, con un pequeño suspiro de alivio por haber alcanzado un día más su lugar, y anticipó con satisfacción el par de horas que tenía todavía por delante. Se despojó de su abrigo de lana negra, que colocó junto a su bolso, una buena imitación en cuero marrón claro del modelo Kelly de Hermès, en el asiento a su lado.

Lanzó entonces unas cuantas miradas a su alrededor, complacida por el ambiente selecto y mullido del lugar, por la cercanía de los mismos camareros respetuosos de siempre y los mismos rostros familiares que le harían compañía a lo largo de la tarde, bajo esa luz ligeramente dorada que provenía de una gran lámpara de cristal antigua y sustituía la luz natural de la calle, obstruida por las pesadas cortinas de color verde oscuro que protegían el local de las miradas del exterior.

Ese salón de té se había convertido para Gloria en un apéndice de su casa. En su recreo cotidiano.

Su hermana Charo la había acompañado hasta que dos años atrás, coincidiendo con la partida a Londres de Ana con Luis y Sandor, y tras unos días de tristeza y de desgana que pasó encamada, decidió no volver más. Se quejaba de lo cansado que le resultaba ya caminar, y es que Charo, aunque solo le llevara a Gloria un par de años, apenas alcanzaba ahora a dar unos pasos hasta el final de la calle, apoyada pesadamente en Belén. El paseo de la Castellana se había vuelto inalcanzable para ella. Era, le reprochaba Gloria, porque nunca se había cuidado, a pesar de sus consejos. Engordó mucho en los últimos tiempos y nunca compartió con ella la afición por los largos paseos.

Gloria sintió al principio que traicionaba a su hermana si la abandonaba en casa y venía ella sola a merendar, y dejó de venir durante un tiempo, pero los días comenzaron a hacerse más pesados y más tristes, y se dio cuenta de lo importante que era para ella ese hábito inocente que la obligaba a alejarse un poco del piso y la colocaba cada tarde de nuevo en el mundo.

Desde el rincón que ocupaba en el salón de té, observó todo el ajetreo, las entradas y salidas, a los clientes que venían solamente a comprar algo y no se sentaban a merendar y a los que esperaban pacientemente la llegada de un camarero que los acompañara hasta una mesa libre.

El pequeño mostrador de cristal instalado junto a las ventanas que daban a la calle exhibía vistosas tartaletas de frutas y petits fours de chocolate y de crema que a Gloria seguían pareciéndole todavía un lujo, después de las largas penurias de la guerra y de la posguerra.

La bollería que elaboraban allí era exquisita, y no le desagradaba a Gloria el ligero aire inglés de la decoración, y hasta el nombre del lugar, que le daba un toque cosmopolita, a pesar de que lo frecuentara casi exclusivamente la burguesía más rancia de Madrid.

De vez en cuando se acercaba a su mesa la dueña, que Gloria conocía bien por haber sido clienta de la joyería familiar que hasta el año 61, en el que la vendieron, atendió ella personalmente, junto con su hermana Charo.

Intercambiaban unas palabras y comentaban alguna noticia de las familias reales europeas, del Principado de Mónaco o de la elegancia de Gracia, de los rumores que la relacionaban con Cary Grant, antes de conocer al príncipe Rainiero, y de los amores de Onassis y de la Callas…

Gloria recordó con gusto, mientras tanteaba con pequeños sorbos prudentes el chocolate caliente, la hermosa gama de amarillos y de naranjas de las hojas caídas que recubrían la acera, frente a su portal, esa tarde al salir. Al cruzar el umbral había aspirado con precaución el aire fresco y le sorprendió el rojo sangre de los geranios que adornaban todavía algunos de los balcones. Le gustaba esa hora del día, cuando la luz se hacía más suave, y disfrutaba con el recorrido a pie hasta alcanzar el otro lado del paseo de la Castellana.

Le agradaba su barrio, y observar cada tarde al pasar las pequeñas diferencias, los detalles en los que no recordaba haber reparado la víspera. Unas ventanas recién pintadas, la nueva mercancía que se exhibía en el escaparate de la mercería de la esquina y, antes de alcanzar Colón, el interior brillantemente iluminado de la gran cafetería, que para ella era una señal inequívoca de que habían llegado los buenos tiempos.

Observaba su calle a ratos, a lo largo del día, desde detrás de los visillos de uno de los salones de la casa. Conocía bien sus momentos de bullicio y sus largas pausas de tranquilidad, y le gustaba asistir a su sorprendente metamorfosis de cada atardecer, cuando el sereno iluminaba las viejas farolas y le parecía a Gloria que se le acentuaba a la calle entera el aire parisino.

Sentía con satisfacción que estaba donde deseaba encontrarse, que tenía todo lo que necesitaba y hasta incluso algo de esa Europa que se les había alejado un poco.

Antes siquiera de haber reparado en el hombre que acababa de entrar, le sobresaltó su voz dirigiéndose a uno de los camareros.

Era una hora temprana de la tarde en la que todavía podían distinguirse las voces. El lugar se llenaba luego de un público más joven y las conversaciones iban aglutinándose hasta formar un rumor que le resultaba a Gloria desagradablemente ruidoso. En ese momento pedía la cuenta, se levantaba y emprendía el camino de regreso a casa.

Le miró, y a pesar de que habían pasado más de treinta años desde la última vez que se vieran, se reconocieron.

Juan vestía una elegante chaqueta de tweed a cuadros y pantalón de pana marrón que le daban un aire inconfundiblemente extranjero.

«La misma soltura de siempre —alcanzó a observar Gloria, a pesar del nerviosismo que se había apoderado de ella—. El mismo aire que ha tenido siempre de parecer encontrarse a gusto y confortablemente instalado en el mundo…».

Le pareció tan atractivo como antes. Quizás incluso más. Alto y fornido, unos rasgos regulares y una frente amplia, el cabello ligeramente gris y todavía abundante, y los mismos hermosos ojos verdes que Gloria no había olvidado y que destacaban en el rostro bronceado, a pesar de unos párpados que se habían hecho pesados con la edad.

No fue la única en fijarse en él. Era consciente de las miradas de muchas de las señoras que estaban sentadas a su alrededor, y su oído experto pudo detectar la excitación en el casi imperceptible revuelo que se hizo. Se irguió, sin ser consciente de ello, con vanidosa satisfacción, mientras Juan se dirigía a su mesa.

Juan se inclinaba ya hacia ella, pero Gloria se levantó y se besaron en las mejillas. Juan le pidió permiso para acompañarla, esperó a que ella asintiese y se acomodó.

En un segundo pareció derribarse la barrera de reproches mudos que Gloria había alzado contra él a lo largo de los años, y volvía a ser de nuevo la hermana mayor de Alfonso, la que se reía con las gracias y caía rendida ante el encanto y la naturalidad del amigo de su hermano.

Al ver la sonrisa feliz de Juan recordó la primera vez que le invitó a asistir a las tertulias literarias que organizaban Charo y ella en los salones de la casa, y su agradecido entusiasmo.

Vio a Juan hacer una breve señal al camarero y a este acudir presuroso, y le llamó de nuevo la atención la elegancia de sus gestos, que poseía desde que era un adolescente y que le había sorprendido ya entonces por todo lo que revelaba de envidiable aplomo y de fe en sí mismo y en la vida.

Juan los enamoró a todos. A su hermana Charo, que esmeraba su aspecto y hasta se ponía coquetamente un toque de carmín sobre las mejillas cuando Juan se anunciaba, y a ella misma, que engañaba con un comportamiento maternal la emoción que le producía la proximidad de aquel joven brillante que permanecía siempre atento a cada palabra durante las tertulias, cuando se autoproclamaban liberales, leían poesía en voz alta, pretendían darles la espalda a los políticos y manifestaban aversión por los extremos y por el compromiso que les haría perder la libertad que reclamaban como un bien supremo.

—Vives fuera, ¿verdad? —le preguntó, inmediatamente avergonzada por su brusquedad.

Juan asintió, y añadió enseguida, con el semblante ensombrecido:

—Os envié una carta cuando supe lo de Alfonso.

Gloria recordaba esa carta, y la mezcla de tristeza y de rabia que sintió al leerla. Después de que Juan viajara a París para trabajar en un estudio de arquitectura, el contacto se limitó a una simple tarjeta que les enviaba a todos ellos por Navidad.

Gloria comprendió que Juan nunca fue consciente de lo importante que había sido para su hermano, y le dolió pensar en la excitación de Alfonso, en la deferencia emocionada con la que trató siempre a ese amigo del que se enorgullecía y al que admiraba.

Recordó también en aquel instante que Alfonso, que conocía a Catalina desde que era una niña, solamente había comenzado a interesarse por ella después de que su amigo la conociera en una tertulia en el piso.

Juan inclinó ligeramente en su dirección la bandeja para invitarle a servirse una pastita más, y le preguntó por todos aquellos años en los que no se habían visto. Quiso saber también si tenía noticias recientes de Catalina y de su hija.

Gloria le contestó que Catalina vivía en Nueva York, que era pintora, y que Ana vivía ahora en Londres con su marido, un húngaro al que había conocido en México, y con el hijo de ambos, Luis, que acababa de cumplir los nueve años.

—La visitamos en el año 59 en Nueva York, mi mujer y yo. A Catalina. Exponía en una galería del Soho. Es muy buena. Siempre creí en su talento. Y se lo decía… —prosiguió Juan.

«Fue él entonces quien llenó de pajaritos la cabeza de esa irresponsable —se dijo Gloria—. Primero Juan, luego Catalina. Los dos abandonaron al pobre Alfonso…».

—Estuvo mal por mi parte —Juan había bajado súbitamente la voz y Gloria se inclinó levemente, esforzándose por disimular el rencor que sentía en ese momento. Le preguntó con exagerada suavidad:

—¿Qué estuvo mal, Juan?

—No haber mantenido más el contacto, cuando me fui a París. Me acordaba a menudo de todos vosotros… Pero trabajaba mucho…

Gloria le restó importancia con un gesto y le aseguró que los dos eran ya viejos para disculpas o para andar lamentándose de lo que fue, o para imaginar cómo hubieran podido ser las cosas, y le pidió que le contase más de los años en los que había vivido fuera.

Le escuchó con atención mientras Juan le hablaba del tiempo que había pasado en París y de su trabajo en Roma, más tarde, en otro estudio de arquitectos.

—Cuando quise regresar a España mis padres no me dejaron, ya estaba todo muy agitado. El levantamiento, en el…

Juan se interrumpió al ver el gesto de incomodidad de Gloria, que miraba hacia los lados, y se disculpó a la vez que bajaba la voz:

—Perdona, Gloria. No me acostumbro. Olvido que aquí no se habla de estas cosas…

Permaneció callado un rato, como si estuviera preguntándose si era apropiado continuar con su historia, y prosiguió:

—A mi padre no lo volví a ver. Ni a mi hermano. Se derrumbó el edificio en el que se encontraban, durante la guerra, en un bombardeo, y a mi madre la llevé en cuanto pude a vivir con nosotros a Lugano… Mi mujer es suiza.

Gloria quiso preguntarle entonces para qué había vuelto. Juan pareció adivinarlo y se le adelantó:

—He vuelto solo por unos días. Para arreglar unos asuntos que tenía mi madre pendientes aquí. Ella no quiere regresar. Lo pasó muy mal.

«Su madre lo pasó mal», repitió Gloria en silencio para sus adentros, con un sarcasmo amargo que la sobresaltó. No quiso levantar la mirada que adivinaba sucia de rencor hacia Juan y hacia todos los que como él se las arreglaban siempre para pasar por la vida sin que pareciera mancharlos, y se lanzó con fingida animación a hablar de lo mucho que habían mejorado las cosas en España. Le contó que la vida en general era ya mucho más fácil. Se encontraba de todo en los comercios y llegaban buenas películas, como esa última de Hitchcock que habían ido a ver Charo y ella el otro día. Hasta a los jóvenes se les veía felices. Vestían como querían y tenían su música… Igual que en el extranjero. De verdad que no se vivía mal.

—No te vayas a creer todo lo que dicen fuera, Juan —añadió en tono de cariñosa advertencia.

Pero sintió que le invadía una extraña sensación de malestar. Levantó rápidamente los ojos y los clavó en los de él. Igual de hermosos que antes. Impolutos. Le pareció que leía sorpresa en ellos, como si estuvieran mirándola sin llegar a reconocerla. Recordó entonces las pequeñas concesiones que paulatinamente había ido haciendo. Cómo también, a fuerza de acostumbrarse a no hablar de ciertos temas, había dejado de sentir la necesidad de pensar en ellos. Ella, que se había movido antaño con soltura en ambientes intelectuales, discutía ahora de armadores griegos y se escandalizaba por los amores prematrimoniales de una princesa…

Sintió un breve momento de desolada autocompasión antes de comprender que lo peor de todo no era eso, lo peor era probablemente que ya ni siquiera le importaba.

Estos últimos años habían sido buenos. Sentía que volvía a ser feliz. Ana regresaría pronto de Londres. Eso era importante. Y poder comer. Y vivir en paz.

Cómo iba a comprenderlo Juan… Él no había vivido la guerra.

Él recordaba lo que ella había sido antes. Como todos, la habría admirado por la brillantez de su inteligencia en las tertulias, por su rapidez y por su erudición. Habían tenido en la casa una biblioteca envidiable, y ella les había inculcado el amor por los libros, primero a Alfonso y más tarde a Ana. Había llegado incluso a ver publicado un artículo suyo en la Revista de Occidente, y eso la había encumbrado aún más entre su pequeño círculo de amistades.

«Juan no puede comprender», se repitió.

Debió de ser entonces cuando le sobrecogió de pronto a Gloria la idea de que a sus setenta y tres años no había llegado a ser nada de lo que podía haber llegado a ser, y comprendió bruscamente lo que veían aquellos ojos verdes que la observaban con perplejidad… A los setenta y tres años, no existían ya las promesas incumplidas. Eso lo sabía hasta un niño. A los setenta y tres años no eran más que fracasos. Solamente eso. Fracasos.

—¿Otro chocolate, Gloria? —inquirió solícito Juan.

Gloria no contestó, sumida aún en sus pensamientos. Juan esperó unos minutos en silencio y comenzó a juguetear con una pastita de té hasta que finalmente Gloria le contestó en voz muy baja que sí, que tomaría otro chocolate, y añadió:

—Pasa a vernos cuando quieras, Juan. Cuando vuelvas a Madrid. Nos encantará verte de nuevo, a Charo y a mí. La casa sigue igual, y nos recordarás los buenos tiempos. Cuando aún vivía Alfonso.

Vio a Juan asentir, probablemente consciente, al igual que ella, de que no volverían a verse nunca más.

Y mientras veía acercarse al camarero, Gloria se dijo que debía evitar los ojos de Juan un rato más. Solamente un ratito más.

CINCO

AL OTRO LADO DEL CRISTAL

Nueva York, invierno de 1979 Catalina Mayor Sinuesa

Pertenecemos menos al lugar de donde venimos que a aquel al que queremos ir.

Melania G. MAZZUCO

Vita

Catalina recuerda que fue ese el verano en el que descubrió el mar.

Recuerda el cosquilleo de la espuma deshaciéndose entre sus dedos del pie y le vuelve el deseo intacto de un libro grueso que le entregan como premio en el colegio, con el dibujo, grabado en dorado y rosa sobre la tapa dura de color gris, de dos niñas con el pelo peinado en tirabuzones, sentadas entre grandes arbustos floridos. Disfruta leyéndolo en un rincón hasta que sus tíos se lo confiscan con voces destempladas y le reprochan que sea una niña rebelde.

Catalina no comprende de qué la acusan pero recuerda que siente una vergüenza aguda, y que a partir de ese momento pone todo su empeño en imitar a los demás niños de la casa.

Observa con atención a sus primos y los sigue a todas partes para que todos la quieran y ya nadie pueda reprocharle nada…

Recuerda la feria, y cuando se pierde. El paseo desde Casa Marta, donde se alojan las dos familias durante el verano, hasta el pueblo, junto con sus primos y Beatriz, su hermana, escoltados los siete pequeños por dos niñeras.

Las hierbas altas y las amapolas de un carmín intenso y satinado, y los pinos marítimos bajo los que se detiene a recoger piñones que le ennegrecen los bolsillos y las manos.

La fascinación que la deja boquiabierta ante los puestos ambulantes, adornados con bombillas pintadas de rojo todavía apagadas, recargados de cucuruchos de chufas, pipas de girasol y de calabaza, de rodajas finas de coco en remojo y de golosinas de colores vivos.

El pánico cuando ya no ve a los demás y comprende que se ha perdido y que deberá recorrer a partir de ahora el mundo en caravana, con un circo ambulante, y que no podrá cuidar de Beatriz, ni protegerla de esos adultos a los que ni siquiera ella, que es la mayor, consigue entender.

Cuando el cielo se oscurece y las bombillas de los puestos emiten su luz teñida de rojo, se sienta en un banco a esperar.

Ve más tarde con angustia cómo las luces de los puestos se van apagando sin que ocurra nada, sin que nadie venga a rescatarla, y siente ganas de llorar. El paseo está casi vacío cuando dos chicas se le acercan. Ellas saben dónde está Casa Marta.

El trayecto de vuelta bajo la luz de la luna y de las estrellas le parece distinto a Catalina. Misterioso, y más largo que antes. Entre esas dos chicas mayores ya ha recuperado la calma y anticipa, con una mezcla de temor y de gozo, el llanto nervioso y aliviado de su madre y su entusiasmo y sus emocionados abrazos al verla regresar sana y salva.

Al llegar encuentra la tranquilidad y los ruidos habituales de la casa a esas horas. Los adultos se han retirado hace tiempo y su hermana Beatriz duerme plácidamente en la habitación contigua.

Esa noche Catalina se mete en la cama sintiendo la congoja de saberse diferente. Sueña que vuela con trapecistas bajo una gigantesca carpa de circo y que no ansía ya ser como sus primos.

Catalina recuerda ahora que fue ese el verano en el que paladeó el sabor de la libertad.

Esta tarde, casi una vida más tarde, de pie, en medio del salón de su piso de la calle Perry en Nueva York, con la carta de Ana entre los dedos, Catalina se siente más vulnerable que nunca.

Setenta y cuatro años son pocos como para que una hija se empeñe ya en querer cuidar de su madre, razona, pero siente que esas cartas que le envía Ana hacen mella en ella, y que consiguen avivar sus miedos. Traen un regusto a final. Hacen que recuerde la vejez de sus abuelos y ese universo que estrechaban y empequeñecían mientras le iban cerrando una ventana tras otra a la vida.

No puede pedirle que se aliste ya para comenzar a morir.

Ana debe dejar de rogarle en cada una de sus cartas que regrese a Madrid, junto a ella…

Catalina mira a través del cristal. La calle le parece triste, enfangada en una niebla acolchada que apresa cada edificio y lo aísla en su propia oscuridad.

La luz tenue de las farolas atrapa e inmoviliza en una claridad mortecina las ráfagas de copos de nieve que caen ininterrumpidamente, como polillas de alas mates.

Se palpa el rostro, lo tienta con las palmas de las manos ligeramente ahuecadas, y le sobresalta la flacidez de la carne. Pasea con recelosa atención las yemas ásperas de los dedos por las profundas arrugas que le recorren la cara y que prosiguen más allá, y más abajo, de lo que esperaba. Reúne entre las manos los rasgos reblandecidos y vencidos por el tiempo, los eleva y los presiona, recolocándolos allí donde debieran haber permanecido, y se queda inmóvil, mirando al frent e, diciéndose que es cierto, que se ha hecho vieja.

Se observa entonces las manos, anchas y cuadradas, arrugadas y moteadas por la edad, ajadas por los disolventes y las pinturas, y le parecen todavía hermosas. Todavía útiles y hermosas.

Tranquilizadoras…

Le recordará a Ana una vez más que no se inquiete por ella, que ya tiene quien vele por ella aquí, en Nueva York. Que están los hijos de Andrew, que la llaman cada semana para saber si necesita algo, y le administran sus cuentas y sus pagos. Cynthia, su galerista y merchante desde hace más de treinta años, y sus vecinos, con los que siempre ha mantenido una relación correcta. Que, a pesar de que muchos de sus amigos han muerto o emigrado hacia el sol de Florida, como le recuerda Ana a menudo, han surgido también nuevas y agradables alianzas, como la que mantiene con George, que enviudó de su amiga Dora, y la acompaña con regularidad a estrenos teatrales y a conciertos.

Recibe la atención que necesita. La justa. La atención ligera de unas relaciones que no pesan ni atan.

La carta de Ana llegó esta mañana con más fotos que de costumbre. Seguramente fotos de todos, de Luis y de Carmen, de la pequeña Malu recién nacida, y de Ana junto a Sandor. No quiere verlas aún.

«Ana ha formado una familia», se dice Catalina, y siente, como en tantas otras ocasiones, extrañeza al constatar lo diferentes que son ellas dos. Madre e hija…

Tiene que contarle un día los recuerdos que atesora de ella. De cuando fue a buscarla a Madrid al estallar la guerra. Lo preciosa que le pareció, con sus diez años recién cumplidos y su maleta de cuero duro, y ese abrigo azul marino con cuello de terciopelo del mismo color que llevaba puesto, demasiado grande y demasiado caluroso para el mes de agosto, y de cómo, en cuanto deslizó su pequeña mano en la de ella, se esfumaron todos sus temores.

Hasta ese mismo instante, y después de atravesar con urgencia el Atlántico para llevársela con ella a Nueva York y ponerla a salvo de la guerra, todavía se preguntaba si la niña la reconocería después de años sin verla, y si la querría, y si no estaría mejor con sus tías Gloria y Charo que con una madre que se había marchado un día a vivir su vida en otro continente.

Su mano pequeña y tibia le infundió fuerzas para tranquilizar a sus desconfiadas cuñadas, que no sabían aún si hacían bien en entregarle a la pequeña. Les dijo con el tono más firme que pudo: «Soy su madre», como si aquella evidencia debiese bastarles, e intentó ignorar la desagradable mirada socarrona que le lanzó Gloria.

Cuando llegaron a Nueva York, vio cómo Ana recorría con la mirada el cuarto que había alquilado para las dos cerca de Washington Square y pudo adivinar su perplejidad, acostumbrada a moverse por los grandes salones del piso familiar de la calle Orellana. Esperó temerosa que le hiciera algún comentario, pero la niña no dijo nada.

Tampoco le preguntó nunca a Catalina por qué un día los había dejado, a su padre y a ella. Ningún reproche. Nunca. Le impresionaba. A ratos la miraba y se sorprendía, como si no acabase de creer que un ser tan sabio hubiese podido nacer de sus entrañas.

Catalina pensó siempre que era una madre accidental, e intuía que Ana lo percibiría a pesar de su j uventud, pero la niña nunca la retó, ni dejó de ser una pequeña respetuosa y obediente.

Se decía a sí misma que Ana era la hija perfecta de una madre imperfecta, y más de una vez llegó a sentir verdadero agradecimiento por el buen hacer y la inteligencia de sus cuñadas, que, a pesar de la aversión que sentían hacia ella, no habían hecho nada por enfrentar a la niña con la madre.

«Los recuerdos juegan con el espesor del tiempo. Lo entremezclan y lo confunden», descubre con sorpresa. Sabe que esta mañana ha sido la luz. Una luz tamizada, de un dorado casi cobrizo en un cielo preñado de tormenta que hace que Nueva York le recuerde el Madrid de su juventud, las largas tardes de domingo, de sobremesas relajadas y ruidos lejanos de juegos de niños. Un Madrid tranquilo y reposado… No la ciudad febril de ese fin de verano del 36, en la que el miedo se había apoderado ya de las miradas, y de la que deseó alejarse y alejar a Ana cuanto antes.

Los recuerdos de Toledo se confunden con los de Madrid, y con los de Nueva York.

La luz de un amanecer de otoño en Toledo, la gama de ocres despertándose y cobrando vigor entre las hojas color plata de los olivos del huerto de sus abuelos… Andrew, en el taller que comparten los dos a un par de manzanas al este de Washington Square… Ana, sentada en un rincón haciendo sus deberes con ese mismo abrigo azul que llevaba al dejar Madrid, y la ternura que la embarga cuando se fija en las mangas del abrigo de su hija, demasiado cortas ya… La niña levanta de vez en cuando los ojos del cuaderno para buscar los suyos, y le sonríe feliz cuando se entrelazan sus miradas.

Y Catalina sabe, en momentos como aquellos, que su vida es tal y como ella la deseó.

El miedo a la vejez sin embargo tiende a hacerse sólido, más definido y más palpable con los días. Cada olvido, cada distracción, cada punzada dolorosa en una articulación aviva las fibras de otros miedos relegados por el deseo de seguir existiendo, y teme que se cuelen por grietas desconocidas y desdibujen de un plumazo, y antes de tiempo, su vida.

Recela de los malos finales porque sabe de sobra que las últimas pinceladas de un cuadro pueden transformarlo todo.

Catalina sale a menudo a recorrer las calles de la ciudad, y retorna siempre con la añoranza renovada de quien regresa a su barrio, a su casa, a su hogar. El edificio cuadrado de ladrillo oscuro en el que vive es, con su escalera exterior de incendios y sus amplios ventanales, igual a aquellos con los que soñó mucho antes de haber puesto un pie en Nueva York.

A veces toma el autobús hasta Central Park y deja que la adelanten los corredores sudorosos y jadeantes, o las madres que persiguen, nerviosas, a pequeños que se les escabullen.

Sale siempre por la zona oeste del parque y camina por el Upper West Side, por los alrededores del Museo de Historia Natural. Se detiene a observar con disimulo a otros ancianos y le parece que acarician con la mirada todo lo que ven como si desearan atesorarlo para siempre en la memoria, o esperasen acaso que algo de la solidez de lo que observan destiña sobre su propia fragilidad y los redima de su falta de permanencia.

Hace unos días bajó por Riverside Park hasta el edificio en la esquina con Broadway. El barrio había cambiado. Nuevos restaurantes, muchas tiendas de ropa… Un público de clase acomodada, muy distinto al que habitaba la zona cuando ella alquiló allí su primer cuarto, recién llegada a Nueva York, por recomendación de una española que conoció en el barco. Durante aquel primer año se dirigía cada mañana a tomar clases en la escuela de arte de la que Juan le había hablado tanto, y que la aceptó después de examinar sus trabajos y sus bocetos.

Mientras observaba el alto edificio sobrio de fachada de piedra oscurecida por el tiempo y la contaminación, recordó el desbordante entusiasmo de Juan por la arquitectura, sus propios sueños de convertirse un día en pintora, y la obstinada resignación de Alfonso a no anhelar nada.

Recordó también el enamoramiento inmediato que sintió por la ciudad de Nueva York y cómo, desde el primer instante, la hizo suya para siempre.

Catalina apoya, pensativa, el rostro contra el vidrio del amplio ventanal, y percibe la caricia del frío al otro lado del cristal.

De niña, soplaba el aliento cálido contra el vidrio limpio y helado para empañarlo y recuperar intacta la fascinación por lo que veía y dejaba de ver, cada vez que retiraba la nube opaca y húmeda con la palma de la mano. Temía entonces no despegar a tiempo la mejilla aplastada como una ventosa contra el vidrio.

Siente de súbito que ya no teme que los dedos del frío apresen la piel marchita de sus mejillas y hagan un día, de la piel, cristal, y del cristal, hielo… Y la congoja que le atenazaba el ánimo se hace, al fin, liviana.

Sabe que puede entreabrir la ventana y dejar que el invierno la adormezca durante la noche, entre las paredes de su hogar, rodeada de su música, de sus libros y de sus lienzos, y de la promesa que contienen, y que solamente ella puede descifrar en la blancura.

El miedo no traicionará, ni emborronará con pinceladas sucias, el retrato de la vida que escogió.

Alza la mirada hacia el techo, de donde le llegan las risas y las voces de una televisión encendida, y se dirige a la repisa de la chimenea sobre la que dejó hace un rato la carta de Ana. Extrae con cuidado las fotografías y las examina detenidamente, una a una.

Observa con atención a la niña en brazos de Carmen. Acerca la fotografía a la luz y encuentra bonita a la pequeña Malu, que todavía no conoce y que verá crecer, foto a foto.

Acaricia con suavidad la mejilla satinada, antes de guardar la fotografía de nuevo en el sobre que coloca junto a otros sobres parecidos, en el cajón central del secreter francés frente al que suele sentarse a contestar las cartas de Ana. Coge su estilográfica y mira una vez más hacia la calle.

Los copos de nieve caen en la oscuridad, que se hace más tenue alrededor de las farolas, y le parecen hermosas y livianas mariposas, casi transparentes, suspendidas en el terciopelo de la noche, al cobijo del frío que aguarda, silencioso y cómplice, al otro lado del cristal.

Se le dibuja una sonrisa llena de ternura porque acaba de recordar el bonito abrigo de lana azul marino y cuello de terciopelo de su hija.

SEIS

UNA HISTORIA PARA MARINA

Madrid, mayo de 1995 Luis Weisz Santamaría

Luis supo que no había conseguido borrar el gesto que le torcía la boca.

Ya todo estaba dicho. Se incorporó con brusquedad, le dio las gracias al médico y, evitando con sumo cuidado cruzarse de nuevo con su mirada, salió deprisa de la consulta.

Se paró un instante en el pasillo, de espaldas a la puerta, y respiró hondo, intentando en vano aminorar el ritmo acelerado de los latidos de su corazón. Podía escuchar el ruido que hacía al exhalar el aire, extraordinariamente atento de pronto a todo lo que le rodeaba.

Se fijó en la inusual doble altura de las paredes, en la que no había reparado al entrar, de piso señorial antiguo, en la pintura ligeramente desconchada del techo, en las telas de araña que oscurecían las esquinas…

Le llamó la atención un bodegón que colgaba en el extremo derecho del pasillo: unas piezas de caza degolladas chorreaban sangre de un rojo anaranjado sobre las verduras y las frutas colocadas en una mesa de madera. Se preguntó qué tipo de persona podría colgar algo tan manifiestamente malo de una pared, y se quedó de pie frente al cuadro. Sentía una curiosa satisfacción. Sabía que era una pobre forma de consuelo, de igual modo que sabía también que el médico no era más que el mensajero de la mala noticia, pero le alivió imaginarlo en pantalones vaqueros y mangas de camisa, eligiendo con cuidado el lugar de la pared de su consulta en el que luciría mejor aquel horrendo cuadro que había escogido con esmero.

Sin el pedestal en el que le colocaba su bata blanca y sin el poder divino por obra del cual le había anunciado a él, hacía unos minutos, una muerte lenta y dolorosa, no era diferente ni menos patético que cualquier otro hombre.

Se dijo que era una lástima que ya no se mandara matar a los mensajeros de las malas nuevas…

Se dirigió hacia la salida. Le pareció de pronto que la enfermera sentada tras una gran mesa de cristal deseaba pasar desapercibida. Mantenía los ojos fijos sobre la pantalla del ordenador, y los alzó un segundo apenas, al verle ante ella, en un aséptico y veloz saludo de despedida.

Le dolió inesperadamente la indiferencia de aquella mujer con la que había intercambiado unas palabras al llegar, y que más tarde había depositado en silencio su informe ante el médico, antes de retirarse.

Necesitaba de modo apremiante ser percibido. Que su presencia le importase a alguien. Necesitaba la mirada de esa desconocida. No podían tratarlo ya como un ser descartado.

Pensó en Carmen. Deseó con todas sus fuerzas tenerla a su lado. Poder acurrucarse de nuevo entre sus brazos y sentir su reconfortante calidez.

Su refugio de cada noche. Durante tantos años. Su ancla frente al vacío.

Ese vacío sin fondo ni alma que a partir de ahora iría apoderándose de él.

Pensó en lo bien que le hubiese venido poder creer en algo, tener, como su padre, fe en alguna fuerza superior. Le hubiera servido de consuelo quizás, y para espantar el terror que le acechaba ya, agazapado.

Luis creía en Carmen. En la bondad inmensa de Carmen. En ese océano en calma que era Carmen.

Carmen, que no estaba ya a su lado. Ahora sólo estaba Marina. Marina, tan bella… Tan joven, Marina. Marina, que le quería… Marina, que había sustituido a Carmen.

Por la que él había sustituido a Carmen…, se corrigió inmediatamente.

Arqueó las cejas y sacudió ligeramente la cabeza de un lado a otro, con gesto de incredulidad, y suspiró.

Se acercó entonces al gran espejo que colgaba en el vestíbulo, presa de una súbita curiosidad por verse. Necesitaba comprobar en qué había cambiado. Porque debía haber cambiado.

No se le notaban los treinta y ocho años que tenía. Delgado y alto. De aspecto agradable. Se encontró pálido. Los labios intentaban sonreír pero los ojos que le miraban sabían ya, y le parecieron tristes. Con un gesto trágico musitó, dirigiéndose a ellos:

—El que va a morir te saluda.

Observó sus manos, levemente debilitadas por la parálisis que acabaría por aprisionarle el cuerpo entero. No le pareció que se notara la falta de fuerza, así, a simple vista. Las encontró bonitas, de dedos finos y largos. Le daban un aire frágil, enternecedor casi, colgando inermes de un par de brazos desganados.

Miró con una mezcla de lástima y de horror aquel cuerpo enfermo, tan víctima como verdugo.

De súbito, el pensamiento del hijo que no abultaba aún el vientre de su madre lo sacudió y lo dejó medio aturdido.

Había tenido dos semanas para soñarlo, antes de la inesperada llamada de la clínica. Tiempo de sobra para imaginar la pequeña boca abierta de par en par que le aprisionaría la mejilla en un gesto que era ya un primer beso, y hasta el olor a sudor y a colonia infantil que tendría al despertarse, más concentrado en los pequeños pliegues del cuello por el calor de la noche.

La sospecha de la enfermedad hizo que apartara todo eso de su mente.

Le pareció que el aire se había tornado tangible y trababa sus movimientos. A pesar de su premura creciente por salir de allí, se movía con una lentitud desesperante. La luz se hizo más tenue.

—Tengo que salir… —murmuró, angustiado.

Logró entreabrir la pesada puerta que lo mantenía encerrado en la escena de un mal sueño, y a punto ya de cruzar el umbral creyó oír a lo lejos los últimos acordes de una canción de Julio Iglesias. Soltó la puerta y se hizo el silencio. Sintió que se deslizaba hacia el interior de una soledad inmensa que le mantendría a partir de ahora atrapado, y apartado del resto del mundo.

Carmen habría comprendido por qué se paraba bruscamente y miraba con desconcierto y miedo a su alrededor. Le habría sujetado la mano entre las suyas y le habría acariciado la mejilla con la suya. De abajo hacia arriba, con ese gesto un poco infantil que le había visto repetir tantas veces en sus juegos con Malu.

Pero Carmen tenía ahora su vida… Todos tenían una maldita vida.

Y él le debía todavía una historia a Marina. Debía vivir una historia para Marina…, para el hijo que tendrían juntos.

Pensó con rapidez, como si le dictara a una secretaria lo que debía recordar.

Hablar con el abogado y arreglarlo todo… Dejarlo todo bien atado para que no les faltase de nada a ninguno.

Malu podría estudiar fuera, si quería… Dentro de muy poco acabaría el bachillerato. El dinero del seguro de vida sería para ella y para el niño.

Los libros…, debía repartirlos. Tantas cosas pendientes… El piso. La pensión de Carmen.

Y Marina… Se paró en seco y se repitió en un susurro, despegando con atención una a una las palabras de la cantinela que resonaba cada vez con mayor claridad en el interior de su cabeza: «Marina / Que / Me / Verá / Morir».

Un frío intenso le recorrió el cuerpo y lo sacudió con un breve y violento escalofrío.

Bajó las escaleras de mármol fijándose por primera vez en la ondulación que miles de pisadas habían dejado, antes que las suyas, en cada escalón, y apresuró el paso hacia el portal, incomodado por el fuerte olor a lejía que desprendía el hueco de la escalera y que le recordó brevemente la cantina del campamento y su desastrosa mili en Ceuta.

La calle parecía distinta y miró con desconcierto a su alrededor. Comprobó, perplejo, que cada uno de los elementos que recordaba seguían en su lugar: el Vips, la farola cerca del portal, la mercería en la esquina, la papelería…

Paró un taxi y le dio la dirección de su casa mientras se sentaba y cerraba con cuidado la portezuela. Al apoyar la frente sobre el cristal de la ventanilla y alzar la mirada, constató con sorpresa que el sol resplandecía en el azul intenso y luminoso del cielo de Madrid.

El coche salió de la calle Montesquinza y se incorporó rápidamente al tráfico de la calle Génova. Giró de nuevo en la plaza de Colón y se colocó en el carril central del paseo de la Castellana.

De pequeño solía recoger orugas de colores bajo los mismos árboles que veía desfilar ahora a ambos lados del paseo. Las guardaba en cajitas de cerillas vacías en el fondo de los bolsillos de su uniforme escolar y durante las clases acariciaba su piel aterciopelada.

Se le ocurrió en ese instante que no viviría ya en otra ciudad. Las posibilidades que un día habían poblado y acolchado las amplias paredes de su vida se habían esfumado de golpe y tenía ahora ante él un estrecho túnel de descarnadas aristas.

Amaba Madrid. Le gustaban sus otoños, sus primaveras, sus inviernos, sus noches de verano. La repetición de los años, de las estaciones, su tamaño, ciertos barrios. Su gente…

Le gustaba su vida. Dios…, cuánto le gustaba su vida…

Suspiró largamente.

Llegará un momento, se dijo de pronto, en el que sus ojos verán algo por última vez. Esta podría ser su última primavera. La evolución de la enfermedad variaba… Podía tener todavía un año por delante, o no…, o quizás dos, como mucho.

No pensar en ello, y en eso parecerse un instante más a sus congéneres, a los felices infelices todavía capaces de ignorar su propia muerte…

Hubo un tiempo en el que acariciaron la idea de irse a vivir unos años fuera. Como sus padres. De Londres guardaba buenos recuerdos. Debería volver. Con su padre. Les vendría bien a los dos. Antes de que empezasen a notarse los efectos de la enfermedad. Ahora que todavía podía disimularla. Lo organizaría hoy mismo.

Estuvieron a punto de irse a vivir unos años a Nueva York, Carmen, Malu y él, cuando le ofrecieron el puesto de director financiero en las oficinas del banco allí, pero se echó atrás en el último momento. Pensaron que ya surgirían nuevas oportunidades, más adelante, cuando Malu se hiciese mayor.

Más tarde. Un día. En otra ocasión…

Las palabras sonaban ya distintas. Extrañas. Se dijo que hacía menos de una hora que le habían confirmado que tenía una fecha de caducidad y ya nada podría servirle como antes. Ni significar lo mismo. Parecía evidente. Lo natural.

¿Cómo podrían las palabras seguir siendo las mismas para él?…

El tiempo también cambiaría. A partir de este momento en el que ya no existía futuro, no conjugaría más que el de la inmediatez y el de los recuerdos…

El centro ABC a su derecha. Las flores expuestas ante la floristería y el quiosco de prensa vecino. El contraste de los colores vivos de las flores con el gris de los diarios y con el sepia de las publicaciones de finanzas, las revistas cuidadosamente colocadas junto a todo tipo de extraños objetos y colecciones sobre soportes de cartón recubiertos de plástico transparente.

Se dice que debe fijar cada detalle en la memoria. Grabarlo todo contra el olvido, pero se reprende casi inmediatamente porque no quiere ver como si viera por última vez, y cierra con rabia los ojos.

«Mejor así. Mantengo la desesperación a raya. Mantengo viva la esperanza con este pequeño juego, con este acto pueril, como si pudiera aún permitirme el lujo de perder unos segundos de vida y de cerrarme a un mundo que intenta apartarme. Juego a creerme inmortal. A ser como los demás».

El taxi gira en el lateral y el ruido del intermitente le sobresalta.

Se acerca con un respingo al conductor y le pide que pare el coche.

Baja la ventanilla y deja vagar la mirada por el patio de escuela vacío y sobre las ramas tullidas de los árboles centenarios, y le llegan intactos desde un olvido de más de tres décadas el sabor polvoriento del chocolate Elgorriaga y el del panecillo blanco de los recreos.

Recuerda a Paco, al Guti, el pesado balón de fútbol de cuero color marrón, los empujones, y al padre Octavio que los persigue durante los recreos con la mano tendida para que besen su grueso anillo, y cómo suena siempre la campana, con estridencia, en el mejor momento del partido.

Se inclina hacia el taxista y con un gesto le indica que reanude la marcha.

Piensa en Marina, en sus hermosos ojos negros, en su brillante y pesado cabello oscuro, en su cuerpo espigado y firme, pero no siente emoción alguna.

Solo impaciencia por llegar a casa.

Se deja caer de espaldas, rendido, sobre la amplia cama de matrimonio, en el dormitorio. Escucha un ruido.

—¿Marina? —pregunta, y le sorprende el sonido de su propia voz que se queda sin respuesta.

Se siente aliviado de que ella no esté, y cierra los ojos e imagina cómo cuando llegue descargará las bolsas con la compra del supermercado sobre la encimera de mármol blanco de la cocina.

Marina no le buscará, porque a esa hora él no suele estar en casa. Se servirá un vaso largo de Vichy catalán muy frío, con un chorrito de jugo de lima, y se dirigirá al salón.

Allí se hundirá en su sillón favorito, frente a los grandes ventanales que dan a los jardines de la embajada de Francia, y sorberá la bebida fría muy despacio, observando el cielo y cómo se oscurece lentamente entre las ramas de los olmos.

Él se acercará por detrás, procurando que suenen sus pisadas para no sobresaltarla, y besará su mejilla como suele hacer cada tarde al regresar del trabajo, y ella le agarrará los brazos con las dos manos, sin girarse, y apoyará el rostro entre sus palmas abiertas.

Hoy él susurrará: «Marina, me estoy muriendo», y percibirá el casi imperceptible sobresalto, mientras observa largamente su preciosa nuca, en el silencio sepulcral que lo irá anegando todo.

Se fija en las recargadas molduras de escayola de la habitación. Ve aparecer una mancha redonda y pequeña de luz temblorosa sobre el techo. Mueve la muñeca izquierda y hace bailotear durante unos instantes el reflejo luminoso de la esfera de su reloj de pulsera sobre la superficie inmaculada y blanca.

Se recuesta, inmensamente cansado de repente, y comienza a encogerse lentamente sobre sí mismo hasta casi abrazarse las rodillas.

Con los ojos abiertos de par en par se repite que no quiere morir, que no quiere morirse…

Sabe ya que Marina no le sabrá querer. Que nadie sabrá quererle lo suficiente.

Que nadie podrá consolarlo.

Con la boca deformada por el llanto, susurra:

—Pobre Marina…, que no sabrá quererme. Pobre Marina que no sabrá quererme… Pobre…, Marina…, que no sabrá…, quererme… Pobre… Marina… Pobre… Marina… Marina… Marina…

SIETE

UN HOMBRE A LA DERIVA

Londres, mayo de 1995 Sandor Weisz Koppel

Sandor no se encontraba a gusto en aquel avión. El espacio entre los asientos, que no recordaba tan estrecho, le permitía a duras penas estirar las piernas… Se movió, incómodo, de un lado a otro, y se preguntó una vez más por qué se había dejado convencer.

Un viaje de placer… Si a él no le gustaba viajar, refunfuñó.

Nunca quiso admitir el desasosiego que le producía irse de casa, aunque fuese tan solo por un par de días, ni el convencimiento casi supersticioso de que su presencia mantenía todo en su lugar, de que si se iba podría no encontrar su misma vida de siempre a su regreso.

Miró con impaciencia la hora en su reloj de pulsera. Marcaba casi las nueve.

Belén habría llegado ya, envuelta en el agradable olor a pan recién horneado que traía cada mañana en la misma bolsa de plástico arrugada de El Corte Inglés.

Hoy no le saludaría con un cálido «Buenos días, señorito Sandor», ni le prepararía el desayuno y se lo llevaría bien dispuesto en una bandeja de plata, sobre un mantelito impecablemente planchado, a la terraza cubierta de la biblioteca.

Era ese el lugar que Ana eligió para los desayunos cuando se instalaron en el piso de la calle Maldonado, al regresar de Londres.

—Tiene la mejor luz de la mañana —le dijo, y salió a comprar una mesita redonda de hierro negro y cubierta de mármol blanco, como las de los cafés parisinos, con dos sillas a juego.

Sandor encontró siempre fascinante la habilidad con la que Ana manejaba los detalles cotidianos, le parecía un don inalcanzable, mezcla de inteligencia práctica, curiosidad y voluntad de sacarle el mejor partido a todo.

Un día, pensando en ello, le dijo:

—Talento vital, eso es lo que tú tienes, Ana.

Ella le miró con una sonrisa un poco rara, entre halagada y triste, y le besó en la frente sin decir nada porque debía de apenarle imaginar lo desamparado que se encontraría él un día, sin ella a su lado.

Cuando Ana murió, Sandor se empeñó con tozudez triste en tomar el desayuno en la mesa de la cocina, bajo la luz artificial de un tubo de neón, y únicamente la persistencia de Belén había logrado, al cabo de varios meses, que se sentase de nuevo frente a la mesita de la terraza cubierta de la biblioteca, como antes.

Todos, se dijo malhumorado Sandor, acababan consiguiendo lo que querían de él. ¿Acaso no se encontraba sentado en aquel avión, con las piernas encogidas, sólo porque Luis había insistido un poco?

—Papá, anda, que no van a ser ni dos días. No has salido de Madrid desde que murió mamá… Con lo que os gustaba viajar…

«A tu madre, hijo mío, es a quien le gustaban los viajes», fue la réplica muda de Sandor, pero le contestó a Luis que sí, que le acompañaría.

Oyó la voz del piloto recomendando la vista de Londres a los pasajeros y miró por la ventanilla. Le sorprendió la enorme curva que dibujaba el Támesis sobre el suelo. Reconoció la catedral de Saint Paul y los puentes que había recorrido por vez primera décadas atrás en un autocar para turistas, muy atento a las explicaciones del guía y emocionado y feliz por encontrarse en la capital de Inglaterra.

El avión siguió rumbo al Oeste sobrevolando grandes campos verdes y una carretera por la que unos coches muy pequeños circulaban con lentitud.

El colorido era muy distinto al de los alrededores de Barajas.

Dominaban el verde oscuro y el granate de una tierra fértil y húmeda.

Sandor pensó en los interminables y lluviosos inviernos que habían vivido allí, Ana, Luis y él.

Cuando el avión se detuvo al final de la pista, Sandor se levantó y recuperó con vanidad sus gestos de viajero experto. Sacó del compartimento sobre sus cabezas el abrigo beis de casimir que su hijo había doblado con cuidado, palpó el pasaporte en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed a cuadros, y recordó que Luis había comentado con malicia al verle esa misma mañana que en la forma de vestir estaba resultando muy español, porque solamente los españoles vestían más de ingleses que los propios ingleses.

—Salvo por el inimitable toque excéntrico… —puntualizó Sandor con una sonrisa.

Luis había reservado dos habitaciones contiguas en el hotel Rembrandt, en Knightsbridge. Desde allí podría ir caminando a unas citas que le habían concertado en la oficina. Su padre, mientras tanto, encontraría todo a mano: su museo favorito, el Victoria y Albert, Hyde Park, por si le apetecía pasear, y Harrods.

Pero, para Sandor, Londres era sobre todo Hampstead. Allí residieron, cuando vivieron en Londres los tres, en los años sesenta, y las pocas veces que regresó a la ciudad (siempre en viaje de trabajo) reservaba al menos unas horas para recorrer su antiguo barrio.

Se preguntó si esta vez también encontraría a algunos de aquellos desconocidos de rostro familiar caminando por la High Street, sentados en algún café, h ojeando libros en la librería de viejo del pasaje peatonal o comprando en el pequeño supermercado de precios astronómicos que regentaban unos paquistaníes. Aquellos seres anónimos eran el testimonio de una parte de su vida. Eran los vasos que comunicaban con un mundo que hacía tiempo que ya no era el suyo, pero que con el cruce de unas miradas que se reconocían parecía tornarse de nuevo accesible.

Con los «hombres a la deriva», como los había bautizado, era distinto. No miraban. Ni devolvían las miradas. Como aquel hombre largo y encorvado que veía a diario, cuando salía a trabajar… Debía de vivir en algún tipo de institución no muy lejos del barrio, a la que no les dejarían regresar hasta la noche. Un albergue para indigentes, quizás, que cerrase sus puertas durante el día. Solía verle por las calles de la zona. Avanzaba siempre, como si acatase la orden de avanzar o como si sus propios pasos supiesen dónde llevarle. Unos pasos que sabían también cuándo emprender el camino de regreso.

Sandor recordó la mañana en que lo vio de pie frente al escaparate de la galería Catto. Le sorprendió verle con la mirada fija en un paisaje de la Riviera italiana, con gente paseando bajo una hermosa luz mediterránea de tonos dorados, disfrutando del dulce far niente. Se paró a su lado, fingiendo observar otras de las obras expuestas en el escaparate, sobrecogido por la tristeza al pensar de pronto en la posible lucidez de un hombre que había creído protegido de su existencia por la locura, con los ojos clavados en algo en apariencia tan ajeno a su vida. Al cabo de un rato le vio alejarse cuesta abajo, la cabeza escondida entre los hombros, arrastrando los pies que le llevaban a rastras, sin rumbo aparente; otro día más de su vida.

El taxi alcanzó South Kensington después de casi una hora de trayecto desde el aeropuerto. Al pasar frente al Liceo Francés Sandor se irguió instintivamente para buscar la silueta de un Luis de diez años entre los adolescentes que se apiñaban a la puerta del colegio, y sin girar la cabeza hacia su hijo sentado a su lado le dio unas palmaditas emocionadas en la pierna.

Se sentía inusualmente vulnerable, en carne viva, y se repitió que no debía haber venido.

Añoró México. Como le ocurría tan a menudo últimamente. Era quizás el único lugar del mundo en el que se había sentido de nuevo como en casa, y feliz.

Añoró sus tonalidades de verde, oscuras y sin embargo luminosas, tan distintas de los verdes de Londres, que le parecieron siempre viejos y perpetuamente empañados.

Pensaba a menudo en México. Su época feliz. Así la recordaba. De las más felices de su vida. Estaba rabiosamente decidido a vivir, a olvidar una Europa que lo dejó huérfano y solo en el mundo.

Conoció a Ana en Cuernavaca, en una cena organizada por amigos comunes, y se miraron, bruscamente intimidados por el convencimiento, que ambos sabían imposible, de estar reconociéndose.

Le sorprendió, al pensar en ella, la intensidad de su felicidad de entonces.

Ana daba clases de literatura inglesa en una escuela de niñas en el Distrito Federal, y él trabajaba en el Instituto de Investigaciones Económicas de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM. Fueron años maravillosos… Salían mucho, frecuentaban a artistas y escritores, y recorrieron de punta a punta un país que los había fascinado a ambos por igual.

—Dejamos las maletas en el hotel y salimos enseguida, si te parece, papá. Así aprovechamos lo que queda del día. Podemos ir después caminando hacia el Strand y tomar algo por allí, antes de la función. Reservé ya las entradas…

Luis era como Ana… Sandor sintió el ligero cansancio que solía producirle el entusiasmo de su hijo, pero asintió con una sonrisa.

Dejó que le envolviese el movimiento de la gente a su alrededor mientras observaba con curiosidad los escaparates y percibía el fluir del tráfico.

Comieron en un agradable restaurante italiano que Luis conocía bien, en la calle Beauchamp, cercana al hotel, y pasearon luego, aprovechando el buen tiempo.

Iba recobrando su mirada de espectador. Le gustaba ser turista. Luis tenía razón. Ahora lo recordaba. Le gustaba esa sensación de tiempo suspendido, de ausencia de compromiso y de obligaciones, de poder observar sin ser observado y sin que importasen las miradas de los demás.

Al cabo de un rato notó con desasosiego que sus ojos parecían engancharse en las siluetas ligeramente encogidas sobre sí mismas, se fijaban en los andares pesados de desesperanza que a ratos se entremezclaban con la multitud, los detectaban sin esfuerzo. Intentó liberarse de la fascinación que le llevaba a observar aquellos seres que flotaban como sombras por las aceras y cuyos rostros parecían cerrados a cal y canto a lo que los rodeaba. Los veía confundirse en la masa que escupía cada boca de metro. Sabía ya que recorrerían brevemente la superficie intentando no tocar ni ser tocados, y que al cabo de un tiempo se dejarían engullir de nuevo por el subsuelo y transportar en vagones sucios, rumbo a cubículos oscuros y a descampados solitarios.

Se dijo bruscamente que no debía volver a Londres. Percibía con demasiada claridad el inquietante rumor de un canto de sirenas que podía arrastrarle en cualquier momento.

Ya no tenía la fuerza de antes, ni quien le mantuviese a flote.

Sin Ana a su lado, se había quedado indefenso.

Intuyó de pronto con pánico que la tentación de la nada era un vértigo silencioso que le había acechado siempre y que en cualquier momento podría atraparlo, y tenerlo a su merced.

A su merced y a la deriva…

Agarró el brazo de Luis y le sorprendió su delgadez y su falta de vigor, pero no lo soltó hasta que llegaron al teatro.

Levantó la mirada, todavía oprimida por la angustia, hacia la marquesina desgastada y las anticuadas cortinas de terciopelo rojo, y escuchó a Luis comentar que les daba tiempo de sentarse a tomar un café antes de la función.

La obra le pareció pretenciosa. Tres amigos discutiendo por un gran lienzo blanco… Se desinteresó enseguida. Debió incluso de sestear un rato porque le sobresaltaron los aplausos. Cuando salieron y Luis le preguntó si le había gustado, le contestó que sí, y añadió que los actores eran buenos.

Su hijo pareció satisfecho y la intensidad del cariño que sentía en ese instante por él le humedeció ligeramente los ojos. Parpadeó, un poco incómodo por esa sensibilidad descontrolada, y se dejó dócilmente introducir en el amplio interior de un taxi negro.

El coche circuló por un Pall Mall desierto. Hacía unos días ni siquiera había imaginado que volvería de nuevo a aquella ciudad, ni que recorrería de noche el gran escenario, un poco fantasmagórico, de elegantes edificios blancos. Se sintió inquieto, y se le ocurrió pensar que lo accidental de su presencia en ese lugar podía hacer que desapareciese de allí sin dejar rastro.

Aquella noche durmió mal.

Al día siguiente se levantó tarde, se duchó y se preparó para su mañana en solitario.

Visitó el museo Victoria y Albert para recordar sus salas favoritas y se entretuvo recorriendo una exposición itinerante de maravillosas piezas de cerámica antigua traídas de China.

Se sentía algo cansado pero se dijo que debía ir a Hampstead porque ya no regresaría más a Londres.

Sería la última vez, pensó con una extraña mezcla de melancolía y alivio.

Al salir de la boca de metro percibió el cambio de temperatura. Había olvidado que hacía siempre un par de grados menos en Hampstead que en el centro de Londres. Era por la altura. El barrio se encontraba en una de las pocas colinas que tenía la ciudad. Sin pararse siquiera a decidir qué rumbo emprendería, se dirigió calle Heath arriba, hacia donde antes se encontraba la galería Catto.

La galería de arte seguía allí y conservaba el nombre. Nada parecía haber cambiado. La misma chimenea en el interior. La misma fachada pintada de negro brillante. La puerta que abría sobre un pequeño despacho…

Un cuadro en el escaparate atrajo inmediatamente su mirada.

La luz, tan familiar… En un rincón de la escena, unas mesas de terraza. Bajo un toldo, una vendedora de flores, sentada en cuclillas sobre el suelo, agrupaba lirios en grandes ramos, como en los cuadros de Diego Rivera, y un sol vertical arrancaba a su alrededor destellos dorados. Se fijó en los azulejos esmaltados del pequeño zócalo, en los vasos con bebidas que centelleaban con la luz, en el caminito empedrado que llevaba hasta una alta verja de hierro, en el puesto de venta de tortillas.

Le vino a la memoria el olor a maíz caliente y la cacofonía de las bocinas y de las radios encendidas a todo volumen y se dijo que esa escena seguiría repitiéndose un día tras otro, en algún lugar de México. Otra mujer ordenaría las flores, y otra pareja caminaría cogida de la mano por las calles empedradas, las mismas calles que podían haber recorrido juntos, antaño, Ana y él.

Un hombre se paró a su lado. Le pareció que admiraba la escultura china de un caballo, pero en el reflejo de la luna del escaparate Sandor vio que le observaba de reojo. Le invadió una intensa sensación de vergüenza. Levantó instintivamente los hombros y se alejó calle abajo, fijándose con sorpresa en el esforzado roce de sus pisadas, cada vez más pesadas, arrastrándose sobre la acera.

Siguió por la calle Fitzjohns. Pasó la tienda de vinos lanzando una mirada furtiva hacia el interior, luego la peluquería, en la que más de una vez le habían cortado el pelo. Cruzó la calle Arkwright.

Era la hora de salida de los colegios. Entre la algarabía de cochecitos, de coches aparcados en segunda fila y de madres arrastrando niños pequeños y ruidosos, le vio.

Allí estaba el gran hombre largo y encorvado con el que se había cruzado en tantas ocasiones.

Sandor sintió una punzada dolorosa en el pecho a la par que un extraño alivio por ver que el hombre seguía vivo. Su aspecto se había deteriorado mucho. El pelo que siempre había llevado muy corto y tupido se había hecho ralo y le colgaba en largos mechones pegados a ambos lados de la cara acartonada y oscura de intemperie y suciedad. Tenía las mejillas más huecas y las cuencas de los ojos más hundidas. Le vio alzar la mirada. Sandor supo que le había reconocido y adivinó el amago de una sonrisa que no llegó a esbozarse porque los ojos se tornaban de nuevo ausentes y el hombre proseguía su marcha cuesta arriba.

Sandor supo que estaba llorando al notar la calidez húmeda de las lágrimas que le recorrían las mejillas y se quedaban suspendidas entre los pelos de su barba mal rasurada.

Sintió que se tambaleaba, que estaba a punto de perder el equilibrio. Buscó casi a tientas el apoyo de un árbol.

Se dijo con urgencia instintiva que debía regresar al hotel, tomar ese avión de vuelta, recuperar su vida antes de que se le perdiese para siempre.

Como un autómata, buscó el teléfono móvil en el bolsillo del abrigo y pulsó la única tecla que tenía grabada en la memoria. Dejó un mensaje entrecortado en el buzón de voz de su hijo.

—Soy tu padre, Luis… Estoy en Hampstead y voy a intentar coger un taxi… Son las cuatro y media, creo…, sí, pasadas las cuatro y media…, espérame en el hotel…, si puedes. En cuanto puedas… Voy hacia allí…

En medio del desamparo que le invadía, le pesaron como nunca la ausencia de sus seres queridos, la de sus padres y la de su hermana pequeña, a los que había visto por última vez en la estación central de Budapest.

Le dolió de una forma punzante la ausencia de un mundo que abandonó a los dieciocho años y que desapareció para siempre. La ausencia de Ana. La extrañaba cada día más, y a todas horas.

Recordó entonces el amago de sonrisa del hombre encorvado que por un instante le había reconocido y pensó con alivio en Luis, y en que no tardaría en estar de nuevo junto a él.

OCHO

LA MADRE DE LA NOVIA

Bath, mayo de 2003 Carmen Díez Rivas

La llamaron de recepción para comunicarle que el coche de la novia estaba aparcado frente a la puerta principal del hotel.

Carmen se dijo que debía asomarse a verlo, pero le dio pereza levantarse de la cama… Tampoco le apetecía que entrase de nuevo la brisa fresca que hacía un rato había enfriado la habitación.

Se sentía desanimada.

Se mordisqueó el pulgar de la mano derecha, evitando rozar con los dientes el esmalte rojo de la uña, y suspiró largamente.

Estaba triste y no conseguía conjurar la desgana grisácea que llevaba un rato planeando por la habitación por más que se repitiese que hoy se casaba su hija y que debía alegrarse.

Se preguntó de pronto qué había hecho con su vida. Además de ser la madre de Malu…

Permaneció sentada, retorciéndose las manos que sintió frías y secas, y se le fue lentamente arrugando el rostro en una mueca compungida que le confirió un aire súbitamente infantil. Notó el picoteo de las lágrimas y recordó con un sobresalto su maquillaje impecable.

Permaneció un rato más, inmóvil, mirando al frente y lanzando grandes suspiros ruidosos y un poco teatrales, mientras percibía con alivio que se estaba serenando.

Se dijo que la traicionaban los nervios y que era normal que fuese así. Su pequeña se casaba.

Colocó una mano a cada lado del cuerpo, irguió la espalda y alisó con unas palmaditas los pliegues de la colcha a su alrededor.

Se prometió que seguiría viajando con frecuencia a Londres para estar con Malu.

No se dejaría ir. Tenía muchos proyectos con los que ocupar el tiempo libre del que disponía desde su jubilación anticipada, unos meses atrás.

Perfeccionaría su italiano para ese verano que quería pasar en Sicilia, y había conseguido al fin el codiciado abono en el auditorio para los conciertos de la temporada próxima…

Intentó pensar en otras cosas más que podrían alegrarla, y no se le ocurrió nada, pero ya había conseguido ahuyentar la tristeza.

Miró el bello paisaje primaveral que se divisaba tras los cristales. Se le dibujó en el rostro una sonrisa embelesada y decidió que a la mañana siguiente saldría temprano a dar un paseo antes de marcharse de allí. Siempre podría descansar luego, durante el viaje, en el tren de vuelta a Londres.

Tenía ante sí una nueva etapa en su vida. Disponía de una libertad que, aunque le asustase un poco por lo reciente y porque no se la había planteado nunca antes, debía aprovechar. A la velocidad que parecía correr el tiempo últimamente, no le cedería un ápice al desánimo.

Abrió la ventana de par en par. El aire llegaba perfumado a jazmín. No se le habría ocurrido nunca asociar el jazmín con Inglaterra.

Pensó en el mar y en el sol de Cádiz y en la arena caliente y blanca de las dunas de la playa de Bolonia.

Siguió de pie frente a la ventana abierta disfrutando de la agradable sensación de serenidad que por fin la invadía. Recordó entonces que si se asomaba en dirección a la entrada alcanzaría a ver el coche que Tim había alquilado para la ceremonia.

Vio un gigantesco y anticuado Bentley de color crema y se sintió de pronto feliz y animada por todo lo que estaba ocurriendo, por encontrarse donde se encontraba, celebrando la boda en medio de la campiña inglesa, por aquel precioso coche antiguo.

Habían repasado cada detalle de la boda esa misma mañana y ya solo quedaba disfrutar de la ceremonia y de una fiesta que sabía que resultarían perfectas.

Le preocupaba un poco que Malu hubiese designado a Sandor para conducirlos hasta la abadía, pero al fin y al cabo era su abuelo.

Pobre Luis, solamente faltaba él… El padre de la novia. Sintió lástima por él, por su muerte prematura y porque hoy no acompañaría a su hija al altar.

—Los vivos siempre ganan —susurró sorprendida.

La vida acababa arrasando todo, hasta las penas que en su momento parecían insoportables.

—Los vivos siempre ganan —se repitió—. Por poco tiempo, pero ganan.

Recordó la última vez que estuvo con Luis, en la cocina de la casa que compartieron durante catorce años.

Un 22 de agosto. La luz de la mañana inundando la cocina. Todo tan blanco, y Luis delante de su taza de café intacta.

Todo tan blanco…

El temblor que se apoderó de ella cuando Luis le confesó que estaba enamorado de otra mujer y el enorme esfuerzo para conseguir musitar al fin, con un penoso hilo de voz:

—Malu se queda conmigo.

Y Luis asintiendo, cabizbajo.

Después de casi nueve años, el recuerdo ya no dolía.

Pensó con alegría en la semana que pasaría en Londres antes de regresar a casa. Londres le gustaba cada vez más.

Al principio la ciudad la intimidó, pero enseguida se volvió familiar, a fuerza de visitar a Malu allí. Le estaba además profundamente agradecida. Sabía que gracias a ella había cambiado a una edad en la que no solían darse ya mucho los cambios. La liberó del pesado impuesto que la mirada de los demás le había exigido en su vida cotidiana en Madrid, al recordarle cómo era, cómo había sido siempre y cómo debía seguir siendo.

En Londres disponía de un grupo ecléctico de amistades que había ido trabando en los cursillos de todo tipo a los que se apuntaba durante sus breves y numerosas estancias. Las interacciones con personas tan distintas a las que acostumbraba a frecuentar, los pequeños cambios que provocaron en ella y las imperceptibles adaptaciones que le exigían, la transfo r m aron de modo radical.

Carmen era consciente de ello. Sabía que a sus cuarenta y cinco años se le estaban reverdeciendo el corazón y el alma. Adquiría características deflexibilidad, pasión, adaptación y receptividad propias de una mujer mucho más joven, de la mujer que no fue ella, ni a los veinte, ni a los treinta, ni a los cuarenta años.

En Londres recuperó el entusiasmo que había ido menguando con el paso del tiempo. Se encontró de golpe en el centro del universo, sintiéndose más joven que nunca y con ganas de no perderse nada.

Esa ciudad le regaló juventud, pensó más de una vez, a una edad en la que no se desperdiciaba.

«La vida ha sido generosa conmigo», se dijo frente al espejo de la pequeña habitación.

Se encontró atractiva, a pesar de las pequeñas arrugas que le arañaban ya algunas partes del rostro. El vestido entallado de un color gris perla y en una muy digna talla cuarenta le favorecía.

Miró la hora y se dispuso a ajustarse sobre la cabeza la enorme peineta y la mantilla a juego, concesión a los deseos de Malu, a la que le hacía ilusión lucir una madre superlativamente española en su gran día.

Cogió la llave de la habitación y cerró la puerta.

Bajó con precaución las escaleras enmoquetadas del pequeño hotel, consciente del efecto que su tocado étnico causaría sobre los encargados del establecimiento.

Sonrió divertida a los dos jóvenes que la miraban atónitos tras el mostrador y les entregó la llave del cuarto antes de salir.

Se dirigió hacia Sandor, que se encontraba de pie junto al gran Bentley de color crema decorado con grandes lazos blancos.

Se abrazaron con emoción y Carmen le plantó un cariñoso beso en cada mejilla a su antiguo suegro.

«Que Malu sea feliz», le rogó a Dios. Estuvo a punto de hacer un voto mentalmente porque no sabía pedirle nada de balde, pero lo olvidó al ver aparecer a la n ovia en la entrada del hotel, precedida por cinco damitas de honor redonditas y rubias, portando cada una su pequeño ramo de flores blancas.

Malu había querido sorprenderla engalanada de novia y por eso no requirió su ayuda para vestirse, y Carmen sintió que le ahogaba la emoción mientras la ayudaba a instalarse en el interior del automóvil junto a sus sonrosaditas acompañantes, y le colocaba con cuidado el velo para evitar que se arrugase durante el trayecto.

No conseguía despegar los ojos del espejo retrovisor en el que se reflejaba la radiante novia. Se cruzaron sus miradas y Malu le envió un beso con una sonrisa cómplice.

Le tranquilizó la serenidad de su hija. Le gustó el ramo de peonías rosas y blancas que sujetaba Malu. Eran sus flores favoritas. Unas maravillosas flores en estado permanente de generosa gravidez…

Estiró la mano hacia el asiento de atrás, en dirección a Malu, y madre e hija entrelazaron amorosamente sus dedos durante unos segundos, y la naturalidad del gesto le recordó a Carmen de pronto las caricias que intercambiaban cuando llevaba a Malu, de pequeña, sentada en el asiento trasero del coche.

A su lado, Sandor se aferraba al volante con todas sus desgastadas fuerzas y mantenía la mirada ceñudamente fija al frente.

Carmen echó la cabeza hacia atrás hasta dejarla reposar sobre el cabezal del asiento y entrecerró los ojos disfrutando del silencio, del ronroneo suave del motor y de la redonda perfección de aquel instante.

Más tarde no conseguiría recordar la llegada a la capilla medieval, ni la música de violines que acompañó la entrada de Malu.

Sí se acordaría, con frecuencia, de la mirada emocionada con la que su yerno, Tim, recibió a su hija, y del preocupante temblor que se apoderó entonces de su labio inferior, precursor de un llanto que la pondría en evidencia ante tanta compostura británica.

Y de cuando, al girar la cabeza buscando con urgencia una distracción con la que controlar la emoción, vio a Mark por primera vez, y también de cómo se engancharon durante una eternidad sus miradas y se le entrecortó la respiración, y sintió que un intenso rubor le recorría las mejillas.

Le pareció que era mucho más joven que ella, además de increíblemente atractivo.

Solamente al oír el coro de preciosas voces infantiles recordó que debía prestar atención a la ceremonia nupcial y logró al fin desviar los ojos.

Al salir de la capilla le vio en compañía de un hombre mayor al que le servía de apoyo. Le sonrió. A Carmen le pareció que lo hacía con timidez, y sintió que el corazón se le desbocaba.

Durante el banquete se sentó junto a los novios, Sandor y sus recién estrenados consuegros.

Se sucedieron los tradicionales discursos, a los que Carmen, cada vez más impaciente, apenas prestaba atención.

Se sentía inquieta y la cena le pareció interminable.

Con la llegada de los licores se levantó para retocarse el maquillaje.

Cuando se dirigía de nuevo hacia su asiento, la orquesta empezó a tocar los primeros acordes de Mrs. Robinson.

El Graduado había sido una de sus películas favoritas de joven, y había odiado a la pobre Anne Bancroft hasta el mismo instante en que vio a Mark dirigirse hacia ella con una sonrisa pícara.

Carmen se dijo entonces que iniciaría una lista de mujeres ejemplares con Anne Bancroft a la cabeza. Y Demi Moore. Y Susan Sarandon. Y hasta incluiría a Cher, a pesar de su afición por el quirófano.

Agarró con fuerza la mano que él le tendía.

NUEVE

UN AMOR TRANQUILO

Londres, marzo de 2005 Malu Weisz Díez

Malu apretó con ternura a la niña contra su pecho y le acarició el pelo sedoso y ondulado de color trigo. Pensó en los grandes ojos, los labios jugosos y los rasgos perfectamente proporcionados del rostro de su hija mientras le recorría con la yema de los dedos la piel suave de la cara, que mantenía sujeta contra su hombro.

Las sacudidas se apoderaron de nuevo del cuerpo de la pequeña. Lo endurecían hasta un punto de quiebra y lo abandonaban, vencido como un muñeco de trapo, entre los brazos impotentes de su madre. Lo estiraban hasta una rigidez imposible, y lo volvían a desechar. Una y otra vez. Una y otra vez.

Malu controlaba con el rabillo del ojo la manecilla del reloj.

Las crisis cesaron con la misma brusquedad con que se habían iniciado.

Se mantuvo un rato más expectante, por si reaparecían las fuerzas malignas, y repitió en voz baja y concentrada: «Cuarenta y cinco segundos», a la vez que colocaba con cuidado a Carola sobre la cama de matrimonio. Sacó el cuadernillo del cajón de la mesita de noche y anotó: «Jueves 19 de marzo de 2005, a las 13.27 horas; duración: 45 segundos, tipología: crisis mioclónicas con estiramiento de brazos y piernas».

Las dos páginas anteriores del bloc estaban recubiertas de anotaciones parecidas. Estudió los datos y las horas: las crisis diarias habían disminuido en número pero seguían siendo abundantes y parecían concentrarse desde hacía un par de semanas alrededor de la hora del despertar y al comienzo de la tarde.

Todavía no podría separarse de Carola, por si se caía y se hacía daño, o por si la situación empeoraba y debía administrarle un supositorio de diazepam y salir con ella a toda prisa hacia el hospital.

Se dijo que no había valorado lo suficiente el privilegio de esa rutina a la que ansiaba regresar cuanto antes.

Su mayor ambición en aquel momento era poder dejar de nuevo a Carola en su guardería por la mañana y disponer de su tiempo para ir a la tienda a trabajar con Maud, su socia. Un simple deseo de normalidad que antes le habría parecido ridículamente modesto.

Pero estaba decidida a no desmoronarse, y se repitió que, aunque se fuese acotando la infinidad de posibilidades que había creído un día que tendría su vida, no se dejaría vencer, ni dejaría de apreciar todas las que quedasen.

Debía pasar por la tienda al final de la tarde, en cuanto regresase Tim, para recoger y traerse a casa la contabilidad del día y los albaranes y facturas de los proveedores, tal como llevaba haciendo desde que las crisis convulsivas de Carola habían comenzado, hacía tres meses. Y pensó agradecida en la bendita de Maud, que se hacía cargo de la tienda sola, durante el día, sin hacerle ningún reproche ni ponerle mala cara.

El neurólogo le había dicho que tardarían un tiempo en dar con la combinación de fármacos para controlar las crisis, sin aclararle nada, porque debía de pensar que las madres resignadas con las que trataba a diario no podían permitirse el lujo de la impaciencia, ni el derecho a saber a qué atenerse. O quizás porque no tenía la menor idea.

Todos los médicos acababan por confesar en algún momento lo poco que sabían del cerebro y de la epilepsia…

Pero después de tres meses en aquellas condiciones, Malu comenzaba a preguntarse ya con desesperación cuánto tiempo más duraría un tiempo.

Se tumbó junto a su hija dormida, la envolvió con su cuerpo y le susurró con suavidad al oído:

—Mi Carolita preciosa…

Cuando le diagnosticaron a Carola, a los seis meses de nacer, una parálisis cerebral, Malu emprendió una carrera contra el tiempo, guiada probablemente, más que por una valoración inteligente de la situación, por la desesperación de quien no acata lo que no quiere oír y se vuelca en un empeño irracional por revertir el curso de las cosas.

Se ocupó personalmente de la niña, de llevarla a sesiones diarias de fisioterapia y de estimulación precoz, de jugar con ella con todo tipo de juguetes educativos y describirle con exagerado entusiasmo las imágenes de colores que veían juntas en los libros de cuentos. Leía todo lo que encontraba sobre educación especial y acabó por aceptar que, si bien no conseguiría revertir el curso del destino, mejoraría en todo lo mejorable la situación de su pequeña.

Al soplar la velita del pastel de cumpleaños de Carola, Malu se dio cuenta de que no conseguía destacar nada que deseara recordar en una serie interminable de días anegados en esfuerzo y tristeza. Los días se habían hecho meses y no dejaban más que una borrosa marca gris.

De esa masa informe de tiempo solo conseguía recordar que el mundo exterior había cambiado y parecía ahora un ente indiferente y duro que le dolía en cualquier momento.

Se dio cuenta también, en aquel primer cumpleaños de Carola, de que llevaba tiempo sin padecer los súbitos ataques de llanto del principio, y de que en el interior de su cabeza comenzaba a sonar cada vez con mayor firmeza una voz nueva que la obligaba a fijarse en el maravilloso añil del cielo ese día y en la belleza del parque cuando salía a correr temprano por la mañana y quedaban aún retazos de la suave bruma del amanecer enganchados entre las ramas de los árboles, y la brisa fresca parecía preñada de un color lavanda y rosa claro.

La incitaba a aspirar el perfume de la hierba húm eda y a percibir el agradable frescor del aire que precedía la primavera; a darse un largo baño espumoso rodeada de velas perfumadas y engullir sin mala conciencia una caja de trufas de chocolate los días que les tocaba revisión en el hospital, cuando los pequeños pacientes con los que coincidían Carola y ella, en la sala de espera, le hacían sentir que había perdido todo derecho a quejarse de lo que le había tocado en suerte.

Le sugería que se reservase momentos de soledad. Que se metiese en alguna sesión de tarde de cine con un cubo gigante de palomitas a ver comedias románticas, y llamase a conocidas para tomar un café y pasar el rato.

Decidió también que echaría mano de sus recuerdos para recorrer la sierra madrileña, abrazada a Javier en su Vespa, sintiendo la brisa veraniega perfumada a jara y a pino aplastándole las pestañas, siempre que añorase la ligereza de antes y necesitase creer de nuevo que todavía tenía alas, y que todo era aún posible.

Y se recordó que no debía olvidar lo mucho que se habían querido Tim y ella.

Fue recuperando su fortaleza y el equilibrio de antes, pero todavía a veces se imaginaba que despertaba una mañana y descubría que su niña era como las demás niñas.

Se decía que sabía demasiado, a su pesar y a destiempo, de fragilidades, de temores y de cómo fluía el tiempo, y que eso debía ser privilegio exclusivo de los viejos.

Por eso quizás le sorprendió tanto que Javier, al que no había vuelto a ver desde su boda con Tim, no notase nada.

Leyó en sus ojos, al verle de nuevo, el mismo entusiasmo de antes, cuando exclamó un genuino y feliz:

—¡Qué bien te veo, Malulita!

Malu había sentido que rejuvenecía. Ese Malulita era solamente suyo, de sus años de amistad reconvertidos esporádicamente en amores y desamores. Al oír de nuevo ese Malulita supo que no le contaría lo de Carola. Necesitaba seguir siendo Malulita para alguien.

Le llamó desde la casa de su madre en Madrid, al final de un día ajetreado que había transcurrido entre aeropuertos, notaría y banco.

Había viajado a Madrid por dos días, únicamente a vender el piso que le dejó su padre al morir y, aunque nunca había llegado a vivir en aquel piso, su venta le hizo sentir que rompía definitivamente con el pasado.

Tuvo un breve momento de angustia al firmar, y el resto del día lo pasó sumida en una extraña melancolía.

Tenía la sensación de haber perdido para siempre su relación con la ciudad de su infancia, que ya no reconocía.

Siempre, durante los últimos años, había vuelto a Madrid acompañada: por su madre, por Tim, por Carola…

Solía refugiarse en el piso de su madre a descansar, y paseaba por el barrio, pero hacía tiempo que no se involucraba en la vida de la ciudad. Tampoco llamaba a nadie.

Por primera vez percibía Madrid de nuevo a solas y se preguntó si, después de haberse esforzado tanto por no sentirse desarraigada en Londres, no se habrían debilitado hasta morir las fibras que la ligaban a su ciudad natal.

Sintió que Madrid le reclamaba una puesta al día, pero ella solo conseguía percibir una ciudad impregnada de ausencias. La ciudad que un día le había sido tan familiar se había tornado extraña. Había crecido a sus espaldas y no coincidía ya con la que había quedado atrapada en su mente y que florecía en sus recuerdos a gusto, con sus olores, sus colores, sus sombras y penumbras, y sus rincones preservados para siempre en el territorio de la memoria y de los sueños.

Esa noche llamó a Javier.

Le contestó una mujer de voz rasposa que se hizo seca cuando Malu preguntó por Javier. Y durante la larga espera Malu pensó varias veces en colgar, pero al oír de nuevo la voz de Javier y percibir su entusiasmo se disculpó por no haberle llamado antes.

Él le lanzó un «Tenemos que quedar» en un tono que no admitiría excusas, y Malu replicó que solo tendría tiempo para una copa al final de la tarde y que su vuelo de regreso a Londres salía temprano. Se decidieron rápidamente por el Hispano’s porque Malu quería pasar la tarde con Marina y con Á l varo, el hijo de su padre, y le quedaba cerca.

Mientras esperaba sentada junto a una de las mesitas del fondo del local, se sintió levemente incómoda, presa de una sensación de trasgresión nada excitante. Encendió un cigarrillo al verle entrar.

Había cambiado muy poco, había engordado algo pero no le sentaba mal. Se abrazaron, y Malu sintió una emoción extraña, como si el tiempo no hubiese pasado. Habían quedado más veces en aquel mismo sitio, recordó de pronto. Es posible incluso que hubiese tenido lugar allí alguna de sus numerosas rupturas.

O alguna de sus reconciliaciones. Se le encogió ligeramente el estómago al recordar con claridad aquellos altibajos y el desequilibrio que le producían y que tenía olvidados.

Le produjo cansancio pensar en el desasosiego que hasta la llegada de Tim a su vida había asociado con el amor.

Todo ese pasado le pareció de pronto incómodamente cercano y por un instante pudo verse antes de conocer a Tim y su amor tranquilo, y sintió una punzada breve de temor a perder lo que tenía.

Comprendió en aquel instante que el amor que había surgido entre Tim y ella había acontecido con la facilidad y la sencillez de lo inevitable y de lo maravilloso, y pensó con satisfacción en su vida.

En el amor tranquilo y en la serenidad que no sabía que poseía.

Supo que no necesitaría ya recordarse lo enamorada que había estado un día de su marido.

Pensó en Tim y en los amaneceres junto a él y en sus cuerpos que se buscaban y se encontraban cada noche en un refugio común en el que recuperaban las fuerzas, y en la risa de Carola cuando hacía un rato Malu le había pedido por teléfono que cuidase bien de la abuelita Carmen. La risa excitada y feliz de su hija al oír su voz. La voz de su mamá.

Le contó a Javier lo de la venta del piso y le habló de la casa en el casco antiguo de Mallorca que querían comprar con aquel dinero. Le preguntó por la mujer que había contestado su llamada de teléfono y la incluyó en la invitación que le hizo:

—En cuanto la tengamos restaurada tenéis que venir a vernos. O a Londres.

Y le habló de su tienda-deli en la zona baja de Notting Hill y de lo bien que estaba funcionando:

—La llevamos Maud y yo, una francesa… Maud, la conociste, Javier, estuvo en clase con nosotros, en el Liceo. Su padre era diplomático. Entre la Troisième y la Première… Coincidimos en las clases de máster en Londres, ella había estudiado antes hostelería y yo llevaba un tiempo pensando en montar algún negocio. Vendemos libros de cocina de todo el mundo y tenemos cursos monográficos de chefs que vienen a promocionar sus libros, y ofrecen menús de degustación.

»Tomamos reservas con meses de antelación. Pero…, es porque el sitio es minúsculo —había añadido entre risas.

Al ver sonreír a Javier, Malu recordó el cariño que siempre sintió por él y mintió:

—Ahora comprendes que casi no pase por Madrid…

Rebuscó en la bolsa que le había entregado Marina aquella misma tarde y extrajo uno de los tres tomos de À la recherche du temps perdu de Proust con ilustraciones de Van Dongen.

—Gallimard. Edición limitada del 47 —le dijo al mostrárselo.

Le contó también que Marina se disculpó por no haberse fijado antes en la dedicatoria que llevaban, que indicaba que los libros habían sido el regalo de sus abuelos, Ana y Sandor, para sus padres, el día en el que se habían comprometido.

Le contó cómo por vez primera aquella misma tarde había visto a Marina como a la mujer a la que su padre había amado antes de morir.

Y pensó, pero no lo dijo: «Tardamos tanto, Javier, en aprender a mirar…».

Mientras hablaban podía recordar al Javier al que había querido, y con el que siempre, hasta que ella se enamoró de Tim, acababa por reconciliarse.

Se preguntó si él también se habría vuelto a enamorar. Si la mujer de voz rasposa sería la mujer de su vida. Deseó que así fuera, a la vez que sintió el pellizco involuntario de unos celos fuera de lugar que le hicieron pensar en lo irracional que todo el mundo podía llegar a ser.

Pensó entonces en su propia madre influenciada por la más socorrida de las predicciones de una pitonisa del Retiro, que decidió un día, después de descubrir una antigua foto de un cumpleaños al que habían asistido Luis y ella con trece años, que Mark era el verdadero amor de su vida porque los dos se habían enamorado nada más verse…

Siguió hojeando con Javier uno a uno los pesados tomos bellamente encuadernados y, mientras observaban las maravillosas acuarelas en las que Van Dongen había reflejado el universo lejano y lujoso de Proust, le preguntó sobre su trabajo y su vida.

Al oírle hablar pensó en lo fácil que le resultaría abrazarle de nuevo y sintió un nudo en la garganta.

Parecía tan natural repetir los gestos de cariño que se habían compartido un día con alguien, como si se preservasen intactos, listos en algún desván oculto de la memoria para ser usados con la misma persona… No quiso imaginar.

Sintió de pronto que le invadía todo el cansancio acumulado del día y le pidió a Javier que la acercase a casa de su madre.

Al llegar frente al portal de la casa de Carmen, Javier salió del coche a despedirse y se abrazaron, y Malu le besó en la mejilla. Se sonrieron con cariño y añoranza ya, y Malu pensó en García Márquez y en que había escrito en algún lado que el amor era como una casa de putas, con muchas habitaciones. Se dijo que a ella no le sobraban fuerzas para adentrarse por aquellos pasillos.

Javier murmuró:

—Te veo feliz.

Y Malu le contestó:

—Me alegro de haberte llamado —y refrenó el impulso que sintió de acariciarle la mejilla.

Se dirigió al pesado portón de madera sabiendo que Javier esperaría a verla entrar, como solía hacer antes.

La paralizó de pronto un deseo intenso de girarse y de lanzarse entre sus brazos. De comerle a besos los labios hasta desgastarlos y saciar las ganas de su boca. Como antes…

Mientras seguía avanzando sintió que el corazón retumbaba con violencia en el interior del pecho y le entrecortaba la respiración.

En el interior del portal vacío se dejó caer en uno de los escalones y rompió a llorar.

Fue serenándose poco a poco a la vez que notaba que la invadía una melancolía suave y desprovista de tristeza.

Se dijo que era afortunada, que tenía un marido al que amaba, una hija que se acurrucaría mimosa entre sus brazos dentro de unas horas, su bonita casa de Londres, un trabajo que le gustaba y un amigo con el que soñar con paseos en Vespa por la sierra madrileña, y con el que adentrarse de nuevo y siempre que quisiese por las calles de Florencia, o de Roma, o de Venecia, en unos veinte años que, para ellos dos, podrían durar toda una eternidad.

Malu acarició el pelo de la pequeña Carola que seguía durmiendo y se dijo que muy pronto acabarían por dar con la combinación adecuada de medicamentos para controlarle las crisis, y que la vida retomaría su curso habitual.

Dentro de un rato Tim regresaría a casa y debía arreglarse ya para salir.

Hoy iría en bicicleta a la tienda. Había salido el sol.

DIEZ

LA PÉRTIGA DEL FUNAMBULISTA

Madrid-Londres, julio de 2005 Marina Sáez Rubio

1. Miércoles 6 de julio de 2005

La luz de la tarde queda suspendida bajo el aire abrasador que se cuela desde la calle. Marina deja que el calor se apelmace contra sus párpados cerrados.

A través del letargo que la mantiene inmóvil, percibe las minúsculas gotas de sudor que se van formando sobre su piel. Las imagina cuando recorren sus mejillas con un suave cosquilleo y se reúnen formando una gruesa y pesada lágrima que le colgará durante un instante de la barbilla y acabará por caer, dejando un lamparón de humedad oscura sobre el escote de su camisa de algodón color canela, recién planchada.

Piensa en el tiempo que tiene por delante. Un tiempo que se le antoja inmenso y vacío…

Las tardes, con el horario de verano, son largas y solamente para ella. Horas interminables con las que no sabe qué hacer desde que envió a Álvaro a Londres, a pasar el mes de julio con Malu.

En el calor sofocante todo parece alargarse, estirarse, hasta alcanzar una inmovilidad total.

Álvaro se fue hace cinco días ya, pero podría haber sido ayer…

Cada vez que regresa al piso vacío, le sorprende el silencio.

Un silencio que le ha hecho un rincón a Luis desde el primer día, hasta el punto de que al volver del aeropuerto, después de dejar a Álvaro a cargo de una azafata, Marina llegó a creer en la presencia imposible de su marido muerto y a pensar que podría estar esperándola en su cuarto, leyendo junto a la ventana.

La ausencia de Álvaro le produce una sensación extraña.

Parece haber arrastrado bajo el escrutinio de una luz sin piedad el refugio en el que se hallaba cobijada. Ya no puede negar la evidencia, ni que se le han atrofiado las fuerzas durante los años que ha vivido intentando detener y atrapar el tiempo en una rutina suave que gira únicamente alrededor de Álvaro, entre las paredes de estuco y los suelos de mármol de su hogar.

Se dice que Álvaro se hará más independiente en el curso de ese mes en Londres, lejos de ella, y que a su vuelta lo encontrará ligeramente distinto, ligeramente mayor.

La pértiga de un funambulista… Solo con Álvaro entre los brazos Marina se atrevió a enfrentar el vacío que se hizo al morir Luis.

Fue Álvaro quien repelió a golpe de llanto infantil el duelo que sentía. Quien la trajo de vuelta al mundo de los vivos.

Hacía de eso nueve años ya. Pero podría haber sido ayer…

Marina se seca el sudor con el revés de la mano y la restriega contra los pliegues de la falda veraniega que lleva puesta. Se dice bruscamente que debería casarse de nuevo. Carmen se ha vuelto a casar…

Piensa en Carmen y le desagrada la idea de que Álvaro la pueda ver en Londres, en casa de Malu.

Sabe que es inevitable y que no podrá impedirlo, y siente celos de ella, como cuando creía adivinar en los ojos de Luis resquicios de nostalgia o cuando sabía que le había desilusionado y que no era quien él había imaginado que sería.

Si se enamorase, sería más fácil…, se dice, y se reprocha el no haber aprendido aún, a estas alturas, a enfrentar la vida.

Piensa en las ocasiones perdidas y en Julián y en cómo, con él, volvió a emocionarse y permanecía días enteros sobre las ascuas de la ilusión deseando verle aparecer de nuevo, con su carpeta bajo el brazo, como aquella mañana de invierno en la que se asomó por error a su despacho.

Ella le guió por los pasillos de la editorial sin dejar de pensar que sus ojos negros bajo los párpados ligeramente marchitos eran los más tiernos del mundo.

Él regresó, y cada vez la animaba con la mirada a aproximarse, a franquear la barrera que se empeñaba en mantener alzada. Luego dejó de venir y un nuevo tedio, más penoso que el anterior, se instaló en su vida.

Volvió a verle en la presentación de un libro en el Círculo de Bellas Artes, y le notó distinto. Su sonrisa no era la sonrisa burlona que le conocía, ligeramente desencantada. Le pareció vulnerable.

No estaba solo. Le vio inclinarse hacia su acompañante, una mujer pequeña, casi anodina, y Marina los observó de lejos, extrañamente fascinada.

Cuando al fin desvió la mirada, lo hizo como una intrusa que abandona de puntillas una intimidad que no le estaba reservada.

Se encontraron de nuevo meses más tarde en la editorial. Los gestos entre Julián y ella tenían ya la familiaridad cómoda de los amigos de largo tiempo, como si su atracción mutua y sin consecuencias hubiese dejado un poso en el que podía florecer el cariño con naturalidad y sin riesgos.

Julián pasó a formar parte del pequeño grupo de personas queridas de las que, a pesar de no verlas con frecuencia, le parecía reconfortante saber que se encontraban en la misma ciudad que ella, y le hacían percibir Madrid como un lugar menos inhóspito en el que vivir.

Mientras se dirigía al cuarto de Álvaro para consultar en el ordenador si había recibido un correo electrónico de su hijo, le imaginó en el ambiente cosmopolita que reinaría en la casa de Malu.

Habría conocido ya a la socia francesa de Malu, a algún profesor amigo del marido de Malu, a vecinos de algún país exótico, se dijo. Una casa bulliciosa, llena de gente y de ruido…

No pudo reprimir una mueca de agobio, y recordó que Luis bromeaba a menudo diciéndole que ella tenía alma de gato. Y debía de ser cierto.

Necesitaba calma y tranquilidad a su alrededor. No era como Malu…

Malu era una hija única que habría deseado tener hermanos.

A ella sin embargo nunca le importó ser la niña de una casa tranquila y reposada habitada por adultos silenciosos que la dejaban vivir a su aire.

No tenía correo. Saltó el salvapantallas del ordenador y le sorprendió el nuevo montaje que había diseñado Álvaro. En una casa de dos plantas dibujada con los trazos desiguales de un dibujo infantil, estaba ella asomada al balcón, vestida con el caftán blanco que había comprado en un mercadillo de Altea el verano anterior.

Reconoció la fotografía: la había tomado su madre la víspera de que Álvaro y ella regresaran a Madrid. En el jardín de la casa dibujada por Álvaro había una palmera, un pino y un gran manzano cargado de frutos rojos.

Álvaro estaba sentado al volante de un pequeño jeep eléctrico de juguete de color caqui y a su lado iba Manuel, su amigo, de copiloto. Sobre la hierba aparecía recostado un golden retriever con la vista alzada hacia un gran racimo de globos de colores que flotaban en un cielo coloreado por rayajos azul lavanda.

Malu se asomaba a la verja del jardín, empujando un cochecito en el que iba sentada su hija Carola, y un Luis muy joven y con gafas («¿De dónde habrá sacado esa fotografía? —se preguntó intrigada Marina—. ¿Malu, quizás…?») estaba en un rincón del porche, leyendo, sentado en una mecedora.

También estaban los padres de Luis, en el comedor, junto a los de Marina. Una comida entre abuelos que nunca, al igual que el resto de la escena, había tenido lugar.

Se quedó perpleja, con la mirada fija sobre la casa soñada por su hijo.

Una casa habitada por todos sus seres queridos. Seguramente bulliciosa, pensó, y musitó: «Pobre Álvaro…», porque su hijo era igual de tribal que Malu.

Sintió lástima por él, por haberle impuesto su silenciosa y solitaria forma de ser.

Se preguntó si había sido una buena madre para aquel niño tan fácil.

Un niño alegre en una casa llena de murmullos y sonidos amortiguados…

Recordó bruscamente la mirada llena de melancolía de Luis sobre su hijo dormido en la cuna, cuando ya no podía siquiera sostenerle entre sus brazos…

Se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso largo de agua de Vichy y escurrió con gesto experto un chorrito de jugo de lima sobre los cubitos de hielo que flotaban. Miró apreciativamente a su alrededor. La cocina impecable. La mesa central de acero inoxidable, los muebles de madera oscura, una iluminación perfecta. La cocina perfecta, en el piso perfecto, se dijo con satisfacción.

Le gustaba su casa, el equilibrio que desprendía, los altos muebles chinos de madera de olmo lacada, los amplios sofás de color crema de líneas sobrias y rectangulares, el comedor algo más barroco bajo la gran lámpara de cristal blanco de Murano que habían adquirido Luis y ella a los pocos meses de casarse, en una tienda de antigüedades detrás del hotel Palace, los estilizados jarrones de cristal en los que procuraba siempre tener largas ramas de bambú junto a orquídeas blancas o calas.

Puso el aire acondicionado a la potencia máxima y se instaló frente a los amplios ventanales desde los que se divisaban las copas de los árboles y los jardines de la embajada de Francia.

Se quedó observando los juegos de la luz del atardecer entre las hojas, mientras daba pequeños sorbos a la bebida helada.

Se dijo que ese era su escenario perfecto. Su nido. Que si permanecía allí, nada malo podría ocurrirle.

2. Jueves 7 de julio de 2005

Álvaro se dirigía al British Museum en compañía de Carmen cuando estalló la bomba en el autobús, pero Marina no lo supo hasta varias horas más tarde. Había olvidado su teléfono móvil en el piso y no oyó a nadie en la oficina comentar nada sobre atentados terroristas en Londres.

El teléfono sonó en el salón a la vez que aparecían las imágenes en la televisión recién encendida a la hora del telediario, y Marina lo relacionó todo inmediatamente, antes de descolgar, por una inexplicable intuición o porque desde que Álvaro estaba lejos siempre temía lo peor.

Alzó temblorosa el auricular, y dejó que Malu hablase.

—Una esquirla de metal hirió a Álvaro en la pierna izquierda. Un milagro —le aseguró Malu.

No había tocado ninguna arteria, y se recuperaría muy pronto…

Marina se quedó un instante sin aliento, presa del desconcierto, porque los miedos con los que había cohabitado siempre parecían estar cobrando forma.

Recordó más tarde haber pensado que de qué maldito milagro le hablaba Malu, y que nunca tenía que haber permitido que Álvaro pasara el verano con ella. Que debía haber seguido su instinto. Que Álvaro era demasiado joven para viajar sin su madre, y Malu, una irresponsable.

Permaneció de pie, sin contestar, en medio de la habitación, con la mirada hipnotizada por la pantalla del televisor hasta que al cabo de un rato consiguió susurrarle al auricular:

—Llego hoy mismo.

Malu le pidió antes de colgar que le diese en cuanto lo supiese su número de vuelo, para ir a recogerla, y la avisó de que el transporte público había sido interrumpido a causa del atentado.

Mientras llegaba el taxi que la llevaría al aeropuerto, Marina metió en una pequeña maleta un neceser, un par de pantalones y de camisetas, una gabardina y un camisón. «Lo mismo que llevaría para un corto viaje de trabajo», se repitió varias veces, como una autómata.

El desconcierto inicial fue dejando paso a una furia violenta que comenzó a bullir descontroladamente en su interior. Pensó, con los puños apretados y las uñas clavadas sobre las palmas de la mano, en los criminales sin rostro que habían irrumpido en su vida para desbaratarla de un plumazo.

La rabia se fue extendiendo a su alrededor como una maligna capa de aceite sobre el agua. Odiaba todo, a todas esas personas que veía circular en aquel momento a su alrededor, de un lado a otro de la terminal, y que no compartían la angustia que le retorcía las entrañas. Los maldijo entre dientes por imbéciles, por inconscientes, por pretender ignorar que todos ellos, ella, Álvaro, todos, eran la misma carne de cañón de ese terror que podría invadir en cualquier momento sus vidas, dejándolos a todos igual de indefensos que a ella.

Se sentía también extrañamente poderosa.

El miedo, todos sus miedos, parecían haberse evaporado de un golpe.

Sentía una curiosa euforia que la mantuvo envalentonada y con los dientes apretados pero que desapareció de golpe.

Le invadió entonces una sensación desconocida de pena, que la hermanaba con la humanidad entera en una misma y trágica vulnerabilidad.

Perdió las fuerzas hasta quedarse inerme, y más asustada de lo que había estado nunca, y se acurrucó en un rincón manoseando nerviosamente con los dedos su tarjeta de embarque. Cuando vio a la gente levantarse y formar una cola, se incorporó con dificultad y siguió, anonadada y dócil, los pasos del resto del pasaje.

Malu la esperaba en Heathrow para llevarla a su casa.

—No permiten las visitas a estas horas en el hospital. Iremos mañana temprano —le dijo mientras se apoderaba de su equipaje. Añadió que le había preparado una cama en el cuarto de Álvaro. Marina le agradeció todo con una mueca que no alcanzó a convertirse en sonrisa.

Llegaron al centro de la ciudad sin apenas intercambiar palabra alguna.

—Es por el atentado de esta mañana —explicó Malu, mientras abarcaba con la mirada las calles prácticamente desiertas.

Marina miró entonces por primera vez y con sorpresa a su alrededor apreciando que era cierto, que las calles parecían extrañamente despobladas. Luego se giró hacia Malu y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—El atentado…, claro —repitió, mientras bajaba el cristal de la ventanilla del coche.

Le aliviaba la suavidad cansina de la luz de Londres al atardecer, y aspiró con dificultad un poco de aire fresco a través de la garganta encogida.

3. Viernes 8 de julio de 2005

Se encontraron por la mañana temprano con Carmen en la puerta principal del hospital, y se dirigieron a la habitación de Álvaro, guiadas por una señora mayor de aspecto distinguido que debía de ser una voluntaria, según le explicó Carmen a Marina.

Las dos mujeres no habían hablado nunca antes, hasta esa primera frase que le dirigía Carmen ahora, después de un tímido saludo en la calle, en el que no se abrazaron.

Marina miró a Carmen mientras se repetía incrédula que esa era la mujer que había sido el objeto de su odio durante todos estos años. Su enemiga jurada, se dijo, sin rastro alguno de hostilidad. Le sorprendió encontrarla atractiva y con un aspecto más juvenil que el que recordaba, aunque tampoco le extrañó, porque únicamente habían coincidido antes en entierros.

En el de Luis, y en el de Sandor, hacía dos años.

Las dos veces habían vestido, Carmen y ella, de luto riguroso, además de no llevar maquillaje alguno sobre el rostro.

Debía de ser por eso…, se dijo sin mucha convicción.

En el entierro de Luis, Carmen se mantuvo detrás de Sandor, dejando la primera fila a Marina y a Malu, y Marina supo que se trataba de ella por cómo una Malu desconsolada y llorosa buscó refugio en su regazo.

En el entierro de Sandor, en el cementerio judío de Madrid, había podido observar detenidamente a Carmen. Estaban únicamente ellas dos, Malu y Álvaro, y unas amistades de la familia, además de unos ancianos que ella no reconoció, y que debían de ser amigos de su suegro, que rezaron junto con el rabino. Le llamó la atención la tristeza en el rostro de Carmen y la de las melodías y los rezos en un idioma que no comprendía. Pero también en aquella ocasión evitó su proximidad colocando a Álvaro y a Malu entre las dos, y no se acercó a ella al finalizar la ceremonia.

Mientras recorrían en silencio los amplios pasillos de aquel hospital de niños, esforzadamente alegre, con dibujos sobre las paredes y mesitas pequeñas en los rincones cargadas de juguetes ligeramente oscurecidos por el uso y de libros de tapas sobadas, en un decorado que parecía diseñado para la negación del dolor, Marina se fijó en los rostros de los padres que veía.

Se dijo que debía de reflejar la misma expresión de resignación desolada que ellos, por tener que confiarles a otros la salud y el bienestar de su ser más querido, a quien no habían sabido proteger.

Deseó con todas sus fuerzas sacar a Álvaro de allí y llevárselo a casa, a Madrid, y ponerlo a cubierto…

4. Sábado 9 de julio de 2005

El pequeño se mueve y las tres mujeres parecen proyectadas hacia adelante por obra de un mismo resorte. Malu y Carmen se contienen, y retroceden a la vez, en un acuerdo tácito para que sea la madre, Marina, la única en levantarse.

Mientras se aproxima a su hijo todavía sedado, Marina se dice que nunca podrá llegar a quererlo más que en ese instante.

Le besa la frente y le acaricia con las yemas de los dedos el dorso de la mano en el que lleva clavada una aguja que le conecta por un largo tubo de plástico a una bolsa de suero.

Le están administrando calmantes y antibióticos, se repite, recordando las explicaciones que les dio hace un rato la enfermera jefe, quien les aseguró también que en un par de semanas se lo podrían llevar de vuelta a casa.

Siente que le brota un sollozo en su interior, que sigue creciendo y subiendo garganta arriba hasta explotar con un ruido seco, como el de una botella de champán al descorcharse, y lo oye quebrarse, luego, en un sonido desgarrador y ahogado.

Las dos mujeres que la observan sentadas se incorporan y se acercan a ella, y Marina deja que la arropen, que la consuelen del frío que le retuerce las entrañas. Se deja mecer entre sus dos abrazos, mientras llora, desconsolada.

Las tres mujeres permanecen enlazadas hasta que Marina deja de llorar y se enjuga con una disculpa los ojos enrojecidos. Se sientan de nuevo alrededor del niño, pero esta vez juntan más las sillas.

Marina mantiene la mirada fija sobre su hijo.

Su vida entera la abarca ese cuerpo de niño cuyo pecho ve elevarse y descender.

En él halla su paz, se concentra su mundo y se abre el universo entero.

«Álvaro se va a poner bien», se repite.

Permanece durante largo tiempo cautiva de la respiración acompasada del niño y piensa en los últimos años, desde que Álvaro ha llegado a su vida.

Deja que la sensación de calidez que siente en el pecho la llene y se instale a sus anchas en su interior.

ONCE

LA NOVIA DEL BRIGADISTA INGLÉS

Londres, 30 de julio de 2005 Fiesta de bienvenida de Álvaro en casa de Malu Belén García Blanco

Me he acordado mucho de ti hoy, Luis. Están todos los tuyos esta tarde, en casa de Malu.

Es en momentos como estos cuando se nota quién falta. Cuando están todos los tuyos.

Yo, en cambio, cuando haya muerto, no habrá nadie que me eche en falta.

Bueno, vosotros, a lo mejor… Y Joaquín, claro, que será mi viudo si yo muero antes… Pero no es lo mismo. No hemos sembrado nada, ni él ni yo. Y qué íbamos a sembrar ahora, a nuestros años… No dejamos hijos…

No. No es lo mismo…

Hoy no he podido dejar de pensar en ti.

Yo también tuve un novio inglés. Como tu hija Malu. Como Carmen… Ellas se casaron con ellos, pero yo, con el mío, no llegué a casarme.

Él era brigadista. Fue durante nuestra guerra. Los brigadistas entrenaban en el campamento de Pozo Rubio, y andaban mucho por el pueblo. Allí nos conocimos. Fue como en las películas, pero sin el final feliz.

Él me dejó una hoja de papel, con su dirección en Inglaterra apuntada, me dijo, pero yo nunca le escribí. Ni siquiera cuando aprendí. La tengo aquí conmigo.

Yo en ese entonces no sabía ni leer ni escribir… Pero él era un señorito. De los de verdad. Se le notaba en los modales. En la forma de mirarte. En la forma que tenía de hablar.

Estudiaba para abogado pero vino, dijo, para ayudarnos. Porque era su deber. Eso lo decía mucho. Lo de que era su deber. Chapurreaba un poco de español.

Lo suficiente para entendernos…

Le quise con locura, ¿sabes? Como nunca quise a nadie. Ni antes, ni después.

A Joaquín le quiero también, claro, pero es distinto. Una no quiere igual a los dieciséis que a los ochenta y cinco años…

Cuando los enviaron a Madrid, no me lo pensé. Me daba miedo quedarme en el pueblo. Allí todos sabían lo nuestro. Alguien se iría de la lengua y vendrían un día a buscarme.

Como decían que habían hecho ya en los pueblos en los que entraban.

Y por menos…

Mis padres me dijeron que fuese a ver a la Antoñita, una hermana de la abuela que marchó casi niña a trabajar a la capital y que estaba de cocinera en una casa muy buena.

Así llegué yo a tu familia. Era la casa de las tías de tu madre. Llegué preguntando por la Antoñita a ver si me podía quedar allí, con ella, unos días, mientras buscaba un sitio donde vivir, y las señoritas se encariñaron conmigo y no querían que me fuese. Estábamos en guerra…, y ellas eran unas buenas personas. Que podía compartir cuarto con la Antoñita…, dijeron, y que nos las arreglaríamos. Que las calles eran peligrosas y que yo todavía era una cría.

Era verdad, yo no era más que una cría. Había cumplido apenas los dieciséis añitos. Pero fue sobre todo porque tus tías eran unas buenas personas.

La Antoñita me dijo que se habían quedado muy tristes cuando se marchó la pequeña Ana, tu madre, a América.

Sería también por eso, por tener de nuevo a alguien joven en la casa, como decía la Antoñita…, pero a mí, me salvaron la vida…

Éramos muchos por los caminos. La gente huía de todas partes. Todos se dirigían a Madrid.

Después se instalaban a vivir en el metro y ya no salían de allí. Tenían miedo. Porque las bombas caían a diario, y los obuses. Esos eran los peores, porque no los veías venir.

Yo no tenía miedo. Todavía no. Lo único que quería era reunirme con Charles.

Sabía que su brigada era la del general Kléber. Y le busqué. Pero ya no le volví a ver.

Enseñaba el papel con su nombre y apellido, el que él me había dejado, con su dirección aquí, en Inglaterra, pero nadie me sabía decir nada.

Los mandaron a la Casa de Campo, me dijeron, una vez que pregunté y que tuve más suerte…

Puede que muriese allí. Los combates fueron muy duros. Pero yo siempre he creído que no. Que seguía vivo, o que había caído herido y que alguien lo cuidó durante la guerra, en su casa, y que por eso no sabían decirme dónde estaba… O que marchó de vuelta a su país cuando ya no se podía hacer nada más.

Conservo aún el papel con su dirección en Inglaterra. Setenta años después. Por si acaso. Y ahora que estoy aquí, en su país, sé que no le buscaré más…

¿Qué posibilidades hay de que siga vivo Charles? Si no murió en la guerra, habrá muerto ya de viejo. No me sirve de nada, pero conservo ese pedazo de papel.

El único papel que he guardado tanto tiempo. Lo he llevado siempre, bien dobladito, conmigo, envuelto en plástico, como quien lleva la foto de un novio. Y para no utilizarlo nunca… Ni siquiera estando aquí, en Londres.

Me da miedo, ¿sabes?

Y sin embargo no dejo de pensar que es mi última oportunidad de saber qué fue de él, y que le podría pedir a Malu que averiguara algo. Que buscara en una guía. Por el apellido. Alguien de su familia quedará… No sé…

Es muy lista, Malu. Y lo bien que habla el inglés.

Yo también era lista, no te vayas a creer, pero no nos educaban. De todas formas, para lo que nos iba a servir, allá, en el campo…

Así pensábamos antes. Que todo lo aceptábamos…, lo que nos daban y lo que dejaban de darnos…

Nunca volví al pueblo. Mis padres y mis dos hermanos murieron durante la guerra y ya no quise volver. Me iba a dar más tristeza que otra cosa, y tampoco dejaron nada. Si ni la casa era nuestra…

Las vueltas que da la vida. Quién me iba a decir a mí que iba a estar un día yo en Inglaterra.

Es bonito. Diferente, pero no sé yo… Me tira más lo nuestro.

Es por lo que hablaron en la cena, ayer, que me he quedado pensando en Charles… Y le sigo dando vueltas a todo esto.

Joaquín no sabe nada. Nada de nada. Ni se lo contaré nunca. Nunca.

Si supieran… Dios.

Me quedé embarazada y me nació un varón. ¿Ves?, a ti sí que te lo puedo contar. Rubio. Precioso… Vivió unas horas. Se fue poniendo azulito y la señorita Charo fue a por un médico.

Pero no pudo hacer nada. Yo creí que me moría de dolor. No sabía yo que el alma podía doler tanto… No quería separarme de mi hijo, y así estuve dos días. Agarradita a él. Con todas mis fuerzas…

Las señoritas se lo llevaron cuando me quedé dormida, y Antoñita nunca se lo contó a nadie. Era una mujer buena. Muy callada y buena. Como las señoritas. Que nunca preguntaron nada y me dejaron que me quedara con ellas. Que si se habían dado cuenta de lo de mi embarazo, no dijeron nada.

Madrid era un infierno y yo espabilé deprisa.

Los aviones lanzaban bombas a todas horas, pero más por las tardes. La joyería que tenían ellas cerca de la Gran Vía quedó hecha escombros. Por allí caían muchas. A la hora de la salida de los cines.

Pero ya teníamos toda la mercancía guardada y bien guardada en la casa.

Iba a prestamistas y luego a por comida donde podía. Con dinero casi siempre se conseguía algo, y cualquier cosa valía para ir tirando… Y yo me volví una experta. Tenía mis contactos…

Así sobrevivimos la guerra. También pasamos hambre, porque a veces ni con dinero podía traer nada a casa…, y además racionábamos mucho lo que teníamos, por si nos quedábamos sin más joyas que vender.

Que nadie sabía cuánto tiempo más podía durar aquello…

Y el frío. Los libros los fuimos quemando poco a poco, y no creas que no les costaba a las señoritas desprenderse de ellos. Se pasaban horas escogiendo cuál libro sí, y cuál no. Cuál dejar para más tarde, por si después no hacía falta quemarlo.

Éramos cuatro mujeres solas. Y nos las apañamos. Bien que mal, nos las apañamos.

Ellas no querían abandonar el piso. Se los quedaban, ¿sabes?, los que dejaban abandonados. Y además no teníamos dónde ir…

Nuestra calle se salvó. Porque estaba muy cerca del barrio de Salamanca y de las legaciones extranjeras. Eso decían las señoritas. Que por allí no bombardeaban.

Si allí estaban los suyos, decían ellas.

Ellas no tenían miedo.

Pero a mí el miedo no se me quitó en años.

Imaginaba que venían a buscarme. Por ser la novia de un brigadista.

Y la pena por mi hijo… A ti te lo cuento, lo que no le he contado a nadie…, pero le he visto crecer, y cumplir años, y sé que era una fantasía mía, pero me aliviaba mucho.

A nadie le hacía daño, ¿verdad? Lo tenía estudiando interno y durante las vacaciones venía a verme. Hablaba noches enteras con él. Le contaba mis cosas y él se quedaba callado, escuchando.

No se lo conté a nadie. Para qué… Que se iban a pensar que estaba loca.

Pero a mí esa locura mía me hacía vivir.

Me alegraba imaginar que se hacía mayor. Que se hacía un hombre de bien.

A veces todavía, como ahora mismo, hace un rato…, me imagino que estoy sentada, y que estos niños que corretean por todas partes son nietos suyo s, mis biznietos. ¿Te das cuenta?, podía haber tenido biznietos yo, a estas alturas…

Pero ni mi hijo está conmigo, ni los hijos de mi hijo, y no sirve de nada quejarse. Mira si no podría estar tu madre hoy aquí, disfrutando de los suyos… O tú mismo…

Ella murió joven. Que no llegó a los setenta. Son pocos años, sobre todo ahora, con lo que vive la gente.

Aunque bien mirado, no supo lo tuyo y, ¿ves?…, Luis, a veces parece que la vida no es como debería ser y sin embargo nos equivocamos.

Porque ella, a tu muerte, sí que no sobrevive. Si lo sabré yo.

Así que yo estoy hoy aquí, disfrutando de su familia, en vez de ella.

Que tu familia es la única familia que he tenido yo nunca…

Entré a trabajar con tus padres cuando falleció la señorita Gloria, la segunda en morir de las dos hermanas, y te he visto crecer.

No ha pasado día en todos estos años en el que no haya pensado yo en Charles. Le he recordado, sin saber si recordaba a un muerto o si pensaba en un vivo con otra vida lejos, en su tierra.

Y ahora que estoy aquí…, todos los recuerdos vuelven.

Parece mentira todos los años que han pasado… Una vida entera… Si lo nuestro duró solamente unas poquitas semanas, que dirían algunos.

Pero no importa lo que duran las cosas, sino lo que son para uno. La huella que te dejan… Cómo te marcan…

Esa fue mi historia de amor.

Ya ves…, en la inmensidad del tiempo, qué más darán años que días…

Duró lo que tenía que durar. Lo que tocó que durase.

¿Cómo le iba a contar yo a Joaquín que fui novia de un brigadista inglés? Con lo de derechas que ha sido él toda la vida.

Claro que él nació burgués, hijo de funcionario, y él mismo fue funcionario en un Ministerio.

Su madre era ama de casa. Cosía un poco, pero «para caprichos», dice Joaquín que decía ella.

Él sí que tuvo una buena educación. Colegio de curas… Y preparó unas oposiciones. Saber, sabe un montón, y de todo opina. Yo he sido siempre más bien callada.

Tú lo sabes. No me gusta andar opinando. Yo sé lo que sé y no quiero convencer a nadie.

Pensar, pienso mucho, no te vayas a creer. La cabeza siempre dándole vueltas a todo. Pero no me gusta hablarlo.

La gente habla demasiado y, total, para decir muy poco.

Así que su madre era muy fina. Ya ves…, una señora.

Así me dijo Joaquín muy serio un día: «Mi madre era una señora».

Es buena persona, Joaquín, lo que pasa es que tiene esas cosas. Le gusta lo de ir de señorito, y a mí tampoco me molesta. Me parece un poco ridículo a ratos, y otras veces…, bueno, pues hasta me hace gracia.

¿Ves?, la de vueltas que da la vida… Quién me iba a decir a mí que me casaría a los ochenta y cinco años…

Joaquín es un buen hombre, no te creas, y estamos a gusto y felices los dos.

¿Cuántos años nos quedarán por vivir juntos?… Cinco, diez… Pocos más. A estas alturas de la vida lo raro sería que pasaran de los diez…

De lo que sí que estoy segura a mis años es de que los que alcancemos a vivir a partir de ahora, buenos serán.

La gente hoy se ha vuelto exigente, quieren seguir siendo jóvenes para siempre, y mantenerse sanos y guapos. Y realizarse…, eso dicen. Realizarse. Y tener garantías para todo. Que si no, protestan.

Niños consentidos… Deberían estar agradecidos por todo lo que tienen, y sin embargo andan quejándose de todo, de la violencia, de la inseguridad…

Tienen techo, y luz si aprietan un botón, y agua cuando abren un grifo y libertad para decir todo lo que se les pase por la cabeza.

Miedo… Yo sé lo que es el miedo. La guerra. Las bombas. El hambre. Y la tristeza.

Yo era una chica bonita, bonita de verdad, y nada tonta, pero ya ves, he sido una criada que ha vivido media vida con miedo.

Me decían las señoritas que no tenía por qué tener miedo, que quién me iba a venir a buscar por un novio extranjero. Pero eso se dice fácilmente. Sí, ahora yo también lo veo así, pero a mí me dio por ahí. Si el miedo no es racional…

Mira a tu crío, a Alvarito…, tan tranquilo con su cámara nueva, de un lado para otro, y está recién salido del hospital.

Se salvó de milagro, dicen todos, porque no le alcanzó la arteria… Y eso porque a una pandilla de locos de por aquí no les gusta cómo está el mundo ni cómo los trata la vida, y van y deciden que ponen bombas. Pues que lo cambien, que lo intenten cambiar como las personas de bien…, discutiendo, hablando, a ver si nos convencen. Y si no, que se aguanten, como hacemos todos.

Si no les gusta Occidente, como dicen ellos, que se vuelvan a esos países de donde vienen sus padres, que si les preguntas a los padres seguro que les gusta más esto y no donde vivían, perdidos en las montañas, cuidando rebaños de cabras…

Lo que pasa es que todos queremos lo que no tenemos. Pero a los que no buscamos jaleo que nos dejen en paz, que para qué queremos más líos.

Con lo que cuesta vivir a secas, aguantarte la rabia cuando no te gusta algo.

Consentidos… Hoy, al que no le gusta algo, monta la rabieta, y que se fastidien los demás.

Oye, que si por las buenas no lo entienden pues por las malas, encerraditos, así no le hacen más daño a nadie. Si con buenos modales se entiende todo el mundo. ¿No está acaso Carmencita hablando con Marina, allí, cerca de la mesa de las bebidas, como si nada, como si no la hubiera dejado la otra compuesta y sin marido…?

Eso que hiciste, Luis, estuvo mal. Estuvo mal, Luis, dejarla así. Una mujer buena, como Carmen, y además guapa. Que si la vieras ahora que ya no es una niña, y qué presencia sigue teniendo… Pero bueno, ya todo eso es agua pasada, y con el marido tan joven y tan guapo que tiene Carmen ahora ya puede perdonarte, a ti y a medio universo si le da la gana…

Me recuerda ese Mark suyo a Charles, le tiene un aire. Los ojos sobre todo, y la forma de caminar. No sería casualidad… Dios. ¿Y si resultase ser hijo de Charles?…, que podría ser, ¿o no…? Cosas más raras se han visto. Si lo sabré yo…

Me dio algo en la cena, ayer, cuando Malu dijo que el suegro de Carmen había sido brigadista durante nuestra guerra. Me quedé muda. Con el bocado atragantado. Si hasta me tuvieron que dar unas palmaditas en la espalda porque me estaba poniendo roja ya…

Anda que no iba a ser casualidad… Podría ser él, y qué le diría… Ni se acordaría de mí. O a lo mejor sí. Lo peor sería tener que refrescarle la memoria: «La chiquita esa, morena, guapilla, que os traía fruta y se quedaba arrobadita, mirándote…».

No. No haría falta. Que él me quiso. Lo sabré yo. Igual que yo a él. Esas cosas se saben. Y hablábamos. Con él sí que hablaba. De todo. Del campo. De las cosechas. De los animales. De las personas. De la guerra. Y después nos quedábamos callados. Juntos y callados. Y tan a gusto…

Y si fuera él…

Me iba a querer ver. ¡Seguro que sí!… Con lo vieja y lo fea que estoy yo ahora.

Cómo no se iba a acordar de mí… Si pensé en él toda mi vida, y no tuve otro novio más que él, hasta que conocí a Joaquín.

¿Qué hago? ¿Le pregunto un poco más a Carmen? Si nadie sabe lo de mi novio brigadista… Ganas de andar revolviendo… Me mirarán todos como si estuviese loca. «Tantos años conviviendo con Belén, y sin saber nada de ella», pensarán. Y Joaquín, con lo celoso que es, armaría una buena.

Además estamos de viaje de novios… Que no. Que no estaría bien.

Luis, si a lo mejor nos puedes ver y todo. Aunque a lo mejor alcanzas solamente a oír, allí donde estés ahora. Te lo cuento porque ni yo misma, de no estar viéndolo, me lo creería. Tus dos mujeres, que siguen hablando juntas, y hasta parece que se llevan bien.

Si Marina, que me pareció siempre un poco rarilla, es maja, la mujer… No es Carmen, claro, pero ya sabes que a Carmencita le he tenido yo siempre una debilidad desde que la trajiste a casa por primera vez. Qué tendría…, dieciséis, diecisiete años. Llevaba un aparato en los dientes como el que llevaste tú también…, eso lo recuerdo, y cuando hablaba se tapaba la boca con la mano para que no se le vieran los hierros.

Tu hijo está ahora asomado al balcón de su cuarto, apuntándonos a todos con su cámara nueva. Así lleva todo el día, con la cámara a cuestas… Ha salido artista, como tu abuela Catalina. Dice que quiere hacer cine…

Es un buen niño. Se ve que cuida de su madre, está pendiente de ella como si fuese de porcelana y pudiese romper en cualquier momento… Pero es que parece frágil, Marina; yo creía que era rara, siempre tan reservada, tan perfecta ella, todo tan en su sitio…, espero que no te moleste que te diga todo esto…, pero ahora creo que es más bien tímida y que le da como miedo todo. Se ve que lo intenta, pero con ella siempre te da esa sensación de que lo que quiere es salir corriendo a meterse en un rincón, y que no la moleste nadie.

Aquí la noto diferente, parece que se esfuerza. Habla con la gente, sonríe…

Mañana pasamos el día con ella y con Álvaro, nos vamos de excursión para ver Londres, los cuatro, en uno de esos autobuses rojos de dos pisos…

Será por eso que parece tan animada, Marina. Porque el niño está sano y salvo. O porque no le querrá aguar la fiesta a su hijo y la procesión la lleva por dentro.

Si la gente supiera vivir en paz… Parece como que no pueden. Aunque dice Joaquín que nunca duró tanto la paz.

Será por esta parte de Europa, porque lo que es en el resto del mundo, no ha dejado de haber guerras…

A lo peor es que ahora nos ha llegado otra vez el turno. Ayer durante la cena dijo Carmen que las guerras también cambian, y que el terrorismo es la nueva forma de guerra.

Deberemos aprender a vivir así, con el miedo en el cuerpo. Con miedo a un peligro que no sabes por dónde va a venir.

Pero también a eso acabaremos por acostumbrarnos. Y no sé yo si es tan bueno eso de acostumbrarse uno a todo…

Aunque tampoco es bueno vivir con miedo. Porque te mata por dentro…

Con lo fácil que sería vivir en paz…

Si supieran lo que los viejos sabemos de dolores y de guerras…

Que le pregunten a tu padre, que se quedó solo con veinte años.

«Los mataron como a ganado», me dijo un día de sopetón, sin que viniera a cuento.

Eran una familia de noventa y ocho miembros, me dijo, y él se salvó porque le enviaron a Francia a estudiar, y emigró a Guatemala en cuanto consiguió un visado, y de allí se marchó a México.

Él estaba así, al final. Todo el día ensimismado. Cada vez más poquita cosa. Pobrecito… Yo iba a su casa por las mañanas, por seguir cuidando de él. De ti no hablaba nunca, se conoce que eso dolía demasiado.

Decía: «Voy a visitar a Alvarito, a recogerle al colegio». A veces se lo traía a casa a comer y me pedía que fuese a comprar lo que necesitase para prepararle un postre al niño. El niño sí que le alegraba la vida…

Aunque al final, para qué mentirte, ya solamente se le notaban a tu padre las ganas de irse, él también.

Eso digo yo… Si a fin de cuentas no somos más que unas pobrecitas marionetas de nada, ¿para qué andar revolviendo tanto?… Si la vida ya es bastante complicada…

Si lo sabré yo, que fui novia de un inglés que se fue un día y que pudo haber caído muerto al día siguiente. O ser el padre de este chico, Mark, o de algún otro inglés con el que me podría cruzar mañana mismo por la calle sin que supiéramos ni él ni yo que yo fui durante unas horas madre de un hermano suyo, en España…

Qué bonito es este jardín. Qué bien lo tiene todo Malu.

Mi pequeña Malu, siempre tan cariñosa ella. Desde pequeñita tan cariñosa conmigo.

La mala pata de ese lumbago que me tuvo en cama casi una semana entera, con el billete que ya me habían sacado y todo, y no poder venir a su boda, que solamente vi las fotos y me dijeron que fue preciosa.

Pobrecita mía, lo que tiene con la niña. Y lo que le espera. Porque eso con los años se lleva peor. Y Malu no es tonta, que seguro que lo sabe.

Pero no se la ve desanimada, no te vayas a creer. Feliz con este alboroto… Es que la vida aquí debe de ser muy tranquila.

Debe de extrañar España, ella. Seguro.

No sé si yo podría, con lo que me gusta a mí el jaleo. Por eso me fui a la residencia, mejor que quedarme en mi piso, todo el día a solas. Y allí conocí a Joaquín. Nada más llegar. En un baile que organizaron. Le gusté enseguida, me dijo. ¿Te das cuenta? A mis años… Si me llega a conocer antes, de moza…, ¡ni te cuento! Y es que yo, gracias a Dios, todavía estoy fuerte y sana. Si le llevo ocho años… Y no se lo he dicho, que cree que solamente le llevo dos. ¡Para lo que va a importar dentro de nada! Y así se queda más contento y se cree que no soy tan vieja.

No me ha ido mal del todo, al fin y al cabo…

Con el dinero que me dan del alquiler del piso que me compré yo solita, letra a letra, tengo de sobra para pagar la residencia, y Joaquín también tiene sus ahorritos. Salimos cuando queremos y vamos al cine, o a una cafetería, por cambiar un poco, y, si no, siempre organizan actividades dentro. Una buena residencia, sí señor. Después de toda una vida sirviendo a otros, me llegó el turno de disfrutar a mí también, y de que me sirvan. Claro que sí. Faltaría más.

No me puedo quejar. Que la vida es muy complicada…, y ni a estas alturas me he enterado yo de por qué son las cosas como son. Si a veces un simple olvido de nada lo cambia todo. Como cuando vas a salir y te acuerdas de que te has dejado el monedero, y vuelves a buscarlo y resulta que una ambulancia se salta el semáforo porque iba embalada y atropella a una mujer. Que me pasó a mí… Y te dices: «Si esa mujer podía haber sido yo… Yo podía haber estado cruzando la calle en ese momento». Pero me estoy liando…

«Polvo somos…», si nos lo han repetido siempre y no lo queríamos oír.

¡Vaya con Joaquín!, sirviéndose más pastel. Parece mentira…, con el azúcar como lo tiene.