Novia improvisada

Berta Ruck

La oferta de cien mil dólares de su cascarrabias anciano abuelo sería una noticia sorprendente para Furse Latimer. Pero, pensó su abogado, nunca aceptará la condición adjunta: ¡que se case antes de su próximo cumpleaños! Furse, sin embargo, recibió el anuncio con una de esas sonrisas suyas que siempre alegraban el mundo para cualquiera que lo viera. Ya estaba comprometido en secreto con su prima. Por supuesto que aceptaría. Pero las cosas salieron mal. Y la pequeña Marjorie Frost, la secretaria perfecta, fue llamada para sustituirla. Esta elegante historia caleidoscópica nos narra cómo se desenredó este impetuoso enredo de amor.

BERTA RUCK

NOVIA IMPROVISADA

(SUDDEN SWEETHEART)

Versión española de

Sara Aznar

I.° DE DICIEMBRE DE 1934

NÚMERO EXTRAORDINARIO

LA NOVELA ROSA

Editorial Juventud, S. A.

Provenza, 101.— BARCELONA

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Primera edición, diciembre 1934

N.º E284 de la colección

«La Novela Rosa»

Impreso en España por R. Plana. Calle de Mallorca, 170.  —  Barcelona

NOVIA IMPROVISADA

CAPÍTULO I

Orden de boda

UNA novia improvisada»… Imaginad lo que estas palabras podían significar para una muchacha joven, de corazón ardiente y al mismo tiempo tranquila, animosa y romántica como Marjorie Frost, la heroína de esta historia.

¿Señas personales?Figura. —Un esbelto y bien formado cuerpo dentro de uno de esos trajes de color gris ratón.

Rostro. —Un óvalo sonrosado, como la mayoría de los que componen esa lluvia de confetti humano que dos veces al día arrojan las puertas de los autobuses a las entradas del Metro; porque Marjorie es una unidad en el medio millón de muchachas que trabajan en la City.

Sueldo. —Tres libras semanales.

Vida. —¡Oh Dioses de la monotonía! ¡Qué rutina! Despertarse en una pequeña y ordenada alcobita, de una pequeña y apartada villa de la Gran Carretera del Oeste. Vestirse, con ropas iguales a las de todas las jóvenes de su edad, las mismas medias de seis chelines, idéntico abrigo, igual sombrerito muy ajustado. El desayuno con todos los miembros de la familia que trabajan (se exceptuaba a la madre, porque decían que llevar una casa no es trabajar). Autobús o Metro hasta la oficina y casi siempre con los mismos compañeros de viaje. Las horas de trabajo… «Muy señor mío. En contestación a su carta del 18 del corriente…» Almuerzo en un restaurante (no penséis que pollo, ni siquiera roast beef). Una ración de pescado o un par de huevos pasados por agua, una pasta y café… Vuelta a la oficina, «Señorita, tome nota». «¿Qué fecha tenía el pedido de Italia?»… Té en la oficina; una tacita con un petit beurre… Volver a casa al oscurecer; luces eléctricas que parecen lunas llenas a través de los arbustos de las casas del arrabal; algún mirlo cantando todavía y brisa de primavera en el aire… Cena con la familia; el resto de la carne del mediodía (siempre era el resto de algo), ensalada, ciruelas y flan… «Gracias, no tengo más gana…»«¿Qué has hecho hoy, Marge?…»«Lo de siempre, nada de particular. Voy a bañarme y a la cama…»«Temo que no encuentres el agua bastante caliente, querida mía, Frank la ha empleado toda…»«Bueno, me iré a la cama entonces, buenas noches.» Recoger la ropa limpia que le han dejado sobre la cama… El libro de la biblioteca, Aventuras de Society Beauty, que naufragó en una isla desierta, con tres pretendientes: un duque, un autor y un ingeniero. («Yo ya sé a quién escogería de los tres. ¿Cómo será que en las novelas a todo el mundo le sucede algo?…) Apagaremos la luz». Un suave aroma de lilas y de primavera penetra por la ventana abierta… Se oyen voces apagadas de parejas que pasean… «No puedo oír lo que dicen. Esa risa parece feliz…» Insomnio… «Tengo veintidós años, ¿seguiré igual a los treinta, a los cuarenta?…» Por fin, el sueño.

Y al día siguiente, da capo. Las mismas caras en el autobús y en la calle, puesto que iba a las mismas horas y por el mismo camino que los dueños de esas caras. Y sin embargo, a pesar de verse diariamente, no saben unos de otros siquiera lo suficiente para decirse «buenos días». ¿Cuál de ellos, suponiendo que se pudiera elegir, sería el novio ideal? Las horas de oficina… Vuelta a casa… El resto del cordero, fiambre y a la cama.

Indudablemente que en semejante vida ha de surgir de vez en cuando, a manera de brillante pececillo que saltara hambriento de las profundidades de un secreto charco, el apasionado deseo: «¡Si por lo menos alguna vez me ocurriera algo!»

Los tranquilos y monótonos días de trabajo de Marjorie, se deslizaban en las «Oficinas de Furse Latimer, Importador de Obras de Arte extranjeras», en la calle de Wimpole, cerca del centro comercial del West End: Londres. Diariamente observaba desde su sitio una inacabable procesión de relucientes y barnizados coches de todas clases, en los que entraban y salían aquellos cuya vida debía de ser una constante emoción, puesto que por lo menos, tenían dinero para viajar y la facultad de cambiar de ambiente cuando lo desearan y de buscar el trato (la sociedad) de quien quisieran.

Al verlos, Marjorie no envidiaba a aquellas ricas, elegantes y ociosas damas más que una sola cosa: la posibilidad que tenían de encontrarse en las reuniones, en el campo, en la playa, en los deportes de invierno, en las horas de vida familiar, donde fuera, con alguien a quien ella sólo veía en las horas de oficina.

Desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde, esta soñadora y reservada muchacha, sedienta de amor y de vida, disfrutaba de la compañía (y casi no se podía decir ni que disfrutaba ni que era compañía) de quien era para ella únicamente el jefe. Podríamos decir que esas horas vivía dentro del radio magnético de uno de esos aristocráticos miembros del gran mundo.

Y aunque él nunca vio en la joven más que una especie de autómata, no podéis censurar a Marjorie si…

Pero prescindamos ahora de Marjorie, cosa a la que está ya muy acostumbrada.

Esta historia empieza en una fría tarde de primavera, al encontrarse en la calle de Wimpole el coronel Baines y míster Wilcox, administrador y abogado, respectivamente, de los Latimer.

Se dieron la mano, al tiempo que el coronel exclamaba:

—¿Cómo piensa usted que va a recibir las órdenes de su bisabuelo nuestro joven amigo, Wilcox?

—Imposible adivinarlo, coronel.

Habían acudido a la cita que se dieran a la puerta de las oficinas de Furse Latimer. La muestra de la casa —una copia del grabado «The Connoisseur», encerrada en un marco— pendía sobre los escaparates, en los que se podía admirar aquella tarde dos bronces, una hilera de fascinadores bibelots de jade y un gran colmillo de marfil trabajado en forma de Madonna orante, sirviendo de dosel a la figura la curva natural del colmillo. Entraron, y al pasar por la puerta lateral pintada de gris que daba acceso al interior de la tienda, empezó a decir míster Wilcox:

—Nuestro amigo ha sido siempre lo que se puede llamar un inesperado… —El abogado se interrumpió al acercarse el empleado del ascensor, correcto y hasta elegante en su librea gris… Clish, Clash. El ascensor se detuvo en el piso inmediato superior, en el que había un despacho con la placa «Informaciones», a cargo de un sargento retirado que ostentaba sobre el uniforme una hilera de cintas y condecoraciones de la Gran Guerra. Al ver al coronel, se cuadró.

—Buenos días, sargento.

—Buenos días, mi coronel. Buenos días, míster Wilcox. ¿Quieren ustedes pasar, caballeros?… ¡Stanley!

Un pequeño e impecable botones se deslizó de un alto taburete y se apresuró a abrir una puerta.

«Perfectamente llevada la casa de nuestro amigo», murmuró el coronel al pasar con el abogado a otro despacho. Este era espacioso y claro, empapelado y alfombrado en suaves y discretos tonos grises y con el mínimum de mobiliario. Se percibía en él un penetrante aroma de excelentes cigarrillos.

De su mesa colocada en un extremo de la habitación se levantó una pequeña pero esbelta secretaria vestida de gris, que parecía ser el color de uniforme en la casa.

Y ahora veremos cómo aparecía Marjorie ante su mundo de la calle Wimpole.

—Buenas tardes, miss Frost.

—Buenas tardes, míster Wilcox. ¿El coronel Baines?… Buenas tardes. El señor Latimer dejó encargo de que tuvieran ustedes la bondad de esperarle un poco; aún no son las tres —dijo la secretaria en el discreto tono de voz que empleaban todos los que pertenecían a la casa Latimer—. El señor Latimer estará aquí en seguida.

Y desapareció en otro despacho cerrando silenciosamente la puerta.

El coronel echó una ojeada sobre la mesa, vio un estuche de ébano que contenía cigarrillos y diciendo:«Hombre, de los que a mí me gustan», cogió uno, ofreció otro a míster Wilcox y pronto una nube de humo se elevó entre ellos y las grises paredes de la habitación, que, severas como todo lo demás, sólo tenían un adorno: un marco de ébano y plata, construido estilo chino, fácilmente desmontable, de modo que permitiera cambiar el cuadro a voluntad. Hoy, el original marco, encerraba una reproducción de la inmortal belleza del mármol de Milo. La mesa de la secretaria estaba colocada precisamente bajo este cuadro.

Había distribuidas por el despacho hasta media docena de sillas de estilo marcadamente masculino. Una de ellas estaba colocada ante una gran mesa despacho, sobre cuya brillante superficie de cristal se reflejaba la única nota de color que allí se veía: un enorme jarrón de cristal de Bohemia, de un fuerte tono verde, conteniendo media docena de enormes y rojos claveles dobles.

—Curiosamente desconcertante es nuestro amigo Furse, como le iba diciendo —comentó el abogado señalando las bien arregladas flores y el acertadamente colocado cuadro—. Vive de la belleza y del arte, aunque sigue siendo, como le llamaban en Oxford, «la personificación de la sencillez».

—Gracias a Dios, es también un buen deportista —añadió el coronel Baines—,fue corredor de cross country en la escuela, es una atleta, ganó el partido en la Universidad y es apasionado por todo lo que sea deporte y ejercicio, lo que no le impide ser listo y perspicaz como el primero para sus negocios de arte.

—Precisamente por estar tan interesado en ello, puede esto —señalando a un documento que tenía en la mano— convertirse en un problema difícil de solucionar. Todo este dinero que le dan con la condición…

—¡Con la condición de que se case inmediatamente! En el estado actual del mercado del dinero, cualquier hombre de negocios consideraría muy bien venido semejante capital, libre de obligaciones. Seguramente que Furse querrá esas 20.000 libras. Pero, ¿querrá también la condición que le ponen? Creo, Wilcox, que no tiene novia.

—Que yo sepa, no. Me atrevería a decir que su admiración por las mujeres se parece a este marco. ¡Cambia tantas veces de cuadro! Me parece, coronel, que Furse Latimer no es de los hombres que se casan jóvenes.

—Evidentemente, eso es lo que piensa su abuelo. ¡Qué raro y obstinado viejo es míster Furse! Se encierra en su casa de Northumberland y sólo piensa en que el joven Furse puede correr el riesgo de convertirse en la presa de una mujer poco escrupulosa. Cree que el casar pronto al muchacho es el único medio de conseguir que se mantenga en el buen camino.

Si alguno de los amigos de Furse Latimer hubiera oído esta conversación no hubiera podido menos de exclamar:«La presa de… ¿Nuestro Furse?… ¿Mujeres poco escrupulosas?… Le tendríais lástima a la pobre mujer que intentara hacer de Furse su presa…»

Pero no estaba representada allí la nueva generación; eran supervivientes de la Era Victoriana los que estaban esperando al joven negociante, y para ellos ni estaba fuera de lugar la preocupación del abuelo, ni les parecía extraordinaria la solución que había encontrado para tranquilizar su ansiedad.

—Cuando Furse se entere de las noticias que le traemos, se decidirá tal vez a casarse con su última pareja de baile. Por otra parte, coronel, ha heredado toda la obstinación de las gentes del Norte y es muy posible que se niegue a ver forzada su voluntad aún ante la perspectiva de…

Entró miss Frost, silenciosa y tranquila como de costumbre. Este detalle era una de las exigencias de Furse Latimer. Quería que en sus oficinas marchara todo como sobre ruedas bien engrasadas. El ruido de una puerta al cerrarse, de una silla corrida un poco bruscamente, molestaba al joven Jefe lo mismo que cualquier ruido inesperado en el motor de su Bentley. Pagaba a sus empleados por una actividad silenciosa.

La joven dejó sobre la mesa un paquete de cartas que el correo había traído para «Furse Latimer» y silenciosamente volvió a su rincón.

—¿Va bien este reloj, miss Frost?

—Sí, son las tres y cinco —replicó la suave voz de la secretaria—, espero que míster Latimer no tardará en llegar.

Mientras hablaba se abrió la puerta, ella se hizo a un lado de modo que el gris de su vestido se confundía con el de la pared, y entró un joven de elevada estatura, el Jefe de la casa Latimer.

¿Qué había de extraordinario en Furse Latimer? No era guapo, al menos según el patrón de las estrellas cinematográficas. Rebosando salud y tostado por el sol, tenía la nariz recta, la barbilla saliente y los ojos vivos y claros de la mayoría de los ingleses. Su traje era discretamente elegante; su corbata decía que venía directamente de Bond Street. No tenía el pelo ni muy rojo, ni muy rubio, ni negro y lo llevaba cortado como todos los jóvenes de su club. Ostensiblemente, no tenía ningún rasgo saliente. Y sin embargo…

Sin embargo, al entrar Furse en la habitación, las tres personas que allí se encontraban tuvieron el mismo pensamiento: «Parece que en el momento en que entra en un sitio, se encienden de pronto todas las luces».

—¡Hola, tío Wilfrido! Encantado de verte —exclamó Furse sonriendo mientras daba un cordial apretón de manos a su administrador. (El coronel, que no era pariente suyo, hubiera escogido con gusto al joven, no sólo como sobrino, sino hasta como hijo)—. Siento haberme retrasado, pero tenía que hacer. Espero me perdonarán ustedes.

—Desde luego, hijo mío. —El viejo soldado se enderezó, ensanchó sus hombros y experimentó la curiosa sensación de sentirse más optimista y hasta más importante.

—Bueno, ¿y qué tal le va a míster Wilcox? Tiene usted muy buen aspecto.

El anciano se sintió mejor sólo con verle. Y en cuanto a Furse, experimentaba un sincero placer en la visita de sus viejos amigos. Pero, ¿no se distinguía otro placer distinto en los vivos y claros ojos del joven? Tenía el aspecto de guardar un secreto alegre, con ese aumento de viveza en los ojos, esa elevación involuntaria del tono de voz, ese resplandor misterioso que en una época anterior hubiera significado que el muchacho había estado comiendo con alguna encantadora jovencita. Pero con los jóvenes de hoy día, ¿quién puede adivinarlo? —se decía el abogado pasándose la mano sobre la blanca cabeza como si quisiera rechazar un importuno recuerdo—. A lo mejor ese aspecto triunfal sólo significa que ha hecho un bonito negocio con alguna pieza de vieja cerámica italiana; o que está satisfecho con su nuevo coche, ¿quién podría saberlo?

—¿Y tu madre? —preguntó el coronel—. Muy ocupada, como de costumbre, ¿no? ¿Y tu hermana? ¿Y la gente menuda de Marge?¿Bien? Bueno, muchacho, como te dije esta mañana por teléfono, míster Wilcox y yo venimos con una misión un poco extraordinaria.

—¿Sí? —dijo Latimer al mismo tiempo que lanzaba su sombrero sobre una mesita, su abrigo a la percha, donde quedó colgado, y sus guantes sobre la mesa, de donde resbalaron por la suave superficie de cristal, cayendo sobre la alfombra sin que nadie lo advirtiera. Era imposible negar la arrogancia de sus movimientos, arrogancia que provenía de un estado físico perfecto, como la del caballo de pura raza que patea y salta impulsado por su fogosidad natural. ¿Tenía Furse, además de esto, una personalidad, facetas de carácter, que las circunstancias no le habían permitido desarrollar aún en todo su valor?

El joven contestó a la mirada de su abogado con una sonrisa afectuosa, que no era ni más atrayente ni más agradable, ni más extraordinaria que la de la mayoría de los jóvenes que poseen una hermosa dentadura.

«Decididamente —pensaba míster Wilcox— no es fácil de definir en qué consiste el encanto y el atractivo».

Mientras tanto, Furse pensaba:«Creo que estos dos viejos amigos se decidirán a decirme lo que quieren de mí antes de que pasen diez minutos».

Pero antes de que transcurriera uno, ya le habían comunicado la condición que ponía su bisabuelo a la generosa oferta que le hacía: entraría en posesión de 20.000 libras esterlinas si contraía matrimonio antes de cumplir los treinta años.

—¿Cómo?

Llamaron suavemente a la puerta y entró miss Frost tan silenciosa como cuando saliera, cosa que nadie había advertido. Recogió los guantes que su Jefe arrojara con su gesto habitual de desafío a la fortuna y los dejó sobre la mesa al lado de un montón de papeles.

—Dijo usted que quería firmarlos en seguida, míster Latimer, para que se pudieran enviar…

—Sí, sí, ya sé. No se vaya, miss Frost, tengo que preguntarle algo sobre ellos; espere —murmuró el Jefe sin apartar la vista del documento que tenía en la mano.

La Cifra que correspondía al nombre de miss Frost, se dirigió hacia su mesa y esperó.

El joven, levantando al fin la vista de los papeles, se echó a reír y siguió la conversación como si estuviera solo con sus amigos. Aquella Cifra no contaba. (Estaba muy lejos de imaginar que aquella muchacha era como un disco extraordinariamente sensible, que impresionara no sólo sus palabras, sino hasta su menor gesto).

—¿Yo, casarme? Pero, tío Wilfrido, mi querido abuelo debe estar obsesionado por las películas, que es donde únicamente se ven esas cosas —continuó la voz cálida y burlona del joven—. Pero, este ultimátum del viejo, ¿va en serio?

—No es posible dudar de su seriedad y de su interés. Escribió a míster Wilcox, quien tuvo que emprender el viaje a Rock Hall para hablar con él, y juntos redactaron este documento. Y eso es todo.

—¿Y tengo que estar casado por fuerza en una fecha determinada?

—Cuando cumplas veintiocho años.

Miss Frost, la secretaria, no dijo nada, naturalmente. No la pagaban para que hiciera observaciones sobre asunto alguno por extraordinario que fuese, si no estaba relacionado con su trabajo. Su espalda gris, su blanco cuello y su morena cabeza, permanecieron inclinados sobre la mesa, y nada en su actitud daba a entender si estaba divertida, agitada o simplemente ocupada en su trabajo. Las mujeres, a veces son así. Bien educadas y bien disciplinadas, como diría el coronel.

—A propósito, ¿cuándo es tu cumpleaños, Furse?

—Muy pronto, dentro de seis o siete semanas, o quizás antes. ¿Dónde está el calendario?

El calendario, forrado de piel de cocodrilo, ya estaba en su mano, y la Secretaria que se había apresurado a llevárselo casi antes de que lo pidiera, le indicaba silenciosamente una fecha: el primero de mayo.

—¿Cómo lo sabe usted, miss Frost?

—La doctora Latimer dijo en una ocasión que le había comprado el jarrón verde como regalo de su cumpleaños el año pasado, míster Latimer.

—¡Ah! Sí. Las madres y los abuelos siempre recuerdan estas fechas catastróficas. Pero… el primero de mayo es dentro de cinco semanas —exclamó el muchacho de quien habían dicho poco antes sus amigos que no era de los que se casan jóvenes. Sus ojos claros y vivos miraban distraídos hacia delante y parecían atravesar la blanca figura de Venus que tenían enfrente y fijarse en algo que había más allá…— De modo que tengo que estar casado dentro de un mes, o perder… ¿cuánto?… Veinte mil libras, es decir, lo que hubiera heredado a la muerte de mi bisabuelo. Hay que reflexionar un poco antes de rechazar veinte mil libras, y me figuro que el abuelo contaba con ello —dijo en tono ligero, como si estuviera comentando algo muy divertido que no tuviera nada que ver con él. Inclinó hacia atrás su silla hasta apoyar la cabeza en la pared y siguió diciendo—: En esas películas que parecen ejercer tanta influencia en la vida y en los actos de mi abuelo, el desventurado heredero, o heredera, se veía obligado a recorrer a última hora caminos y bosques, hasta encontrar algún vagabundo que se prestara a casarse inmediatamente para conseguir una parte de aquel dinero. En una película, la novia fue a la cárcel a buscar un criminal sentenciado a muerte para casarse con él. Lo esencial es llegar a tiempo a la iglesia o al registro civil, ¿no? El heredero de las películas nunca sabe a quién dirigirse, y sin embargo, en un decir Jesús ha de encontrar una novia improvisada.

Los dos viejos visitantes fruncieron un poco el ceño. Para ellos, aquella linda y anticuada palabra «novia» era sinónimo de algo romántico que como un blanco lirio se abriera gradualmente pétalo a pétalo. Para el tercer oyente, la palabra «improvisada» resplandecía brillante como si hubiera abierto una ventana a un hermoso amanecer. Sonaba en los oídos de la insignificante muchacha sentada en un rincón del despacho, como una repentina e impetuosa música.

«¡Ah, sueños, sueños, convertíos en realidad!¿No podían ser verdad alguna vez los cuentos de hadas? ¿No se leen todos los días en los periódicos cosas aún más absurdas? ¿No podría suceder que precisamente por encontrarme yo aquí en este momento, me escogiera, por casualidad, indiferente, pero me escogiera a mí por novia improvisada? ¿No dicen que queriendo con mucha voluntad una cosa llega a conseguirse?» Estos podían haber sido los pensamientos de la silenciosa secretaria, pero no le pagaban para pensar.

—De todos modos, veinte mil libras serían una verdadera lotería para Furse Latimer, importador de obras de Arte, ¿verdad, míster Wilcox?

—Probablemente —asintió el abogado; sus cansados ojos parpadeaban al contemplar la espléndida y viril figura del joven.

«Sí —pensaba—,la habitación parece que tiene más luz, y las flores más vida desde que entró. Pero…, después de todo, la mayoría de los jóvenes en su caso, lo pensarían despacio antes de volver la espalda a esa fortuna, y sin embargo…»

—¿Me equivoco al suponer que no te será difícil cumplir la voluntad de tu abuelo, Furse?

—¿No te parece, tío Wilfrido, que sería muy tonto dejando escapar este… regalo? —Furse volvió la silla a su posición normal, dirigió una rápida e irónica mirada primero a sus visitantes, y luego a… la espalda gris, que era lo único visible de su secretaria y, ya en serio, añadió—: Ciertamente, debo cumplir la voluntad de mi abuelo.

Al oír esto, un corazón empezó a latir con tanta violencia que su dueña tuvo que colocar su mano sobre él para que los demás no lo percibieran. Parecía repetir a compás: «Debe…, debe…, debe…»

—No hay más remedio, tío Wilfrido.

El corazón de Marjorie casi cesó de latir. ¿Qué iría a hacer? Había hombres que ante la presión del momento se casaban con su cocinera o con una empleada… No sería el primer caso.

—Indudablemente, escosa de sentido común —dijo el coronel mientras pensaba: «Veinte mil libras, son veinte mil libras; pero hubiera preferido que el muchacho contestara que él no perdía su libertad por imposición de nadie, y que el dinero se lo podía llevar el diablo».

—¿Qué le parece a usted, míster Wilcox?

—Yo… ¡Oh!, que tiene usted razón, querido Furse. Como dice el coronel, es lo que aconseja el sentido común; sería un disparate rechazar esa fortuna. —Pero en lo más profundo de su corazón, eso era lo que el abogado deseaba que hubiera hecho el joven.

—Muy bien; pero ya sé lo que están ustedes pensando de mí. Creen que soy uno de esos individuos dispuestos a casarse con cualquiera que les aumente la cuenta corriente, ¿verdad? Tío Wilfrido, creo que te alegrará saber que afortunadamente no me veo reducido a esa extremidad.

“A la hora del té, tendré el gusto de presentarles a la novia, a quien ustedes conocen y con quien precisamente he almorzado hoy. En realidad, eso es lo que me ha hecho retrasarme un poco. Es una cosa que estaba decidida hace ya tiempo.

—¿Decidida?

—Completamente. Estoy comprometido para casarme.

Y el joven se echó a reír ante el asombro que se veía casi palpablemente flotar en la habitación, como si fuera una ráfaga de aire que, penetrando por la abierta ventana, agitara las cortinas. Se daba perfecta cuenta de que sus oyentes habían quedado aturdidos por la inesperada noticia. ¿Furse Latimer prometido? Pasó un buen momento antes de que los caballeros pudieran reaccionar y exclamar casi a la vez:

—Mil felicitaciones, Furse.

—Es una agradable noticia.

La secretaria no dijo nada, cosa muy natural, pues nadie le había dirigido la palabra.

—Y dime, querido Furse, ¿podríamos saber el nombre de la novia?

—Naturalmente —dijo el joven siguiendo lo que para él era una divertida broma—. Creí que ya lo habrías adivinado.

—Amigo mío, no tenía la menor idea de que tuvieras novia.

—Y al parecer, mi abuelo tampoco. Ahora, ya se puede anunciar oficialmente, y ustedes son los primeros en saberlo. Voy a casarme con mi prima, Fan Latimer.

Una violenta exclamación de sorpresa y disgusto, estuvo a punto de salir de labios de los dos ancianos; sin embargo, pudieron contenerse a tiempo y sustituirla por un:—¡Ah!¿Sí?

—¿De veras?

Seguido de:

—Os deseo a los dos toda clase de felicidades.

—Me permitirá usted añadir mi enhorabuena, ¿verdad, Furse?

Miss Frost no dijo nada, no la pagaban para opinar, y ningún signo exterior permitía adivinar lo que pasaba en el corazón de Marjorie.

CAPÍTULO II

Tropezón de un novio con la realidad

MÁS tarde, pero aquel mismo día, después de haberle dictado a su secretaria el siguiente telegrama: «Furse. Rock Hall. Greyrock. Northumberland. Acepto agradecido sus condiciones. Escribo hoy mismo. Su afectuoso nieto. —Furse Latimer», y de haber firmado la última carta. («Bueno, miss Frost, creo que ya está todo». «Sí, míster Latimer»), el jefe de la oficina bajó las escaleras más de prisa que el ascensor, atravesó la tienda, saltó a su «Bentley», despidió al chofer, y guiando como de costumbre, es decir, desafiando la reglamentación sobre velocidades, pero con absoluto dominio del volante, se encaminó al «estudio» de miss Fan Latimer, en Chelsea.

Fan, su querida Fan, daba aquella tarde una de sus fiestas. Ya se lo había advertido cuando comieron juntos aquella mañana.

—Furse, querido, tengo que marcharme, pues me he de arreglar para esa pacífica orgía que celebro esta tarde. No, no vengas, es preferible. Voy a tener en casa a toda esa gente a quien no puedes sufrir y que no nos permitirá hablar dos palabras a solas.

El ruido que salía del «estudio» llegaba hasta aquella solitaria calle de Chelsea, y Furse lo oyó aun antes de parar su coche. El ruido metálico de un disco de Luis Armstrong, competía con el elevado tono de la charla de los visitantes de su prima.

Furse, después de entregar el sombrero y el abrigo a un criado tomado para la fiesta, atravesó por entre el montón de ropas de todas clases que obstruían el pequeño hall. Hizo un instintivo gesto de desagrado al percibir la mezcolanza de olores, más bien desagradables, de pieles, naftalina, perfumes estropeados, pinturas rancias, tabaco barato y cosas semejantes. No le gustaba que Fan viviera así. Se encaminó hacia una puerta que se veía al fondo de la escalera y de donde al parecer salían las voces.

El estudio de Fan, centro de aquella babel, estaba tan lleno de gente que apenas se podía distinguir ni los muebles ni la decoración ultramodernista que Fan había copiado de un dibujo berlinés. Techo negro, salpicado de estrellas; paredes de plata; suelo negro cubierto de pequeñas alfombras imitando pieles de cebra.

Una mezcla variadísima de invitados se agolpaba a un lado de la mesa cargada de bebidas y almendras saladas, intentando llenar los vasos que llevaban en la mano y pasándose unos a otros las fuentecillas de las almendras, sin cesar de charlar y de reír.

Fan había reprochado a su primo el que le molestara que ella tuviera amigos. No era cierto, en general; pero verdaderamente Furse aborrecía a aquéllos. Todos parecían pertenecer a esa clase de personas cuya única idea de diversión consiste en vaciar las botellas de ginebra dentro del piano. Él había dado y había asistido a muchas reuniones, pero ninguna se parecía a ésta. Sin embargo, se contuvo pensando que se podía considerar aquella como la despedida de Fan de su vida de bohemia. Él estaba allí para decirle, que, gracias al deseo del abuelo de verle casado, podían dejar de ser un secreto sus relaciones y anunciarse oficialmente la boda.

Furse intentaba en vano descubrir entre aquel mar de cabezas la rubia y rizada de Fan. ¿No estaría allí, acaso? Al fin descubrió a Matilde, la doncella y confidente de Fan. Había sido hasta entonces camarera de artistas, y su última dueña la despidió porque no sabía conservar su puesto. Fan la tomó a su servicio como bravata y para seguir su costumbre de admitir y adoptar lo que todo el mundo, su mundo, rechazaba.

—¡Matilde!

—¡Matilde, Matilde! —gritó en seguida un coro de voces—,aquí hay un caballero muy elegante que pregunta por ti.

—¿Dónde está miss Latimer? —preguntó el joven secamente.

—No muy lejos —contestó atrevida la camarera—. Está en su habitación con un caballero. Es el único sitio donde se puede hablar con un poco de tranquilidad. Hoy es el día de las Mezclas en el bar, y miss Fan y el caballero están haciendo unas combinaciones nuevas para un cocktail sueco. Voy a anunciarle —añadió Matilde mientras Furse pensaba que lo primero que había que hacer era despedir a semejante doncella.

Ésta abrió de par en par la entreabierta puerta de la alcoba, que daba al estudio. Dentro, y al lado de un montón de muebles y cortinajes quitados del estudio para darle más amplitud, se veían dos personas; el hombre, un hipopótamo vestido de negro, estaba en pie, al lado de una muchacha vestida de rojo, muy ocupada en llenar un jarrón chino con dragones por asas, de una bebida rara contenida en una jarra de lavabo.

—Miss Fan, aquí está míster Latimer.

—¿Quién? ¿Furse? ¿Has venido al fin? —exclamó la muchacha volviéndose hacia la puerta.

Llevaba un pijama de raso escarlata y un pañuelo del mismo color ceñía su cabeza. Pero aún era mucho más llamativo el rojo de sus labios.

Quizá tuvieron razón los viejos amigos de Furse al horrorizarse cuando oyeron el nombre de la futura mistress Latimer.

Pero, decid lo que queráis. Decid que los vestidos de Fan Latimer eran tan estrepitosos como su risa, y que el «conjunto» que en ese momento llevaba era la caricatura, en raso, de un «mono» de mecánico y no favorecía absolutamente nada su esbelta y juvenil figura. Pensad que era una lástima estropearse la cara con aquel exceso de maquillaje. Podrá no gustaros el barniz de las uñas de manos y pies —uno de los cuales tenía descalzo por haber lanzado al otro extremo de la habitación la roja chinela—. Podréis decir que su falta de aseo y de orden era un vicio.

Consideraréis quizá sus producciones artísticas como las obras de un mal aficionado. Os parecerá mal su carencia absoluta de ideales, de normas, de juicio, de reposo. Podréis acusarla de ignorante, de ávida de adulación, de buscar la compañía de los inferiores, encontrándose entre ellos más a gusto que entre su familia y su ambiente natural, y de adoptar los modales y las expresiones de una corista de ínfima categoría.

Todo esto se ha dicho de Fan Latimer, y era cierto; pero lo que no era menos cierto, lo que saltaba a la vista de todo el mundo, era su hermosura y su poder de deducción.

De alguna como Fan dijo el poeta:«Si sucumbe al error, contempla su rostro y la perdonarás.»

Furse, a pesar de lo que le desagradaba su modo de ser, comprendió que no tendría más remedio que perdonarla en cuanto la vio volverse a mirarle inclinando un poco la cabeza sobre el hombro mientras le decía mimosamente:

—Pero, Furse, querido mío, ¿no te rogué encarecidamente que no vinieras hoy? Nadie tiene tiempo para ocuparse de ti. —Y volviéndose hacia la persona que estaba ayudándole, le dijo—: Le ruego que excuse la intromisión de mi familia; es mi primo Furse Latimer.

—Encantado de conocerle, míster Latimer —anunció el compañero de Fan, un individuo macizo y ordinario, de unos sesenta años, cuyos penetrantes ojillos negros estaban separados por una carnosa y roja nariz. Llevaba ropa de buena firma y una perla negra de alfiler de corbata; pero todo denunciaba al parvenu.

Furse se excusó por no haber tenido en cuenta la indicación que le hiciera su novia de no acudir a la fiesta:

—La cosa es, Fan, que ha ocurrido algo de que tengo que darte cuenta inmediatamente.

—¡Bah, no será tan importante! ¡Eres tan impetuoso, querido! Ya me lo dirás más tarde, ahora me es completamente imposible, ¿no lo ves? —Había ido alzando la voz hasta dominar la algarabía del estudio, y por muy entusiasmado que estuviera Furse hubiera preferido que la voz de Fan fuera… como la de la muchachita que tenía en la oficina, por ejemplo.

—Míster Nebrasky y yo —dijo sonriendo a aquel bruto, como si se hubiera tratado de un príncipe—,tenemos cosas mucho más importantes que tratar. Me parece, Furse, que no te has dado cuenta de que es míster Nebrasky.

El joven, que ni sabía ni le importaba quién era míster Nebrasky, se volvió hacia Fan diciéndole con la característica impasibilidad del inglés en el colmo de la exasperación:

—¿Me voy entonces? —Mientras su mirada le decía:«No creas que me vas a tener esperando por este sujeto: él o yo, escoge».

Su prima frunció el ceño; siempre le molestaba escoger; constantemente tenía que estar decidiéndose por las invitaciones simultáneas que recibía y que admitía por no saber rechazarlas. Y ahora se preguntaba cómo lograría verse libre de su novio. Así son los contrastes de la vida; mientras los amigos de Furse pensaban que se iluminaba una habitación cuando entraba en ella, la persona que más le interesaba en este mundo sólo pensaba en cuánto tiempo iba a tardar en marcharse y dejarla en paz. Bien es verdad que Furse no podía haber escogido peor oportunidad para su visita, pues cayó en medio de algo que podía significar el porvenir de Fan. Pero a ésta no le gustaba hacerse desagradable y no sabía qué hacer para verse libre de aquel fastidioso Furse, sin que se le enfadara.

Afortunadamente, la Providencia —así al menos lo creyó ella—,intervino. Se oyeron voces a la puerta de la habitación. «¡Nebrasky, Nebrasky!».

Otros dos ejemplares de hipopótamos humanos, vestidos también con trajes caros que no se podían llamar elegantes, se abrieron paso a través del estudio y se asomaron a la puerta del dormitorio.

—Oye, Leo, ya está el «Rolls» abajo;¿has terminado tus asuntos?

—Sí, muchachos; ya voy. Me esperan, miss Fan. —Una gruesa manaza oprimió los delicados dedos de la joven—. Siento tener que marcharme, pequeña, lo siento de veras; pero no olvide que mañana almorzamos juntos… ¿Dónde?… ¿Bekerley?… Bueno, allí seguiremos discutiendo esta proposición. ¿A la una? Está bien. Adiós.

Los hipopótamos atravesaron la selva, que les abrió paso mirándolos embobada. Evidentemente, el visitante era alguien. ¿Compraría cuadros, acaso? Fuera quien fuere, el caso es que se había ido.

—¿Quién es —preguntó Furse— ese tipo que te llama «pequeña» y qué proposición se atreve a hacerte? Bueno, sea lo que quiera, no importa ahora. Lo que he venido a decirte es…

Unos cuantos invitados le interrumpieron, agolpándose a la puerta y gritando a la vez:

—Fan, querida, ¿era ese Nebrasky?

—Fan, ¿por qué no nos has presentado? ¿Se ha ido ya? ¿Va a volver?

—Querida Fan, ¿qué decías de otro cocktail?

—Aquí lo tenéis, lleváoslo y servíos —dijo Fan dándoles el jarrón que acababa de llenar—. ¿Lo has cogido bien, Aubrey? Bueno, en seguida soy con vosotros… Furse, querido, sé razonable, no puedo desatender a mis invitados por ti.

—¿No puedes? —contestó él volviendo sus atléticas espaldas a la multitud.

Hay mujeres que piensan que el hombre es tanto más atractivo cuanto más dominante se muestra. ¿Qué habría pensado Marjorie Frost si hubiera visto a Furse Latimer furioso de celos por su culpa? Pero Fan, su novia, sólo pensaba:«Qué insoportable resulta cuando se pone así». Pero ni siquiera le escuchaba; estaba pendiente de lo que pasaba en el estudio, de la música, del gramófono, de los gritos de «Ven a bailar, Fan».

—Tengo que irme, Furse.

—No irás.

Latimer estaba entre ella y la puerta, que cerró con un ligero movimiento de su hombro. Fan perdió su ecuanimidad y, pensando que otras muchachas habían roto sus relaciones con menos motivo, miró retadora al firme y decidido rostro que era el mundo entero para Marjorie, y que la mayoría de las mujeres encontraba irresistible, y le dijo:

—Creo que olvidas que no estás en tu oficina.

—No se me olvida; en mis oficinas nadie se atreve a alborotar así. Perdona, pero escucha. No me gusta ser aguafiestas y no hubiera venido a la tuya si no fuera porque tengo algo muy importante que decirte. Estamos en relaciones y…

—¡¡Chist!!

La mano de Fan le tapó la boca; a su contacto los ojos de Furse brillaron de pasión, se apoderó de los dedos que querían detener sus palabras y los besó con ardor reteniéndolos contra sus labios mientras decía:

—¡Sería tan maravilloso, Fan! ¡No lo estropees poniéndote así!

—Querido —murmuró ella nerviosa—,no quiero ser desagradable, pero dijiste que nuestras relaciones permanecerían secretas hasta el fin de la temporada.

—Sí, pero ha ocurrido algo que va a cambiarlo todo; precisamente de eso te quería hablar. Si no puede ser ahora, vente a cenar conmigo.

—Bueno, sí, pero más tarde; no puedo despedir a mis invitados así. Cuando todos se hayan ido, a eso de las nueve, iré a buscarte a la Cacatúa Azul. Te lo prometo, Furse.

—No. En primer lugar, la Cacatúa Azul está llena de gente que te conoce y que no nos dejaría hablar en paz. Además, no me fío de tus «iré a buscarte». Te esperaré aquí hasta que estés dispuesta, tengo abajo mi coche y cenaremos con mi madre.

—¿Con tía Elena? —Si había una persona en el mundo que infundiera miedo y respeto a Fan, era la doctora Elena Latimer—. Mira, Furse, no me gusta que me hagan observaciones sobre mi conducta y mis amigos, y tía Elena piensa que soy una cosa perdida, porque antes las mujeres no hacían lo que ahora. Cuando ella era joven se dedicaba a visitar las cárceles y a luchar por el voto femenino. Además, es la exactitud y el orden personificados, y como no contaba conmigo para la cena…

Furse frunció el ceño.

—Telefonearé ahora mismo a casa y le diré a mi madre que cenas con nosotros. Se alegrará de verte y no tendrá ningún inconveniente en retrasar media hora la cena.

Fan se metió las manos en los bolsillos del pijama, agitó la cabeza como niño mimoso que se quiere salir con la suya.

—Furse, ahora que me acuerdo, prometí a esas muchachas de París cenar esta noche con ellas.

—Pues no vayas. No pretenderéis hacerme creer que sería la primera vez que faltaras a una cita. Me has dejado plantado muchas veces, querida; pero lo que es hoy, te aseguro que no tienes escape. Me he propuesto hablar contigo —añadió entre risueño y arrogante—,y lo que me propongo en la vida o en los negocios, lo consigo siempre. No me moveré de aquí hasta que vengas conmigo.

Y se salió con la suya.

Los invitados al cocktail de Fan, terminaron por marcharse al restaurante, al teatro, a cualquier sitio menos a sus casas respectivas. Fan cambió su llamativo pijama por uno no menos llamativo traje de noche, y la pareja llegó al piso que en Knightsbridge Mansions compartían la doctora Latimer y su hijo, un poco antes de las nueve.

—Al fin estamos aquí —dijo Furse satisfecho, y preguntó al criado—: ¿Ha venido ya mi madre?

—La doctora Latimer está en el salón, míster Furse.

—Bien. Oye, Fan, te advierto que lo primero que voy a decir a mi madre es que estamos en relaciones.

—Si lo haces… —empezó a decir la joven muy agitada; iba a decirle:«Si lo haces, dalas por terminadas», pero no pudo terminar la frase, porque la madre de su novio se levantaba para recibirla.

CAPÍTULO III

Elección de fecha

LA madre de Furse recibió la noticia de las relaciones de su hijo con la misma tranquilidad aparente con que tomaba todas las cosas; pero interiormente pensaba que, por fin, había ocurrido lo peor.

La doctora Elena Latimer, uno de los mejores cirujanos de la calle Harley, fue en su juventud una adepta entusiasta de los derechos de la mujer. Pero nadie lo hubiera pensado al verla en aquel momento, cuando, después de un día de mucho trabajo y de dos operaciones muy complicadas, acababa de reemplazar el severo traje de sastre que habitualmente llevaba, por un elegante traje de noche, y de adornar su pecho con un magnífico broche de brillantes. Y sin embargo, aquella mujer elegante y distinguida, cuyas regulares y resueltas facciones se veían reproducidas en su hijo, había pasado meses en la cárcel y muchos días de hambre por defender sus principios. Aún seguía siendo una inteligente feminista, pero sin prevenciones en pro ni en contra de los hombres. Había hecho siempre, y seguía haciendo, cuanto quería, no sólo de su marido, sino de todos los hombres que la habían querido: de sus colegas masculinos, ya fueran rivales, ya censores, ya admiradores entusiastas, y de sus numerosos pacientes de sexo contrario. Siempre había manejado a los hombres a su antojo; pero, y éste era su punto flaco, su hijo único hacía siempre lo que quería de esta decidida feminista.

Furse, después de besar a su madre y de zarandearla cariñosamente, la hizo sentar en un sillón de su lindo saloncito —que, como el resto de la casa, estaba tan perfectamente limpio y ordenado como su sala de operaciones y su gabinete de consulta de la calle de Marley. La doctora Latimer era tan ordenada como su sobrina «caótica»— y, entre alegre y solemne, exclamó:

—Bueno, mi querida señora Latimer, ya podemos hablar tranquilamente de esta inesperada sorpresa. Fan y yo estamos decididos a emprender inmediatamente la gran aventura del matrimonio.

Esto sucedía después de una exquisita comida para tres, correctamente servida bajo la vigilancia del viejo Hutten, durante la cual habían hablado de cosas sin importancia. La madre había charlado alegremente de partidas de bridge, mientras trataba de disimular el golpe que su corazón acababa de recibir. Y no era sólo la vida de bohemia que llevaba Fan lo que más le disgustaba a ella; ni siquiera el que a los veintisiete años tuviera tan poco juicio y fuera tan poco de fiar como una niña de diez; ni sus extrañas y poco recomendables amistades; ni su falta de constancia en lo que ella llamaba su arte —ya había probado la fotografía artística, la escultura y hasta el teatro—;ni su áspero y chillón modo de hablar; ni su maquillaje teatral, sus toilettes extravagantes y sus adornos y alhajas llamativos; ni tampoco su falta de cultura. Por todo esto, que en rigor hubiera tenido remedio, habría pasado Elena, teniendo sólo en cuenta la belleza y el buen fondo de la muchacha; pero lo que no podía olvidar ni perdonar la madre, era que Fan no quería ni había querido nunca a su hijo, y temía que él, enamorado como estaba de su prima, hubiera encontrado su Waterloo.

«Fan es tan fría como el hielo», pensaba, dirigiendo una rápida y furtiva mirada a través de las flores que adornaban la mesa, a la visión de rizos de ámbar, carne de marfil, encajes de oro y dulces sonrisas que tenía enfrente.

Fan había charlado muy animada, demasiado intimidada ante su tía para atreverse a llevar a cabo la amenaza hecha a su primo.

«Furse, naturalmente, no se da cuenta de que su novia es una flor sin aroma —meditaba la madre—;no creerá, aunque yo se lo diga, que es un hermoso pájaro de vistoso plumaje, pero incapaz de lanzar una sola nota en su honor. Es inútil hablar a los hombres de la mujer que han escogido… Sólo se puede…» Reprimió un suspiro y dijo en alta voz:

—Hutten, sírvanos el café en el saloncito.

Y ahora, después del café, Furse, con la alegría y el buen humor de un muchacho que ha conseguido lo que hacía tiempo deseaba, hizo a su madre y a su novia el resumen de lo que aquella tarde sucediera en la oficina.

—En cuanto llegué después de almorzar, me encontré con los dos queridos viejos que ya me estaban esperando, para darme cuenta solamente de la última ocurrencia del abuelo. Me hubiera gustado que vierais en aquel momento la escena, cuando les dije que hacía varias semanas que estaba en relaciones y que me encontraba dispuesto a casarme inmediatamente. Las caras del coronel y del viejo Wilcox eran dignas de estudio. Desgraciadamente, no pude ver la de miss Frost.

—Pero, ¿estaba en tu despacho cuando tratabais de eso?

—Sí, mamá, ¿por qué no? Su presencia o ausencia de una habitación se nota menos que la de un mueble, y además es una muchachita muy discreta y de toda confianza —declaró con indiferencia el hombre objeto de la adoración de Marjorie.

—Es la perfecta secretaria —confirmó Elena—,me gustaría saber cómo es en realidad. Detrás de su blanca y serena frente debe de haber algo que no se ve a simple vista.

—Sí, es la súper-secretaria; pero si hay algo que pueda sorprenderla, es seguramente la noticia que ha recibido hoy indirectamente; que su jefe, solterón empedernido, había recibido orden de casarse inmediatamente, y que estaba dispuesto a cumplirla.

—Antes de cumplir los veintiocho años —agregó su madre—; es decir, antes del primero de mayo.

—¡Antes del primero de mayo! —exclamó Fan enderezándose en el sillón donde estaba muellemente reclinada—. ¡Y estamos a últimos de marzo! Furse, ¿por qué me diste antes en el coche un susto tan grande, diciéndome que nos teníamos que casar dentro de cuatro días?

—Porque no te podía decir que estuvieras preparada dentro de veinticuatro horas. Mañana encargaré a mi activa secretaria que vaya al Registro y se entere de lo que hay que hacer. Yo sólo sé que el casarse es cuestión de cinco minutos.

—O de cincuenta años, a veces. —murmuró Elena.

—Sí; pero yo me refiero a la ceremonia y ésta sólo dura cinco minutos. Creo que hay que avisar un día antes. ¿Qué te pasa, Fan? ¿Te preocupa el trousseau? ¿Y para qué crees tú que sirve París?

Ya lo escogeremos juntos, querida.

—No estaba pensando en eso, sino en que aún falta mucho tiempo y que lo podríamos aplazar hasta unos días antes de tu cumpleaños.

—No podemos, no puedo yo, por razón de mis negocios. —Había adoptado la actitud tradicional del hombre en estos casos: de pie sobre la alfombra y apoyado sobre la chimenea de espaldas al fuego—. El dinero del abuelo me será entregado en cuanto presente la partida de matrimonio; y lo necesito ahora para el negocio que tengo gran interés en emprender. Quiero comprar cuantas acciones pueda de cierto negocio italiano que dentro de poco irá viento en popa, y sólo tengo opción a él durante cuatro días. Esto significaría mucho para mí. Fan, ya sabes que eres un poco extravagante.

—Sí, ya sé que lo soy, no un poco, sino mucho.

—Pues bien, por una sola vez, emplea el sentido común que tienes y piensa en el dinero, como dirían tío Wilfrido y el viejo Wilcox. Piensa que este negocio italiano me producirá una cantidad considerable y podrás dedicar buena parte de ella a trajes y a perlas que reemplacen esos pedruscos tan feos que llevas. O también para que míster y mistress Latimer hagan una excursión por la Costa Azul.

Todo esto será fácil si accedemos a dar gusto al abuelo, querida.

Furse, con una sonrisa confiada, no dudaba del porvenir. Lo que se proponía lo lograba siempre, y lo confirmaba el haber conseguido que Fan accediera a casarse con él en junio, cuando se lo propuso en St. Moritz. Y esta tarde, ¿acaso no la había arrancado a sus artísticos amigos de Chelsea? Ahora podría trasplantarla a otra vida, a un ambiente diferente.

—Bueno, qué, ¿nos casamos el martes?

Fan dirigió la vista a todos los rincones del aposento como buscando una excusa para lograr el aplazamiento deseado.

—¿Y tú oficina?

—Ya marchará sola durante quince días. Se la encomendaré al sargento. O mejor a miss Frost; a ella le gustará y saldrá ganando el negocio. Iremos a Francia, atravesaremos los Alpes, llegaremos hasta Florencia, Estado Mayor del asunto que tanto me interesa. Esta combinación será espléndida. Wilcox y tío Wilfrido no tenían idea de lo feliz que me iba a hacer la bomba familiar que hicieron estallar esta tarde en mi despacho.

Elena Latimer contemplaba la pareja y pensaba tristemente que no estaban de acuerdo y que cada uno pensaba dirigir su vida según sus propias ideas, sin tener en cuenta las del otro. «No está contenta —se decía—. No tiene mucho afán por el dinero, ciertamente, pero no es menos cierto que tampoco lo tiene por mi hijo. Le gustan los jóvenes por la adulación, las emociones, las ocasiones de divertirse; pero es fría, no le quiere y Furse no lo ve, porque él, sí que está enamorado.»

—Siempre tuviste mucho interés en ir al Mediodía de Francia —siguió diciendo Furse como si se tratara de negocios—,¿qué te parecería terminar allí la semana?

—Muy bien, pero… —Fan, que en su estudio y con sus amigos charlaba como una cotorra y hasta se permitía jurar y emplear palabras no muy correctas, siguiendo la moda de la brillante juventud de Chelsea, aquí, en el salón de su tía, no sabía qué decir y sólo supo contestar:

—Es una cosa tan repentina…

—¿Cómo? Es la primera observación «a la antigua» que te oigo hacer y es precisamente lo que se me ocurrió a mí cuando los dos «antiguos» me lo dijeron esta tarde. Pero no sabes lo pronto que se acostumbra uno a esa idea. Tú también te harás a ella en seguida, ¿no te lo parece a ti, madrecita?

—Pero hijo mío, si tú no la convences, ¿cómo podré hacerlo yo? —contestó la madre con un poco de reserva—. Además, tengo que poner en limpio unas notas y, mientras lo hago, os dejo, a ver si os ponéis de acuerdo. —Y pensando que ya había soportado bastante tiempo aquella escena en la que su espléndido hijo se veía a merced de aquella chiquilla loca que no sabría nunca apreciar la dicha de ser amada por un hombre como Furse, dejó sobre la mesa su taza vacía, y se levantó. Su hijo fue a abrirle la puerta, con esa cortesía de los ingleses bien educados para con sus madres y sus mujeres, y agradeciéndole con una mirada y una sonrisa la buena idea de dejarlos solos, se quedó un momento viéndola atravesar el pasillo y entrar en su despacho, silenciosamente, como a él le gustaba que se movieran las mujeres. Luego, con un suspiro de satisfacción se volvió hacia su novia, quien después de haberse levantado para darle las buenas noches a su tía, se había vuelto a dejar caer en el diván. Con los rizos un poco en desorden, la cara pálida haciendo resaltar más el carmín de los labios y los brazos y el cuerpo caídos en un gesto de cansancio, parecía una joven bacante caída sin fuerzas en medio del camino, y esta postura de laxitud y de abandono hizo exclamar a Furse:

—¡Oh, Fan, qué cosa tan exquisita eres!

Se inclinó para echar un leño en la chimenea y luego, volviéndose con un movimiento impulsivo cayó de rodillas a su lado y hundió la cara en su regazo. En aquel momento se olvidó de que no le gustaba que las mujeres llevaran las uñas pintadas de rojo y se adornaran con piedras falsas como los salvajes. Fan era para él la Belleza misma y no había en ella falta ninguna.

—Fan, Fan, qué suerte y qué felicidad el no tener que esperar hasta junio. Este retraso es el que me ponía de mal humor y me hacía estar celoso. No sé lo que hubiera hecho cuando te vi con aquel rinoceronte.

—Pero, querido, ¡si era el gran Nebrasky!

—Como si hubiera sido el embajador de Bolivia. Además, que ya no me pienso ocupar de tus absurdos amigos. Pero no te apures, me portaré bien con ellos mientras tú quieras tenerlos a tu alrededor. De mi cuenta corre el que después no tengas tiempo ni ganas de ocuparte de ellos. Cuando estemos casados… Bueno, ya lo verás entonces, amada mía.

Reía feliz con la cabeza oculta entre las manos de ella y, con los ojos cerrados, imaginaba ver su rostro con la expresión que a él le gustaría ver; pero que no era precisamente igual a la que por encima de su cabeza se reflejaba en un espejo que Fan tenía enfrente.

Distraídamente, apoyó ella una mano en su hombro mientras le decía:

—Tus negocios van muy bien, Furse, y aunque no nos casemos hasta últimos de abril, siempre tendrás tiempo de cobrar tus veinte mil libras. ¿Tan importante es ese negocio italiano?

—¡Que se vayan al diablo el negocio y el dinero! —exclamó con impaciencia Furse, aunque sin cambiar de postura—. Es sólo una excusa de que me he valido para conseguir que seas mía lo antes posible. Fan, seré muy desgraciado hasta que te decidas. ¡Quiero llevarte conmigo!¡Quiéreme, Fan, quiéreme!

En el mismo momento en que Furse, con el ardiente rostro sepultado en el regazo de su amada, imploraba su amor, en otra parte de Londres, una muchacha estaba también de rodillas con la cabeza hundida en el sencillo edredón de su cama. No imploraba el amor de nadie. ¿Para qué? Hubiera sido necesario un milagro y ella no creía en los milagros. La pobre Marjorie, a quien Furse consideraba como el más insignificante adorno de su despacho, y que, sin embargo, hubiera podido darle tesoros de amor tierno y apasionado, lloraba sin cesar, mansamente, y su carita desfigurada por la emoción y por las lágrimas, parecía la de un niño angustiado e inconsolable.

—¡Dios mío, quiero ser vieja!

¡Gris, llena de arrugas, que mi corazón no sienta, no sufra tan horriblemente como está sufriendo ahora!¡Casi me mató, y ojalá hubiera sido así, la noticia de su próxima boda! ¡Dios mío, haz que me vuelva vieja de pronto, en seguida, antes de que se case!

—Fan, me quieres, ¿verdad? —suplicó Furse—. ¿Accedes a lo que te pido?¡Si supieras cómo te quiero, amada mía! ¡Eres para mí… un milagro adorable!

Ella rió complacida; le agradaban las lisonjas, vinieran de quien vinieren.

—No soy ningún milagro, Furse; no soy más que una artista. Tu cariño es el que me presta todo lo que en mí ves de bueno y de agradable.

—Entonces, el milagro consistirá en poderlo ver; a veces ocurren milagros, deja que ahora ocurra uno. ¡Fan, vida mía, prométeme que nos casaremos dentro de cuatro días!

—Bueno, si tanto interés tienes, sea como tú quieres.

Él no sospechaba que lo dijo con el mismo tono y de la misma manera que había aceptado para aquella misma noche el ir a cenar con tres hombres distintos; porque no sabía decir que no.

—¡Por fin! Ahora vas a fijar la fecha. ¡Es una suerte escapar al primero de abril, y eso que no podría estar más loco de lo que estoy por ti, alma mía!

El joven se levantó de un salto, sentándose a su lado y atrayéndola hacia sí. Por regla general, Fan solía evitar el que la besara. (No, Furse, no tengo hoy gana de besos). O (No, querido, acabo de pintarme los labios). Pero esta noche, por excepción, se sentía generosa y estaba dispuesta a permitirle que la besara cuanto quisiera. Sin embargo, él no abusó y pronto la dejó. A pesar de su excitación se daba cuenta de la insensibilidad de sus labios, que parecían los de un lienzo.

«Ya cambiará cuando nos casemos», se dijo para consolarse.

Furse tenía tanta fe en los milagros, que creía eso posible en Fan, y ella, sentía tanto disgustar a nadie que aceptaba todas las invitaciones que le hacían, hasta la de casarse con su primo el día 2 de abril.

CAPÍTULO IV

Víspera de boda

MISS Frost, creo que ya está todo listo para que pueda estar ausente quince días; un corto viaje de novios por el Mediodía de Francia —dijo Furse Latimer, y su voz vibrante y viril, sonaba hoy alegre y feliz. Estaba sentado ante su mesa abriendo su correspondencia y hablando por encima de su hombro con la «súper-secretaria», de pie detrás de él—. Me marcho mañana. ¿Ha comprendido bien todo?

—Sí, míster Latimer.

Aunque estaba a su lado, él no percibió la pena y la desesperación que vibraban en aquellas palabras que la joven pronunció en el tono acostumbrado.

—Toda la correspondencia que crea usted indispensable que conteste yo, me la manda a Niza, a la casa Cook; pero sólo la que sea muy importante. Ya sabe usted lo que hay que hacer en el asunto de Nuremberg, ¿verdad?

—Sí, míster Latimer. Tengo tomadas notas de lo que usted quiere, y sé dónde podrán traducir bien las cartas.

—Bien —contestó el joven, sin sospechar la energía y el sentimiento de dignidad que necesitaba la joven para no traicionar la emoción que la embargaba y que le había hecho pedir entre sollozos la noche anterior: ¡Dios mío haz que muera antes de que se case!—. ¿Ha tomado usted nota de mis instrucciones para esos individuos que vendrán a sacar fotografías de las piezas de jade para el Country Life?

—Sí, míster Latimer.

—Bueno, pues creo que no hay más. Usted puede muy bien ocuparse de todo.

—Así lo espero —contestó con una voz tan suave como su modo de andar, y se dirigió a su mesa donde volvió a convertirse (aparentemente) en el elemento de actividad discreta, que era precisamente lo que el jefe exigía a una secretaria.

“Excelente muchacha —pensó Furse, viéndola alejarse y volviendo después la vista al jarrón verde que reflejaba en el cristal de la mesa las flores siempre frescas, gracias al cuidado que en ello ponía la secretaria, que no descuidaba un detalle—. Merece un ascenso y lo tendrá a mi vuelta. Le traeré un regalo, alguna de esas grandes y vistosas cajas de frutas del Mediodía, o un frasco de perfume exótico de las Galerías de Cannes. Le encargaré a mi mujer que lo escoja. ¡Mi mujer!»

Se casarían temprano en las Oficinas del Registro, donde había enviado la víspera a miss Frost para que se enterara de lo que había que hacer y de donde volvió diciendo que el empleado del Registro le había dicho que «el caballero que iba a casarse» era el que tenía que hacerlo todo personalmente, porque era el que tenía que llevar quince semanas de residencia en el distrito. (No le dio cuenta de la equivocación en que incurriera dicho funcionario al tomarla a ella por «la señorita que iba a casarse). Ahora ya estaba todo arreglado; tenía en el bolsillo la licencia, estaban comprados los anillos, cosa que encargó a un primo, a la vez suyo y de Fan, que había de actuar de padrino. Del Registro volverían a casa, donde Fan cambiaría de traje en el cuarto de su madre. No habría fiesta ninguna; con gran sorpresa suya, la novia no había hecho ni siquiera alusión a invitar a ninguno de sus amigos del teatro o del estudio; una amiga como dama de honor y la inevitable Matilde. También estarían la madre y la hermana de Furse, esta última con su marido y sus hijos, y finalmente unos primos que vivían en Londres. Una copa de champaña para brindar por la recién casada, el pastel de boda que ella tenía que cortar y luego el “Bentley” les llevaría a la estación Victoria. Una boda debe estar terminada antes de las tres de la tarde; las tres y media ya estarían en el Tren Azul que les llevaría a Niza. La Costa Azul, el Mediterráneo, ¡y con ella! Era algo maravilloso que Fan se hubiera mostrado de acuerdo con él en todo. Desde la noche en que cenaron con su madre, la joven había estado conforme con todas las disposiciones que tomó su novio. ¿No era eso un indicio de lo que sucedería siempre, durante toda su vida de casado? Con razón decía él que conseguía todo lo que se proponía.

Empezó a contestar la carta de felicitación de un compañero de colegio; pero no la pudo terminar. Encendió un cigarrillo, volvió a leer algunas cartas, pero estaba tan excitado que en nada podía fijar la atención. Su último día de soltero se le hacía interminable. Se volvió hacia su secretaria.

—Miss Frost, convendría que tomara usted nota de… No, no merece la pena. Míster Wilcox estará aquí dentro de un momento.

Y siguió fumando, y como no podía estarse quieto empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación. Se asomó a la ventana. Al otro lado de la calle se veía despuntar algo verde en un jardín.

—Ya está aquí la vieja primavera de Londres —comentó en voz alta—. ¡Pensar que dentro de cuarenta y ocho horas estaremos en el Mediterráneo, tan tranquilo, tan brillante, tan azul!¡Imagínese usted el hermoso sol que allí hace siempre! ¡Bajo sus cálidos rayos nos bañaremos, jugaremos al tenis, nos pasearemos entre mimosas envueltos en nubes de perfume!¡Será algo maravilloso!¿Conoce usted el Mediodía de Francia?

—¿Yo? No, míster Latimer.

Furse pensó que no había hablado tanto tiempo seguido con su secretaria desde que la tenía a su servicio.

—A propósito, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí, miss Frost?

—Tres meses. Vine cuando volvió usted de Suiza, míster Latimer.

—¡Ah, sí!¡Suiza! —rió feliz.

«En Suiza se puso en relaciones, estoy segura», pensó Marjorie.

—¿No ha ido usted nunca al extranjero? ¿Ni siquiera ha salido de Londres?

—Nunca —contestó Marjorie mientras se decía: «Está tan excitado que tiene que hablar con alguien, aunque sea conmigo. No sabe qué hacer para pasar el tiempo hasta mañana».

—¿De modo que no conoce usted el Mediodía, miss Frost? ¿Ha pensado usted alguna vez en si le gustaría ir?

«¡Si me gustaría ir! ¡Con él!» Y en su imaginación veía el panorama del Mediterráneo, los Alpes, una villa blanca al pie de una colina y medio oculta en un bosquecillo de flores; y allí riendo, embriagado por el perfume, por el sol y por la dicha, la mujer más feliz de la tierra. A su lado, con su traje blanco de sport y la raqueta de tenis en la mano, Furse la miraba sonriendo.

Se desvaneció la visión y la secretaria contestó:

—Sí, míster Latimer. Creo que a todos nos gustan las cosas que no es probable que sucedan.

—No esté usted muy segura de que no haya de suceder —dijo él sonriendo; y mientras tiraba el cigarrillo a medio fumar en un lindo cenicero de porcelana de Sajonia, pensaba en algo que quizá lograra sacar a la secretaria de su imperturbable serenidad.

—Mi negocio se va extendiendo y por este motivo tendré que ir con frecuencia al extranjero y necesitaré de alguien para que me ayude a despachar la correspondencia, porque no se puede contar con los empleados que proporcionan las agencias; no entienden bien el inglés, se saltan palabras, no hacen más que interrumpir, y sirven más de estorbo que de ayuda. Así es que cuando vaya con mi mujer —¡con qué orgullo y satisfacción decía esa palabra!— le pediré a usted que venga con nosotros.

Marjorie se vio contemplando la felicidad de su jefe con otra mujer y se sentía incapaz de contestar. Y él, que esperaba una explosión de entusiasmo, se quedó sorprendido ante su silencio.

—Supongo que su familia no se opondrá a que venga usted con nosotros.

—¿Mi familia? ¡Oh, no! Me dejan ir donde quiero, no intervienen en mis cosas y menos en mi trabajo.

—Entonces… —Furse la miró detenidamente por vez primera y pensó que, después de todo, era como las demás muchachas—. ¿Quizá habrá alguien a quien le pueda parecer mal el que salga usted de Londres?

—¡Oh, no, nadie! —contestó apresuradamente y como justificándose, mientras sus mejillas se cubrían de rubor. Habitualmente estaban muy pálidas y aunque se daba polvos como todas las mujeres, Furse sabía muy bien que no tenía que ocultar ningún defecto de su piel; su cutis era terso y tenía la frescura de la juventud. Sabía llevar su bien cortado traje gris y todo en el aspecto de la muchacha indicaba que estaba muy familiarizada con el agua y el jabón. (Furse se reconocía la obsesión, la manía de la limpieza).

—¿No tiene usted novio?

—¡Naturalmente que no! —contestó la muchacha, indignada como si le reprocharan alguna falta grave.

El joven pensó que no lo encontraba tan natural porque era joven, bonita, graciosa, tenía buena figura y la fragancia de las flores tempranas, y se daba un poco cuenta de que todas esas condiciones habían influido algo en su ánimo al tomarla a su servicio.

—Quiero decir… —añadió la muchacha— que a nadie le importa lo que yo haga ni adonde vaya.

—Entonces, ¿podrá usted venir?

—Sí, míster Latimer.

—No quiero decir que sea mañana precisamente… —Se echó a reír. Sus ojos no se apartaban del marco de ébano y plata que cada día encerraba un cuadro diferente y que desde hacía cuatro días contenía una magnífica fotografía de Fan, en la que su lindo rostro sonreía y sus cabellos, por un efecto de luz, formaban una especie de nimbo alrededor de su erguida cabeza. Furse sonreía tiernamente al retrato, y detrás de él vibraba en el aire la silenciosa y desesperada protesta de Marjorie. «¿Necesita mirarla de ese modo mientras estoy yo en la habitación?¡Cuánto tiempo podré seguir soportando esto!» Pero él no percibía nada, sólo pensaba en su felicidad tan próxima ya, y sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, exclamó:

—¡Mañana! ¡Ya no faltan tantas horas!

Afortunadamente para Marjorie, llegaban en aquel momento los esperados visitantes.

—Tu madre ha almorzado con Wilcox y conmigo y hemos querido venir juntos a ser testigos de tu firma, mi querido Furse —dijo el coronel. Saludaron a Marjorie, que seguía trabajando en su rincón, encendieron sendos cigarrillos y preguntaron alegremente qué hacía Fan y si tardaría mucho en llegar. Furse contestó:

—Ya no tardará. Está en casa de la modista, donde tenía hoy la última prueba de su traje de boda. Por darme gusto ha consentido en casarse con el tradicional traje blanco, con el acompañamiento del velo y de la corona de azahar.

La madre dijo que Fan estaría hermosísima bajo el velo de boda de los Latimer, todo de antiguos encajes de Limerick y con las perlas de la familia; el coronel y el abogado, sin recordar que les faltó poco para exclamar al saber el nombre de la novia de Furse, estuvieron de acuerdo en declarar que Fan parecería una rosa envuelta en nieve. Sólo miss Frost siguió callada sin hacer ningún comentario sobre el traje de boda de la novia del jefe. Nadie, y menos los que allí estaban reunidos, debía saber lo que sufría.

—¿Es un retrato de la novia el que encierra hoy su famoso marco? —preguntó míster Wilcox mientras se ponía los lentes para verlo mejor.

—Sí, está muy bien hecho, ¿verdad? Ha salido tal como ella es.

Marjorie pensaba: «Si es realmente así, no se puede negar que es muy hermosa, pero, ¿es que no van a hablar de otra cosa?»

—¡Fan es muy fotogénica!

Y esto fue lo último que se dijo de Fan Latimer antes de que estallara la bomba.

A un discreto golpecito que sonó en la puerta, contestó Furse:

—¡Adelante!

CAPÍTULO V

Víspera de boda (continuación)

EL botones entró llevando en la mano una carta.

—¿Qué es esto, Stanley?

—La trajo una… señora. Parecía tener una prisa extraordinaria, señor, como si alguien estuviera aguardándola.

—Está bien, puedes retirarte. ¿Me permiten ustedes? —dijo Furse, volviéndose hacia sus visitantes. Su rostro se iluminó mientras rasgaba el sobre y sacaba la carta. Las cinco personas que le observaban no tuvieron la menor duda en pensar «es de ella». Era una carta larga, cuatro plieguecillos del papel pergamino color naranja con una F futurista en oro y negro que usaba ahora Fan. Latimer los leyó y cuando llegó a la firma volvió a empezar de nuevo. Su madre, que no apartaba la vista de él desde que empezara a leer la carta, vio de pronto que cambiaba la expresión de su rostro, como si una esponja invisible hubiera borrado la felicidad que un momento antes resplandecía en la cara del joven. Siguió un momento de silencio y luego Furse se echó a reír, pero su risa no sonaba franca como de costumbre.

—No deja de ser divertido, después de todo. ¿Quieres leer, mamá?

Pero antes de coger la carta ya sabía la madre lo que decía. La muchacha se había vuelto atrás. Se portaba como de costumbre, aceptando la invitación al matrimonio como si hubiera sido para ir al teatro o para una cena, sonriente, amable, y haciendo creer al interesado que estaba conforme. Y luego, en el momento decisivo, no acudía a la cita.

Y, efectivamente, ese era el resumen de la carta, aunque procuraba suavizar la negativa con razones y excusas. Decía así:

“Furse, querido mío, seguramente no me aborrecerás más de lo que yo misma me aborrezco por mi conducta contigo. Ya sé que he hecho muy mal, pero no lo puedo evitar.

»Hace tiempo que quería romper nuestro compromiso y decírtelo; pero no puedes imaginar cuánto siento disgustar a nadie y siempre lo iba aplazando, porque pensaba que hasta junio faltaba aún mucho tiempo y quizás podrías cansarte de mí y ser tú el que rompieras las relaciones.

»Lo siento mucho y ya sé lo que pensarás de mí; pero me asustaba la idea de casarme en cuatro días. No es culpa tuya, mi pobre Furse, es que mi espíritu se resiste a toda sujeción. Además, después de haber accedido a tu petición, tuve la comida con míster Nebrasky, ya sabes, aquél que encontraste en mi fiesta y no te diste cuenta de que era uno de los socios de la Gran Compañía Nebrasky Tone Film. Y va a lanzarme porque dice que soy precisamente el tipo de muchacha inglesa que necesita para la última producción de su hermano. Si no fuera por él no tendría oportunidad de debutar en Hollywood y no estoy tan loca como para dejar pasar esta oportunidad sin aprovecharla. Si tengo éxito y triunfo te ayudaré, como indemnización, para que puedas comprar esa opción que pensabas adquirir con el dinero del abuelo. Y eso que ya sé que no te preocupa mucho, pues me dijiste que esa no era la razón que tenías para casarte conmigo.

»Ya sé que debía habértelo dicho aquella misma noche que cené en tu casa; pero no me atreví a causa de tía Elena; además, que esperaba poder llegar hasta el final para no disgustarte, pero al día siguiente me hizo Nebrasky su maravillosa proposición.

»Furse, si supieras qué desgraciada es, perdonarías a tu pobre prima

Fan.

«P. D. —¿No crees que debe ser verdad eso de que no deben casarse los primos, porque luego terminan locos? Creo que nosotros lo estaríamos antes de llevar un mes de casados. En cambio, estaré camino de Nueva York— míster Nebrasky es tan amable que me proporciona el pasaje—,precisamente» cuando deberíamos presentarnos en el registro.

»Además, querido, preferiría arrojarme al fondo del mar antes que casarme con nadie.»

Elena Latimer leyó esta carta mucho más tarde; pero se dio cuenta de lo sucedido como si la hubiera leído en aquel momento. La novia de su hijo le había dejado la víspera de la boda, y la satisfacción de verle libre de aquella mujer no era bastante para dominar la pena de la madre y su enojo para con la muchacha que en un momento borró la alegría triunfante que resplandecía en el rostro de su hijo, para reemplazarla por una máscara que hacía de él casi un ser extraño.

—Está bien —dijo Furse. Su voz sonaba ligera, divertida, y era más penosa de oír que si se hubiera notado en ella dolor o ira—. Y además viene muy a propósito —añadió cogiendo el calendario—. Primero de abril, fiesta de los locos… Coincidencias…

Con sus ágiles movimientos de atleta y deportista se levantó y cruzó la habitación. Su madre se levantó también.

—¡Furse, hijo mío!

Pero él, sin oírla, llegó hasta el marco de la pared, lo desmontó rápidamente y sacó de él la fotografía a la que momentos antes sonreía con tanta ternura. Tranquilamente, la rasgó en varios pedazos, y sin asomo de ira los arrojó al cesto de los papeles. Luego, se volvió a sentar, miró a su alrededor y sonrió, con una sonrisa que hacía más daño que un sollozo.

—Pero, bueno, ¿qué les pasa a ustedes? Parece usted sorprendido, míster Wilcox. —En efecto, el semblante del viejo abogado expresaba angustia y desconcierto, mientras su mirada iba del marco vacío al rostro sonriente del joven, y de éste a su madre y al coronel, cuyos ojos estaban fijos en Furse—. Ya ve usted lo que ha pasado, ¿lo comprende bien? La dama de mis pensamientos, la que mañana debía ser mi esposa… —se detuvo un momento y luego prosiguió—: la muchacha con quien debía casarme mañana, ha pensado otra cosa a última hora. Sigue la moda de la familia, se va a Hollywood a hacer películas. ¿No os decía el otro día que también el abuelo está sugestionado por el cine, como lo probaba su original legado? Os hablaba también de esos protagonistas de las películas que tenían que recorrer bosques y caminos para encontrar novia que les permitiera cumplir las condiciones de un testamento. Yo pensaba que el estar en relaciones con miss Fan me libraría de ese trabajo; pero como ha tenido la falta de consideración de dejarme plantado en el último momento, me veo otra vez en el punto de partida: o encontrar alguien que acceda a casarse conmigo antes de un mes, o perder un capital considerable que, además, me hace falta y con el que ya contaba.

—Déjalo estar, Furse, es lo mejor —dijo el coronel, hablando por vez primera—. A mí no me ha gustado esta historia de la boda apresurada, desde el principio.

—Ni a mí —dijo el abogado—,encuentro algo desagradable en estos matrimonios hechos con condiciones. Su negocio, querido Furse, ha marchado muy bien hasta ahora y seguirá prosperando sin más… recursos que su talento.

—¡Ah! ¿Quiere usted que me retire y que deje escapar las veinte mil libras? ¡Eso sí que no, de ningún modo!

La risa de Furse hizo estremecer a su madre e impresionó desagradablemente a sus amigos. Los que dicen que «el infierno no tiene furia peor que una mujer despreciada», no se han encontrado nunca con un hombre joven y apasionado que acaba de ser burlado por una mujer. Unos lo toman de un modo y otros de otro; los hay que se conforman con llorar su desengaño; pero los hay también que en vista de que una persona ha amargado o destrozado su vida, se dedican a amargar y a destrozar las de las personas que están a su alrededor. ¿Qué camino seguiría Furse? ¿Le hubiera producido esa impresión el abandono de su novia si no hubiera existido la cuestión dinero?

—Como ya le dije bien claro a mi ex novia —prosiguió Furse—,necesito ese dinero y lo necesito en seguida. Hace mucho tiempo que estoy pensando en esa opción y no quiero perderla. ¿Qué tengo que hacer para ello? ¿Me deja una mujer? Pues buscar otra, ¿no? ¿Y si hiciera una leva en la calle de Wimpole? Se ven por ella multitud de muchachas noveleras y románticas que van a cambiar sus libros en la biblioteca circulante del Times; se podría escoger entre ellas.

—¡Furse, no hables así! —le interrumpió su madre, y por primera vez su voz no era firme y su rostro no era el de la mujer profesional, serena y equilibrada. En sus ojos se veía reflejado el terror. Durante unas semanas había temido por Furse, pero había sido el temor familiar de que hubiera caído en manos de una muchacha frívola y superficial, un pájaro que no sabía cantar, una flor sin perfume. Pero ahora era el temor a lo desconocido, el terror de la madre que ve a su hijo expuesto a merced de fuerzas superiores a él y a ella. Furse, bajo su faz sonriente, su risa discordante y sus movimientos ligeros, ocultaba una herida que le hacía capaz de cometer cualquier locura. Hubiera preferido mil veces verlo abatido y llorando, o rabioso y maldiciendo. Le conocía muy bien; en aquel estado de ánimo era capaz de dirigirse a la primera mujer que encontrara al paso.

—Furse —dijo apoyando en el brazo de su hijo su mano firme y competente de cirujano, su mano acostumbrada a curar y que no podía hacer nada por el ser más amado—,sé razonable.

—¿Razonable? Querida madrecita, voy a seguir el único camino razonable que me queda: casarme con otra. Seguramente que en tu lista de visitas tendrás un número considerable de… de encantadoras muchachitas, ¿verdad, mistress Latimer?

—Furse, no hablas en serio. Ninguna muchacha… Todas nuestras amistades han leído en el Morning Post que te casas mañana con Fan.

—Pues, pasado mañana tengo que casarme con otra.

—Entonces tendrá que ser con una que se case sólo por el dinero.

—¿Y por qué no? Quiero el dinero, lo necesito para un negocio que me interesa extraordinariamente; de modo que si me caso con una jovencita práctica, eso tendremos de común…

Se interrumpió; al mover unas cartas se le cayó el sobre de la de Fan a los pies de la secretaria, de quien todos se habían olvidado. Instintivamente extendió la mano, pues estaba acostumbrado a que automáticamente le pusiera en ella lo que se le caía. Pero el sobre color naranja seguía en el suelo, y sorprendido, se volvió hacia la joven. Su mirada atrajo la de ella haciéndole volver la cabeza. Hasta ahora no se había fijado que su rostro, de un óvalo perfecto, era dulce y atractivo. Su figura no había sido hasta entonces más que un elemento decorativo de su despacho; pero ahora la veía de modo diferente. Vio el pálido rostro, los rasgados y expresivos ojos de la muchacha que podía salvarle en aquel trance.

—Se me ocurre una idea —dijo Furse en un tono ligero y alegre, como si no acabara de ver destruido su sueño de felicidad, como si bajo su aparente despreocupación no existiera una profunda herida, más en su orgullo que en su corazón—. Me convendría una muchacha que no perteneciera al círculo de nuestras amistades. Lo mejor que podría hacer es dirigirme a alguna joven sensata y acostumbrada a los negocios, si fuera posible al mío, que le interesara y que estuviera acostumbrada a mi modo de ser. Me parece que ésta sería la mejor solución.

Solamente una de las cuatro personas que le estaban escuchando adivinó lo que iba a seguir: Marjorie.

—Miss Frost —dijo con toda seriedad, poniéndose en pie ante la joven, ¿puedo ofrecer a usted ese puesto? Quiero decir, ¿sería usted tan buena y tan comprensiva que aceptara casarse conmigo lo antes posible, en seguida, para poder salvar esta situación?

CAPÍTULO VI

Subsiguiente compromiso

YA os podéis imaginar cómo se volverían todas las miradas hacia Marjorie. Ella levantó los ojos para mirar al joven que un cuarto de hora antes había estado charlando con ella animadamente sobre su viaje de novios, y que ahora, abandonado por su prometida en la víspera de la boda, acudía a ella pidiéndole si quería casarse con él inmediatamente. El corazón de Marjorie empezó a latir desacompasadamente; le pareció que la habitación daba vueltas, que el suelo se movía bajo sus plantas y que comenzaba a elevarse encontrándose de pronto transportada a las nubes. Del mismo modo que en el primer momento después de un choque de automóvil sus ocupantes no saben si están gravemente heridos o si sólo tienen una contusión o unos arañazos, así Marjorie no sabía si esto significaba para ella una alegría loca («¡Por fin! Mucho lo he deseado, pero al fin conseguí ver mi sueño realizado»), o si, por el contrario, sólo era una desilusión («Me lo dice porque no le importo, es un insulto, debía negarme»). Pero rápido como un relámpago se le presentó otro pensamiento:«No te niegues, es un camino abierto a la esperanza». Y sin un temblor en la voz, contestó como si se tratara de una pregunta relacionada con su trabajo:

—Sí, míster Latimer.

Había aceptado.

—Gracias —dijo el joven, que en menos de cinco minutos se había visto rechazado por una mujer y aceptado por otra; y con la cabeza erguida y fijando una mirada de desafío en sus interlocutores, siguió diciendo—: Bueno, pues entonces no hay mucho tiempo que perder. Afortunadamente, sólo hay que retrasar la boda veinticuatro horas.

Estaba bien clara su resolución de llevar adelante aquel asunto, fuera como fuera. Se volvió hacia su madre y le dijo:

—Creo que eres la persona más indicada para dar la noticia de… mis nuevos planes al resto de la familia… Unas cuantas llamadas telefónicas… Te encargarás de ello, ¿verdad, mamá?

Elena, que aún tenía en la mano la carta de Fan que tan rudo golpe había dado a su hijo, no contestó. Su resentimiento contra la joven luchaba en ella con la profunda ansiedad que su corazón sentía por Furse. Pero, tanto la madre como los amigos, se daban perfecta cuenta de que el tratar de razonar con el joven en aquellos momentos, sería tan eficaz como hacerlo con la mesa o con la pared. Había que dar tiempo a que se le pasara la primera impresión.

—Tío Wilfrido, todo lo acordado sobre sitio y hora subsiste, sin más que trasladarlo al martes. Y espero que vendrás a presenciar el fin de mi vida de soltero.

—Perfectamente —dijo el coronel mientras pensaba que lo mejor sería seguirle la corriente.

—Míster Wilcox, tendrá usted la bondad de hacer la transferencia de los documentos, ¿verdad? Ya le daré los datos más tarde. Del Registro me ocuparé yo. ¿Qué más?… ¡Ah! Sí. Miss Frost.

—Dígame, míster Latimer.

Todos volvieron de nuevo los ojos hacia la joven que sólo había sido hasta ahora la secretaria ideal, y que de pronto se iba a convertir en la esposa del jefe. Mientras la miraba con poca simpatía, la madre pensaba: «¡Pobre hijo mío! ¡Con sus condiciones podría aspirar al mejor partido y se ve reducido a esto! ¡Se enamora de una muchacha, muy hermosa, pero completamente huera, espiritual y moralmente, que le deja plantado la víspera de la boda, y el inesperado golpe le aturde de tal manera que a ciegas escoge quien la sustituya, la primera que ve, una empleada de su oficina!»

«Lo mismo hubiera sido si la muchacha fuera indeseable», pensaba el coronel, retorciéndose los bigotes.

Tampoco eran mucho más favorables para Marjorie los pensamientos del abogado, que se podrían traducir por:«A Furse no se le ocurre pensar que esta joven hubiera aceptado a cualquiera por dinero».

Pero ella, impasible, al parecer, aunque con una expresión en sus ojos que indicaba que estaba en guardia y a la defensiva, consiguió conservar su apariencia habitual de perfecta secretaria.

—Hay que enviar notas al Morning Post y al Times. Usted se encargará de ello.

—Sí, míster Latimer —y pensando que era mil veces preferible que la consideraran interesada, a que llegaran a adivinar la verdad, cogió un lápiz y un block, y tranquilamente preguntó—: ¿Va usted a dictarme las notas para los periódicos?

—Sí, es mejor, haga el favor de tomarlas.

Marjorie se sentó, dispuesta a esperar sus instrucciones como si hubiera de tratarse sólo de las figuritas de jade y no de algo que le tocara tan de cerca. Era la única de los allí reunidos que al parecer conservaba la serenidad. Un instinto secreto le decía:«Es el único medio de ayudarle y de salvar la situación. Yo sé que esto es lo que él quiere. No me importa que ahora no me lo agradezca, no se da cuenta de nada; pero quizá más tarde pueda sentirse agradecido.»

Y Furse dictaba rápidamente y sin vacilaciones:

—«El anunciado matrimonio de míster Furse Latimer, Park Wiew Mansions 39.ª, Knightsbridge, con su prima miss Frances Latimer, Augustus Studio Chelsea, ha sido suspendido» —y sonriendo con amarga ironía, comentó—: No creo que le quite el sueño a nadie leer un día la noticia de una boda y enterarse al día siguiente de que ya no se celebra. ¿Está ya, miss Frost? Ahora esta otra: «El día 3 de abril se celebrará el matrimonio de míster Furse Latimer, cuya dirección damos más arriba, con miss…» perdone, miss Frost, pero creo que no sé su nombre.

—Marjorie —contestó ella como si se tratara de una fecha olvidada por su jefe.

—Miss Marjorie Frost, hija de…

Ella continuó, dando los datos como si fueran los de una casa comercial:

—Esteban Frost, The Bungalow, Woodbury, Grear West Road.

—Muy bien, haga el favor de enviarlas en seguida. ¡Ah!, se me olvidaba, necesito dar en el Registro la profesión de su padre…

(El día anterior declaró que el padre de su novia había sido coronel de la Guardia Real.)

—Mi padre es cajero en un Banco.

—Perdón —interrumpió míster Wilcox—;pero, como necesito tomar nota de todos esos detalles, ¿podría preguntar en qué Banco presta sus servicios?

Pero Furse, levantándose, le dijo:

—Si le es a usted lo mismo, ya arreglaremos todo eso más tarde —y mientras su actitud decía: «Ya no puedo más», él, esforzándose en sonreír, añadió—: Ya hemos hecho bastante por hoy.

—Aún falta algo muy importante —intervino la madre después de cambiar una mirada con el coronel, y tan tranquilamente como pudo, imaginando que no hablaba con su hijo, le preguntó:

—¿No has olvidado nada, Furse? ¿Sabes ya si la familia de miss Frost…?

El joven, que ya estaba poniéndose el abrigo, se detuvo de repente quedando con una manga metida y la otra colgando.

—¡Oh!, naturalmente, tienes razón; temo que he olvidado todo menos mi…, es decir, el interés del negocio —y volviéndose hacia la secretaria, le preguntó:

—¿Tiene usted familia?

—Ya lo creo, con ella vivo.

—Entonces, podría usted preguntar…, o si no, mejor es que telefonee desde aquí a su padre para que le diga a qué hora me puede recibir.

Hubo un momento de silencio. La joven enrojeció bajo la mirada de aquellos cuatro pares de ojos fijos en ella; pero sin vacilar y con voz firme contestó:

—Si no le importara a usted, míster Latimer, preferiría que no fuera usted aún a ver a mi padre. Acaba de sufrir una grave enfermedad y le están prohibidas las visitas; además, no quisiera decir nada a mi familia hasta que se haya celebrado la boda y esté fuera de Londres.

—Pero —protestó Elena al observar un ligero cambio en la actitud de la joven, tan impasible hasta entonces—,¿no debería usted decir algo a su familia?

—¿Para qué? Soy mayor de edad y estoy decidida a dar este paso, doctora Latimer.

Su voz era suave, pero llena de decisión; parecía como si hubiera tomado en sus manos las riendas de aquella situación. Daba la impresión de que había algo detrás de aquel dominio de sí misma. ¿Era la ambición y el deseo de cambiar de posición lo que le empujaba a casarse con un hombre rico? ¿Tanta necesidad tenía de dinero para venderse así? ¿O tendría acaso otro propósito que todos ignoraban? Elena trataba con todas sus fuerzas de penetrar aquella máscara de tranquila indiferencia. ¿Fue quizás el haber sorprendido una rápida e imprudente mirada llena de ansiedad, que por un instante fijó la joven en su jefe, lo que hizo pensar de pronto a la madre?:«¿Y si, después de todo, está enamorada de él?» En este caso, cuanto menos se hablara, mejor.

—Mi familia —prosiguió Marjorie—,no me dirá nada… después. Pero no quiero exponerme a las preguntas que inevitablemente no dejarían de hacerme… antes.

Furse, sin dejar de ser el jefe hablando con su secretaria, dijo:

—Entonces, usted prefiere que nos casemos primero, y después vaya yo a ver a su familia, ¿no es eso?

—Sí, se lo ruego.

—Perfectamente, se hará como usted desea. Y ahora sí que creo que ya no hay más qué decir. Si he de estar a las tres en el Registro tengo que darme prisa. Excusadme todos, y adiós —dijo cogiendo sus guantes y saliendo del despacho. Su despedida había sido para su madre y sus viejos amigos; a su secretaria ni siquiera le dirigió una mirada.

Más tarde, ya en su casa, la doctora Latimer cogió el teléfono dispuesta a cumplimentar el encargo de su hijo, dando la noticia a sus amistades. Como médica, gastaba muy poco tiempo en sus conversaciones.

“—¡Oiga! Elena Latimer al aparato. Sí. Una noticia un poco sorprendente. Furse me encarga que les diga… No, no, no es lo que ya han leído… ¿Comprometido con Fan? Sí, lo estaba, pero han reñido… Sí, pero aún hay más novedades. A pesar de eso, Furse se casa… No, no con Fan… Otra muchacha, miss Frost se llama… No, no lo creo… Sí, completamente en familia, sólo asistiremos el coronel Baines y yo, en calidad de testigos… Se van en seguida de viaje de novios. ¿Qué?… ¿Contenta?… ¿Con Fan Latimer? Diré lo que la reina Isabel: «Que Dios la perdone, porque yo no puedo»… (A sus más íntimos amigos les decía: «Cuando pienso en Fan, siento no creer en el infierno».) Sí, diga… ¿Si estoy contenta con las nuevas relaciones de Furse? Casi no he tenido tiempo de… Por lo menos, las otras hubieran sido un completo fracaso. ¡Adiós! ¿Cómo? ¡Ah!¡Gracias! Sí, es una lotería y siempre hay alguien que gana. Esperemos que este número resulte premiado…

CAPÍTULO VII

Novio electo

LA noche antes de la boda, ya tarde, la doctora Latimer llamó a la puerta del cuarto de su hijo. Se oyó ruido dentro, y después:

—¡Adelante!

Furse, todavía con el smoking puesto, estaba sentado delante de la chimenea, en la que se veía un montón de cenizas negras. Había estado quemando todos los retratos que tenía de Fan; cartas, sólo había recibido la que le envió a la oficina aquella tarde. Todo lo había reducido a cenizas, excepto algo que tenía oculto en su mano cerrada; un rizo de Fan que él le había pedido cuando por segunda vez se cortó la melena.

—Te traigo las etiquetas para el equipaje —le dijo fingiendo no darse cuenta de que él estaba contemplando las cenizas de su novela de amor. Desde que empezó a ir al colegio, tenía el capricho de llevar las etiquetas escritas por la clara letra de su madre—; creo que están todas.

—Muchas gracias, mamá.

Ella, teniendo todavía en la mano las hojas de papel, se sentó al borde de la cama de su hijo.

—Bueno —dijo Furse sonriendo, pero con una sonrisa forzada—,¿qué es lo que has venido a decirme?

El corazón de la madre estaba como el del poema de Kipling:«Estallando de la cantidad de cosas que no se atrevía a decir». Se había propuesto hablarle aquella noche y decirle:

«Hijo mío, ¿debes llevar a cabo este matrimonio? Estás cegado, atontado aún por el golpe recibido. Espera un poco a serenarte y recobrar tu sangre fría y entonces podrás ver si merece la pena seguir adelante con este proyecto. No es bastante motivo el impulso producido por el amor propio herido. Dentro de unas semanas pensarás de otro modo, y ya no tendrá remedio. ¡No pierdas tu libertad tan pronto sin hacer una prueba!»

Por dos veces quiso empezar a decir esto en las últimas veinticuatro horas; varias veces se lo dio a entender con su actitud; pero ni palabras ni actitud habían servido de nada, y la doctora Latimer terminó por decir confidencialmente a su abogado:

—He llegado a la conclusión, míster Wilcox, de que: con niños inteligentes se puede razonar con frecuencia; con las mujeres, algunas veces; con los hombres, nunca.

Ahora sólo se le ocurrió acudir al tiempo para empezar la conversación:

—¡Qué manera de llover! Esperemos que pronto pasará y que mañana os hará un buen día para vuestro viaje. ¿Tenéis ya los billetes?

—Ya lo creo; los ha encargado hoy mismo a la Casa Cook la futura mistress Latimer, Junior. Descuida, que no se le olvida ningún detalle.

—¡Qué dispuesta es y cómo se puede confiar en ella! No me cabe duda de que hay en ella algo más de lo que se puede juzgar por su carita de «querubín burocrático». Es una cara… —estuvo por decir «que no te dejará mal»; pero Furse la miraba fijamente y le quitó los ánimos no sólo de decirlo, sino de preguntarle lo que tanto deseaba:

«¿No puedes decirme nada sobre esta muchacha? No me es posible alejar de mí la sospecha de que está interesada por ti. ¿Sabes algo de ella, de sus gustos, de su manera de ser, o la has escogido únicamente como el más próximo puerto de salvación? ¿Es quizá que algo en lo más profundo de tu pensamiento te ha hecho elegirla con preferencia a cualquiera de las muchachas que conocemos, porque tienes confianza en ella y porque piensas que acaso pueda proporcionarte días felices?»

Pero, claro es que no le hizo ninguna de estas preguntas; comprendía que no podría contestarle sinceramente a ellas, y en vez de eso, dijo:

—Creo que no ha estado nunca en el Mediodía, ¿verdad? ¿Ni siquiera ha salido de Londres?

—Así me lo ha dicho.

—Mejor, así todo será nuevo para ella.

—Al parecer —contestó sin apartar la vista que tenía fija en su madre—. Me dijo que le gustaría visitar el sur de Francia; ahora tendrá ocasión.

Sin desanimarse del todo por la sequedad de las respuestas, pero sin saber tampoco qué hacer para penetrar a través de aquella máscara y llegar al corazón de su hijo trató de seguir hablando.

—Yo creo que a la mayoría de las mujeres les entusiasma su primera visita a la Costa Azul. Le gustará el ambiente, la gente. ¿Vas a comprarle el equipo en Niza? ¡Magnífico!… Todo será una novedad para ella, los paseos por la costa, las excursiones a las montañas, las puestas de sol, el… el…

—El Mistral —apuntó Furse.

—¡Dios mío, el Mistral! —La doctora Latimer recordó la primera vez que trabó conocimiento con aquel demonio abrasador que caía de pronto sobre las alegres y luminosas costas, agitando la bahía, levantando furioso oleaje, borrando el azul del mar y el oro de la costa, tronchando las ramas de los olivos, arrasando los viñedos, haciendo, en fin, odioso un sitio encantador y atacando a las personas con fiebres y alteraciones nerviosas.

Su aspecto aterra al visitante que no conoce las «costumbres» de ese terrible viento, y que, por consiguiente, no sabe que a los tres, a los seis, o todo lo más, a los nueve días, cede la furia del Mistral y el Mediterráneo vuelve a sonreír, azul como el cielo.

—Esperemos que no «se presente» mientras dure vuestro viaje, al menos por la pobre muchacha, que no está preparada…

—Espero que tomará las cosas conforme se presenten.

Al oír el tono con que su hijo le contestó, Elena, a pesar de su inteligencia y de su prudencia, no se pudo contener y se levantó exclamando:

—¡Oh, Furse!¡Va a caer la pobre muchacha en manos de Alfredo!

Alfredo era el nombre inventado por Elena para aplicárselo a su hijo cuando de niño se encolerizaba o se ponía de mal humor.

—Este no es Furse —decía la madre al niño que apenas tenía ocho años—, debe de ser algún chico desconocido y muy mal educado, que se llama Alfredo; yo no tengo nada qué ver con él; cuando venga mi Furse, ya hablaremos.

Más tarde, en sus años de estudiante, cuando estaba de mal humor, solía decir: «¡Cuidado, que ha venido Alfredo!» De mayor, y en su vida de negocios, no volvió a aparecer Alfredo hasta este momento en que anulaba la personalidad de Furse, despojándole de la corriente de vitalidad y simpatía que todo el mundo sentía a su vista. El Mistral que soplaba ahora en su espíritu, era algo alarmante para quien no le conociera bien. Al oír la exclamación que su madre no pudo contener, le dijo sonriendo:

—¿Qué dices, mamá?

Ella le hubiera pegado muy a gusto, pero en vez de eso contestó:-Me has oído perfectamente, y no sólo me has oído, sino que me has comprendido también. ¿Por qué te casas con esa muchacha? La has escogido por «novia improvisada» como tú dices. Muy bien, pero al menos, pórtate con ella lealmente. Sé amable, sé «tú mismo». Merece la pena el esfuerzo; piensa que empieza vuestra vida en común… No destruyas lo que puede llegar a ser. Quizá no exista amor entre vosotros, pero esa niña puede llegar a ser una buena compañera para ti.

—Siempre es interesante conocer tú opinión —replicó él con la misma voz estudiadamente cortés.

«¡Majadero! ¡Deja de montarte a la heroica y escúchame! Puedo decirte de esa muchacha algo que tú ignoras. En ella puedes encontrar un millón de cosas más que en Fan. Carácter, ternura, pasión inocente. Me temo que aún es demasiado buena para ti; y tú te estás portando como un chiquillo de seis años».

Pero, naturalmente, todo esto se limitó a pensarlo. Se lo hubiera podido decir a Furse, mas ahora estaba escondido tras el implacable Alfredo. La doctora Latimer, la inteligente médica, tan considerada y estimada en su profesión; la feminista siempre dispuesta a la lucha, que en su juventud desafió a sus padres, a la policía y hasta a los miembros del Parlamento, no se atrevía a luchar con Alfredo. Se limitó a mover su plateada cabeza y a cambiar de conversación. Por fin decidieron a qué hora iría él a buscarla al Hospital para ir juntos al Registro, y se despidieron. Furse dio un beso a su madre, pero sin acompañarlo de las caricias acostumbradas, y ella se fue dejándole entregado a sus sombrías meditaciones.

Siguió contemplando el fuego y las cenizas de la chimenea, mientras pensaba:

«Fan no se merece ni un pensamiento. Mi boda le dará a su señoría una buena lección». (En todo hombre burlado existe un niño que después de haberse dado un golpe, pega a la mesa mala que le ha hecho daño. En cuanto a la novia sustituta, ¿por qué ocuparse de ella? Había hecho lo que cualquier otra mujer sensata en sus circunstancias).

«Cuando se entere de que me he casado, se convencerá Fan de que lo que me interesaba era el dinero. Ahora verá que conmigo no se puede jugar».

Pero hasta en sueños se le aparecía su perdido amor. Distinguía perfectamente su rostro; la luz que le daba por detrás formaba como un nimbo en torno a sus cabellos cubiertos por el velo blanco de la desposada. Con toda claridad, pero con una voz mucho más suave que de costumbre, la oyó decir:

«¡Pero Furse, si siempre te he querido!… Sí, míster Latimer». De pronto su rostro desapareció y sólo vio la blanca mancha de la pared. Despertó sobresaltado, gritando:

—¿Quién? ¿Qué pasa?

Furse volvió a la realidad, encontrándose con que su viejo Hutten estaba al lado de su cama y que por la abierta ventana entraba a raudales el sol, con acompañamiento del canto de los pájaros y del ruido de la calle. El anciano criado, saliendo del cuarto de baño, después de dejar todo preparado para la toilette de su joven señor, le preguntó:

—¿Qué traje va a ponerse el señor para la ceremonia?

—¿Para qué ceremonia? ¡Ah, sí! —Acaba de ver su equipaje ya preparado—. ¡La de mi boda, es claro! —Y saltó de la cama.

—Traje de boda… bueno, el coronel irá seguramente como a una parada en el Palacio de Buckingham; pero yo del Registro voy a la estación, así es que llevaré un traje de viaje. Sácame el azul con listas blancas. También tendrás que proporcionarme la clásica flor blanca.

—Me tomé la libertad de encargarla a la florista. Además, míster Furse, yo quisiera…

—Bien, bien, mi viejo Hutten, tengo tu bendición, ¿verdad? Pues no te preocupes más por expresar tus sentimientos, ya me doy cuenta de ellos. ¿Qué hay de los billetes?

—Aquí están ya, señor, y también el dinero, moneda francesa para el viaje. Miss Frost telefoneó ayer preguntando si necesitaría usted, y como no iba el señor a volver a la oficina, me tomé la libertad de decirle que comprara lo que calculara había de necesitar para el viaje, y aquí está.

Siempre pensando en todo la novia-secretaria. ¡Verdaderamente se podía confiar en ella! Y para apartarla de su imaginación, empezó a hablar con Hutten…del tiempo, comentando que había amanecido demasiado espléndido el día para durar mucho.

—No se sabe qué tiempo hará por la tarde, señor.

—A lo mejor empieza a nevar. Da gusto verse libre de este dichoso clima aunque sea por poco tiempo.

—Sí, señor, y a propósito, ¿tiene el señor su pasaporte?

—Sí. —El recuerdo del pasaporte ponía siempre de mal humor a Furse, desde el día en que, yendo con unos amigos a Suiza, los tuvo detenidos un día entero en la frontera porque no encontraba el pasaporte, que, ¡por fin, apareció en el fondo del baúl!— Lo he guardado donde no se me olvide.

El pasaporte era lo único que no había confiado a miss Frost. ¡Qué absurdo pensar en ella con este nombre! Tenía que empezar a llamarla… ¡se le había olvidado cómo! Y al darse cuenta de ello empezó a pensar en lo que hasta ahora no se le había ocurrido, en medio de su excitación de los últimos días.

Se quedó inmóvil delante del espejo, todavía en pijama, como si estuviera escuchando una voz invisible… la de sus buenos instintos y la del sentido común, que le volvían y le gritaban:

«No puedes casarte con una mujer que ni siquiera sabes cómo se llama; sin contar con que tampoco conoces su carácter, su manera de pensar, sus gustos, su familia, sus amigos… ¿No comprendes que es una locura? Vas a convertir tu vida en un infierno por hacerle caso a ese idiota de Alfredo, y vas a arrastrar a ese infierno a una muchacha que no tiene culpa de nada. ¡Detente!¡Detén al coronel Baines, al empleado del Registro!¡Arréglatelas como quieras o como puedas, pero no lleves las cosas adelante! ¡Vuélvete atrás, antes de que sea demasiado tarde!»

CAPÍTULO VIII

Novia sustituta

EN el mismo momento en que el sentido común parecía volver al novio, tratando de persuadirle de que no llevara a cabo un matrimonio que sólo iba a contraer por bravata, la novia sustituta salía de su casa, pensando que sería por última vez, al menos de soltera.

Por una de las ventanas se asomó la tía, gritándole:

—¡Adiós, Marge, que te diviertas y pases un buen día con tu amiga!

Marjorie se volvió para decir adiós a su madre, que se asomaba a la ventana del comedor para verla marchar ligera como un pájaro bajo el sol de abril, a pesar de ir cargada con un maletín y un abrigo de cuero al brazo. Los pajarillos que cantaban en las ramas de los árboles del paseo no estaban más alegres que el cerrazón de nuestra heroína abierto a la esperanza. Ante sí veía el camino que podía conducirla a la felicidad; pero, ¿y si no llegaba a la meta? El hombre que la había escogido como novia improvisada, lo hizo movido por el despecho únicamente. Sí, pero después de todo y fuera cual fuere el motivo, el caso es que se iba a casar con él dentro de una hora.

«Yo haré que no se arrepienta. Quizá poco a poco consiga que se vaya interesando. ¡Soy tan diferente de ella! A medida que pase el tiempo la irá olvidando y entonces empezará a fijarse en mí y a preguntarse por qué le acepté, si fue sólo por interés o si tuve otro motivo… Si consiguiera gustarle aunque sólo fuera un poquito… ¿No podría entonces dar por muy bien empleado el riesgo de aceptar este matrimonio?» Estos eran los pensamientos de Marjorie al salir de su casa; quizá fuera demasiado optimista, pero… sólo tenía veintidós años y estaba enamorada.

De pronto notó algo que le saltaba encima por detrás, y volviéndose vio un gatito negro como la tinta que la había seguido desde su casa.

—¡Oh, mi gatito negro! Ven, serás mi mascota. —Se inclinó para coger el animalito, que escondió en uno de los bolsillos del abrigo de cuero que le habían prestado para «la excursión en automóvil que iba a hacer con su amiga» y echó a correr para alcanzar el autobús que llegaba a la parada.

«Tendré suerte, poseo una mascota y además hace un día espléndido. ¡Dichosa la novia en cuyo día de boda brilla el sol!»

Pero cuando empezaban a llegar al Registro los que habían de asistir a la ceremonia, el cielo se había encapotado y amenazaba lluvia.

El coronel Baines, uno de los testigos, fue el primero en llegar.

Iba, como había previsto Furse, de punta en blanco. Le hicieron pasar a una sala de espera y apenas se había sentado cuando oyó fuera ruido y voces, y de pronto se abrió la puerta; pero no era Furse, sino un joven con traje azul de mecánico, el que entró apresuradamente; con el semblante resplandeciente de alegría y lleno de agitación preguntó:

—¿Es aquí donde tengo que pagar? —y al mismo tiempo alargaba unos billetes. Mientras el empleado le daba el cambio, el coronel le miraba deseando con toda su alma que Furse presentara un aspecto aunque sólo fuera la cuarta parte de feliz que aquel humilde muchacho.

En un reloj dieron las doce, y al sonar la última campanada oyó la voz del empleado que decía:

—¿Tiene usted la bondad de pasar por aquí, señorita? El novio no ha llegado todavía, pero ya está aquí uno de los testigos.

El coronel se levantó para saludar a la novia.

—Buenos días, miss Frost.

—Buenos días, coronel.

Éste la miró sorprendido, casi no la reconocía. Parecía más joven; nadie le daría más de dieciséis años. Iba toda de gris, según su costumbre, con sombrero, medias y guantes nuevos; el abrigo, aunque no lo era, también lo parecía. Llevaba prendido en el pecho un ramito de violetas que había comprado por cuatro peniques a una vieja florista que encontró en el camino.

—Es usted muy puntual, miss Frost; pero la he ganado por dos minutos. Creo que nuestros amigos no nos harán esperar demasiado. ¡Ah!, aquí están.

Pero no eran ellos, sino el empleado del Registro que, dirigiéndose al coronel, le dijo:

—Dispénseme, caballero, no quisiera molestarle; pero el caso es que la pareja que iba a casarse antes que estos señores —con una inclinación de cabeza en dirección de Marjorie— ha olvidado traer testigos, y como ya es un poco tarde… Es sólo cuestión de cinco minutos, si fuera usted tan amable…

—Con mucho gusto.

—Si esta señorita quisiera también…

Marjorie se levantó y pasaron todos a otra habitación amplia y agradable, con una gran mesa en el centro, a la que estaba sentado un señor de aspecto simpático que tenía delante de sí un gran libro abierto.

Las ventanas, con cristales de colores, estaban adornadas con tiestos de aspidistra. Había hasta media docena de sillas diseminadas por la habitación, y allí se encontraban el radiante mecánico y la joven prometida que se habían olvidado de los testigos. Al verlos se comprendía que se hubieran olvidado de todo lo que no fuera ellos mismos; sin embargo, se acordaron de comprar el ramo de la novia: claveles rojos con hojas de esparraguera.

Un poco asustada, la pareja se volvió hacia ellos. Marjorie pensaba:«Nunca he presenciado una boda de esta clase. Así sabré lo que tenemos que hacer nosotros después».

Muy amablemente, pero con un tono que indicaba las veces que había dicho lo mismo, el oficial del registro empezó:

—La señorita que va a contraer matrimonio, tenga la bondad de sentarse aquí, y el caballero, a su lado… ¿Estos son sus testigos? Hagan el favor de sentarse ahí… Muchas gracias; y ahora empecemos.

La felicidad iba tiñendo de rojo los rostros de la feliz pareja a medida que iban contestando a las preguntas de ritual:

—¿Es usted Jaime Guillermo Smith?¿Tiene usted veinticuatro años? ¿Ha residido usted quince días en…? ¿Es usted soltero?, y…

—¿Es usted Phillys María Livingstone? ¿Tiene usted diecinueve años? ¿Es usted soltera?

Los testigos seguían atentamente el desarrollo de la ceremonia y escuchaban cómo repetían los contrayentes la fórmula «esposa fiel», «esposo leal», «en presencia de estos testigos», y uno de ellos pensaba: «Esto es lo que yo tendré que contestar…» Y él responderá esto…«Toda la vida me la pasaré tratando de conseguir que me mire, aunque sólo sea una vez, como este muchacho mira a su novia…»

—Ahora —seguía el oficial, tome usted la mano derecha de la novia… la derecha, señor… Ahora, colóquele el anillo.

Nervioso, el joven se registra todos los bolsillos, y cuando teme haber olvidado cosa tan importante, lo encuentra al fin en la bolsa del tabaco.

—Ahora, mistress Smith, firme usted por última vez con su nombre de soltera. —Y firmaron «Phillys Mary Livingstone—. J. W. Smith», y los testigos «Algernon Baines (coronel) y miss Frost».

—Les deseo toda clase de felicidades, míster y mistress Smith —terminó diciendo el empleado, estrechándoles las manos. Marjorie se acercó también a ellos.

—Enhorabuena y que sean ustedes muy felices.

La recién casada murmuró «Muchas gracias», sin apartar los ojos de su marido que preguntaba:

—¿Podemos marcharnos ya, señor?

Todos se echaron a reír; parecían niños deseosos de salir de la escuela.

—Bien, pues esto es todo. Como ustedes ven, no es muy complicado ni muy largo, una vez ya en estas oficinas —dijo el empleado—. Sólo que habían llegado un poquito tarde. También sus amigos parece que se retrasan —prosiguió mirando al reloj.

El coronel acompañó otra vez a miss Frost a la sala de espera.

—Creo que vienen directamente desde la calle Harley y quizá la doctora Latimer haya sido retenida por algún enfermo. ¿Viene usted de muy lejos?

—De la calle Wimpole. Tenía que revisar la correspondencia de la mañana y traérsela a míster Latimer. Después fui a dejar mi maletín en la consigna de la estación Victoria, antes de venir aquí.

Ya habían pasado siete minutos de la hora, y el coronel, impaciente, se decía: «Menos mal que no es una boda de gran aparato y con muchos invitados. ¡Qué manera de retrasarse el novio!», y trató de sostener la conversación.

—¿Se marea usted en el mar?

—No lo sé, coronel; es la primera vez que cruzo el canal.

—¿De veras?¿Y no está usted nerviosa?… Por fuerza que les tiene que haber sucedido algo para retrasarse así.

En aquel momento se abría la puerta y, cuando ya casi pensaban que sería un mensajero que les anunciara el aplazamiento de la ceremonia, llegaron por fin Furse y su madre.

CAPÍTULO IX

Ramo nupcial

BUENOS días… ¿Podrán ustedes perdonarnos? La circulación está cada día peor en Londres, no se puede ir en automóvil. Creíamos que no acabábamos de llegar. Pero, en fin, aquí estamos.

Los Latimer llegaban con todas estas explicaciones y disculpas por delante. La doctora Latimer, vestida con un «profesional» traje sastre de corte irreprochable, un sombrerito de fieltro y una echarpe de seda sujeta por un broche de diamantes, copia de la divisa del regimiento de su marido, tenía en sus manos, perfectamente enguantadas, un hermoso ramo de flores, y parecía alegre y satisfecha.

Furse, correcto con su traje azul de viaje y su flor blanca en el ojal, no representaba mal del todo el papel de novio para quien le veía por primera vez, como el oficial del Registro. Pero los que le conocían bien, sabían que aquella sonrisa y aquella ligereza de movimientos, ocultaba su depresión de ánimo, su angustia. Después del momento de lucidez que tuvo mientras se vestía, Furse volvió a cerrar ojos y oídos al sentido común. Él no era de los que a última hora se vuelven atrás. Había llegado hasta allí y seguiría imperturbable durante le ceremonia y todo lo demás que faltara para dejar terminado legalmente aquel casamiento.

La pobre novia pensó al verle:«¡De aquí no puede salir nada bueno!¡De qué modo tan distinto miraba la fotografía de la otra! ¡Qué loca era al pensar que yo sería capaz de hacérsela olvidar!¡Loca al pensar que pudiera tener una probabilidad de ser feliz!¿Debo seguir adelante? ¿No habría medio de escapar de aquí?» Pero sólo le dijo:«Buenos días», como cada mañana al entrar en la oficina, y sin atreverse siquiera a mirarle de frente. Él seguía dando explicaciones:

—Primero, la parada al salir de casa, hasta que se descongestionó la calle y se restableció la circulación; después, y por la vez primera, mi «Bentley» se negó a funcionar y tuvimos que tomar un taxi. Y todo esto, después de haber tenido que esperar a mistress Latimer —añadió sonriendo—. Pueden ustedes echar a mi madre la culpa del retraso. ¡Qué hacer con una mujer que se va de compras momentos antes de casarse su hijo único!

—Furse —protestó su madre en el mismo tono—,si llamas ir de compras a entrar en la primera tienda de flores que hemos encontrado al paso, para comprar el ramo de la novia… —y tendía a Marjorie el hermoso ramo de rosas blancas y lirios del valle, diciendo—: El «bouquet nupcial» —con una sonrisa que significaba: «No te asustes, hija mía, y ten paciencia. Espera a que reaccione y vuelva a ser el de antes. ¡Es tan bueno, tan cariñoso mi Furse! ¡Ya verás como al fin todo se arregla!»

—¿Son para mí estas flores tan hermosas? ¡Qué amable es usted, doctora Latimer y cuánto se lo agradezco! —Pero interiormente se decía: «¡No quiero flores que no sean suyas! Ni siquiera de esto se ha acordado y ha tenido que ser su madre quien pensara en ello».

De pronto, casi dejó caer el ramo al tratar de sujetar algo que entre los pliegues de su abrigo se movía; pero llegó tarde. De uno de los bolsillos saltó un gatito negro sin más nota de color que la lengüecita roja y los ojos color topacio.

—Es Blot, mi gatito —explicó apresuradamente mientras sus ojos imploraban al novio—,lo encontré abandonado en la calle y desde el día que lo recogí ha dormido conmigo en mi habitación. Hoy me ha seguido fuera de casa como si presintiera que no iba a volver, y no he tenido valor para abandonarle. ¿Cree usted que en el tren y en los hoteles no se opondrán a que lo tenga conmigo?

Elena Latimer sintió compasión hacia aquella pobre niña que no tenía nadie a su lado el día de su boda y que no quería dejar solo a un gato abandonado, pretendiendo llevarlo consigo en su mismo viaje de novios. Seguramente que esto sería capaz de conmover al mismo Alfredo. Y efectivamente, parecía que el animalito traía la suerte, porque, mirándola con verdadera simpatía por primera vez, le contestó Furse sonriendo:

—Desde luego que no puede usted abandonar a Blot, y, naturalmente, se viene con nosotros.

—¡Oh!¡Gracias, gracias! —dijo Marjorie ruborizada y confusa mientras apretaba su mascota contra su cara. Él acarició a Blot, que le miraba no del todo confiado.

—¡Qué gatito más mono! No se apure, que todo irá bien. Los gatos no tienen que guardar cuarentena, y todas las camareras de los hoteles se lo disputarán para mimarlo, estoy seguro.

—¿Me permite usted que lo tenga durante la ceremonia? —preguntó el coronel al oír que el empleado decía:

—Señores, si están ustedes preparados.

La novia, asustada, dio un paso hacia la puerta que conducía a la calle.

—Perdón, señorita; por ahí no, por aquí, si hace el favor.

Y entraron todos en la habitación donde habían actuado de testigos Marjorie y el coronel.

—¡Conque éste es el lugar encantado! —comenzó a decir burlonamente Furse, para alejar el pensamiento que le atormentaba al recordar con quién hubiera entrado «ayer» en aquel despacho—. Está muy apropiado, muy bonito; cristales de colores, tiestos con aspidistras, símbolo del hogar inglés…

—¡Calla, Furse! —susurró su madre.

—¡Cómo!¿Silencio, como en la iglesia? Lo siento.

Sentado ante su mesa, el benévolo y paciente oficial del Registro, empezaba por centésima vez a preparar la ceremonia como un director de escena.

—La señorita que va a contraer matrimonio, tenga la bondad de sentarse aquí.

Seguramente que muy pocas novias se habían sentado allí tan de mala gana. Se le habían quedado helados las manos y los pies, y notaba opresión en la garganta y en el corazón. («No debía estar aquí; no debía haberle dicho que sí. Y ahora ya es tarde para retroceder, ya es tarde.»)

—… y el caballero, a su lado.

«El caballero» se sentó, con toda corrección, donde le dijeron, con la mirada fija en la pared opuesta, sin ver nada, y sin que le abandonara el obsesionante pensamiento de que «ayer hubiera sido Fan la que estaría sentada allí, a su lado. ¡Qué hermosa estaría con su traje blanco, su corona de azahar y envuelta en el velo de encaje! ¡Fan! ¡Fan!»

—… y usted aquí, señora.

Elena se sentó suspirando: «Este día, el de la boda de mi hijo, que debiera ser el más feliz y llenarme de satisfacción y alegría, es el más amargo de mi vida… ¿Qué es eso?… ¿Truenos?… ¿Tormenta?… ¡Y esta pobre niña que ha tenido el valor de aceptarle! Merece algo mejor que esto…»

—¿Quiere usted volver a sentarse aquí, caballero?

Y el coronel se sentó, diciéndose:«Es la segunda vez que soy testigo de boda esta mañana; pero, ¡qué diferencia entre las dos parejas! ¿Y si me levantara y dijera que no puede celebrarse la boda porque hay un impedimento? No, seguramente no serviría de nada, más vale seguir adelante. ¡Pobre muchacha!»

—Y ahora —continuó diciendo el oficial del Registro— voy a leer a ustedes…

En este momento surgió la interrupción. El novio, vuelto en sí de sus pensamientos, había estado inspeccionando sus bolsillos para comprobar que no se le había olvidado nada. ¡No, allí estaba el anillo, el dinero, los billetes! ¡Señor; pero sería posible!¡Otra vez!… ¡Sí, no había duda se le había vuelto a olvidar!

Rápidamente se levantó y con su antigua sonrisa se dirigió al funcionario:

—Le ruego me disculpe un momento, señor. Debido a una imperdonable distracción mía…

El fragor de la tormenta que se desencadenaba ahogó su voz y tuvo que esperar a que cesaran los truenos para dejarse oír.

—…tengo necesidad de telefonear a casa inmediatamente.

—¿Qué pasa, no puedo telefonear yo? —preguntó Elena.

Las madres que lean esto comprenderán fácilmente que Furse hubiera preferido arrancarse la lengua antes que reconocer delante de todos que él, hombre de negocios, jefe de sus propias empresas, habiendo escalado la cima del éxito en la vida y en los negocios, por su propio esfuerzo y sus condiciones, que había hecho frente y dominado siempre a las circunstancias adversas y que había sabido convertir el fracaso de su amor en un gesto que asombró a cuantos le conocían…, había tenido un olvido indigno de un principiante: estando a punto de emprender su viaje de novios, ¡se había olvidado del pasaporte!

—No, es un recado que tengo que darle a Hutten, es cuestión de un momento. ¿Puedo utilizar el teléfono?

—Desde luego, caballero.

Pensaba decir a su viejo y fiel criado:«Abre el cajón de la derecha de mi mesa, coge todo lo que encuentres en él (sabía perfectamente que no iba a encontrar otra cosa que el dichoso pasaporte, que él mismo puso allí “para no olvidarlo”), y sin perder tiempo, toma un taxi, ve a la estación Victoria y espérame en el andén de salida.»

Así nadie sabría qué era lo que se le había olvidado.

Fuera, seguía la tormenta con toda intensidad. El joven se dirigió al aparato y descolgó el auricular. En ese preciso momento deslumbró a todos un resplandor parecido al que en los viejos melodramas anunciaba la aparición de Su Majestad Infernal, y sin que nadie pudiera preverlo y menos evitarlo, Furse cayó sobre la mesa y de ella se desplomó en el suelo, sin sentido.

Su madre corrió hacia él…

CAPÍTULO X

El impedimento

PERO por muy ligera que fuera la madre, la novia llegó antes, y ella fue la que levantó la inanimada cabeza de Furse, y apoyándola en su regazo la sostuvo mientras Elena, convertida otra vez en médico, le hacía rápidamente el primer reconocimiento.

Lo que había ocurrido era un accidente tan curioso como poco frecuente. Seguramente habréis leído en los periódicos no hace mucho, que un rayo cayó sobre un hospital, incendiándolo, en el momento en que un enfermo se hallaba bajo los efectos del cloroformo sobre la mesa de operaciones, y que, después de muchos esfuerzos, se le pudo sacar con gran riesgo de su vida. Pues algo parecido sucedió aquí. Cayó un rayo sobre la casa, fundiendo un hilo del teléfono en el mismo momento en que Furse descolgaba el aparato, y la corriente eléctrica, deslizándose por los cables, descargó sobre el joven dejándolo sin sentido. De momento no se podía apreciar el daño sufrido, aparte de las quemaduras.

—Hay que transportarlo inmediatamente —dijo la doctora a los que le rodeaban ansiosos—. Afortunadamente, uno de los sanatorios que yo visito está a cinco minutos de aquí.

Y a la misma hora en que debían llegar los recién casados a la estación para emprender el viaje de novios al extranjero, entraba en el sanatorio el coronel Baines, con el herido, su madre y la que ya podría ser su esposa, a no haber surgido a última hora el «impedimento» de la catástrofe.

Marjorie, sin pensar por el momento en nada más que en hacerse útil, silenciosa y activamente estuvo ayudando a médico y enfermeras, telefoneando, telegrafiando, transmitiendo órdenes, trayendo y llevando cosas. Ya hacía un buen rato que Furse había sido transportado a una habitación, cuya puerta se cerró detrás de su madre y de una enfermera, cuando la joven se dirigió por fin adonde estaba el coronel y le preguntó, aparentando tranquilidad:

—Puedo esperar aquí para saber, ¿verdad?

—Para saber, ¿qué?

—Lo que diga la doctora Latimer.

—Desde luego, ¿quién con más derecho que usted? Si me lo permite, esperaremos juntos.

Y en aquella austera salita del sanatorio esperaron juntos, por segunda vez aquel día, Marjorie y el coronel; la primera vez estaban reunidos para la boda de la joven, y ahora esperaban en un hospital noticias del que ya hubiera sido su esposo. Si no hubiera sido por la casualidad de tener en la mano el teléfono en el momento de descargar el rayo, ya sería ella mistress Furse Latimer y, acompañada de su marido, estaría camino de la Costa Azul, donde pensaba pasar su luna de miel. Aquel día tampoco hubo boda. ¿Llegaría a celebrarse alguna vez? Con estos pensamientos entretenía el tiempo el coronel. Marjorie, entretanto, no se puede decir que pensara en nada; todo su ser estaba pendiente de unas preguntas que tardaban en contestarle: «¿Está gravemente herido? ¿Vivirá?»

Se dio cuenta al fin, de que el coronel le estaba hablando.

—Perdón, coronel…

—Decía que ha sido una suerte el que la madre de Furse sea quien es; así, ocurra lo que ocurra, no podrá estar en mejores manos.

—No, ya lo sé. Verdaderamente, es una suerte. Tengo entendido que los mejores médicos de Harley Street llaman a la doctora Latimer cuando celebran consulta.

—Cierto, así es —asintió el coronel, cada vez más admirado. Se estaba portando aquella muchacha de un modo admirable. La mayoría de las mujeres, en su lugar, hubieran tenido ataques histéricos, y sólo se ocuparían de atraer la atención sobre ellas lamentándose de su mala suerte. De cien mujeres, noventa y nueve no hubieran sabido portarse como ella, ni como secretaria, ni como novia frustrada.

Miss Frost parecía resuelta a no molestar a nadie, al contrario.

Baines la examinaba detenidamente y se decía que a pesar de su palidez y de la ansiedad que reflejaban sus facciones y su actitud, había muchos hombres que la encontrarían guapa. Y aun sin ponerse a profundizar, le parecía que aquel había sido un rudo golpe para ella y que no era por el aspecto económico precisamente por lo que más lo sentía.

Se abrió la puerta al fin, pero sólo era una enfermera con su blanco uniforme y una bien provista bandeja en las manos.

—Nos hemos enterado de que ninguno de ustedes ha tomado nada aún. ¡Eso no puede ser! Así es que les he preparado unos sandwiches de pollo, un poco de queso y mantequilla, unos racimos de uva y esta botella de Borgoña. ¡Vamos, coronel, un lunch improvisado!

—Es usted muy amable, nurse; pero, ¿quién piensa en comer?

Sin embargo, se le alegraron los ojos a la vista de la bandeja. Ya había pasado su hora de comer y, ¡qué diablos! ¡Un hombre podía sentir ganas de comer aun ante una desgracia! El borgoña y los sandwiches están bien indicados en cualquier momento, y eran una prueba de lo bien llevado que estaba el sanatorio de la doctora Latimer. Y miró hacia Marjorie. A su lado había colocado la nurse un plato con sandwiches y una copa de vino. La joven dio las gracias, pero no tocó nada hasta que vio que el coronel estaba esperando a que ella empezara para hacerlo él. Entonces cogió un emparedado y se llevó la copa a los labios, pero aún antes de llegar a humedecérselos dejó la copa sobre la mesa tan bruscamente, que derramó el vino; entraba Elena Latimer.

El coronel se levantó apresuradamente.

—¿Qué hay, Elena?

Pero el doctor Latimer miraba a Marjorie que se había puesto de pie de un salto y sin fuerzas para hablar le preguntaba con la mirada:

«¿Ha muerto?»

—¡No! Está bien —dijo lo más rápidamente que pudo—. Es mucho menos de lo que al principio temía. —La descarga le atacó al brazo y mano derechos; pero, afortunadamente, será cuestión de poco tiempo.

Los labios de Marjorie se movieron y Elena, con un movimiento de cabeza le dio las gracias, pues leyó claramente las palabras que no se llegaron a pronunciar en voz alta:«¡Gracias, Dios mío!» Y cogiéndose del brazo de la joven añadió con una sonrisa, como si no acabara de pasar los peores momentos de su vida:

—Nos ha dado un buen susto, pero, afortunadamente, no es nada grave. La corriente afectó a los nervios del brazo derecho; pero con masaje y diatermia pronto podrá moverlo otra vez. No se puede decir más por ahora. Le he dado algo que le permitirá dormir bien y le he dejado.

—¿No puedo hacer nada para ayudarla, doctora Latimer?

—¡Se ha portado usted de un modo maravilloso, hija mía! Ahora, lo que tiene que hacer es tomarse los sandwiches y beberse el vino. Sí, yo la acompañaré también, mientras aviso a mi coche para que la lleve a casa. ¡Vamos, siéntese y coma!

—Si le fuera lo mismo, doctora Latimer, preferiría no ir en coche a casa. Le agradezco mucho que haya pensado en ello; pero mi familia puede encontrarlo extraño y quiero volver, como de costumbre, como si nada hubiera sucedido.

Aun en medio de su preocupación, Elena sentía inmensa compasión por aquella pobre niña que quería a su hijo y a quien se le había roto la copa de la felicidad en el momento de llevarla a sus labios. Porque no le cabía ya la menor duda:«Le quiere, y si por desgracia le hubiera sucedido lo peor, seguramente le cuesta a ella también la vida». Y afectuosamente le preguntó:

—¿Tienen ustedes teléfono?

—¿Teléfono?¡Cómo!¿Sería usted tan buena que me diera noticias suyas? ¿Me dirá usted cómo sigue? —preguntó con ansiedad.

—¡Naturalmente, hija mía! Yo le telefonearé a su casa.

—No tenemos teléfono; pero puedo llamarla mañana por la mañana desde la oficina.

—¡Cómo! Pero, ¿va usted a ir a la oficina?

—¡Claro que sí! Ya he telefoneado dando contraorden para que no envíen el correo a Francia. Además, tendré que atender a muchas otras cosas. Míster… Él dejó instrucciones al sargento, pero creo que será mejor que me ocupe yo personalmente de ellas. La llamaré a usted aquí de nueve y media a diez. Le dejo mi dirección —dándole una tarjeta— por si me necesita o tiene que hacerme algún encargo a cualquier hora que sea.

Parecía como si nunca hubiera pensado en ser más que la secretaria. Elena preguntó:

—¿Y su familia? ¿No les ha dicho nada por fin?

—No; les diré que la amiga con quien iba a hacer la excursión ha tenido que aplazarla.

Cogió su ramo de novia y dijo:

—Creo que será mejor que no lo lleve a casa.

—Déjemelo y yo lo pondré aquí, en un jarrón. Y ahora, ya no la detengo más. Quedamos en que mañana me llamará usted, ¿verdad?¡Y gracias otra vez por todo lo que ha hecho!

—Quisiera haber podido hacer más. Sí, mañana llamaré. Por favor, no se moleste en salir conmigo. ¡Adiós, buenas tardes!

—Buenas tardes, querida niña.

—Buenas tardes, miss Frost —dijo el coronel.

CAPÍTULO XI

Deuda saldada

AL terminar el día que hubiera sido el de su boda, Marjorie tenía el aspecto de costumbre al volver a su casa en el autobús, con sus compañeros de viaje habituales; y después, por el paseo a medio terminar en que estaba el bungalow, del que creyera salir aquella mañana para siempre.

Llevando en la mano su maletín, con el que sólo había viajado hasta la estación Victoria, entró Marjorie en el hall, donde la recibieron, con exclamaciones de sorpresa, su madre y su tía. Cuando pudo hablar por fin, les dijo que la amiga con quien iba a ir de excursión se había puesto mala y por eso volvía tan pronto.

—¿Enferma? —preguntó la madre, cuya conversación se reducía a preguntar siempre, pues por estar delicada no iba a ninguna parte; tampoco leía los periódicos y sólo se podía enterar de las cosas a fuerza de preguntar a unos y otros.

—¿Y qué es lo que tiene, gripe?

—Sí —contestó Marjorie pensando que así acabaría antes—. Y a propósito —añadió pensando que, como la noticia vendría al día siguiente en los periódicos, sería mejor que la diera ella y así les parecería menos extraño y se acabarían antes los comentarios—,el jefe de la oficina ha sufrido hoy un accidente.

—¿Un accidente?

—Sí.

—¿Ha muerto?

—No.

—Pero, ¿no sabes nada, no puedes decirnos más? ¡Qué sosa eres, hija mía, para una vez que traes a casa una noticia sensacional!

—Yo no sé más; así que es inútil que me hagáis preguntas. Está en un sanatorio, no está grave y pronto podrá hacer su vida normal.

—Pero, ¿qué es lo que le ha ocurrido?

—Algo relacionado con los cables del teléfono y la tormenta; pero no sé más.

—Ya decía yo que esta tormenta haría daño —observó la tía— y seguramente que a ella se debe el extraño aspecto de Marge desde hace tres días.

—¿Qué tienes, hija, te duele la cabeza?

—Sí, mucho, me voy a acostar.

—Es lo mejor que puedes hacer. Ahora te subo una taza de…

—No, tía, por favor; no me subas nada. Lo único que necesito es dormir.

—¡Ah! Oye, Marjorie, se me olvidaba. Aquí hay una carta para ti.

Marjorie la cogió, echó una mirada al sobre y, sin abrirla, la metió en su bolsillo. Naturalmente, como adecuado complemento al día que acababa de pasar, sólo faltaba una carta de aquel hombre, que le recordara el asunto de Frank. Aunque ya sabía lo que decía la carta, la leería cuando estuviera sola.

Llevando en una mano a Blot y en la otra el maletín subió la escalera, se encerró en su cuartito, y con manifiesto desagrado, rasgó el sobre y leyó las pocas líneas que encerraba la carta:

“Mi distinguida miss Frost: Esta es para acusarle recibo de la suya y de lo que en ella incluía. Queda, pues, saldada nuestra cuentecita de doce libras.

»Encantado de haber podido serle útil, y ya sabe que está siempre a su disposición su afectísimo seguro servidor,

Joe Blackett.»

«¡Canalla! —no pudo menos de exclamar Marjorie en voz alta—. En fin, menos mal que ya acabó esto y no tendré nada más que ver con semejante personaje.»

«Esto», que ya le parecía una vieja historia, había ensombrecido durante algún tiempo el horizonte de la pobre muchacha.

Helo aquí en resumen:

Antes de obtener la plaza de secretaria de Furse Latimer. Marjorie había estado empleada en unas oficinas de la City en las que también lo estaba su hermano Frank.

Frank Frost tenía diecinueve años, era simpático, de buena presencia y fácil de influir.

Lo mismo que su hermana, tenía deseos de que le ocurriese algo. En su oficina, como en todas, estaban siempre pendientes de las carreras de caballos, y con frecuencia apostaban por los favoritos.

Un amigo de Frank, empleado antiguo y de más categoría que él, dijo en una ocasión que tenía informes seguros de una carrera y la seguridad de qué caballo había de ganar; consiguió animar a Frank a que jugara aprovechándose de ello. Frank no tenía un céntimo, pero la tentación era muy fuerte; estaba seguro de ganar y… de la Caja de la oficina que estaba confiada a su custodia, cogió diez libras con la seguridad de que las multiplicaría por cinco, pudiéndolas devolver a su sitio sin que nadie lo sospechara.

Pero el resultado de las carreras no fue precisamente el que esperaba, y se encontró sin saber qué hacer, ni cómo devolver la cantidad robada.

Lo primero que se le ocurrió fue dirigirse al amigo que le diera la información animándole a jugar, quien se prestó a dejarle la cantidad sustraída, con un interés de dos libras.

Frank, que tenía dos libras semanales de sueldo, la mitad del cual estaba intervenido por el sastre y que ahora tenía que hacer frente a una nueva deuda, se confió a su hermana, que quedó horrorizada al saberlo. Su padre estaba bastante enfermo y no podían darle semejante disgusto. Una casualidad afortunada le hizo ver el anuncio de la calle Wimpole y solicitó la colocación por estar mejor retribuida que la suya, teniendo la suerte de conseguirla.

Inmediatamente ofreció al señor Blackett irle pagando semanalmente la deuda de su hermano. Una vez que se retrasó dos días en el pago recibió una carta de aquel hombre odioso que se permitía tratarla con tanta familiaridad, en la que le decía «que le mandaba sólo unas líneas para refrescarle la memoria sobre aquel pequeño asunto».

Por fin, aquélla era la última carta de Blackett en la que reconocía saldada la deuda. Estuvo a punto de quemarla, pero el instinto de los negocios que nunca la abandonaba, le hizo cambiar de opinión, recordándole que hay una clase de cartas que nunca deben quemarse: las que son a la vez acuse de recibo. Y, aunque con repugnancia, la volvió a meter en el sobre y la guardó.

Ya estaba conjurado el peligro de la deshonra y la cuestión saldada.

Pero una mirada a su maletín le trajo un nuevo tormento. ¿Cómo volver a colocar en su sitio todas aquellas cosas que reuniera en él aquella misma mañana con tanto cuidado y tanta emoción?

Sus «cosas» eran de poco valor, pero de mucho gusto. Cosía muy bien, y la mayoría de las señoras que tenían doncellas para ello o que encargaban su ropa pagándola muy cara, no llevarían cosas más bonitas ni mejor hechas que Marjorie. Había escogido sus mejores «juegos» y los más lindos regalos de cumpleaños, a propósito para lucirlos en los grandes hoteles franceses y durante su viaje de novios.

¿Cómo volvía a recogerlos aquella misma noche y en aquella habitación a la que creía haber dicho adiós para siempre? ¡Esta noche que ella imaginara pasarla con su adorado Furse, la volvía a encontrar sola en su cuartito de soltera y sin más consuelo que pensar que, afortunadamente, no estaba grave!

“Pero le he perdido lo mismo que él perdió a esa odiosa Fan, cuyo retrato rasgó en cien pedazos en el primer movimiento de rabia.

»Sólo un impulso le hizo pensar en casarse con su secretaria.

—¡Pero ahora que ya no puede conseguir ni el dinero del abuelo, ni la opción al negocio italiano; cuando reaccione y piense serenamente en lo que iba a hacer, no querrá seguir adelante con esta farsa y yo volveré a no ser nadie en su vida!

»Si no hubiera sido detenido por la interrupción del tráfico en la calle, si no hubiera sido por esa malhadada tormenta, estaría ahora con él y ya no le abandonaría jamás.

»Aunque al principio no se fijara en mí, ya llegaría un momento en que no sólo advirtiera, sino que le agradara mi presencia. ¡Pero ya todo se acabó!¡Todo lo que me queda es el recuerdo de estos tres días que he pasado pensando en que siempre iba a estar a su lado, y del momento en que esta mañana he tenido su cabeza apoyada en mi regazo!

Y aunque Marjorie no lloraba con facilidad, cayó sobre su cama llorando con desconsuelo hasta que la rindió, piadoso, el sueño.

A la mañana siguiente, como si nada hubiera pasado, la secretaria de Furse Latimer acudió puntualmente a las oficinas de la calle Wimpole y se sentó a su mesa a despachar su trabajo.

Acababa de abrir y de clasificar la correspondencia cuando sonó el timbre del teléfono.

—Doctora Elena Latimer al aparato. ¿Hablo con Marjorie Frost? ¿Iba usted a llamar ahora?… Ya muy bien, mejor de lo que esperaba… Sí, quedará perfectamente bien… Tenía que decirle que Furse desearía viniera usted a verle tan pronto como acabe de comer… No, ya no está en el sanatorio, venga usted a casa (y le dio las señas). No ha quedado tranquilo hasta conseguir que le dejara volver a casa. ¿Podría usted venir a las dos menos cuarto?… No, no es necesario que venga antes… Muy bien. ¡Ah!, se me olvidaba decirle que por ahora no ve. La descarga eléctrica afectó a los nervios ópticos.

—¿No querrá usted decir que ha quedado ciego? —se oyó a través de los hilos la voz horrorizada de la muchacha, que no había podido contener ese grito que descubría el secreto de su corazón a la madre de Furse. Elena sonrió.

—No, le doy mi palabra de honor de que le digo la verdad. No quedará ciego. ¿Se entera usted bien? Solamente tendrá que tener los ojos vendados durante unos días. Bueno, hasta luego. No deje de estar aquí a las dos menos cuarto; tiene mucho interés en hablar con usted.

Marjorie colgó el auricular pensando tristemente:«Tiene prisa por decirme que todo acabó»

CAPÍTULO XII

¿Cambia la situación?

EL primer pensamiento de Furse al volver en sí, fue romper su absurdo compromiso.

Al tratar de abrir los ojos aquella mañana y darse cuenta de que se lo impedía el vendaje, se sintió sumido en ese especie de purgatorio de las personas que habiendo disfrutado siempre de una salud a toda prueba, se ven de pronto incapaces de valerse solas y bajo la forzada dependencia de los demás.

—No, mamá, por favor, aquí no. No quiero estar en un sitio desconocido. No puedo soportar este ir y venir constante de las enfermeras; ni sus cuidados, ni su compasión. Llévame a casa. Si no puedo prescindir de una enfermera, que venga conmigo en la ambulancia; pero, ¡llévame ahora, en seguida!

Y en efecto, una nurse escogida por la doctora Latimer, por ser una fuente inagotable de paciencia, le llevó a su casa, y después de curarle las quemaduras y de cambiarle el vendaje con muchos:«Haga el favor, míster Latimer… Póngase así, por favor… ¿No le hago daño?… ¿Así está bien?… ¿Está usted cómodo? ¿Seguro?… Bueno, ya está», que hubieran sacado de sus casillas a un hombre más paciente que Furse, intentó convencerle de que lo mejor sería que se quedara en la cama, o por lo menos en su alcoba.

—No, nurse —dijo con firmeza.

—Iré a mi despacho en cuanto esté afeitado y vestido. Hutten telefoneará a Bond Street, a mi peluquero que ya me conoce, y no me hará ni cortaduras ni preguntas.

Y mientras le afeitaba otra mano distinta de la suya por primera vez en su vida, pensaba en su situación y en el primer asunto que tenía que resolver y que dependía principalmente de miss Frost.

Hasta ayer había podido hacer frente a todas las situaciones por difíciles que fueran. Hoy, a causa de aquel rayo fatal, no podía valerse solo ni para la cosa más sencilla. Y menos mal si sólo era cosa de quince días como le aseguraba su madre. «¿Y si no hubiera de recobrar nunca la vista?», pensó estremeciéndose. Pero por un esfuerzo de voluntad alejó aquel pensamiento deprimente; por ahora le bastaba comprobar cómo le molestaba el que manos extrañas le tocaran…

Su negocio de la calle Wimpole tendría que pasarse a la fuerza sin las 20.000 libras por las cuales había estado a punto de casarse con la primera mujer que encontró a mano: con su secretaria.

—¿Un poco de talco, señor?… Servidor.

Ya estaba afeitado; pero aún tuvo que defenderse de otro ataque de la nurse.

—Perdón, nurse; pero si le da a usted lo mismo no voy a estar todo el día en pijama. Me vestiré y me pondré una camisa con su correspondiente cuello y corbata. Hutten se ocupará de ello. ¡Hutten!… Tráeme una camisa… Méteme una manga y la otra córtala; sí, hombre, con las tijeras. Dame ahora una bata. La de seda azul oscura —tocándola—. Sí, ésta. Cálzame… Gracias, Hutten… Ahora tendrás que llevarme hasta mi butaca… Muy bien… ¡Ya está!

Se sentó en la oscuridad a pensar. Ahora, podría estar en la Costa Azul, y sin embargo se hallaba en su casa de Londres y sin poder saber por sí mismo si llovía o hacía sol.

Tendría que dar una compensación a la muchacha con quien a estas horas estaría casado, de no haber sido por su accidente… Por fuerza debía de haber estado loco cuando decidió aquella absurda boda. Ahora se vería unido a una mujer de quien no conocía más que su capacidad para el trabajo de la oficina, su voz y apenas su aspecto exterior. Una mujer que le llamaba míster Latimer, y cuyo nombre había olvidado, ¡si es que lo supo alguna vez! Estaba seguro de que ella no era de las que exigen «indemnización por quebrantamiento de promesa»; pero, a pesar, mejor dicho, precisamente por eso, debía él ofrecérsela. ¿En qué consistiría? En unas buenas vacaciones… un empleo mejor que el actual; además, ya vería el modo de ofrecerle un regalo más… substancial.

Por de pronto, que la telefoneara su madre. Tendría una entrevista con ella y luego, no recibiría a nadie más. Hutten se entendería con las visitas y el teléfono.

Pero antes de que llegara la secretaria insistió otra persona en ser recibida: Teddy Garwod, su cuñado, uno de esos «adornos» elegantes, amenos, divertidos, del Londres de negocios, que hacen el mismo papel en la habitación de un enfermo, que un caballo de tiro en unas carreras.

—¡Pobre Furse, mala suerte has tenido! —repetía una y otra vez—. ¡Primero tus relaciones con Fan, que aún no nos hemos explicado; luego, esta boda improvisada con otra mujer, y, después, el extraño accidente, y aquí estás, no sólo atado por una pierna…, bueno, quiero decir, un brazo, sino que, por si esto fuera ya poco, no puedes ver! ¡Qué horror!

—Sí, ya puedes imaginarte lo que esto supone para mí —dijo Furse recostándose en el respaldo de su butacón y maldiciendo en silencio los vendajes y las heridas que le ponían a merced de los amigos y consoladores de Job».

—No me extraña que estés de un humor tan infernal. ¿La ceguera será sólo temporal?

—Eso me han asegurado. —De nuevo le asaltó el temor de que su madre le hubiera engañado piadosamente; pero, no, era incapaz de una cosa semejante. Sin embargo, aun los médicos más rectos y sinceros engañan a veces a los enfermos para que no se desesperen demasiado pronto. Cuestión de unas semanas.

—Aunque así sea, para un hombre de tu temperamento, debe de ser horrible.

—Efectivamente. —De ordinario se llevaba bien con su cuñado, era un buen sujeto, jugaban juntos al golf, pero hoy tenía que hacer esfuerzos para contenerse…— Bueno, gracias por tu visita; pero por mí no te entretengas…

—No, ahora no tengo nada que hacer. Marge me envió en busca de noticias y a que te animara un poco. Te voy a contar una cosa muy divertida, verás…

Pero fue interrumpido por la entrada de la nurse, que traía un jarrón con un ramo de flores.

—Iba a salir ahora, que es mi tiempo libre, míster Latimer, y me he encontrado esto en la portería. Aquí hay una tarjeta, ¿quiere que se la lea?… «A mi pobre y querido Furse, con todo el cariño y la simpatía de su tía Elena». Evidentemente es usted el sobrino favorito, míster Latimer. ¿Dónde pongo las flores?

—En cualquier sitio. ¡Hasta luego!

—Hasta luego, míster Latimer. Dentro de dos horas volveré a hacerle la cura de su pobre brazo.

—¿Quieres llamar pidiendo el ascensor, Teddy?

—Ya lo ha hecho ella, querido. Estas mujercitas saben manejarse muy bien sin ayuda de nadie. Bueno, si no puedo hacer nada por ti…

—Decirme qué hora es; yo sólo puedo saber las Horas y las medias.

—Las dos menos cuarto.

—¿Ya? Entonces, esa muchacha debiera estar aquí.

—¿Quién?¿Miss Frost?

—Claro, necesito a mi secretaria para despachar mi correspondencia mientras no pueda hacerlo yo sólo, ¿no te parece? —dijo Furse divertido al notar el acento de curiosidad de su cuñado, que no estaba dispuesto a satisfacer.

En aquel mismo momento abría Hutten la puerta para anunciar:

—Miss Frost, señor.

Teddy se quedó mirando a la persona que entraba y cuya fisonomía no le decía nada, mientras pensaba:«Esta es la muchacha con quien se iba a casar ayer, y hoy ya no es más que “¡la secretaria!” ¡Qué ser más extraordinario es este Furse!» Y diciendo:

—¡Buenas tardes! —se fue a llevar a otro sitio su elegante persona y sus divertidas anécdotas de la Bolsa.

Marjorie, sin poder pronunciar una palabra, se quedó un momento inmóvil contemplando al hombre a quien estaba acostumbrada a ver lleno de vida y de energía, arrojando con hábil movimiento su sombrero de modo que quedara colgado en la percha; revisando los cajones sin que nada se escapara a su investigación; repasando la correspondencia que le había dictado antes de estampar en ella su firma legible y de enérgicos trazos; dando órdenes y queriendo «ver» por sí mismo todo y a todos los que estaban relacionados con su negocio; y luego, telefoneando a otras oficinas, garajes y aeródromos, a los amigos con quienes había de montar a caballo, ir en auto, bailar, jugar al golf, remar, etc.

Unas horas en la oficina de Furse Latimer, daban una viva impresión de sus diversas actividades sociales, deportivas y comerciales.

¡Qué vida más ocupada y, al mismo tiempo, más divertida, la suya! Pero ahora… Allí estaba sentado inmóvil, en aquella habitación silenciosa y tranquila, tan poco familiar para ella como la bata azul que le envolvía. Su mano derecha desaparecía bajo el vendaje y tenía el brazo en cabestrillo; otro vendaje ocultaba sus vivos y penetrantes ojos, y parte de su cabello liso y brillante; parecía como si llevara una careta que apenas dejaba ver la nariz, la boca y la barbilla.

A su vista Marjorie reprimió a duras penas un sollozo. Al no percibir ruido ninguno, preguntó él un poco impaciente:

—¿Está usted ahí?

—Sí, míster Latimer, buenas tardes —pudo decir ella al fin, y esa frase tan conocida, la suave entonación de aquella voz que estaba tan acostumbrado a oír, apaciguaron los alterados nervios del herido mejor que todas las recetas de su madre.

—Buenas tardes, miss Frost. Siento haberla molestado haciéndola venir. Le debo mil excusas —empezó a decir en tono ligero—, es imperdonable arrastrar a nadie y menos a una mujer, a presenciar un accidente. Pero no lo puedo evitar.

No podía imaginar el esfuerzo que tuvo que hacer Marjorie al verle ciego, imposibilitado, para no correr hacia él, arrodillarse a su lado y estrechando contra su corazón la mano sana, decirle: «¡Amado mío!¿Qué puedo hacer por ti?»

—¿Quiere usted sentarse? No puedo darme cuenta de si Hutten le ha acercado una silla.

—Sí, señor, ya he puesto una silla para la señorita.

—Muy bien, Hutten, ya puedes retirarte. Miss Frost, estoy ronco de tanto gritar a la nurse que no sé si es que habla sola o que está más sorda que una telefonista, así es que le ruego se siente donde me pueda oír bien.

—Estoy sentada a la derecha de la chimenea y le oigo perfectamente, míster Latimer —contestó ella volviendo la cabeza, sin recordar que los ojos vendados no podían ver la expresión de inmensa piedad que reflejaban los suyos. Echó una ojeada por la habitación, ultra-masculina. Una etagère que ocupaba todo un lado de la pared, ostentaba una hilera de copas ganadas en concursos de natación y de carreras. Una biblioteca. Fotografías de grupos escolares, deportistas, universitarios…

Casi sin darse cuenta, lo primero que dijo Furse fue la expresión del miedo que le asaltara toda aquella mañana.

—No me encuentro mal, pero no sabré de verdad cómo estoy hasta tener la seguridad de que no he de quedarme ciego para siempre.

Sin vacilar, con su convincente voz habitual, prescindiendo de exclamaciones de horror, de consuelo o de exagerada simpatía, contestó Marjorie:

—Desde luego que no quedará usted ciego. Se lo pregunté en seguida a la doctora Latimer, quien me dijo:«Le doy a usted mi palabra de honor de que no quedará ciego». Si no fuera así, no me habría dicho eso, hubiera dicho solamente que «creía», que «esperaba». Pero sin motivo ni necesidad alguna de engañarme, me aseguró:«Le doy a usted mi palabra de honor de que no quedará ciego».

—¡Ah! —suspiró aliviado, sintiendo que se le quitaba un enorme peso de encima. Las líneas de su boca se suavizaron y la tranquilidad volvió a su espíritu—. ¿Mi madre ha dicho eso? No me atrevía a preguntárselo. Le confieso, miss Frost, que temía la contestación. Ya pasó. ¡Gracias por habérmelo dicho!

Pasaron unos momentos antes de que se acordada para qué había llamado a su secretaria… ¡Ah! Sí, claro, el cambio de circunstancias que hacían innecesario aquel casamiento. Seguramente que ella también lo estaría deseando y le agradecería a la tormenta que le salvara tan oportunamente del viaje de novios con un desconocido. Abrió la boca para decírselo… y le preguntó que si había traído la correspondencia.

—Sí, míster Latimer.

—¿Ha traído usted también por casualidad un block y un lápiz? ¿Sí? Muy bien.

Diez minutos después, le había leído ella toda la correspondencia y él le estaba dictando contestaciones y notas como si estuvieran en la calle Wimpole. Y Furse se encontraba tan a gusto que se olvidó de su estado por primera vez desde que por la mañana intentó abrir los ojos bajo aquel fastidioso vendaje.

Tuvo que esperar, privado de luz, a que miss Frost le asegurara que aquella oscuridad no habría de ser eterna. Su mundo se había hecho pedazos y lo único que le quedaba era la esperanza de poderlo volver a reconstituir. Era la presencia de aquella bendita criatura lo que le había devuelto la tranquilidad, no sólo asegurándole que recobraría la vista, sino teniendo la discreción de continuar su trabajo dando la impresión de que nada extraordinario había sucedido.

—¿Quiere volver a leerme eso?

Y mientras ella lo hacía él daba gracias a Dios por la pureza de dicción, la claridad y sencillez con que leía. ¿Qué hubiera sido de él sin el sentido común, la capacidad, la suavidad y dulzura de miss Frost? Y de pronto le asaltó otro temor: ¿Tendría que buscarse nueva secretaria?

—¿Algo más, míster Latimer?

—No, gracias. ¡Ah, sí! Hay una cosa que quería decirle, ¡pero es tan difícil de expresar! Me entrego a sus manos, miss Frost. Como usted ve, ahora no puedo valerme. Mi madre tiene una enormidad de trabajo, se marcha por la mañana temprano y no vuelve hasta por la noche, ya tarde. Hutten, el pobre, hace lo que puede. Pero… habrá muchas cartas que contestar, citas que conceder o aplazar y otras mil cosas más. Las enfermeras me atacan los nervios y no puedo soportar voces extrañas. Quisiera, si puede ser, oír siempre su voz…

De nuevo, aunque él no la podía ver, Marjorie volvió la cabeza. ¡Le gustaba su voz! ¡Era la primera vez que le hablaba así! Pero pronto se disipó su alegría al recordar lo que le tenía que decir. Sí, era preciso que él supiera que ella comprendía las cosas sin necesidad de que se las dijeran.

—Comprendo, míster Latimer. ¿Desea que siga trabajando para usted y que venga aquí todos los días en vez de ir a la oficina?

—¡Sí, eso es! Si usted no tiene inconveniente…

Y parte porque quería ahorrarle la violencia de tenerlo que decir, parte para evitar ella la agonía de oírselo expresar de palabra, añadió:

—Quiere usted que siga siendo su secretaria, aunque la otra situación haya dejado de existir, ¿no es eso, míster Latimer?

Antes de que Furse tuviera tiempo de contestar, entró Hutten llevando en la mano un telegrama que, una vez leído en voz alta por Marjorie, cambió la contestación que seguramente hubiera recibido su pregunta.

CAPÍTULO XIII

¿Segunda oportunidad?

AQUEL telegrama expedido desde Greyrocks, cerca de Newcastle, anunciaba que el bisabuelo de Furse llegaría a Londres al día siguiente, pararía en el Brown’s Hotel y por la tarde iría a casa de su nieta para ver a Furse y conocer a su novia.

—Haga el favor de volverlo a leer —dijo el ciego en el colmo de la consternación—. Que me entere bien de lo que dice… Gracias, miss Frost. ¿De modo que viene a Londres, donde no ha puesto los pies desde las bodas de Diamante de la reina Victoria? Es muy suyo.

Su cara, semi oculta por el vendaje, se volvió hacia la joven en espera de su comentario; hubiera preferido mil veces poder ver la expresión de su rostro a tener que esperar en la oscuridad lo que hubiera de decir aquella dulce y agradable voz:

—¿No quiere usted que venga, míster Furse?

—No me hace mucha gracia, la verdad.

—¿Y si le dijera usted que se encuentra muy enfermo y no puede recibirle?

—Me temo que sería inútil. Por lo que usted sabe de sus teorías financieras y matrimoniales, habrá podido comprender que es todo un carácter.

—Sí, ya me había dado cuenta —contestó Marjorie riendo.

—¡No se ría! —protestó Furse, pero sintiéndose tan animado que al contagio de aquella risa terminó riendo con ella.

Sin darse cuenta de ello, y por primera vez, se puso a hablar confidencialmente con la dueña de la voz dulce y la risa musical.

—Este abuelo mío es terrible. A su lado, el viejo Wilcox y el no menos viejo coronel Baines, son sólo sombras. Todo el mundo, hasta mi madre, se convierte en blanda cera entre sus manos. Y en cuanto a mí, me hace sentirme pequeño y tímido como un niño que al llegar a la escuela se ve por primera vez separado de su madre y ante profesores a quienes no conoce. ¡Dios mío! ¡Qué visitas más aburridas las que le hacía allá en el Norte! Cada dos años me obligaba a ir a verle y me echaba un terrible sermón sobre esta generación de víboras.

—¿Cómo?

—Sí, la nuestra. Esta pervertida generación a la que usted y yo pertenecemos.

Era la primera vez que decía «nuestro» de algo relacionado con él y con su secretaria.

—Y ahora, cómo sabe que yo no puedo ir, viene él a verme, y no me va a dejar tranquilo… ¿Hay algo más terrible que encontrarse imposibilitado e indefenso como yo, y tener que aguantar la acometida de la curiosidad, de las interminables preguntas de amigos y familia?

—No, nada —y de nuevo aquella pareja que hasta entonces sólo habían sido el jefe y una empleada insignificante, no pudo contener la risa, una risa joven, fresca, contagiosa.

—Usted comprenderá que no puedo decirle al abuelo de mi madre que me deje en paz y se vuelva al Norte; no puedo despedirle con la misma facilidad que a mi cuñado. ¿No se ha encontrado usted con él al entrar? Es el marido de mi hermana Marge; está siempre al tanto de todo lo que pasa y de todo lo que se dice. Tiene que ser siempre el primero en enterarse de las cosas. Mas por esta vez, conmigo no ha logrado averiguar nada. Pero no puedo desviar la conversación ni hacer callar a un caballero de noventa años, que además es mi abuelo, aunque seguramente tocará asuntos… que no quiero discutir.

Los dos sabían perfectamente a qué se refería: a su pasión por Fan Latimer; a la conducta de ésta; a la carta que para romper su compromiso escribió la víspera del día en que debía celebrarse su boda.

Con gran sorpresa por su parte, Furse se daba cuenta de que esos recuerdos, en aquel momento, no le eran insoportables, ni siquiera la noche antes de su interrumpida boda le habían preocupado menos. Y es que todo nuevo sufrimiento domina al anterior, casi anulándolo. El accidente sufrido y el temor a la ceguera le habían hecho olvidar todo lo demás. Sin duda que volvería, porque el dolor es como la marea, también tiene movimiento de flujo y reflujo. Pero, por el momento, tenía ya bastantes complicaciones en que pensar.

—Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones, ahora se me presenta aquí el abuelo… Me ha leído usted «y para conocer a tu prometida»; ¿seguro que pone eso?

—Sí, se lo volveré a leer.

—¡No, no, por favor! No quiero oírlo más. Ya sabía yo que el abuelo tendría interés en conocer a la mujer que… había aceptado ser mi esposa. Como usted sabe, tiene la manía de casar a la gente joven. No ha visto nunca a…

Pausa. Furse, al recordar el nombre, todavía querido, tuvo por un momento la visión de un rostro sonriente rodeado de rizos dorados, destacándose sobre la negra cortina que cubría sus ojos.

Marjorie también pensaba en el nombre envidiado, temido y aborrecido, y se decía:

«¿Por qué hacerlo tan sagrado, evitando pronunciarlo en voz alta?»

Y con toda naturalidad preguntó:

—¿No ha visto nunca a miss Fan Latimer?

—No, no la conoce —contestó Furse, y la visión se desvaneció.

—Mi abogado le telegrafió lo ocurrido. Ya sabe que otra persona…, que usted ha sido tan buena… Me comprende usted, ¿verdad?… A propósito, miss Frost, ¿qué iba usted a decir cuando ese mald… quiero decir—, cuando llegó el telegrama? ¿Qué era eso de «la situación que había dejado de existir»? ¿Se refería usted acaso a nuestras relaciones?

—Sí.

—¿Quiere usted decir —preguntó Furse indignado—,que ahora quiere volverse atrás?

No dejaba de tener gracia la pregunta y el tono en que estaba hecha, si se recuerda que la había llamado precisamente para conseguir lo que ahora le llenaba de indignación, y él se dio cuenta de ello en los breves segundos que tardó Marjorie en contestar:

—Pero, ¿es qué quiere usted que continúe nuestro compromiso? —Y en su voz se percibía un acento de incredulidad y de asombro a la vez.

—¡Claro que sí! Pero, ¿no se da usted cuenta de mi situación? ¿No ve usted que estoy…?

Le faltó muy poco para decirle que estaba entre la espada y la pared. O llevar adelante ese absurdo matrimonio, o tener que explicar a todo el mundo que otra vez estaba… compuesto y sin novia. Esas eran las consecuencias de su arrebato. Claro que en una situación normal, Furse hubiera hecho frente a todo; pero así, inválido, ciego…

—No sé qué hacer —confesó. Como no la veía, empezaba a olvidar a miss Frost, a la empleada a quien daba todos los días sus instrucciones con la menor cantidad posible de palabras, y con quien estuvo a punto de casarse. Ahora, iba poco a poco dándose cuenta de la presencia invisible de una muchacha poseedora de una voz sumamente agradable, la única que había logrado calmarle y consolarle.

—¡Es usted tan comprensiva! Sólo usted ha sido capaz de decirme sin vacilaciones ni frases de compasión, lo que no me atrevía a preguntar sobre mis ojos. Se ha portado usted, si me permite decírselo así, con el mayor sentido común posible. ¡Ayúdeme ahora a salir de esta situación! —le suplicó con la vehemencia de un muchacho—. Naturalmente que quiero seguir nuestras relaciones.

Marjorie quedó inmóvil y silenciosa, mirando, sin verlas, las muestras venidas de París para tapizar las habitaciones de Fan… ¿Sería verdad que se le presentaba una segunda oportunidad para conseguir el más ardiente deseo de su corazón?

Él continuaba, persuasivo:

—No quiero forzarla a nada que le sea desagradable. Pero aunque sólo sea mientras estoy así, incapaz de ir solo hasta mi butaca, de marcar un número en el teléfono, de comer, de afeitarme… ¿No podría usted?…

Haciendo un esfuerzo para contener su emoción, contestó con la mayor tranquilidad posible:

—Con mucho gusto, si usted lo desea, míster Latimer.

Y se sintió recompensada al oír el suspiro de satisfacción del hombre a quien amaba sobre todas las cosas, y al oírle, con la misma voz alegre y simpática con que hablaba a sus amigos, agradecerle con entusiasmo el que accediera a dejar las cosas tal como estaban.

—¿Y vendrá usted todos los días?

—A qué hora, ¿a las diez?

—Sí; creo que para esa hora ya habrán acabado Hutten de vestirme y la nurse de fastidiarme. Y haga que me envíen aquí el correo.

—Ya está arreglado eso, míster Latimer.

—Muy bien. Así trabajaremos juntos y se irá usted enterando de las cosas sin que se las tenga que explicar. ¿Quizá querrá usted alguna vez leerme un poco en voz alta? Es lo único que puedo hacer, escuchar. Ni siquiera me queda el recurso de hacer solitarios o puzzles. Creo que me dejarán salir en coche; pero no quiero ir con la nurse. ¿No le importará a usted venir en el automóvil conmigo?

—Con mucho gusto.

—Mil gracias. Bueno, creo que ya no tengo que molestarla más por hoy. ¿Tiene usted las cartas?

—Sí, míster Latimer.

—Otra cosa. Yo no sé si se dará usted cuenta de que todavía me llama míster Latimer.

—Es verdad, tengo que acordarme de no hacerlo.

Ni para salvar su vida hubiera podido llamarle Furse en aquel momento.

—Muy bien, y ahora…

Le tendió la mano sana, la izquierda, la que según creencia popular es la que viene del corazón. Llevaba su sortija de sello, un antiguo intaglio griego. La joven estrechó por primera vez aquella mano tendida al azar y experimentó la sensación magnética que ya esperaba.

—¿Sabe usted que es la primera vez que nos damos la mano? Y… casi me da vergüenza decírselo: pero no recuerdo su nombre…

Es cierto que ya me lo había dicho… ¡Ah! ¡Perdón, Marjorie!

Conservando aún la mano de la joven en la suya, estuvo a punto de decirle:«¿Sabe usted que ya había observado sus manos? Sus pequeñas y delicadas manos que parecen desprendidas del retrato de alguna dama de la corte de Carlos II. Son exactamente iguales, parece que han servido de modelo. Preciosas y completamente femeninas. Seguramente aquellas serían tan agradables al tacto como las suyas, cálidas y suaves.» Pero claro está que no dijo nada de eso. Se limitó a estrecharla de nuevo y, diciéndole:

—Buenas noches, Marjorie —la dejó marchar.

Y este fue el primero de los días del nuevo período de vida en el que la incertidumbre y la duda la tenían en tal tensión que le parecía vivir un año en veinticuatro horas.

Pero, a pesar de todo, eso era «vida», y ella, que siempre había estado suspirando porque alguna vez le sucediera algo, no hubiera cambiado una sola de esas horas por toda la tranquilidad y monotonía de la vida pasada.

CAPÍTULO XIV

La familia habla

CUANDO Marjorie llegó a su casa aquella tarde, fue asaltada en el hall por toda la familia, que gritaba a la vez:

—¿Qué quiere decir esto, Marjorie?

—Marge, ¿qué significa…?

—¿De dónde se han sacado que tu jefe, míster Latimer, se iba a casar con miss Marjorie Frost?

—¿Cómo lo habéis sabido? —ya no se acordaba de las notas que ella misma enviara al Times y al Morning Post con la seguridad de que su familia no las leería hasta que ella estuviera en Francia.

Y ahora todos: padre, madre, tía, Frank, míster Blackett y todos los de la oficina, el médico que visitaba a su padre, hasta el fontanero que vino a arreglar la cañería, todos habían leído el suelto del periódico. Fácilmente podréis imaginar el chaparrón de preguntas que llovió sobre la pobre Marjorie.

—¿De modo que por eso marchabas ayer tan contenta con tu maletín y el abrigo de cuero, llevándote a Blot?

—¿Esa era la excursión que ibas a hacer?

Ella trató de calmarlos diciéndoles que pensaba darles una sorpresa yendo con su marido a comunicarles la noticia de su boda. Que ya estaría casada a no haber sido por el accidente. Que míster Latimer tenía la mano derecha quemada y el brazo herido.

—¡Qué cosa más rara!

—Sí, es raro; pero no por eso deja de ser verdad.

—¿Y todavía estás prometida a él?

—Sí, todavía. Así no nos podemos casar.

—¿Por qué?

—¡Porque está ciego!

—¿Cómo ciego?¿Qué quieres decir?

—Que por lo menos en quince días no podrá ver ni el fuego de su cigarrillo.

—Pero antes —protestó la madre—,creo que debía haber hablado con nosotros, habernos dicho algo a tu padre o a mí, puesto que pretendía casarse con una hija nuestra.

—Pensaba venir el mismo día que se declaró. Casi lo primero que hizo fue pedirme vuestra dirección y una entrevista, pues quería hablar con vosotros.

—¿Y quién se lo impidió?

—Yo.

—¿Tú? ¿Y por qué? Sólo para hacerme rabiar, seguramente —gimió la madre como una niña a quien hubieran privado de una diversión—. ¡No salgo nunca más que a la compra! ¡No he ido al cine desde que vi a Ronald Colman en «Condenado»! ¡No me pude poner mi nuevo abrigo negro el día de los funerales de vuestro tío, porque fue cuando vuestro padre estuvo más grave!¡Y ahora, Marjorie no deja a su míster Latimer que venga a hacerme una visita! ¡Siempre lo mismo! ¡Tenga usted hijos para esto! ¡En cuanto son mayores ya no le hacen caso a una!¡No me dejáis ni la diversión más insignificante! —Y se echó a llorar.

Marjorie, rodeándola con sus brazos, trató de consolarla.

—¡Mamá, por Dios! No digas cosas absurdas y sobre todo no llores. Nadie ha pensado en privarte de una diversión. No era precisamente una diversión el ir a casarme; si tú supieras…

—¡Qué iba a saber! ¡Está una en casa tranquilamente pensando que su hija se va de excursión con una amiga y resulta que donde ha ido es a casarse!

—Lo siento, mamá…

—Si no hubiera sido por el rayo me encontraría ahora con una hija casada, y convertida en suegra de un hombre a quien no he visto en mi vida.

—No te apures, mamá, que ya ves cómo no ha sucedido. ¡Anda, tranquilízate y perdóname!

—Bueno, está bien. Te perdono, pero déjame tu pañuelo. Si no fuera pedir demasiado, os rogaría que la próxima vez que uno de vosotros se vaya a casar, me avise antes. ¡Tengo tan pocas diversiones! Y además, creo que para los hijos deben ser antes sus padres que el director de un periódico. Y ahora que ya sabemos, quisiera preguntarte…

—¡Mamá, por Dios!, con el hambre que tengo, preguntas en lugar de comida —exclamó Marjorie para cambiar de conversación.

—¡Ay!, es verdad. ¡Pobrecita mía! No te apures, que en seguida comemos. ¡Vamos, vosotros! Ha quedado casi entero un rico pastel de ternera y jamón que hice esta mañana. Oye, hija mía, creo que antes deberías subir a decirle dos palabras a tu padre. Explícale lo que ha pasado, ¿quieres, cariño?

Marjorie suspiró. ¡No se libraba de ello!¡Tenía que dar explicaciones! ¿Y qué diría? ¿Que míster Latimer se había enamorado de ella, o simplemente la verdad? Pero ella no podía dejar mal al hombre que amaba, tenía que presentarle en su mejor aspecto.

Y cuando de mala gana empezaba a subir la escalera, oyó la asombrada exclamación de su madre:

—¡Señor! Pero, ¿qué es esto?¿De quién podrá ser ese automóvil que se para aquí? Frank, ve a abrir la puerta.

Frank obedeció y entró una señora elegantemente vestida con un severo traje sastre, que se presentó a sí misma alegremente, diciendo que era «la madre de Furse Latimer».

Y ella fue quién salvó la situación, hablando con míster Frost, quedándose a participar del sabroso pastel de ternera y jamón, y cautivando con su amenidad y simpatía a toda la familia.

Explicó cómo al llegar a casa aquella tarde, después de marchar Marjorie, le había dicho su hijo que no se acordó de decirle a su prometida que avisara a sus padres para que no recibieran la noticia por los periódicos. ¿Ya la habían leído? ¡Qué lástima no haber llegado a tiempo!¿Qué habrían pensado?, etcétera.

—Mi hijo no podía venir esta noche y me pidió que les presentara sus excusas y les dijera que en cuanto pueda salir, su primera visita será para ustedes. Mientras tanto, su única distracción será que Marjorie lea y escriba por él. Furse decía siempre que ella era su mano derecha, ahora tendrá que ser también sus ojos. (Y ni una palabra del «motivo» de la boda).

Mientras la doctora Latimer no hacía al parecer más que hablar de su hijo, observaba la casa y sus habitantes, hallando en esa rápida inspección la respuesta a muchas de las preguntas que se hacía. Los Frost parecían buena gente: practicaban sencilla y naturalmente la hospitalidad; todos tenían aspecto de buena salud; el padre era «un carácter», y la madre una infeliz que sólo protestaba de que no le hubieran dicho nada.

En peores manos podía haber caído su hijo, y en realidad, en bastante peores estuvo a punto de caer. Pero, ¿cuál sería el desenlace de todo esto?

Marjorie acompañó a Elena hasta su coche.

—Doctora Latimer, tengo interés en que sepa que yo me doy perfecta cuenta de la situación y que este compromiso sólo durará el tiempo que «él» quiera. He aceptado seguir adelante mientras esté aquí el anciano míster Furse.

—¿Mi abuelo? Perfectamente —aprobó la madre de Furse mientras subía al coche—. Mañana cenará con nosotros, así es que usted tiene que acompañarnos también, Marjorie.

—Usted cree que…

—Tiene usted que resignarse, querida —dijo sonriendo Elena mientras pensaba que, después de todo, era una buena muchacha y que no escandalizaría al abuelo como la «otra».

Y como si leyera en el pensamiento de la joven, que se preguntaba qué vestido se pondría mañana para la comida, le dijo animándola con una sonrisa:

—¿No tendría usted por casualidad un disfraz de cuáquera? No se preocupe y póngase el traje que quiera. Puede usted vestirse en mi cuarto. Siento no poderle ofrecer que pase la noche en casa, porque la única habitación disponible la ocupa la nurse. Encantada de haber podido conocer a toda su familia. ¡Buenas noches, hija mía y hasta mañana!

Y por el camino se preguntaba qué pensaría de Furse y de su novia aquel terrible anciano a quien todos temían.

CAPÍTULO XV

Interviene el abuelo

LAS cosas que más se temen no son, por lo general, las que peor salen», pensaba Marjorie al día siguiente en el momento de sentarse a la mesa frente al abuelo de Furse, a cuya inspección iba a someterse. «No es tan terrible, después de todo. Parece un viejo manzano cubierto de liquen. Su cara roja y blanca tiene aún mucha vida. Me gusta su traje; parece de la época de Guillermo IV. Y su voz, profunda y agradable; y el modo de decirme:“¿Cómo está usted? ¡Encantado de conocerla!” Y además, no ha hecho preguntas. ¡Odiosas preguntas!¡Deberían estar prohibidas por la ley! Y siente de verdad “su” accidente, ¡y el que Hutten tenga que cortarle la carne!»

—Hay que aprender a ser ciego —dijo Furse disculpándose por haber tirado un vaso—. Estoy completamente atontado. No he sido capaz de conseguir ese sexto sentido que poseen los ciegos y que les permite saber quién entra en la habitación sólo por la manera de abrir la puerta, y todas esas cosas que ellos saben. Yo no soy bastante inteligente para ello…

—¡Aún no has tenido tiempo, hijo mío! Además, no merece la pena adquirir un sentido nuevo para un par de semanas.

—Quizá no —contestó con un gesto que sólo supo interpretar Marjorie y que quería decir:«Quince días aún y me parece que llevo dos años sin ver». Ya le habían quitado el aparatoso vendaje y sólo tenía una ancha cinta negra cubriéndole los ojos y parte de la frente.

La voz del abuelo se elevó citando a Milton:

—«Cuando pienso que se me ha apagado la luz para siempre». Afortunadamente para ti, la tuya no se ha apagado, muchacho, y poco tiempo tardarás en poder apreciar de nuevo la belleza que te rodee.

Y con aquella voz y aquel acento que daba la impresión de que las citas y los textos más vulgares, parecieran ideas que se le fueran ocurriendo, añadió:

—La hermosura es engañosa, y el favor, vano; pero no siempre es desagradable encontrarlos en la mesa.

—¿Te refieres a mis flores, abuelo? —preguntó Elena, que tenía sus razones para procurar que no se perdiera la observación del viejo.

—No, querida, no me refiero a tus flores, sino a tu joven y bella invitada.

—Sí, tienes razón, abuelo, Marjorie está muy guapa esta noche. Lleva un traje muy lindo.

—¿De qué color es? —preguntó el ciego.

(«Tendré que contestarle como esta tarde cuando me preguntaba por el color de las flores en Kew Gardens. Como siempre, lo que más le interesa es el color; no yo, ni mi traje.»)

Y sencillamente le contestó:

—Mi traje es gris, un poco más claro que el de las paredes de su saloncito. La falda tiene tres volantes y no llevo mangas. El cuerpo tiene un pequeño fichu de la misma tela y está adornado con un ramito del color de los elefantes de jade rosa que se recibieron del Japón el mes pasado.

—Perfectamente —dijo Furse con un gesto de aprobación que lo mismo podría aplicarse a la descripción de Marjorie, que a haberse dado cuenta de lo bien que el traje le sentaba a la joven.

«Quizá a las dos cosas», pensó Elena.

Marjorie se había alegrado demasiado pronto al pensar que iba a escaparse sin «Preguntas».

Terminada la comida, pasaron al salón (el mismo en que Fan prometió a su primo casarse con él el 2 de abril) y Marjorie se colocó al lado de Furse, para poderle dar lo que necesitara, encenderle los cigarrillos, poner la copa a su alcance, etcétera.

El abuelo, que no bebía ni fumaba, preguntó de pronto:

—Bueno, ¿y cuándo es la boda?

—¿Qué boda? Si te refieres a la mía, ya ves el impedimento que ha surgido —contestó Furse presentándole la mano vendada y el brazo en cabestrillo.

—¿Por cuánto tiempo, muchacho?

«Quizá para siempre», pensó la novia.

Pero allí estaba el abuelo dispuesto a tomar cartas en el asunto y a apresurar los acontecimientos.

Hablaba de que «una mujer virtuosa es una corona para el esposo»; que «mientras Furse esté inválido le vendrán muy bien los cuidados de su mujercita». (Marjorie, que le estaba encendiendo un cigarrillo, estuvo a punto de dejar caer la cerilla sobre el brazo herido.)

—A mi edad puedo permitirme el daros mi opinión, y ésta es completamente favorable a la elección del muchacho (siempre le llamaba así). No hay castigo mayor que el de una mujer hermosa sin discreción…

«Si hubiera visto a Fan y oído sus indiscreciones», pensó Elena.

—Pero en nuestra pequeña Marjorie observó tanta discreción como bella apariencia.

Por una vez Marjorie se alegró de que los ojos a los que tanto deseaba agradar no vieran su rubor. Se había precipitado un poco al pensar que no era peligroso el abuelo.

—Vosotros, jóvenes —dijo comprendiendo en esta palabra a sus tres interlocutores—,no queréis daros cuenta de que ya soy muy viejo y que no puedo acostumbrarme a esta Babilonia. Es la primera vez que vengo a Londres en este siglo, y no me puedo explicar cómo podéis, no sólo vivir aquí, sino conservar al mismo tiempo la salud y la razón. ¡Qué multitud de gente por todas partes!¡Qué laberinto de tráfico y qué cantidad de automóviles!¡Y sobre todo, qué ruido de todas clases y por todas partes! Sin embargo, haré un esfuerzo por soportar todo esto con el fin de asegurarme de la dicha de mis jóvenes parientes.

—Creo que ya te habrás quedado tranquilo, abuelo —dijo suavemente Elena—. Y como has dicho antes, contento y satisfecho por haber conocido a nuestra Marjorie.

—Sí, pero todavía quiero más. Me gustaría asistir a su boda con Furse. Para eso precisamente he venido.

—Pero, abuelo, ¿no podías esperar verme casado antes de fin de mes?

—Me quedaré otra semana en el hotel; me han dado la habitación más tranquila que tenían, y mi viejo ayuda de cámara ha venido conmigo, para cuidarme. Ya que he puesto la mano en ello, «no me volveré atrás y no dejaré descansar mi espada» hasta que vea a mi nieto unido con esta encantadora señorita. Creo que no habrá ningún inconveniente para que el matrimonio se celebre dentro de muy pocos días.

—¿Tan pronto? ¡No, por favor, no!

Esta angustiada protesta no brotó de los labios de Furse, como podría suponerse, sino de los de la novia. El joven percibió la sinceridad y aun el espanto de su acento; pero no pudo ver la mirada asustada que dirigía a los miembros de la familia en que la habían introducido las circunstancias.

«No, no —pensaba—. Antes del accidente estaba dispuesta a acceder a su deseo y a casarme con él sin pensar en nada. Y ahora estaría con él en Francia y sería mi viaje una tortura; él me odiaría por estar en lugar de la joven a quien quiere. Lo que yo pensaba era un disparate y la interrupción de la boda ha sido mi salvación. No quiero casarme la semana que viene; quiero tener la oportunidad de conseguir antes que se fije en mí y de llegar a interesarle. ¡Aunque crea que es volverme atrás, no quiero casarme ahora, no puedo!»

—¡Por Dios, abuelo! ¡Mira cómo has puesto a mi prometida! —protestó Furse sonriendo—. No tienes idea de las cosas que ha habido que arreglar, de los acuerdos que ha sido necesario tomar en muy pocos días. Creo que se nos… que se le debe dar un poco de descanso y darle tiempo de que se vaya acostumbrando a mí. Me parece que le gustaría esperar un poco antes de fijar la fecha, ¿verdad, Marjorie?

La caballerosidad de Furse que se daba cuenta de su estado de ánimo, venía en su auxilio, y con voz en que vibraba el agradecimiento, le contestó:

—¡Oh, sí, se lo ruego! Siento mucho trastornar un poco sus planes, pero…

—El aplazar la fecha de la boda ha sido siempre prerrogativa de la novia —admitió el abuelo—. Desde luego, nos someteremos a sus deseos.

—Yo me volveré a casa el martes, después de pasar el fin de semana con vosotros; pero no en esta Sodoma-Sur-Támesis, sino en vuestra casa de campo. —Se volvió hacia la joven que con tanta energía había protestado contra su proposición; le parecía que aquella muchacha ocultaba algo a la familia de la que pronto iba a formar parte.

—Sería para mí un gran placer que la prometida de mi nieto me permitiera trabar más amplio conocimiento con ella, accediendo a acompañarnos.

—¿Querrá usted venir, querida? —dijo Elena, y antes de que pudiera decir más le interrumpió su hijo:

—Marjorie, ¿vendrá usted? ¿No se negará a pasar con nosotros el fin de semana?

«Furse tiene miedo de que se le escape la novia; quizás empiece ahora a fijarse en ella», pensaba su madre, y en voz alta:

—¿Puede usted venir con nosotros, Marjorie?

—Sí muchas gracias, iré encantada. Adoro el campo.

—Perfectamente —terminó Furse con un gesto que significaba:

«¡Me alegro de que haya algo que ella adore!»

CAPÍTULO XVI

Encantador fin de semana

EL sábado siguiente llovía con la fuerza característica de la primavera británica. De los árboles, de los tejados, de todas partes, caía el agua a torrentes. Por la carretera no se veía más que, de vez en cuando, alguna figura envuelta en negro impermeable reluciente de agua. Los caminos eran barrizales. Sólo los pájaros, que cantaban alegremente bajo el aguacero, y el viejo Furse, que nunca permitió al tiempo que le privara de sus paseos cotidianos, parecían disfrutar del campo.

Inmediatamente después del lunch, salió a dar su paseo sobre el barro y a través del agua que caía incesantemente, arrastrando consigo a su nieta, quien se prestó a ello de buen grado.

Y aunque hubiera preferido pasar la tarde en su confortable saloncito, se puso sin protestar sus chanclos y su impermeable, levantándose el cuello de éste todo lo posible, y se lanzó al campo en pos del anciano, dejando cómodamente sentados al amor de la lumbre a Furse fumando su pipa y a Marjorie, leyéndole un Magazine.

—Elena —dijo el abuelo—,esperaba esta oportunidad de hallarme a solas contigo, porque quería hablarte de algo que me preocupa.

¿Estás segura de que la novia de tu hijo no va obligada a este matrimonio?

—¿Obligada?¿Obligada a casarse con Furse? —contestó, sorprendida hasta el punto de no darse cuenta de que se metía en un charco.

—No parece tener mucha suerte en estos lances el pobre muchacho. Ya esa prima suya con quien iba a casarse…

—¡Es una cosa completamente distinta! Aquello era una tremenda equivocación, y Fan no se parece en nada a Marjorie, que aceptó libremente la proposición de mi hijo.

—Quizá sea su familia la que haya ejercido presión sobre ella, por razones económicas. Me pareció ver en su actitud de la otra noche un instintivo movimiento de temor.

Elena sonrió al recordar el simpático cuadro que había dejado en casa: Furse, recostado en un diván, ante un agradable fuego, fumaba un cigarrillo mientras escuchaba a la que él llamaba novia improvisada, quien cómodamente sentada sobre almohadones al otro lado de la chimenea y sin que nada en su actitud diera a entender que cumplía una obligación desagradable y forzada, como pensaba el anciano míster Furse, leía en alta voz una de esas aventuras detectivescas que tanto gustan a los hombres.

—Abuelo, creo que llegarás a convencerte de que Marjorie sólo quiere aplazar la boda hasta que Furse esté completamente restablecido.

—Elena, aunque me llames anticuado, te aseguro que no quisiera ver a esa niña forzada a un matrimonio que repugne a su corazón; y si llego a convencerme de que mis temores son ciertos, me pondré de su parte y arreglaré de otro modo el asunto del dinero.

«¿Qué más cosas se le ocurrirán aún?», suspiró ella mientras pacientemente seguía andando por la tierra encharcada, sufriendo resignada la lluvia que no cesaba de caer.

Y mientras tanto, en el confortable saloncito, aquella pareja que a primera vista se hubiera pensado que estaba en su luna de miel, seguía el uno fumando y la otra leyendo.

—«¡Abajo la pistola! Hace un minuto que dos policías están detrás de usted en la puerta abierta. —El bandido se volvió rápidamente; hubo un disparo inútil y el choque de dos cuerpos cuando los oficiales de Scotland Yard se echaron sobre él.»

—Y aquí acaba la historia. —No le había vuelto a llamar míster Latimer, pero tampoco por su nombre.

Furse extendió la mano sin saber dónde tirar el cigarrillo terminado, y Marjorie se apresuró a poner al alcance de su mano y de modo que él lo notase, un cenicero.

—Gracias. ¡Parece que hace un siglo que no puedo valerme ni siquiera para esto!¡Si hubiera de quedar ciego para siempre, me pegaría un tiro! Se lo aseguro. No se lo digo a mi madre por no afligirla, pero lo haría si… Siga leyendo, Marjorie, ¿quiere?… Cualquier cosa, lo mismo me da. Lo que quiero es oír su voz; hace olvidar esta dichosa lluvia y esos alborotadores pájaros. ¿Qué viene después?

Un verso para llenar la página. Se titula:

LA SOMBRA

¿Quién, al seguirte, la senda interminable

recorre sin hacer ruido ninguno?

¿Quién, esperando serte agradable,

como un árbol, en silencio inigualable,

sosegada y tranquila, es más que alguno?

Ella, que, para lograr, cuando te envuelve

en su mirada, una sonrisa tuya,

tu sombra une en silencio con la suya,

y se vuelve también, cuando te vuelves.

—¡Sosegada y tranquila como árbol del bosque!¡Qué pocas personas son así! Pero usted es una de ellas, Marjorie. ¿Quiere darme otro cigarrillo?

La pitillera y las cerillas estaban a su alcance; sin embargo, ella se levantó, le puso un cigarrillo entre los dedos y se arrodilló a su, lado para encendérselo.

—¡Pobre Marjorie! ¡Qué ocupación más fastidiosa le ha caído encima! —dijo él cogiéndole la mano que sostenía la cerilla—. Estar pendiente de un «oso» ciego, cada día más desagradable. ¡Casi mordí a mi madre cuando me hizo la cura del brazo esta mañana! No quiero que nadie me vea hasta que yo pueda ver otra vez. Tiene usted que seguir ocupándose del pobre ciego. Si no hubiera usted podido conseguir librarme de la nurse, creo que la habría matado, aun sin ver;¡no la podía sufrir!¡Espero que no le molestaré a usted demasiado y que no se le hará muy duro el soportarme! ¡No puedo «verlo» por mí mismo!

Tampoco podía ver la expresión de felicidad que expresaba su rostro al oírle, al darse cuenta de que podía serle útil, al ver que él, no sólo admitía su ayuda, sino que la deseaba y aun la exigía.

—No me molesta usted absolutamente nada y puedo soportarlo perfectamente —contestó con su tranquilidad habitual.

—¡Gracias!¡Es usted muy buena! —Y estrechó amistosamente la suave manecita que aún conservaba en la suya.

—Es la primera vez en mi vida que tengo algo más grave que el sarampión y que me deja imposibilitado hasta el punto de que no me queda siquiera el recurso de jugar al ajedrez, ni aún de poner el gramófono.

—¿Quiere usted que le ponga algún disco?¿O quizá prefiere la radio?

—No, ya estoy harto de mística. Hable usted, o lea. Siga el verso.

—Ya terminó.

Hubo una ligera pausa durante la cual sólo se oyó el golpear del agua en los cristales y el canto de los pájaros en el jardín.

—Aquí hay más versos.

—Muy bien. Veamos.

—No tienen título —y la voz suave temblaba un poco al empezar:

Cuando yo era niña y la vida, en esencia,

era todo alegría y diversión conmigo,

ya, cuando jugaba, sentí con frecuencia

muy cerca, a mi lado, invisible presencia,

solitario amigo.

Yo tejía para él margaritas rojas…

Se interrumpió al ver entrar a los intrépidos paseantes.

—¡Hola! ¿Ya de vuelta, amantes de la Naturaleza?

—¡Pero muchacho, si hemos estado fuera más de dos horas!

—Hutten traerá en seguida el té. No se levante, Marjorie —dijo Elena, obligándola dulcemente a sentarse— y siga leyendo. Nos gusta mucho oír cuando leen en voz alta, ¿verdad, abuelo?

—Ciertamente, y sobre todo cuando se posee una voz tan suave, tan dulce y tan agradable como la de nuestra amiguita.

—Bueno, Marjorie —dijo Furse riendo—,después de semejantes alabanzas, no tiene más remedio que seguir. Continúe el verso, me interesa.

Marjorie volvió a coger la revista como si fuera un salvavidas, y fijando los ojos en la página abierta leyó:

Yo tejía para él margaritas rojas

y blancas; me traía él dulces; por lo demás,

no siempre era amable; mi marcha flojeaba

él corría mucho, a veces se enojaba,

y me dejaba atrás!

Tomaba mi mano, en el bosque perdida:

su rostro, su nombre, su edad ignoraba:

cuando yo era mala, si estaba dolida,

o asustada o triste, queda, conmovida,

su voz me animaba.

Filtrado, en mi estancia surgió con frecuencia,

y jugaba conmigo; del muchacho aquel,

nunca vio mi hermano la extraña presencia.

Yo misma, otras veces, dudé de su existencia,

e imagino, a veces, que tú eres él!

—Eso recuerda el invisible compañero de juego, de que habla Stevenson en sus versos —dijo Furse cuando cesó la voz de la muchacha.

—Son muy lindos; reflejan la idea que una muchacha soñadora y de imaginación tiene del compañero ideal, tan ideal que a veces duda de que exista —comentó Elena—. ¿De quién son, Marjorie?

—No tienen firma.

Cuando trajeron el té, escondió la revista entre los cojines del diván.

Pero Elena la encontró más tarde. Se había retirado ya Marjorie a su habitación. Furse, después de hecha la cura, se acostó, y su madre y su abuelo permanecían con él haciéndole compañía.

Para cambiar la conversación del abuelo, que se reducía a comentar la política de «su tiempo», o quizá por capricho de convaleciente, dijo de pronto el joven a su madre:

—Me gustaría volver a oír la poesía que nos leyó antes Marjorie sobre el muchacho que carecía de nombre, de edad y hasta de rostro. ¿Quieres buscarme la revista, mamá?

—Sí, hijo mío. Te la recortaré para que la guardes, ya que tanto te gusta.

Y salió a buscar el Magazine. Al poco rato volvió con él y, sentada en el borde de la cama de su hijo, empezó a buscar los versos. Después de unos minutos de pasar hojas, exclamó un poco sorprendida:

—¡Qué cosa más rara!

—¿Qué pasa? —le preguntó su hijo.

—Que no encuentro la poesía por ninguna parte. He pasado hoja por hoja, hasta los anuncios, he leído el índice, y aquí no aparecen más versos que unos titulados «La sombra» y firmados M. F. No me cabe duda de que Marjorie ha recitado de memoria… Y casi me atrevería a asegurar que tanto estos versos firmados M. F., como los que inútilmente buscamos, son suyos.

—¿Suyos? Pero, ¿Marjorie hace versos? —preguntó Furse, incorporándose en la cama, en el colmo de la sorpresa—. Tengo que preguntárselo.

—Más vale que no le digas nada, querido. Las muchachas de hoy día son muy vergonzosas, yo creo que a fuerza de querer demostrar que no lo son.

—Bueno, entonces me callaré y; no le haré rabiar a cuenta de ellos.

El abuelo intervino diciendo:

—Si los versos son realmente suyos, los ha compuesto pensando en alguien que para ella representa el ideal. ¿Es a ti, muchacho, a quien se refiere cuando dice:«e imagino a veces que tú eres él»?

—No lo creo, abuelo.

—¿Por qué no? Sería muy natural, después de todo.

—¡No!…, es decir, esas cosas se escriben sin pensar en una persona determinada.

El abuelo movió dubitativamente la cabeza. Estaba dándole vueltas a otra de esas ideas «cinematográficas», como decía su nieto.

—Esos versos revelan, por lo menos, afecto… óyeme, muchacho, ya sé que eres incapaz de engañar a nadie y menos si antes prometes no hacerlo…

—Gracias, abuelo.

—Pues bien, quiero que antes de marcharme me des tu palabra de honor, de que no harás nada para obligar a esa encantadora niña, a Marjorie Frost, a un matrimonio forzado y, por tanto, desagradable para ella.

—Te doy mi palabra, abuelo —respondió Furse solemnemente alzando su mano sana.

—Aún quiero más, muchacho; antes de casarte con ella, has de asegurarte de que lo hace por su gusto y de que su corazón está libre.

—Así lo haré, te lo prometo.

El anciano se volvió a Londres el domingo por la tarde. Todavía llovía a torrentes cuando Marjorie, para evitar que el chofer perdiera su día libre, le llevó en el «Bentley» a la estación.

Al despedirse, como no acababa de convencerse de que la joven fuera libremente al matrimonio con Furse, le dijo:

—¡Hasta pronto! En cuanto llegue a casa le escribiré. Tengo algo que proponerle.

Cuando partió el tren, la joven volvió al coche y cogió el volante, dispuesta a emprender el camino de regreso. Furse, que iba a su lado, observó:

—Veo que guía usted admirablemente. ¿Quién le ha enseñado, Marjorie?

—Tomé lecciones en Londres, pues pensaba que quizá me servirían para encontrar una colocación. Fue un poco antes de entrar en su casa.

Seguía hablándole de un modo impersonal. Todavía no le había llamado por su nombre ni una sola vez. Furse se dio cuenta de ello y sonrió divertido pensando: «Quizá no se atreva a causa de ese amor que le supone el abuelo, y que como le prometí, tengo que averiguar si es realidad o sólo imaginaciones suyas. Aprovecharé esta ocasión que tengo de estar solo con ella.»

Y le propuso tomar el té a la orilla del río, en vez de volver directamente a casa. Marjorie, sin replicar, cambió la dirección del coche y lo detuvo a la puerta de una pintoresca posada. Ayudó a bajar a Furse y, sirviéndole de guía, entró en la casa.

—He oído decir que es una copia de los mesones del siglo xv. ¡Dios mío! —añadió con impaciencia—. ¡Qué ganas tengo de poder ver dónde me meto!

—Este mesón del siglo xv está tan oscuro, que yo no puedo ver mucho más que usted.

—En el salón hay más luz, señora —murmuró una camarera en tono de excusa.

Y Marjorie, llevando al ciego de la mano, le guió al salón, donde se encontró, sin que hubiera posibilidad de evitarlo, frente a Fan Latimer.

CAPÍTULO XVII

Antiguo amor

AUNQUE sólo había visto una fotografía, Marjorie la reconoció inmediatamente. Su instinto femenino le decía que aquella muchacha de rubia y rizada cabellera, un poco llamativamente vestida de rojo, era el desastroso amor de Furse.

Estaba sola, jugueteando distraída con una gorrita roja que llevaba en la mano. Al oír que alguien entraba levantó curiosa la cabeza y aunque el salón tampoco estaba extraordinariamente iluminado, reconoció en seguida al joven, a pesar de la venda que cubría sus ojos. Se levantó exclamando:

—¡Furse!… ¡Oh, pobre Furse!

Y se dirigió hacia la silla, al lado de la ventana, donde Marjorie hacía sentar al ciego. Él quedó un momento suspenso. ¿Le engañarían sus oídos? Y murmuró:

—¡No puedo ver!¿Quién es, Marjorie?

Ella, con la muerte en el corazón, pero con la voz entera, contestó:-Creo que es su prima, miss Fan Latimer. («¡Dios mío! ¿Por qué habrá vuelto?»)

—Sí, yo soy —aceptando la silla que le ofrecía Marjorie, mientras se decía, un poco desconcertada: «También es casualidad el encontrarme en este apartado rincón con Furse y su novia».

El joven fue el que antes se dominó y, muy dueño de sí, cortésmente, y como si estuviera hablando con una amiga, dijo:

—¡Qué sorpresa, Fan! Creí que estabas en Hollywood. ¿Qué ha pasado, que tan pronto estás de vuelta?

—¿Qué sirvo, señor, té para los tres? —interrumpió la camarera.

—Sí, claro; té y todo lo que tenga usted para acompañarlo. Pastas, dulce, torta, lo que haya, para tres. Tomarás el té con nosotros, ¿verdad, Fan? Me parece que no conoces a mi prometida; os voy a presentar. Mi prima Fan Latimer. Marjorie Frost.

Este curioso trío (el hombre, la mujer adorada que le despreció y la que siempre le había querido y que, por ayudarle en un momento difícil, accedió a casarse con él) iba a pasar en aquel trivial salón de té, una de las más inesperadas horas de su existencia.

—¡Qué tiempo hace! —dijo Fan, sin que se le ocurriera otra cosa a aquella brillante cotorra. Marjorie, muy pálida y sin desplegar los labios, miraba alternativamente a su rival y al joven sentado entre las dos, con un brazo en cabestrillo y los ojos vendados. Y éste, el único que conservaba su serenidad y que hasta encontraba divertida la situación, fue el que tuvo que empezar y sostener la charla.

—Marjorie, a usted le corresponde hacer los honores;¿quiere servimos el té? —dijo al oír el ligero ruido que hacía la camarera al colocar el servicio sobre la mesa—. Y tú, Fan, no te preocupes por mí. Estoy muy bien y sólo siento verme momentáneamente privado del placer de contemplarte. Los vendajes son muy aparatosos, pero pronto me veré libre de ellos. Además, puedes darte cuenta por ti misma de lo bien que me cuidan —dijo sonriendo a Marjorie, que guiaba su mano para que pudiera coger la taza—. Dejemos, pues, a un lado mi accidente, y hablemos de ti. ¿Por qué casualidad te encontramos en este sitio?

Fan, jugando con la cucharilla y todavía nerviosa, contestó que estaba pasando el fin de semana con unos amigos que tenían una casa de campo por allí cerca y que aquella tarde iban a tomar el té con unos parientes. Ella no había podido acompañarles porque… ¡porque se le había olvidado que les prometió también pasar con ellos aquel fin de semana! Furse sonrió murmurando:«no me extraña», mientras ella continuaba diciéndole que sus amigos la habían dejado allí al marchar, en compañía de su hijo, y que luego pasarían a recogerles.

—¿Y dónde está tu acompañante, aquí con nosotros?

—No, Furse, Jimmy me ha abandonado por un camarada que ha encontrado aquí.

—Eso es algo que no suelen hacer los amigos de mi prima —contestó Furse, dirigiéndose a Marjorie.

—Es que éste es mucho más joven que los demás —repuso riendo—,sólo tiene nueve años y prefiere irse con su amigo al garaje, a estarse aquí formalito haciendo compañía a una persona mayor; en vista de eso, le di permiso para marcharse y… aquí estoy sola.

Toda su actitud revelaba claramente a Marjorie, que la observaba sin cesar, que no lograba dominarse del todo y que hubiera dado cualquier cosa por no encontrarse allí, frente a aquel hombre a quien había ofendido. Se veía que estaba avergonzada y que se alegraba de que no pudiera verla. Bastante tenía ya con que no se apartaran de ella los ojos de la nueva prometida de Furse. ¿De modo que ésta era la secretaria que tan pronto se prestó a reemplazarla? Cuando lo supo, creyó que sería alguna persona insignificante que se apresuró a aprovechar la oportunidad de casarse con su jefe para cambiar de posición; pero al verla tuvo que rectificar.

Aquella dulce jovencita que con tanto cuidado atendía al inválido, tan bien o mejor que una nurse profesional, no podía haber ido a aquel matrimonio sólo por interés. Y Fan, observándola más detenidamente, se decía que aquella actitud se parecía más que a nada a la de una enamorada:

Las dos jóvenes se miraron, y sin decirse una palabra, mediante esa telefonía sin hilos que suelen emplear las mujeres y que los hombres no llegan a entender, se transmitieron el pensamiento.

Furse, un poco asombrado de que la proximidad de Fan y los recuerdos que ésta le hacía evocar, le dejaran tan tranquilo, siguió preguntando:

—Pero Fan, aún no nos has dicho cómo es que estás en Inglaterra. La última vez que tuve noticias tuyas me decías que marchabas a América y no creo que hayas tenido tiempo de llegar, hacer tu película y volver aquí.

—No, Furse, pero es que sólo llegué a Elstree.

—¿Elstree?¿Y qué es eso?

—El nombre de los estudios donde me probaron. Allí me dijeron que no me podían contratar para el papel de la joven inglesa de alta sociedad. Se lo van a dar a Helen Berger, la vampiresa alemana. ¿Qué sabrá ella lo qué es una muchacha inglesa? Además, no sabe una palabra de inglés. Nebrasky la va a poner en manos del mejor profesor de dicción que hay en Nueva York y cree que pronto estará en condiciones de decir bien su papel. Ya veremos lo que sale.

Fue quizá por estar acostumbrado a la suave voz de su novia y de su madre, por lo que no pudo evitar un movimiento de desagrado al oír la chillona y áspera voz de su prima. Por imperceptible que fuera ese movimiento, Marjorie lo notó y eso le levantó el espíritu hasta el punto de dirigir por primera vez la palabra a su rival.

—¿Quiere usted más té, miss Latimer?… Y díganos, ¿qué razón le dieron en esos Estudios para rechazarla?

—Que no era fotogénica y hubiera estropeado la película. Empezaron a criticarme rasgo por rasgo. Lo primero que no servía eran mis ojos, demasiado pequeños. Los suyos sí servirían, miss Frost. Uno de los directores dijo que siempre le sucedía lo mismo con las muchachas inglesas:«Al verlas en un salón, o jugando al tenis, parecen “estrellas”, y en cuanto se las pone ante la cámara, ya no saben moverse».

Me ofrecieron un puesto de «extra» diciéndome que no valía el precio de mi pasaje a Hollywood.

—¡Qué mala suerte! —dijo Furse, maravillado al ver su indiferencia ante la incoherente charla de su prima.

—Bueno, querido, ya se me va pasando, ¡pero al principio fue un golpe!… Ni tú mismo, quiero decir, nadie ha podido quedar más chasqueado al ver, por ejemplo, su boda interrumpida bruscamente, que yo cuando me dijeron que no servía para artista de cine… Ahora voy a debutar como bailarina en un cabaret muy elegante que van a abrir estos amigos míos… ¿Cómo? ¿Que os avise? No, no hay razón alguna para que os preocupéis por mí. ¿Qué más os da que yo sea una estrella de Hollywood que una vendedora de periódicos? Eres muy bueno, Furse, pero bien sé que no merezco que ni tú ni tía Elena volváis a dirigirme la palabra.

—¡Qué tontería!¡Cualquiera que te oyera creería que habías cometido un crimen!

—¡Y tendría razón! Es decir, pienso en ello desde el punto de vista material. Podría haberte ayudado a lograr ese negocio tan importante y que tanto te interesaba. ¿Qué ha sido de las 20.000 libras del abuelo, te las ha dado?

—No, todavía no. Pero no le des a eso más importancia de la que tiene. Afortunadamente, no dependo de sus manías y por mí puede dejar sus «cequíes» al asilo de perros abandonados o a los mormones. Me es igual, porque nunca conté con él. (Furse se preguntaba qué pensaría de todo aquello «la otra». Pero sentía instintivamente que podía, que siempre podría contar con ella). —No te preocupes, pues, por el dinero del abuelo.

—Claro que me preocupo, y no he cesado de pensar en ello desde que te escribí aquella carta… No importa que lo diga delante de ella, ¿verdad? Además que ahora se va a arreglar todo, hasta lo del dinero, gracias a esta simpática muchacha que se va a casar contigo en mi lugar. ¡Es encantadora!¿No te lo parece a ti también, Furse?

—Naturalmente, a mí…

—Perdón, señora —interrumpió la camarera dirigiéndose a Marjorie para decirle que venían varios coches con turistas y que como el suyo había quedado a la misma puerta—,si no le molestara mucho correrlo un poco…

Con unas palabras de disculpa, Marjorie se levantó, imitándola Fan.

—Quizá sean mis amigos, los padres de Jimmy; voy a explicarles por qué no está el niño conmigo. En seguida venimos, Furse.

Las dos jóvenes salieron juntas y en cuanto estuvieron fuera del salón, dijo Fan:

—Necesito hablar con usted un momento. Quisiera preguntarle una cosa…

CAPÍTULO XVIII

El singular beso

ESPERÓ a que Marjorie retirara el Bentley de la puerta y continuó:

—Quisiera preguntarle si le produjo mucha impresión a Furse… lo mío… ¿Sintió de verdad que lo dejara?

Marjorie respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza, en el mismo momento en que con gran estrépito y alboroto entraban en la «Posada del siglo xv» unos cuantos estudiantes de Oxford que habían reunido lo bastante para permitirse ir a tomar el té hasta allí. Sus exclamaciones y sus gritos interrumpieron por un momento la conversación de las dos muchachas.

—¡Qué mundo este! —se lamentó Fan en cuanto pudo hacerse oír—. Las personas que más sienten dar un disgusto son las que más tienen que hacer sufrir a los demás. ¡Pobre Furse! Pero me parece que ya se le va pasando, gracias a usted, ¿verdad? No quisiera que se formara usted de mí una opinión demasiado mala.

—No; la tenía, pero ahora rectifico. A pesar de todo, empiezo a sentir un poco de simpatía por usted.

—No pude evitar lo que hice y si me viera de nuevo en el mismo caso no tendría más remedio que volverlo a hacer, aunque no tuviera la perspectiva del cine. Me sería imposible casarme con Furse, créame usted.

—Sí, lo creo, aunque no lo comprendo.

—¿Cómo?¡Ah!¡Ya me parecía a mí que no me había equivocado! Porque eso quiere decir que está enamorada de él.

Marjorie estuvo unos momentos sin contestar y luego, decidiéndose:

—Pues bien, sí, ¡le quiero! Ya sé lo que habrá usted pensado de mí; pero se equivoca. Quiero a su primo desde el primer día que entré en su oficina. No se lo he dicho a nadie, pero no sé qué me impulsa a confiar en usted. Cuando era niña, acostumbraba a imaginarme que en mis juegos me acompañaba siempre un muchacho cuyo rostro permanecía invisible y que no tenía nombre ni edad. —No pudo evitar una sonrisa al recordar los versos que había hecho sobre aquel agradable compañero de juegos y que el día anterior había «leído» a Furse—. Para mí era como si fuese un ser real, era mi Príncipe encantado. Pero nunca pude representarme su rostro, hasta que vi a… su primo.

—¿A Furse? —exclamó Fan, en el colmo del asombro—. Perdóneme, quizá será porque soy de la familia, pero nunca se me ha ocurrido pensar en Furse como en él Príncipe encantado.

—Para mí ha sido y será siempre el hombre más maravilloso de la tierra.

—¡Dios mío! Es decir, es una suerte para él y me alegro infinito de saberlo; así me quedo más tranquila.

Marjorie, cogiéndola de un brazo exclamó con vehemencia:

—Júreme que nunca dirá una palabra. Nadie sabe, nadie imagina que… le quiero.

—¿Ni siquiera él?

—¡Menos; nadie, nadie!

—¡Pero Marjorie! Mira, voy a tutearte porque casi somos primas. ¡Jamás he oído una cosa tan singular!¿Cuándo crees que te casarás?

—Oficialmente —contestó la joven sintiéndose un poco más aliviada desde que hiciera esta confidencia—,la boda se celebrará en cuanto esté completamente restablecido; en realidad, probablemente, nunca.

—¿Qué dices?

—Como sabes, fue un impulso impremeditado el que le hizo pensar en mí; ahora lo comprende y para hacérselo menos violento, le he dicho ya que me doy cuenta de que nuestras relaciones son sólo aparentes y han de durar poco tiempo.

—¡Asombroso! ¿De modo que estas relaciones son sólo figuradas, platónicas, sin una palabra de amor, sin un beso?… Pero, querida, ¡hay muchas probabilidades de que se enamore de ti!

—Alguna vez lo he llegado a esperar. Pero ahora, que veo a quien quería, ya no me hago ilusiones.

—¿Lo dices por mí?¡Pero si en vez de ser un mal es una suerte el que no te parezcas a mí en nada! En cuanto le quitéis a Furse esos trapos que no le dejan ver, se encontrará con lo que más les gusta a los hombres, un poco de variación. Una mujer que le quiere y que ha sido para él un ángel de consuelo. Y tan linda, tan atractiva…

—Eres muy amable… Bueno, ya es hora de que nos volvamos con él.

—Marjorie, te aseguro que haré cuanto esté en mi mano para arreglar esto.

—Te creo y te lo agradezco sinceramente. Podemos ser amigas. Pero me parece que sólo puedes hacer una cosa por mí.

—¿Qué cosa?

—Permanecer alejada de Furse —era la primera vez que pronunciaba su nombre en voz alta—. Que no te vea cuando le quiten la venda, porque es imposible que un hombre te vea y no te ame.

—Gracias. Te lo prometo.

Antes de transcurridos diez minutos, tuvo Fan, o creyó tener, ocasión de cumplir su promesa.

La camarera vino a decirle que los padres de Jimmy la estaban esperando y, mientras se colocaba la roja gorrita sobré sus alborotados rizos y se pasaba la barra por los labios, empezó a despedirse:

—Bueno, Furse, me tengo que marchar. He tenido una gran alegría al encontrarte. Puesto que no quieres, no volveré a decirte una palabra de disculpa…

—No, no es necesario.

—Te aseguro que se me ha quitado un peso enorme de encima, al ver que no te has negado a dirigirme la palabra. Toma, Marjorie —dándole una tarjeta—,aquí tienes mi dirección y mi teléfono para que me llames o vayas a verme alguna vez. Yo mandaré a tu familia invitaciones para que vayan a verme al cabaret la noche de mi debut. Antes tenemos que comer juntos los tres, o quizá cuatro.

—Sí, o cinco o veintisiete, o los que hayas invitado y no te acuerdes —le interrumpió su primo con acento burlón.

—¡Antipático! —contestó ella en el mismo tono—. Bueno, dile de mi parte a tía Elena… lo que tú creas que ha de parecerle bien. Y adiós, que mis amigos se impacientan.

Efectivamente, sonaba el claxon con insistencia, acompañado de voces llamando:

—Fan, ¿estás ya lista?

—Fan, ¿vienes o no?

—Pero, Fan…

—Adiós, Fan, encantado de verte, es decir, me hubiera gustado poderte ver.

—Probablemente, ganaré en tu concepto ahora que no me puedes ver. Ya sabes que siempre te he dicho que lo único que vale un poco en mí es mi hermosura, y ¡ya ves!, los fotógrafos del cine no lo han querido reconocer.

—¡Son unos idiotas!

Y de pronto tuvo un impulso que hasta a él mismo le sorprendió y que no pudo acabar de explicarse. Le tendió las manos, una todavía vendada, y con voz suplicante exclamó:

—Fan—, por última vez y como despedida, ¡dame un beso!

Fue una escena de unos segundos y ni aún ella misma se dio cuenta de lo que iba a hacer ni casi de lo que hacía. Poniéndose un dedo en los labios para imponerle silencio, cogió de la mano a su nueva amiga y la empujó hacia Furse. Como una autómata, Marjorie se arrodilló a su lado como hacía cuando le encendía los cigarrillos, se acercó a él, sin poder evitarlo y, libremente y por primera vez, ofreció sus labios al beso de un hombre, y aún hizo más, devolvió el beso con la misma ternura, con la misma intensidad con que lo recibió.

Furse se quedó un momento suspenso; así no podía besar más que una mujer enamorada; era un beso cálido, tierno, apasionado, inocente y sincero. Fan no le había besado nunca así; había encontrado siempre sus labios fríos e indiferentes.

—¡Fan! ¡Fan! —murmuró al fin sin soltarla—,¡nunca me has besado así!

En su voz vibraba una mezcla de pena, de alivio, de sentimiento…

—A veces las cosas llegan demasiado tarde, ¿no te parece?

Ni una palabra de respuesta. Ni la muchacha a quien se dirigía y que permanecía inmóvil y un poco asustada, preguntándose cuál sería el resultado de su bien intencionada estratagema; ni la que retenía él en sus brazos, temblorosa y feliz, se atrevieron a desplegar los labios. Y esta escena, que sólo duró unos segundos, tuvo un desenlace aún más inesperado.

Furse, bien como disculpa por su extraña expansión o quizá más bien por ese prurito que tienen los ingleses de disimular sus más inocentes y legítimas emociones, dijo cambiando rápidamente de tono:

—Otra cosa, Fan. Quisiera darte algo como recuerdo. —Y sosteniendo con un brazo a la joven, sin sospechar la situación, sacó de su dedo una sortija bien conocida de Marjorie y continuó—: Es un poco tarde; pero no importa. A nadie puede parecerle mal. Como prueba de que no hay rencor entre nosotros, déjame que te ponga esta sortija.

—Naturalmente, Furse, eres muy amable —dijo Fan, acercándose a él y haciéndole señas a Marjorie de que la sortija era también para ella, al mismo tiempo que con la mirada le decía: «¡No me descubras, sigue adelante, debes hacerlo!»

Y en el anular de Marjorie deslizó Furse el antiguo intaglio griego, un Eros trabajado en oro.

—Así, guárdalo en memoria mía y, como dijo la reina Isabel al conde de Leicester, cuando te veas en algún apuro, envíamelo. ¡Adiós, querida Fan!

El ciego soltó a la joven y se apoyó en el respaldo de su silla.

Rápida y silenciosa se levantó Marjorie, y Fan, agitando su bisutería y taconeando fuerte, recogió su echarpe encarnada, a juego con todo lo demás, su bolsillo y el periódico que había estado leyendo y se dirigió a la puerta. Al salir, se volvió hacia la extraña pareja que allí dejaba, y sonriendo maliciosamente les dijo:

—¡Qué seáis muy felices!

CAPÍTULO XIX

Una tarde libre

DESPUÉS de esta romántica aventura, llegó el lunes y con él la necesidad de volver a Londres a trabajar. Por la mañana, temprano, salieron de Thames Valey los Latimer y Marjorie Frost. Dejaron a la doctora en su hospital, y los jóvenes siguieron hasta la calle Wimpole.

Era la primera vez que volvía a su oficina después del accidente. Marjorie le guió al atravesar la tienda, donde recibió la afectuosa bienvenida de su personal, subieron al despacho y se sentó de nuevo en su sillón, ante su mesa de trabajo.

—¡Qué familiar es todo esto! —suspiró satisfecho—. Se «sienten» los negocios aquí. ¿Hay alguna carta?…, ¡casi la llamo «miss Frost» otra vez!

Y como un mes antes, volvieron al trabajo acostumbrado, sin más diferencia que la secretaria se colocó al lado del jefe, en su misma mesa, en vez de volver a su rincón. Aquella mañana habían llegado unas muestras de unos jarrones de cristal veneciano de un modelo nuevo. Marjorie los desempaquetó y poniendo uno al alcance de su jefe, dijo:

—No creo que le interesen.

—Tiene usted razón —contestó él después de pasar sus expertos dedos sobre uno de ellos—. No tienen bonita forma y el trabajo está un poco recargado.

Le preguntó de qué color eran, y ella contestó que tenían precisamente el mismo tono que uno que tenía él en su casa. Siempre que le daba idea de algún color procuraba relacionarlo con el de algún objeto que le fuera familiar.

Estuvo discutiendo con ella sobre si podrían hacerse de otra forma en el mismo color, y de pronto le dijo:

—¿Qué sería de mí sin mis ojos, es decir, sin usted?

Marjorie no contestó, pensaba en la tarde anterior en que Furse la tuvo abrazada y la besó. ¡Nunca volvería a sentirse tan feliz!

Y por extraña coincidencia, el pensamiento del joven volvió también a aquel inesperado encuentro con la mujer amada.

“¿Por qué le habría devuelto de aquel modo su beso?¿Sería por compasión? Pero las mujeres no besan así por compasión, y además aquel beso era el de una mujer enamorada, y tal como jamás lo recibiera de Fan. ¿Sería que a última hora sintió ella así, o es que era mejor actriz de lo que él pensaba? Aunque no fuera muy lisonjero para él, esta última debía de ser la verdadera razón. Seguramente que ella pensó:

«Pobre Furse, siempre me ha dejado fría y se lo he hecho notar; puesto que es la última vez que he de fingir para él, le daré gusto; es lo menos que puedo hacer después de mi comportamiento.»

Pero a pesar de este recuerdo, el joven se decía que si estuviera en su mano detener la marcha del tiempo y hacerle retroceder hasta el día en que estuvo a punto de casarse con su prima, no lo haría. Tenía ella razón al decir que de no estar sugestionado por su belleza, se formaría una idea más exacta de la verdadera Fan.

Ahora sentía el impulso que le movió a darle su sortija griega.

¡Él la tenía en mucha estima, y Fan seguramente no haría aprecio de ella; Fan, que tenía el gusto de un salvaje! Seguramente que hubiera preferido gruesos zafiros y brillantes, falsos, por supuesto, engarzados en una imitación de platino. Era muy posible que la perdiera o que se la dejara olvidada en el tocador de algún cabaret. ¡Qué lejos estaba de imaginarse que tenía su sortija a unas pulgadas de su mano!

«¡Bueno —se dijo—,basta de sentimentalismos, y a trabajar!»

Dejaron resuelto el asunto de los jarrones venecianos. Dictó unas cartas que copió Marjorie. El sargento les dio cuenta de las llamadas telefónicas recibidas durante su ausencia. Míster Wilcox y el coronel Baines habían preguntado por míster Latimer.

Volvieron a casa, donde Hutten les tenía preparado un escogido y apetitoso lunch. La doctora Latimer avisó que no podía ir a comer con ellos.

Después Marjorie le llevó a dar un paseo por Kew Gardens, conduciendo ella como de costumbre; luego, dejaron el coche y se internaron a pie por el parque.

Furse dijo a su secretaria-novia-enfermera-chofer, cuánto le agradecía su tacto al no compadecerle porque no podía ver las flores.

—Pero puede usted aspirar su perfume. Y además sólo faltan diez días para que le quiten definitivamente la venda.

—Diez días… Eso no es nada…, para los que pueden ver. —No siempre era un modelo de paciencia; al fin y al cabo, era hombre.

Tomaron el té y volvieron a casa, donde Marjorie cenó con Furse y su madre. Luego, el coche la llevó a su casa, donde contestó un poco impaciente a las inevitables y naturales preguntas de su familia. Sí, había sido un fin de semana encantador… No, no sabía cuándo estaría Furse completamente restablecido… Todavía no habían determinado ni qué día se casaban ni dónde irían después. Por el momento, todo quedaba igual.

El martes volvió a buscar a Furse para llevarle a la oficina. (La nurse se había despedido definitivamente). Y el día transcurrió como el anterior. Trabajaron y pasearon.

El miércoles, después del lunch, estaban trabajando en la oficina cuando, de pronto, se interrumpió el joven, exclamando:

—¡Daría cualquier cosa por poderla ver!

Los ojos de Marjorie se llenaron de lágrimas. No podía oír sin emoción las alusiones del joven a su invalidez. ¡Un deportista tan maravilloso sin poderse valer del brazo derecho! ¡Un hombre que vive del arte, ciego!… «No seas tonta, Marjorie; piensa en que es una cosa pasajera». Consiguió dominarse y contestó:

—Yo creo que lo que quiere usted es «ver», sea lo que sea. Comprendo que se le haga el tiempo largo. Pero ya sabe usted que la doctora Latimer le ha prometido quitarle el vendaje la semana próxima.

—¡Si supiera usted con qué ansia espero ese momento! Me pregunto a veces sí encontraré las cosas cambiadas. ¿La encontraré cambiada a usted?

—¿A mí? No sé, depende de cómo me viera usted antes.

—Es raro, Marjorie; pero no recuerdo la impresión que me produjo usted el primer día que la vi.

—¿No lo recuerda? —Ella no olvidaba la impresión que «él» le produjo a ella.

—No, sólo recuerdo su voz diciéndole a Stanley:«¿Es aquí donde tengo que entrar?» Al oírla pensé:¡Qué voz más agradable! Cuando usted entró estaba yo telefoneando y, atento a apuntar lo que me decían, casi no le presté atención.

—Lo recuerdo.

—Le dije:¿Cómo se llama usted? ¿Frost? ¿Miss Frost? Muy bien. Tenía allí encima unos claveles que había llevado para mi jarrón verde, y sin que nadie la dijera nada, usted los cogió y los puso en agua. ¿Hay flores ahora en el jarrón?

—Sí; hoy no eran muy buenos los claveles y he traído rosas rojas de mucho aroma.

—¿Quiere acercármelas?

—Aquí las tiene —y llevándole la mano hacia el jarrón puso entre sus dedos una rosa.

“Pronto —pensaba— dejaré de hacer estas cosas para él… Dentro de unos días podrá prescindir de mí… ¿Cómo voy a soportarlo? Me tendré que marchar… Sólo le agrado porque mi voz es más suave y yo más tranquila que la nurse…”Y no pudo evitar que una lágrima indiscreta cayera ardiente sobre la mano de Furse.

—¿Qué es eso, está usted llorando?

—¡No!

—Entonces…

—Es una gota de agua de las rosas.

—Pero, criatura, ¿las ha puesto usted en agua hirviendo?

Súbitamente levantó la mano hacia donde suponía que estaban las mejillas de la joven, pero ella, mucho más rápida que él, retiró la cabeza antes de que pudiera tocarla.

«¿Qué le pasa?», se preguntaba un poco desconcertado.

Afortunadamente para ella, en aquel momento entraba el sargento con el correo. Enjugándose rápidamente los ojos, se levantó pará coger las cartas.

—Hay una certificada para usted, miss Frost, y con la indicación de «Personal». ¿Quiere usted firmar?

Marjorie firmó, y el sargento volvió a salir diciéndose:

«He caído en medio de una disputa de novios. Él está enfadado y la ha hecho llorar. Me figuro que un beso lo arreglará todo.»

Dejando a un lado su carta, Marjorie se ocupó de las de su jefe.

—Casi todas son circulares… Un acuse de recibo… ¡Ah!, los italianos le renuevan su opción por otra semana.

—Es igual; ya, lo mismo me da que lo hagan o no… Lea usted su carta, Marjorie.

—Gracias.

Percibió el ligero ruido del sobre al rasgarse; luego, el que hizo al desdoblar el plieguecillo, y luego… nada. Cuando la joven pudo dominar el asombro que le causó la lectura de la carta, dijo:

—¿Podría usted dejarme libre esta tarde? Necesito salir.

Él quedó sorprendido; se había acostumbrado a su voz y a su mano y le parecía que siempre la iba a tener a su lado. ¡Y ahora le quitaba su apoyo! Estuvo a punto de decirle: «¿Me va usted a abandonar, Marjorie?» Pero se dominó a tiempo.

—Desde luego, cuando usted quiera. ¡Pobre niña, ya es hora de que tenga un momento de libertad!

—No necesito un día entero, pero si puede usted arreglarse un par de horas con el sargento, me marcharé ahora y luego volveré a su casa.

—Perfectamente, como usted quiera, y no se preocupe.

—Muchas gracias, sólo se trata de que tengo que ir a ver con urgencia a una persona.

Furse pensó: «El amor misterioso, el joven que no tiene nombre ni rostro». Y de pronto se dio cuenta de lo que aquella muchacha, que siempre tratara de insignificante, había llegado a significar para él. Se le había hecho indispensable.

—Váyase, querida, y permanezca usted fuera todo el tiempo que necesite. Yo me arreglaré muy bien con el sargento.

Cuando éste recibió la orden de ponerse a la disposición del jefe para acompañarlo a su casa, pensó:

“Pero, ¿es que han reñido de verdad? Sería una lástima, porque miss Frost hubiera hecho una excelente esposa del jefe. Es muy distinta de aquella otra señorita, muy guapa, pero tan pintarrajeada… Esperemos que ésta no le abandone también. Por su aspecto desolado parece como si él lo temiera.

Efectivamente, Furse se sentía desamparado. Parecía increíble cómo la echaba de menos aun por tan poco tiempo. Se indignaba contra el amigo desconocido que se la quitaba. Y esa indignación se parecía bastante a… ¿Sería posible que estuviera celoso?¡Qué absurdo!

Y aún hubiera aumentado su asombro de saber para qué había pedido Marjorie una tarde libre.

CAPÍTULO XX

El ofrecimiento

MARJORIE pasó su tarde libre en el despacho de míster Wilcox, con éste y el coronel Baines, a quienes dio cuenta de la carta que acababa de recibir y que decía así:

“Rock Hall

Grey Rock

Northumberland.»

“A miss Marjorie Frost.

»Distinguida amiga: Quizá piense usted que nuestro trato ha sido demasiado breve para que pueda decir que la conozco bien. Sin embargo, no me suelo engañar respecto al carácter de las personas, y el suyo me ha gustado sobremanera. En estos últimos sesenta años, no he conocido a ninguna mujer que más me gustara para esposa de mi nieto Furse Latimer. Estoy encantado de ver que está usted en camino de serlo. Sólo hay una cosa que me disgusta, su… repugnancia a celebrar pronto la boda. ¿Es que mi nieto, que gusta a la mayoría de las mujeres, le desagrada a usted? Esto podría muy bien suceder. Ya sabe usted lo que dice el refrán. Lo que para unos es salud, para otros es veneno, y en ese caso hay que reconocer que para aceptar a Furse habrá tenido usted una razón muy poderosa. No vea usted censura en lo que le digo, antes bien, merece alabanza, pues me figuro que esa razón habrá sido la necesidad de ayudar a su familia.

»Si me equivoco, nadie se alegrará más que yo; pero si por desgracia hubiera adivinado, como no hay nada que aborrezca más que ver a una mujer en la tremenda disyuntiva de pasar privaciones y disgustos o contraer un matrimonio contra su voluntad y, sobre todo, contra sus inclinaciones, voy a tratar de evitar el que tenga usted que hacer esa elección.

»Soy muy viejo, y ya ni necesito ni me sirve para nada mi fortuna; así es que voy a procurar emplearla en beneficio de los demás. En resumen, he decidido que la mitad del capital que iba a entregar a mi sobrino el día de su boda, sea inmediata, libre e incondicionalmente para usted.

»El aspecto legal y de trámite de este asunto, se lo confío a míster Wilcox y al coronel Baines, a quienes usted ya conoce y con quienes puede consultar cuanto quiera. Ellos se encargarán de todo.

»Desea de todo corazón que sea usted muy feliz, su muy sincero amigo,

John Furse.»

—Gracias, miss Frost —dijo míster Wilcox devolviendo la carta a Marjorie, que parecía más joven aún en la atmósfera severa y legal del despacho del abogado—. El coronel Baines y yo hemos recibido ya instrucciones de míster Furse y la esperábamos. Permítame que la felicite por…

—¡Felicitarme! Pero, ¿es que cree usted que yo voy a admitir ese dinero?

—No se preocupe, miss Frost, que todo está en orden. Míster John Furse tiene perfectamente en regla todos sus asuntos, ¿verdad, coronel? Este capital estará inmediatamente a su disposición. Nada le impedirá…

—Pero, ¿no comprende usted que eso sería quitárselo a él?

—¿Cómo? Perdone, pero no entiendo qué quiere decir.

—¡Suponga usted que no llego nunca a ser su mujer!

—Pues precisamente pensando en esa circunstancia ha tomado míster Furse esta disposición. Si se decide usted por no casarse con nuestro amigo, este capital…

—¡No lo aceptaré! ¡No puedo, no quiero!

Parecía una niña negándose a obedecer a su institutriz. Ella misma se dio cuenta y continuó un poco más tranquila:

—Lo siento mucho, pero no lo puedo aceptar.

Míster Wilcox, señalando la carta, le dijo sonriendo:

—Ya verá usted cómo el mismo Furse querrá que acepte.

—¿Y qué necesidad hay de que lo sepa?¿Es indispensable que se entere alguien más que nosotros tres?

Y les miraba angustiada, como pidiendo apoyo. ¿Qué haría?¿Cómo decirle al abuelo que, lejos de serle desagradable, adoraba a su nieto?

¿Cómo enterarle de que para ella era una tortura el pensamiento de no ser para Furse más que una agradable y útil compañera? A veces, en su voz, en la presión de su mano, le parecía notar algo que estimulaba sus esperanzas, pero probablemente sólo sería efecto de su deseo.

Mientras tanto, el abogado se había fijado en la sortija:

“¡Ah! ¡El intaglio de Furse!¡Se lo ha dado, a pesar de la estima en que lo tenía! Esto es buena señal. Me parece que míster John Furse se va a equivocar.» Y en voz alta:

—Además, piense usted, miss Frost, que rechazar el ofrecimiento de nuestro cliente, sería ofenderle sin motivo, y no creo que sea esta su intención.

—¡Desde luego que no!

—¿Y tampoco querrá usted impedir a Furse que reciba las 10.000 libras restantes?

—Cree usted que su abuelo…

—Nadie puede imaginar lo que a ninguno de los miembros de esa familia se le ocurrirá hacer; se lo aseguro con mi experiencia de toda la vida, y el coronel Baines se lo confirmará. Pero no tendría nada de extraño que míster Furse pensara:«Ya no quiero nada con esos ingratos y voy a dejar mi fortuna para hacer un asilo de incurables».

¿No querrá usted que suceda una cosa así?

—No, claro que no. Lo que yo quiero es que Furse reciba todo lo que debía ser suyo, para que pueda comprar el negocio italiano o lo que se le antoje. ¿Qué haría yo?

—Quizá fuera lo mejor decirle a míster Furse la verdad de sus sentimientos respecto a su nieto —sugirió el coronel.

—Por lo menos no es necesario decir nada que no sea verdad —añadió el abogado—. Yo aconsejaría a miss Frost lo siguiente: Primero, enviar inmediatamente a Rock Hall el siguiente telegrama:«Muy agradecida a su carta y a su ofrecimiento. Escribo». Y después ya prepararíamos entre los tres un borrador en el que usted expresara su profunda gratitud por la generosidad de míster Furse, asegurándole que no se veía obligada en modo alguno a este matrimonio y que antes de aceptar, querría usted discutirlo con Furse. Pero que desearía esperar a que él estuviera completamente restablecido, pues si lo hacía ahora le parecería luchar con ventaja. ¿Qué le parece a usted mi proyecto, miss Frost?

Y ante la muda aprobación de Marjorie:

—Muy bien, empezaremos por redactar el telegrama para cursarlo en seguida…

—Y ahora la carta…

Una vez firmada ésta, la nueva clienta de míster Wilcox se apresuró a encaminarse a Knightsbridge Mansions, donde prometiera volver en cuanto terminara su visita. Tan pronto como salió, los dos amigos se miraron sonrientes.

—Coronel, si esta muchacha se casa con Furse, será un matrimonio de amor a la antigua.

—Ya hace tiempo que lo sabía, Wilcox. Esperemos que Furse tenga el sentido común suficiente para darse cuenta de ello.

—Furse es un sujeto desconcertante, creo haberlo dicho ya alguna vez. Confiemos en que no destruya lo que promete ser su felicidad.

El «sujeto desconcertante» llegó a su casa a la hora del cocktail y se la encontró llena de gente. Habían forzado la consigna so pretexto de haber sido citados allí por la doctora Latimer.

—¿Qué significa tanta gente aquí? —dijo al entrar irguiendo su vendada cabeza—. ¿Quieren ustedes decirme quiénes son?

—Querido Furse —dijo la voz de su hermana Marge—,sólo somos cinco.

—Pues parecéis cincuenta —dijo llegando a su sillón con la ayuda del sargento—. De todos modos, buenas tardes, Marge.

—También está Teddy.

—Tu marido. ¡Salud!

—Y Sibyl.

—¡Ah! Buenas tardes. Siento infinito no poderla ver. (Era una amiga de Marge).

—Y Jim Miller, su marido.

—Creo que ya nos hemos encontrado en el polo, ¿verdad?

—Y Clive.

—¿Hola, tú por aquí, querido? —exclamó Furse con afecto, porque Clive Herriot, un antiguo condiscípulo, era uno de esos amigos que siempre rodean a la familia o al personaje que destaca sobre los demás—. ¿Os ha dado Hutten algo que beber?

—Sí, no te preocupes —dijo Marge, que era una edición femenina de su hermano.

—Hemos venido para ver cómo seguías.

—No de muy buen humor, pero por otra parte, perfectamente, muchas gracias.

—Y, de paso, para saludar a la futura miss Furse.

—Muy; bien, os lo agradezco; pero temo que quedéis defraudados. Me ha pedido esta tarde unas horas de libertad y no sé cuándo volverá.

Se había quedado en la oficina hasta que calculó que Marjorie estaría al llegar y, en su lugar, se encontró con aquellos entrometidos bebiendo y fumando en su despacho. ¿Cómo tardaba tanto? ¿Con quién había estado todo ese tiempo?

Cuando el sargento abrió la puerta para marcharse, entró Marjorie, silenciosa como de costumbre, tanto, que ninguno de los que «veían» se dio cuenta de su presencia.

Sólo el ciego percibió un ligero movimiento a su lado y un perfume de rosas que le pareció familiar, y antes de que ella pudiera decir:«Ya estoy aquí» o «Buenas tardes», Furse, sin preocuparse de que le oyeran los que se encontraban en la habitación, exclamó con acento de alegría triunfante:

—¡Por fin! ¡Ya estás aquí, querida mía!

CAPÍTULO XXI

Haciendo frente a las circunstancias

LA presentación a la familia y a los amigos de «él», es el terror de la mayoría de las novias, y sin embargo, Marjorie, por lo general tímida con los extraños, se sintió con fuerza para entenderse sola con toda aquella gente.

Y cuando Furse, excusándose por las equivocaciones que pudiera sufrir, la presentó a todos, se mostró tan dueña de sí y con tanto desembarazo como una duquesa que honrara el baile de sus arrendatarios. Nada más natural que su:

—Sí, gracias —cuando Furse le preguntó si había visto por fin a la persona con quien tenía que hablar.

«¡Le intriga quién podría ser! ¡Me ha echado de menos! ¡No ha podido dominarse cuando me ha sentido y le ha salido de dentro el “querida”! Y feliz con estos pensamientos, dejó que el condiscípulo de Furse le preparara una bebida «que fuera casi todo zumo de naranja». Ya sabía ella que los compañeros y amigos del novio son críticos severos de la novia, pero aquella tarde no le importaba nada. Ni la mirada que no apartaba de ella el cuñado de Furse, sorprendido del cambio que observaba en la joven que le pareció tan insignificante la primera vez que la vio. Ni el que Marge, que venía de una boda, estuviera vestida por el mejor modisto de Londres, mientras ella seguía con su vestido de trabajo.

Se sentía dueña de la situación. ¿Por qué? Quizá porque el amor y el dinero gobiernan al mundo. Recordaba haber oído decir a su padre que la mujer con dinero tiene una seguridad de sí misma y un aplomo que no tienen las demás. Y ahora lo comprobaba, porque sólo de ella dependía el poseer 10.000 libras, lo que suponía no verse obligada a trabajar ni a casarse con quien no le gustara.

Pero no era el pensamiento de su fortuna el que le daba tanta seguridad, sino el del otro gran poder, ¡el amor!

Le parecía observar que Furse volvía la cabeza hacia ella en cuanto oía su voz, aunque estuviera entretenido con la conversación. Creyó notar algo especial en su voz cuando pronunció su nombre al decir:

—Sí, aún quedaban por ahí cigarrillos de esos. Marjorie sabe dónde están.

«Estoy loca —se decía después—. Qué significa, en resumidas cuentas, el que me haya dicho “querida mía”. La mayoría de los ingleses suelen decirlo, sin darle importancia alguna, desde a su abuela hasta la vendedora de periódicos. Además, lo ha dicho delante de todos. Es ridículo que haga por esto castillos en el aire.»

Pero, a pesar de este razonamiento, seguía contenta y animada haciendo como novia los honores a los visitantes, y sintiéndose dispuesta a continuar haciendo frente a la situación, aunque se hubiera de prolongar hasta las dos de la mañana.

Pero esto no entraba en los planes de la doctora Latimer que, al volver a casa y verla llena de gente, exclamó:

—Siento mucho, queridos míos, pareceros poco hospitalaria; pero no tengo más remedio que despediros. Me queda el tiempo justo de hacerle las curas a Furse antes de la cena.

Cuando todos se hubieron marchado, mientras Marjorie se refrescaba un poco en el cuarto de baño, Elena llevó a su hijo a su habitación para vendarle de nuevo el brazo y seguir haciendo experimentos con los ojos. Hacía ya varios días que le permitía estar sin venda unos minutos con la habitación casi a oscuras. Aquella noche le dio la buena noticia de que para la semana siguiente su vista estaría completamente restablecida y que para el fin de aquella misma semana, le permitiría quitarse el vendaje durante unas horas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Furse, parpadeando un poco, a pesar de la poca luz y contemplando entusiasmado todos los objetos familiares de su mesa y de su habitación. Luego, fijando la vista en el espejo y viendo en él reflejada detrás de la suya, la imagen de su madre, que con el vendaje preparado en la mano le miraba sonriente, le dijo, contestando con otra a su sonrisa y con el tono alegre de un muchacho que habiendo obtenido una cosa muy deseada, sabe que todavía puede pedir más—: No se lo dirás todavía a Marjorie, ¿verdad, madrecita?

—¿Por qué no quieres que le dé una buena noticia que está esperando con el mismo afán que nosotros? —le interrogó la madre, sorprendida.

—Es que quiero darle una sorpresa.

En efecto, quería sorprender su expresión de asombro cuando le viera ante sí sin vendas, tal como era antes. Y quería también algo más. Porque el hombre que había escogido al azar una muchacha «insignificante», no tenía más remedio que reconocer lo que ahora significaba para él. Ya lo demostró aquella tarde con aquel:«¡Por fin! ¡Ya estás aquí, querida mía!», que no había podido contener. Pero estaba dispuesto a no volver a decirle una palabra de amor hasta que llegase el momento oportuno. El amor podrá ser ciego, pero él estaba seguro de «ver» en cuanto le dejaran servirse de sus ojos. Estaba decidido a aprovechar el próximo fin de semana para declararse en debida forma.

—Si la semana termina con tan buen tiempo como ha empezado —dijo Elena durante la comida—,¿qué diríais de ir a pasar otro par de días al campo?

—¡Un plan estupendo para el pobre ciego! —dijo Furse—. Pero que no se enteren Teddy y compañía. Nos marcharemos los tres el sábado a la hora del lunch. Los tres nada más, ¿eh? Es decir, si Marjorie no tiene nada que la retenga aquí —añadió, con miedo a que la joven no les acompañara.

Su voz le traicionó; no sólo su madre, sino también Marjorie, se dieron cuenta de su temor. ¿Sería posible?

Procurando que su voz no reflejase la alegría que este pensamiento le causaba, contestó:

—Nada absolutamente. Iré encantada, sobre todo si me dejan conducir. Y muy agradecida.

«Bueno —pensaba Furse—,así no verá al amigo misterioso estos días. A lo mejor, donde ha ido esta tarde, es a la modista… Pero, ¿y si ha estado con él? De todos modos, como yo consiga que me escuche lo que quiero decirle, ya no tengo miedo a ningún rival, misterioso o no. Y en este fin de semana quiero dejar arreglado todo lo que se refiere a nuestra boda.»

—¡Encantado! Sobre todo, porque será la primera vez que no tendré que hacer yo todo el trabajo.

Así contestó Furse el sábado por la tarde a la proposición que le hizo su madre de dar un paseo en canoa y merendar bajo los sauces a la orilla del río.

—Ahora lo tendremos que hacer nosotras. ¿Sabe usted remar, Marjorie?

No sabía, pero cogió un remo muy decidida. Con su trajecito de deporte, sin sombrero, con los brazos desnudos y sus zapatitos blancos, había perdido todo su carácter burocrático y parecía una linda inglesita en vacaciones.

Ayudaron a subir a Furse, le colocaron cómodamente entre almohadones y le pusieron la pipa en las manos. Luego, empezaron a remar a favor de la corriente, mientras Furse se entretenía en ir adivinando por el sonido escenas, personas y cosas.

Hablaba con animación mientras su madre y su novia llevaban la canoa río abajo.

«Esta tarde, esta misma tarde, hablaré con ella —se decía—, y podré ver de nuevo su rostro. Aún no la he besado ni una sola vez…»

Y Marjorie, remando mecánicamente, estaba como hipnotizada por el aire que agitaba sus rizos, por el sol que le quemaba los brazos, por la paz de aquella tarde deliciosa y, sobre todo, por la proximidad del hombre amado. No pensaba, sólo sentía. Era Eva en el Paraíso…

Y de pronto, surgió la serpiente.

—Una canoa —dijo Furse oyendo el golpe del remo y adivinando que otra embarcación alcanzaba a la suya.

Y en seguida oyó una voz masculina que decía:

—¡Hola, Marjorie!¿Está usted aquí?

«¿Qué es esto? —se dijo Furse—. ¿Quién será?», y se incorporó como para oír mejor la respuesta.

Entre asombrada y disgustada, contestaba Marjorie:

—¡Ah!, ¿cómo está usted?

CAPÍTULO XXII

El intruso

ME enteré de que había usted venido a pasar el fin de semana a orillas del Padre Támesis —siguió la voz de la canoa—. ¿Cuándo llegó? ¿Esta mañana?

—Sí.

—También yo. Es un sitio agradable, ¿verdad? A propósito para hacer un poco de ejercicio y quitarse las telarañas de Londres.

Furse hubiera dado cualquier cosa por ver a aquel individuo que tenía una conversación tan interesante, y a punto estuvo de levantarse la venda; sin embargo, resistió la tentación al oír la voz de Marjorie presentándole:

—Míster Blackett, un compañero de oficina de mi hermano.

—¿Cómo está usted? —dijo la doctora Latimer con el acento agradable; pero… indiferente, que empleaba en su consulta, mientras se decía que aquel tipo, con su traje de sport, una corbata de colorines sujeta por un alfiler falso y su aspecto a la vez atrevido y ordinario, era una perfecta caricatura del «villano» del teatro.

Y como míster Blackett no parecía tener mucha prisa en separarse de la canoa de los Latimer, aprovecharemos la oportunidad para decir algo más sobre este personaje. Para ser en realidad «villano», necesitaba una determinación y una habilidad que estaba muy lejos de poseer. Era un joven vulgar, de gustos muy ordinarios, grosero en cuanto se enfadaba y con unas ideas no demasiado elevadas acerca del dinero y de la manera de obtenerlo. ¡Que lo dijeran sino las dos libras de interés que exigió a Marjorie por las diez libras que su hermano había «sustraído» de la caja de la oficina! Siempre había admirado a la joven y esperaba llevarse bien con ella; pero no había conseguido pasar del trato indispensable para arreglar aquel desagradable asunto y al acuse de recibo que él le envió.

Mas después se enteró de que la joven había «pescado», según su elegante expresión, al jefe de la oficina. Entonces empezó a pensar en ella con más interés. Interrogó a Frank y se extrañó de que supiera tan poco. ¡Fíese usted del agua mansa! Se le ocurrió de pronto que no estaría de más el ver por sus propios ojos cómo iba aquello; quizá tuviera él alguna buena ocasión… Además podía ser presentado a un hombre rico, cosa siempre útil. Se enteró, también por Frank, de que estaba pasando el fin de semana con su novio y la madre de éste en una casa de campo que tenían a orillas del río, y allí se fue. Alquiló una canoa y se estacionó en los alrededores hasta que los vio salir, y sin pensarlo más, emparejó su embarcación con la que iba buscando.

A pesar de su poca penetración, se dio cuenta de que no se le recibía muy cordialmente. Un frío saludo de «la vieja», que no fue para invitarle a que les acompañara en el paseo, ni a que fuera a visitarlos, ni siquiera le ofreció un cigarrillo. Y en cuanto a Marjorie, apenas una mirada, y ¡qué manera de hacer la presentación!… ¡Ah!; pero que no se fuera a creer que se podía uno librar de Joe Blackett con tanta facilidad.

—Tengo que hablar con usted de un asunto un poco… especial, miss Marjorie.

«¿Para qué? —se preguntaba la joven, furiosa contra él—,ya le he pagado su dinero, ¿qué más quiere ahora?» Sin embargo, no se atrevió a decírselo, porque los Latimer no sabían «lo de Frank» y no quería que llegaran a saber cómo se conocieron.

—Sí, algo muy especial. Sólo una palabra, cuando usted quiera. Si está ahora muy ocupada…

—Sí, este fin de semana estoy muy ocupada y no puedo.

Furse se dijo: «Ya tendré yo buen cuidado de ello. Algo hay detrás de todo esto; pero, ¿qué?». Instintivamente, le inspiraba antipatía aquel hombre del que sólo conocía la voz.

—Entonces, cuando vuelva usted a la ciudad.

—Muy bien, en la ciudad.

—Ya le pondré dos letras, miss Marjorie.

—Está bien.

—Bueno, me voy;¡hasta la vista!

Y, dando la vuelta a la embarcación, se dirigió a la otra orilla.

Marjorie siguió remando todavía una milla, hasta que llegaron a un prado salpicado de margaritas y, amarrando la barca a la orilla, se puso a preparar la merienda.

—Es la primera vez que merendamos en el campo este año —dijo la doctora Latimer—. Siempre que se va a algún sitio por primera vez se puede desear una cosa y se suele conseguir, ¿no lo sabíais?

Ella deseó una definitiva aproximación entre los dos jóvenes. Furse, el saber en qué consistían los misterios de Marjorie. Y ella, hubiera deseado hundir aquella barca y su ocupante en el fondo del Támesis. Aquel odioso míster Blackett, a quien por una desdichada fatalidad le debía semejante favor. Ya casi lo había olvidado y se le volvía a poner delante cuando menos lo deseaba. Pero, ¿es que nunca se iba a ver libre de aquel bruto?

—Ahora que pienso en ello, Marjorie; quizá le hubiera gustado que su amigo nos acompañara —dijo Elena mientras manipulaba las cosas del té.

—¿Mi amigo?… ¡Oh! No es un amigo, no es más que un empleado de la oficina de Frank, doctora Latimer.

Y al observar un gesto de ironía en Furse, sintió como si se le oscureciera el sol de repente.

—¿No estaba usted también en la misma oficina que su hermano antes de venir a casa?

—Sí. Gracias, doctora Latimer, no quiero más té. —«Ese imbécil me ha estropeado la tarde; ¿va a estropearme todo el fin de semana y acaso el resto de mi vida?»

Aquella noche, mientras su madre le hacía la cura, le preguntó Furse:

—¿Cómo es ese hombre, mamá?

—¿Qué hombre? —inquirió, aunque sabía perfectamente de quién se trataba.

—El que se nos acercó en la canoa.

—Pues un joven… corriente, moreno, de unos treinta años, no feo, un poco al estilo de Ramón Novarro.

—Y demasiado familiar hablando, ¿no te parece?

—¿Tú crees? A mí me parece que como los Frost han estado con él en la oficina, ha debido de admirar a nuestra Marjorie. Además, como Frank parece muy fácil de manejar, sin duda se ha aprovechado de ello para imponerse a la fuerza a los Frost.

—Celebro infinito que no le dieras pie para que se nos impusiera a nosotros. Yo no me resigno a que me den de comer como a un nene delante de extraños. Demasiado es ya que…

—Hijo mío, te mereces un certificado de paciencia y te lo daré cuando quieras. Y esta noche te prometo que comerás tú solo como un hombre.

—Magnífico. Dime, mamá, ¿podrías retrasar la cena media hora?

—Desde luego, querido, como tú quieras.

—Gracias, madre, ¿y me dejarás esa media hora para mí solo?

—¡Naturalmente, hijo mío! —Y ella pensaba: «solo… con Marjorie».

Mientras tanto, míster Blackett seguía rumiando la ofensa de Marjorie. No se le olvidaba, a pesar de haber merendado con dos amiguitas que hicieron todo lo posible por distraerle.

Había mujeres que se divertían a costa de los hombres, pero de él no se reía nadie, y menos ella. Recordaba que cuando divisó a Marjorie estaba alegre y animada como no la había visto él nunca; parecía encontrarse en familia y feliz; pero en el momento de acercarse él, adoptó una actitud fría y desdeñosa, como si Joe Blackett no tuviera derecho a residir en el mismo planeta que Marjorie Frost. Aquello no podía quedar así. Volvió a su alojamiento y le escribió una carta llena de frases altisonantes sobre la ingratitud, el desprecio a los amigos, graves equivocaciones sobre el carácter de las personas, etc. Satisfecho de su obra literaria, salió para echarla al correo; pero en el camino había un bar y entró a tomar algo. Mientras bebía un doble whisky, siguió dándole vueltas al asunto, recordó que era sábado por la noche y que, por consiguiente, Marjorie no recibiría la carta hasta el lunes por la mañana. Y también podía suceder que se marchara el domingo por la noche, en cuyo caso tendrían que reexpedirle la carta a Londres y sabe Dios cuándo la recibiría. No, las cosas hay que hacerlas en caliente. Se metió el sobre en el bolsillo, bebió otro doble, y salió del bar.

Habiendo preguntado dos o tres veces el camino, llegó al fin al sendero que conducía hasta la casita de campo de los Latimer. Una vez ante la puerta, asió con fuerza el aldabón de bronce y lo dejó caer de golpe.

Y sucedió que, como Hutten había salido a echar unas cartas, y Furse y su madre estaban ocupadas con la tarea de renovar la cura. Marjorie, vestida va para la cena, era la única que podía responder a la llamada. Efectivamente, bien ajena a lo que le esperaba, fue a abrir… encontrándose con la última persona a quien hubiera deseado ver.

CAPÍTULO XXIII

Venganza mezquina

MÍSTER Blackett!

A pesar de su atrevimiento, el tono de la joven le detuvo en el umbral.

—Buenas noches. ¿Esta es la hospitalidad inglesa? No parece usted muy entusiasmada por la visita de un compañero, como tampoco demostró esta tarde en el río demasiada satisfacción por verle, miss Marjorie.

La pobre muchacha, desconcertada, no sabía qué era lo que más le molestaba, si aquella intrusión, el llamarla compañera, o el desagradable vaho a whisky que exhalaba.

—Lo siento, pero debe usted saber que no estoy en mi casa.

—Ya lo sé. Pasando unos días con el futuro y la suegra, ¿no? Bueno, pero yo tengo que hablar con usted y no quiero esperar a que estemos en Londres. Creo que ahora tenemos una magnífica ocasión.

Con una sonrisa dio un paso adelante, Marjorie retrocedió instintivamente, y él, interpretándolo como una invitación a pasar, penetró decidido en el saloncito. Llevaba el mismo traje que por la tarde y nada en la cabeza; sin embargo, daba la impresión de un hombre que entrara sin descubrirse en una habitación en que hubiera una señora. Paseó a su alrededor una mirada investigadora, observando con aire de aprobación el confortable saloncito, con la familiar chimenea encendida, sus cómodos sillones, un antiguo reloj, ventanas ocultas por las cortinas ya corridas y varios jarrones con flores.

—¿Es de ellos la casa?

—No lo sé. ¿Quiere usted decirme para qué necesitaba hablar conmigo?

Aquella hermanita de Frank se empeñaba en tenerlo a distancia, pero él no estaba dispuesto a consentirlo. Envalentonado por el whisky, se tumbó en el confortable butacón de Furse, al lado de la chimenea, mirando con expresión burlona a la joven que, en pie junto a la puerta, daba vivas señales de impaciencia y de temor.

—Tiene mucha prisa, por librarse de mí, ¿eh?… Quizá no tenga tanta cuando sepa de qué se trata…

No tenía prisa, le gustaba la expresión de miedo que se extendió por el rostro de su víctima al oírle añadir:

—Es algo relacionado con el asunto de Frank.

—¿Con Frank? ¿Qué le ha ocurrido? Esta mañana, cuando yo salí de casa, no había novedad alguna.

—No es nada nuevo, Marjorie. Sólo lo de la deuda, aquella cuentecita, ya sabe.

—¡Pero ya está pagada con el interés hasta el último penique!¡Conservo su carta reconociéndolo!

—Mujercita de negocios, ¿eh? —contestó cruzando una pierna sobre otra—. Pero siempre hay alguna circunstancia que modifique las cosas.

—¿Qué quiere usted decir?

Se había propuesto asustarla y su vanidad podía quedar satisfecha por haberlo logrado. La seguridad del triunfo le hizo perder el poco sentido que tenía, ya disminuido por las libaciones, y al querer ir demasiado de prisa, dio un paso en falso.

—Quiero decir que debe usted mostrarse agradecida a lo que hice por su hermanito.

—Estoy agradecida.

—Y hace usted bien. Después de todo, si no es por mí, las cosas se hubieran puesto feas para Frank. Todos ustedes deben estar muy agradecidos a la existencia de su seguro servidor, querida.

Marjorie se estremeció como al contacto con una serpiente.

—¿Se estremece usted sólo de pensar en mí?… Me contestó usted esta tarde como si yo no fuera digno de pisar el mismo suelo que usted, en vez de… —no sabiendo cómo terminar la frase, empezó otra—. Quiero decir que toda mujer que tenga idea de lo que es jugar limpio, sabe cómo se corresponde a un hombre que ha sido un buen amigo en la adversidad… —tampoco ahora le salía muy bien, a ver de otro modo…— En resumen, en vista del magnífico matrimonio que ha conseguido usted, puede demostrarme su gratitud de un modo… financiero.

Marjorie comprendió al fin. Toda aquella conversación se condensaba en una sola palabra:¡Chantaje!

—Piense usted en la carrera de su hermano, en su porvenir. Piense usted en sus padres;¿qué sería de ellos si vieran a su hijo condenado por ladrón? Yo creo que merece la pena hacerme un buen regalito para evitar todos estos males.

Cuando la aversión y el miedo que le inspiraba aquel hombre le dejaron hablar, exclamó:

—¡Cómo!¿Quiere usted decir que, si no le doy dinero, denunciará a Frank?

—Es un modo un poco crudo de decir las cosas —observó Blackett, que no había pensado ir tan lejos y que seguramente no lo hubiera hecho sin la ayuda del whisky—. Va usted a entrar en una familia rica y distinguida y creo que no tendrá usted mucho interés en que sepan que su hermano confunde la caja de la oficina con su bolsillo particular. No quiero decir más sino que cualquiera que realizara un matrimonio como éste, comprendería muy bien lo que tenía que hacer.

—¡Basta! —dijo Marjorie impetuosamente; a sus labios se agolpaban frases que no llegaban a salir:«¡Canalla!… Por esto te mereces lo menos veinte años de presidio… Iré a ver a mi abogado, míster Wilcox y…»— este nombre dio nuevo rumbo a sus pensamientos. «Tengo 10,000 libras, puedo disponer de ellas mañana mismo… Pero, no, no verá ni un penique de ellas… ¡Sinvergüenza! ¿Te crees que me caso por el dinero? Además, que no me voy a casar…»

Esta fue la única frase que logró decir en voz alta:

—Está usted equivocado, no me voy a casar…

—¿Que no? ¿Quiere usted hacerme creer que no se va a casar con ése…?

Una puerta acababa de abrirse para dar paso a un joven en cuyo aspecto se reflejaba la alegría de vivir. Llevaba la mano derecha en un estrecho cabestrillo de seda negra, pero erguía feliz su cabeza, despojada de vendas, y en sus ojos, vivos y penetrantes como siempre, se leía la esperanza del triunfo.

Furse Latimer, habiendo encargado a su madre y a Hutten los preparativos para celebrar su vuelta al mundo de la vista, se apresuró a correr hacia el saloncito, donde esperaba sorprender a su Marjorie. Pero la sorpresa se la llevó él. Esperaba encontrarla sola, leyendo o haciendo labor, y lo que vio fue a Marjorie de pie y en animada conversación con un desconocido, cómodamente sentado en su sillón. Antes de que pudiera hacer más observaciones, el hombre se puso en pie de un salto y ella se volvió hacia la puerta. Al ver a Furse, dio un suspiro de alivio y, sin darse cuenta siquiera de que ya no llevaba los ojos vendados, se dirigió hacia él exclamando:

—¡Oh!¿Es usted?

Y cuando Latimer pensó que iba a presentarlos y que no le quedaría más remedio que mostrarse amable con aquel individuo y ofrecerle una bebida cuando tenía todas las apariencias de haber tomado ya más de una, oyó esta inesperada frase:

—¡Por favor, dígale que se vaya!

¡De modo que se había equivocado!¡Aquel sujeto la estaba molestando y ella le pedía que le despidiera!¡Magnífico! Y flemático y frío como buen inglés, le dijo tranquilamente:

—¿Quiere usted marcharse de aquí? Parece que su presencia es desagradable para nuestra invitada.

Blackett intentó protestar.

—No tenía intención de molestar. Miss Frost le podrá decir que somos buenos amigos, pero no sabe seguir una broma…

—Márchese, ¿quiere?

—Muy bien, ya me voy, en vista de la cordial acogida que se me dispensa. —«Aquellas gentes no sabían cómo se trataba a las personas, y en cuanto a la chiquilla a quien había salvado de la deshonra, ya le haría sentir amargamente su actitud».

—Adiós, Marjorie. Siento que sea usted una de esas mujeres que le vuelven la espalda a un amigo que les ha hecho un favor.

Después de lanzar aquella flecha del Parto, pensando que con ello dejaba confundidos a sus adversarios, se dirigió hacia la puerta con aire insolente… pero se encontró con aquel joven que le cerraba el camino.

—¿Qué quiere decir este… caballero?

El «caballero» se volvió hacia la joven con expresión triunfante y como diciendo: «¡Vamos a ver qué contestas!» Pero su sonrisa confiada se desvaneció al oír que Marjorie contestaba… con la verdad.

—Quiere decir que Frank robó una cantidad en la Caja de la oficina y que míster Blackett…

—¡Ah!¿Se llama así? Muy bien, siga, Marjorie.

—…míster Blackett la pagó.

—¿Cuánto es? —preguntó, llevándose la mano a la cartera.

—Diez libras y dos más de interés; pero ya están pagadas y guardo el recibo.

—Entonces, ¿ya no tiene nada qué ver con usted?

—Nada…, es decir, como está en la misma oficina que Frank… y sus jefes no saben nada… puede…

—No puede nada. Escuche usted, míster Blackett. No tiene usted nada qué ver con esta señorita ni con su hermano, ¿se entera usted bien? Al menor intento que haga usted de molestarles, tendrá que entenderse no sólo con la policía, sino conmigo. Estoy deseando darle una buena paliza y si no desaparece usted de aquí antes de dos segundos, me parece que me daré ese gusto.

Ninguno de los dos se daba cuenta de que un hombre que hacía tres semanas que llevaba un brazo en cabestrillo, no tenía grandes probabilidades de dar «una buena paliza» a otro, joven y fuerte.

—¡Fuera! —dijo Furse, apartándose de la puerta. Y míster Blackett salió.

—¡Gracias, gracias! —dijo Marjorie dando un suspiro de alivio y cayendo sin fuerza en el sofá.

Furse, de pie, quedó un momento escuchando el ruido de los pasos que se alejaban, y después se volvió hacia la joven. Sus miradas se encontraron y él estuvo a punto de correr hacia ella, estrecharla en su brazo sano y… Pero en vez de eso se limitó a preguntar:

—¿Qué le decía usted a ese individuo en el momento en que yo entraba?

CAPÍTULO XXIV

Mar de fondo del amor

ANTES de que Marjorie pudiera contestar, entraba mistress Latimer, vestida con un elegante al par que severo traje de noche, llevando una carta en la mano. Simultáneamente abría Hutten otra puerta, anunciando que «la señora estaba servida».

La «señora» se dirigió sonriendo a su hijo.

—Ven, Furse, vamos a celebrar la primera comida en que vas a ver lo que te llevas a la boca. Celebro, Marjorie, que se haya usted puesto su lindo traje gris. Es el que tanto le gustaba al abuelo, ¿verdad?

—Sí, además, da la casualidad que es el único traje de noche que poseo —contestó sonriendo y resuelta a hacer un esfuerzo por mostrarse animada—. ¡Oh, qué mesa más linda! —exclamó al entrar en el comedor.

Efectivamente, su anfitriona se había esmerado en el arreglo de la mesa, cuyo tablero de roble, brillante como un charco de agua, reflejaba la fina cristalería. Lindos tapetitos de color de rosa, en forma de flores de loto, último capricho de la moda en cuestión de mantelería; una copa ganada por Furse en un concurso en la escuela, conteniendo preciosas anemonas del Japón de un delicado color rosa, y la habitación iluminada únicamente por un bosquecillo de bujías también del color de la ilusión, contribuían a expresar el deseo de la madre: que todo en la vida fuera de color rosa para ellos.

Pero pronto se dio cuenta de que no todo entre ellos marchaba bien. Algo había pasado mientras ella daba los últimos toques a la mesa, pero, ¿qué?

Siempre discreta, se limitó a contestar:

—Encantada de que le guste, querida.

—Mistress Latimer tiene todas las habilidades —añadió su hijo, en cuyo acento notó su madre algo raro que confirmaba su impresión. Se mostraba a veces distraído y a veces demasiado brillante.

Pero, ¿qué había pasado? Furse, que tanto había suspirado por aquel acontecimiento, estaba de peor humor que cuando estaba ciego. ¿A qué se debía aquello?¿Sólo al encuentro de aquella tarde con el hombre de la canoa? ¡Ella que esperaba que a estas horas estuviera ya «todo» arreglado y resultaba que todavía marchaban las cosas peor que antes!

Con una jovialidad que estaba muy lejos de sentir, Furse cogió el menu, escrito en lindas cartulinas de color rosa, por supuesto, y después de leerlo atentamente, dio las gracias a su madre por su gentileza en seleccionar sus platos favoritos.

—No es mío todo el mérito. Mistress Mummery me dijo que ella sola se bastaba para saber lo que le gustaba a míster Furse y que no encontraría a nadie que mejor supiera acertar con sus gustos.

—¡Pobre mujer, qué buena es!

Pausa. Marjorie intentó levantar la conversación preguntando, como si le interesara extraordinariamente, quién era esa mistress Mummery. Se le contestó que era una antigua cocinera de los Latimer, casada con el herrero del pueblo, y que cuando ellos iban al campo se prestaba de buen grado a seguir guisando para sus señores. Había que reconocer que aquella noche se había superado.

“No disfruta con la cena —se decía Elena, descorazonada—. ¿Qué le pasará? Tenía la ilusión de que en cuanto pudiera ver… Y ahora que ha recuperado la vista, parece que no le sirve de gran cosa. ¿Es que ha visto a Marjorie alguna vez más bonita que esta noche?

Efectivamente, la joven era una de esas mujeres a quienes favorece la emoción, y la entrevista con Blackett había aumentado la animación y el color de su rostro.

«¡También a ella le ha ocurrido algo y Furse parece que no se entera!»

¡Qué equivocada estaba! Furse no había perdido un sólo detalle que se relacionara con Marjorie. Estaba tan locamente enamorado que se maravillaba de que hubiera podido gustarle Fan. ¿Cómo podía compararse la belleza superficial de su prima, con la de aquella altiva y seria jovencita que tenía enfrente? Furse se debatía entre dudas que sólo asaltaban a un hombre verdaderamente enamorado. Durante los días pasados había visto en ella una compañera deliciosa. ¿Querría seguir siéndolo toda la vida?

—¡Hola!¿Hasta champaña?

—Claro, para celebrar la fiesta —dijo la madre sonriendo—. El año que te fuiste a Oxford nos dijiste que el champaña parece decir:¡Éxito!¡Felicidad!

—¡Qué tonterías se les ocurren a los estudiantes!… ¿Sabes, mamá, lo primero que voy a hacer en cuanto pueda servirme otra vez de mi brazo?

—¿El qué, hijo mío?

—Unas buenas sesiones de boxeo. Me encuentro muy flojo y muy torpe. Pero ya verás cómo en un mes soy otro.

Y parecía no tener más preocupación que el deporte. Sin embargo…

«¿Por qué le habrá dicho a ese hombre que no se va a casar?» Hacía inútiles esfuerzos por no mirarla. Repasaba mentalmente el croquis que su madre le había hecho de la familia Frost. El padre, un hombre inteligente y trabajador, desempeñando un cargo inferior a sus merecimientos y condiciones. La madre, una infeliz, charlatana y fácilmente domesticable. La tía, una persona vulgar, curiosa, pero no mal intencionada. Frank, un muchacho guapo y decorativo, que debía haber nacido mujer para poderse casar con alguien que le mantuviera en el ambiente de lujo que tanto deseaba. Se explicaba fácilmente «lo de la oficina». Y Marjorie era lo que más valía de toda la familia.

Pensar que esta perla, este ser exquisito y delicado, ha estado trabajando conmigo más de tres meses y que todo lo que se me ha ocurrido decirle ha sido: ¿Tiene usted la factura del pedido de Checoeslovaquia?… ¡Y tonterías así! He tenido que quedarme ciego para aprender a conocerla. ¿Será demasiado tarde para decirle?: ¿Me quieres, Marjorie?»

Y mientras, ella, recordaba lo espléndidamente que «él» se había portado antes con Blackett. «¡Con qué dominio de sí mismo le dijo que se fuera, si no quería que se diera el gusto de darle una paliza! Y el otro, a pesar de su atrevimiento, tuvo que bajar la cabeza y marchar corrido como un perro con el rabo entre piernas. Pero ahora que ya sabe lo de Frank, despreciará a mi familia, me considerará como la hermana de un hombre capaz de robar diez libras a su jefe. Por de pronto, no me ha mirado desde que empezó la comida».

De pronto, al hacer un movimiento para servir a Marjorie, Elena dejó caer al suelo, con la servilleta, la carta que traía en la mano y que, al sentarse a comer, colocó sobre sus rodillas. Furse se inclinó para recogerla y exclamó:

—¿Has tenido otra vez carta del abuelo?

—Sí, en el correo de esta tarde. Ya la había olvidado.

Marjorie quedó suspensa. ¿Una carta del abuelo Furse? ¿Se referiría quizás al ofrecimiento que le había hecho y que ella rechazó? ¿Iría a enterarse ahora Furse?

CAPÍTULO XXV

Otra vez Fan

Y cómo está? ¿Bien? —Mientras, se decía: «¡Ya estará preparando alguna de las suyas!¡Sólo falta que origine nuevas complicaciones!»

—Según dice, está muy bien —contestó la madre. Estaba muy preocupada por la dichosa carta, cuyo texto era el siguiente:

“Mi querida nieta: Te escribo a ti para que me des tu opinión imparcial sobre la actitud de miss Frost, la prometida de Furse.

»No creo haberla ofendido. Yo pensaba que, como los ingresos de Furse son considerables, ésta sería la mejor solución, y creí que mi edad me autorizaba para proponerle eso. Pero, al parecer, me equivoqué, porque no creo que tenga otro motivo para rehusar.

»Te agradeceré, querida Elena, que me digas tu opinión.»

Elena hubiera deseado complacer a su abuelo, pero le era imposible, no por falta de inteligencia para juzgar, sino porque carecía en absoluto de datos. No tenía ni la menor idea del ofrecimiento que había recibido Marjorie. Guardó la carta, porque no podía enseñarla a Furse hasta haber preguntado a la joven qué le había pasado con el abuelo, y eso no podía hacerlo hasta que estuvieran a solas. Quizá después de la cena encontraría ocasión.

«Y ahora, ¿qué hago yo? ¿Los dejo solos para que tengan ocasión de explicarse y se pueda arreglar ese “algo” que no sé lo qué es, pero que nos ha estropeado la fiesta?¿O será ésta una de las ocasiones en que es preferible la presencia de un tercero?»

Esta duda la resolvió el timbre del teléfono. Como el aparato estaba en la habitación de la doctora, para el caso de que recibiera algún aviso por la noche, se levantó para acudir a la llamada, pensando:

«Será algún enfermo que no tendrá nada absolutamente; pero es una buena excusa.»

Era Fan Latimer preguntando por Marjorie y que, dando por seguro que era ella quien estaba al aparato, empezó a decirla que había estado buscándola todo el día, y que por fin acababa de descubrir que estaba pasando el fin de semana con su familia. Era una suerte que estuviera al lado de Furse, porque nadie mejor que ella podría darle la noticia, aunque después de todo quizá no sólo no lo sentiría, sino que era muy probable que se alegrara…

—Pero, ¿qué es esto? —interrumpió Elena preguntándose si se habría vuelto loca ella, o si por el contrario lo estarían los demás—. ¿Estás telefoneando desde América, Fan?

—¡Qué ocurrencia! Llamo desde Londres. Ya sabes que no he estado en América. ¿O es que no estoy hablando con Marjorie? Quisiera hablar con miss Frost, haga el favor de llamarla.

Elena se decía:

«Como yo lo pueda evitar, no hablas con ella. Bastantes complicaciones tenemos ya, sin que vengas tú a aumentarlas. ¿Qué hará ésta en Inglaterra?»

Y en voz alta:

—Oye, Fan; antes de que llame a Marjorie, dime…

—¿Quién está ahí? ¿No será tía Elena? —dijo al otro lado del hilo la voz asustada de Fan, ensordecida por el estrépito del jazz, acompañado de voces y risas.

—Sí, Fan, soy yo; pero escucha…

—Ya sé lo que vas a decir, tía. No sabes lo que lo siento y las cosas que me digo yo a mí misma… (¡Vete, Bertie!) Ya le dije a Marjorie… Somos amigas, ¿sabes?, no se la puede ver sin comprender que es encantadora… Y es mejor para Furse, vale más que yo y además toda la familia estará más contenta con el cambio. ¿Verdad que sí, tía Elena?

—Pero, ¿qué dices, Fan? ¿Conoces a Marjorie?

—Sí;¿no te contaron que tomamos el té juntos el domingo pasado? Ya te dije que nos habíamos hecho amigas. (¡Cállate, Bertie, y estate quieto!)

—Fan, ¿qué noticia es esa que querías llegara a Furse por mediación de Marjorie? Pero no necesitas decírmelo, ya sé lo que es. ¡Tienes otra vez relaciones!

—¿No te parece increíble? ¡Dime que lo comprendes! Furse era demasiado… inteligente para mí. Este es militar. Le tengo ahora a mi lado y no me deja telefonear con tranquilidad. Te lo voy a presentar: Sir Bertram Heseltyne.

—¿Cómo está usted, doctora Latimer? —dijo una voz masculina, cortés y agradable—. Siento que no pueda usted ver mi profundo y respetuoso saludo.

—Sale para Egipto la semana que viene —continuó Fan—,y me ha obligado, completamente a la fuerza, te lo aseguro, a casarme con él inmediatamente, y no quiero que la primera noticia la tengáis por los periódicos. Pensé que sería un buen procedimiento llamar a Marjorie para pedirle que le devolviera el anillo.

—¿Qué anillo?

—El recuerdo, el que le tenía que devolver en caso de verme en algún apuro, estilo Isabel y Essex.

—Pero, ¿qué estás diciendo?

—Marjorie sabe;¡querida tía, por favor, llámala!

—Ahora te la mando, espera.

Y entre enfadada y sorprendida fue en busca de la joven. Pero, cuál no sería su asombro al no encontrar a la pareja por ninguna parte. Lo primero que pensó la madre, ante una cosa tan insólita, fue que su hijo se había puesto malo, y voló a su habitación. Allí encontró a Hutten, que tranquilamente le descubría la cama.

—Hutten, ¿dónde está míster Furse?

—Ha salido en el coche con miss Frost, señora.

—¡Ah!, muy bien.

Volvió al teléfono.

—¿Fan? Marjorie ha salido a dar un paseo con Furse.

—¡Magnífico!

Después de todo, era buena en el fondo aquella joven que con tanta generosidad alababa a su rival.

—¿Quieres algún recado para ella?¿Que te llame mañana temprano? Bueno; pero, ¿qué es temprano para ti, las once y media? Muy bien, se lo diré… No, no sabía que os hubierais encontrado, ni nada de ese anillo isabelino, ni por qué no estás en Hollywood. Pero no te preocupes —terminó riendo—,y acuérdate de esto: Si llegas a tener un hijo, prepárate a no saber nunca nada de nada, en lo que a él se refiera. Adiós, enhorabuena y que seas muy feliz.

—Adiós, querida tía Elena. Eres un ángel por haberme perdonado. Dales un abrazo de mi parte a esos dos cuando vuelvan.

CAPÍTULO XXVI

Interrogatorio

SILENCIOSAMENTE, el hermoso «Bentley» de los Latimer se deslizaba por la desierta carretera, guiado por Marjorie. La noche era más bien desagradable.

El abandonar una confortable habitación para pasear, aunque fuera en un coche cerrado, en una noche fría y de niebla, había sido una idea masculina.

Cuando la doctora Latimer salió del salón para acudir al teléfono, Furse, dejando la taza de café sobre la mesa y arrojando el cigarrillo a la chimenea, dijo con aire indiferente:

—Los enfermos que consultan por teléfono necesitan por lo menos media hora. Así es que, si le parece bien, no esperaremos a mi madre. —Marjorie observó que no la había llamado por su nombre ni una sola vez durante la cena, y ahora, prescindiendo del tono de afectuosa camaradería que acostumbraba emplear con ella, hablaba con fría cortesía—. Me canso de estar encerrado en casa, y hace buena noche. Podíamos dar un paseo. O si no —añadió fijándose en aquellos «absurdos» zapatos de tacón alto y en el ligero traje de noche que vestía la joven; tendría que cambiarlos, ¡con lo que tardan las mujeres en vestirse y la poca paciencia que él tenía!—,mejor será que saquemos el auto, a no ser que no quiera usted conducir de noche; pero yo creo que ahora está tranquila la carretera.

—No tengo ningún inconveniente, así haré prácticas. Pero quizás no se fíe usted de mi pericia.

—Tengo en usted plena confianza, conduce muy bien. ¿Tiene aquí un abrigo? ¿No? Debe usted llevar algo, espere un momento.

Y cogió lo primero que halló a mano: una bufanda, que casi era una manta, de sus tiempos de Universidad. Con su mano libre se la arrolló al cuello bruscamente, casi de mal humor, tapándole hasta los ojos, mientras se decía:

«Eres demasiado deliciosa, demasiado preciosa para mí; si no puedo mirarte ni besarte, tápate, ¡eres una tentación demasiado fuerte!»

Con un gesto un tanto impaciente, Marjorie descubrió su cara, diciendo:

—¡No necesito tantos metros de lana! —Pero al mismo tiempo volvía a acercar con cariño a su rostro y a sus labios aquella prenda que conservaba el aroma de los cigarrillos de Furse, de su Colonia, del talco que empleaba para después de afeitarse. Luego, se la puso como si fuera un chal, subió al coche, cogió el volante y preguntó:

—¿Dónde vamos?

—Donde usted quiera, me es igual. Lo que yo me proponía era tener un momento libre para hablar con usted.

—¿Sí? —No le permitió decir más su emoción. Dirigió el coche maquinalmente hacia la derecha y siguió carretera adelante en espera de lo que él iba a decir. La noche era oscura, sin luna ni estrellas, y por el camino que seguían no se veían ni personas ni coches.

Furse no hablaba, pero Marjorie sintió su mirada fija en ella, y un poco nerviosa dijo:

—¿Le molesta acaso la luz en los ojos?¿Quiere que apague?

—Le ruego que no me trate como si todavía fuera un inválido. Mis ojos están perfectamente bien, y si no fuera por este condenado brazo me encontraría tan fuerte como antes. Mi madre no me quitará definitivamente la venda hasta dentro de ocho días, pero mis ojos ya no necesitan esos cuidados.

«Así es que si no le molesta a usted, la dejaremos encendida; ya he permanecido bastante tiempo en la oscuridad. Hace un siglo que no he vista su… el rostro de las personas que me hablan. Lo que quería decirle es… —No estaba conforme con verla de medio lado, su perfil no le decía nada—. Lo siento, pero no me gusta hablar con una persona que no me mira cuando le dirijo la palabra».

—Lo siento, pero no puedo conducir, y menos de noche, sin mirar por dónde voy.

—¿Y si llevara usted el coche a un camino dónde no estorbara y pudiera detenerlo?…

Encontraron pronto un sitio donde podían pararse sin interrumpir la circulación, problemática a esa hora y con aquel tiempo; el coche formaba un pequeño oasis de luz en medio de las profundas tinieblas que le rodeaban. Marjorie paró el motor y esperó.

—Quisiera decirle unas cuantas cosas y poner otras en claro, si no tiene usted inconveniente.

—Ninguno. Diga usted.

—¿Recuerda usted el día que me pidió que le dejara la tarde libre? —Sí.

—¿Quizá no querrá usted que le pregunte dónde fue?

—No puedo impedirle que pregunte lo que quiera.

—¿No quiere decírmelo?

—¡No le importa a usted dónde fui, ni tiene derecho alguno para preguntármelo!

Dolido, contestó:

—Ya sé que no tengo ningún derecho…

Pero ella, arrepentida de su brusquedad, se apresuró a rectificar:

—Quiero decir, que no le importaría, que no tendría que hacer ningún reparo a la visita que hice. Fui a tratar de un asunto con míster Wilcox.

—Pero creo recordar que me dijo usted antes de irse que aquella visita nada tenía que ver con la oficina.

—Y así era. ¿Es que yo no puedo tener ningún asunto particular? Tenía que ver a míster Wilcox a propósito de una carta que recibí de su bisabuelo.

—¿Tiene usted inconveniente en decirme qué es lo que el viejo tenía que tratar con usted?

—No; tiene usted derecho a preguntármelo y a saberlo. Por otra parte, pronto lo sabría; me parece que su madre ya tiene noticias de ello, pues sin duda se refiere a mi asunto la carta de esta noche. Verá usted, su bisabuelo ha tenido un nuevo… capricho, a propósito de su dinero. Ha cambiado de opinión. Yo lo siento mucho y he quedado extraordinariamente sorprendida cuando lo leí. El caso es que ahora quiere… darme a mí la mitad de su capital, o sea diez mil libras. ¿Qué le parece a usted?¿Verdad que es espantoso?

CAPÍTULO XXVII

Interrogatorio (continuación)

FURSE se la quedó mirando.

—¿Espantoso? ¿Por qué?

—¡Porque yo no quiero que suceda eso!

—¿Que suceda qué?

—Que yo coja dinero que no es mío.

—Yo creo —repuso Furse con calma— que como le ha caído usted en gracia al abuelo, ha querido demostrarle su simpatía dándole a usted, desde ahora ya, la mitad. Pensará que como todo va quedarse en la familia…

—No, esa no era su idea. El dinero será para mí, me case o no me case con usted.

«No tengo aquí la carta, si no se la enseñaría. Aún más, de ella se desprende que él está convencido de que no nos casamos. Sin duda debió de observar algo anormal en nuestras relaciones».

—Quizá. —Furse recordó los versos, la opinión del abuelo y la promesa que le exigió—. ¿Puedo saber si el abuelo gozaba de su confianza? ¿Le hizo usted confidencias sobre esto?

—Sólo he hablado con él delante de usted.

—Bien. Pues reciba usted mi enhorabuena por las diez mil libras.

—Pero, ¡si no las quiero! No las aceptaré, y ya se lo he dicho. Es decir, le he dicho que no le daré la contestación definitiva hasta que tenga usted los ojos completamente bien. Ahora ya le puedo decir que me es imposible aceptar su dinero.

—Pero, ¿por qué?

—Porque no lo quiero.

—¿No lo quiere? —Se la quedó mirando en silencio. Con las diez mil libras podría tener un coche como éste; trajes hechos por los mejores modistos; pieles, joyas, perfumes; una buena doncella francesa. Podría viajar, asistir a los mejores teatros y restaurantes. ¡Y esta asombrosa criatura no quiere dinero!… ¿Será acaso que el solitario y misterioso amigo lo tiene en abundancia?— Bueno, de todos modos me alegro de que no sea míster Blackett quien obtenga su mano.

Un poco asombrada ante aquella extraña salida que nada tenía que ver con lo que estaban tratando, contestó:

—¿Cómo? ¡Mi mano ese hombre!¡Ni siquiera se la he estrechado una sola vez! Le veía todos los días en la oficina…

—Sí, ya sé que no se acostumbra a dar la mano a los hombres en las oficinas…

—… y cuando hube de hablarle sobre el asunto de Frank, tuve buen cuidado de llevar siempre las manos bien ocupadas con libros o papeles. No hubiera podido soportar su contacto. ¡Le ruego que me crea!

—Sí, la creo… ¿Qué diría usted de encender un cigarrillo? Por esta vez puedo encender yo el suyo.

Mientras dejaba que le encendiera el cigarrillo, Marjorie pensaba:

«Por lo menos, se le ha olvidado lo que iba a preguntarme antes de cenar». Pero se equivocaba.

—Celebro infinito que nunca haya estrechado la mano de míster Blackett y que, por consiguiente, tampoco le permitiera «tomarle la mano en el bosque, perdida».

—¿Qué quiere usted decir?… ¡Ah!, ¿alude usted a los versos que le leí la semana pasada?

Se sonrojó violentamente y él, haciendo un esfuerzo, apartó de ella la vista para darle tiempo de reponerse.

—Perdone; pero no pudimos menos de pensar que eran suyos. ¿Estamos acaso equivocados? ¿Los escribió usted?

—¡Sí, pero no pensando en míster Blackett, se lo aseguro! Hay personas que para pasar los domingos se dedican a sacar charadas, acertijos o palabras cruzadas. Otros se entretienen con la radio, o cuidando plantas o contestando a los concursos: «¿De quién son estas piernas, estos ojos…?» Cada uno tiene su manera de pasar el tiempo.

—De acuerdo. ¿Así es que usted se dedica a la poesía? Lo que no me explico es por qué me hizo usted el honor de recitármelos.

—Porque usted quería versos… Me dijo:«Siga leyendo versos», y como no había más…

—¿Puedo preguntarle si el que estaba en el Magazine era también suyo? El que se refería a una persona que era «más silenciosa que árbol alguno».

—Sí, también es mío. Fue el primero, y el único, que obtuvo los honores de la publicación. Me dieron por él cinco chelines y seis peniques. Compré el Magazine para verlo en letras de molde.

—Y estaba usted tan emocionada que sentía la necesidad de leerlo a alguien sin preocuparle quién pudiera ser «el público», ¿no? Sin duda fue también ese el motivo que le impulsó a recitar los otros…

—No sé por qué me está usted sometiendo a este interrogatorio.

—Otra cosa. ¿Por qué le dijo usted a Blackett que no se iba a casar conmigo?

—¡Porque es verdad!¿No convinimos en eso el primer día que fui a su casa? ¿No decidió usted entonces que, a causa de la próxima visita de míster Furse, continuarían las relaciones un poco de tiempo todavía?

—Es cierto. Pero eso era un arreglo convenido entre nosotros dos. ¿Por qué admitió en su confidencia a míster Blackett?

—¡Yo no he hecho semejante cosa!

—Cuando yo entré, le estaba usted diciendo que no se iba a casar conmigo.

—Yo le iba a decir…

—Era conmigo sólo con quien tenía usted que tratar de ese asunto. Aunque sólo nominalmente, ante todo el mundo era usted mi prometida y se lo estaba usted negando a un extraño. ¿Por qué?

—¿Y por qué no, si me parecía bien? —protestó, preguntándose hasta cuándo iba a durar aquel interrogatorio. Cada vez la estrechaba más a preguntas y le iba siendo más difícil contestarle sin hacerse traición.

Para ponerle fin, sacó las manos de debajo la bufanda-chal y asió el volante.

La mirada de Furse cayó por casualidad sobre algo que le dejó mudo de asombro.

¡Cómo!¿Qué significaba aquello? ¿No le engañaban sus ojos?

CAPÍTULO XXVIII

Fête-champêtre[1]

AL poner Marjorie la mano sobre el volante, vio Furse su anillo.

No había duda, era el mismo; no era probable que hubiera otro igual.

¡Y lo tenía Marjorie!¿Cómo no se lo había visto durante la cena? Sin duda lo tendría vuelto hacia dentro. Pero eso eran detalles sin importancia; lo asombroso era que Marjorie lo llevaba puesto. Y la mirada de Furse se fijaba en la sortija con tal intensidad que la joven «la sintió» y, dándose cuenta de lo que pasaba, escondió la mano precipitadamente. Pero ya era tarde.

—¿Le dio Fan el anillo?

Estaba convencido de que esa era la única explicación posible. Fan, prefiriendo la brillante bisutería que acostumbraba lucir a aquella obra de arte griego que no podía comprender, y cuyo autor estaba convertido en polvo hacía muchos siglos, se la daría a su sucesora, diciéndole:

«Tiene usted más derecho que yo a usarla».

—Supongo que se la daría el domingo cuando salieron las dos a retirar el coche. ¡Eso prueba en cuánta estima tenía el recuerdo! Pero no me explico por qué se la habrá dado.

—No me la dio Fan.

—¿Cómo? ¿No se la dio ella?

—No. —Inmediatamente recordó que Furse sabía «lo de Frank»; acaso pensara que todos los miembros de la familia eran ladrones y que ella robó la sortija; y se apresuró a añadir:

—Me la dio usted mismo. Tenía aún los ojos vendados y, creyendo dárselo a Fan, deslizó la sortija en mi dedo.

—¿Cómo?… ¡Ah, sí, ya me lo figuro, cosas de Fan! Porque usted sola no habría abusado de la situación. No quiso tener ya nada qué ver conmigo y la hizo a usted ponerse en su lugar. ¡Eso no se le habría ocurrido a usted nunca!

—¡Oh, gracias, gracias por esas palabras, querido mío! —pensó Marjorie, es decir, ella creyó que solo lo había pensado, pero en realidad lo dijo en voz alta y con toda su alma. Furse, al oírla, sintió desvanecidas sus últimas dudas.

—No te preocupes, vida mía, pues vale más así —dijo, feliz—,porque si puse el anillo en tu dedo, entonces… ¡fue a ti a quien besé!

Ella no contestó.

—¿Fuiste tú la que, no sólo consintió que la besara, sino que además me devolvió el beso?

Silencio de Marjorie. Ni ella ni Furse oyeron voces próximas que decían:

—Mirad, allí hay un coche; debe de estar ocupado; vamos a preguntar.

En aquel momento no sabían si estaban en medio de la carretera, en la calle Wimpole o en las nubes. Furse, inclinándose más hacia ella, le preguntó dulcemente:

—¿Tan difícil te parece contestar a mis preguntas?

—Sí…

—Sólo una más. ¿Recuerdas lo que dije que debía hacer quien tuviera el anillo, cuando se viera en una dificultad?

—Enviarlo o devolverlo.

—¡Devuélvemelo, pues, ladronzuela!

—Aquí está.

—No necesitas sacártelo, ya me las arreglaré yo, así, por ejemplo.

Y cogiendo la mano que tenía el anillo, la llevó a sus labios. Después, estrechando a la joven contra su corazón, le dijo riendo, feliz:

—En vista de que no me quieres contestar, voy a averiguarlo por mí mismo. —Y haciéndola reclinar dulcemente la cabeza sobre su hombro, besó los suaves y temblorosos labios, susurrando:

—¿Sí?… ¿No?… ¿Sí?… —sellándolos con un beso largo, largo, que pedía, que exigía contestación…— ¡Ah! ¡Sí!

Había reconocido la fervorosa respuesta de aquellos labios en que se apoyaban los suyos. ¡Aquella dulzura era la que tanto le sorprendió el domingo en medio de su ceguera!¡Qué loco al pensar que Fan pudiera besar así!

—Marjorie, amada mía, ¿qué significa ese suspiro?… —Era sólo de felicidad, porque ni en sueños pudo jamás pensar que podría ser tan feliz—. Esto no es más que el principio, el feliz principio. ¡Dame otro beso, nenita!… ¡Otro!… Y ahora dime…

—Perdón —dijo una voz joven y simpática que hacía esfuerzos por contener la risa.

Bajaron de las nubes y se encontraron el coche rodeado de una alegre pandilla de jóvenes que les miraban sonriendo.

—¿Podría usted decirnos dónde estamos exactamente?

Unos cuantos jóvenes londinenses de ambos sexos habían ido a pasar un día de campo y, rendidos y hambrientos, se habían perdido. Toda su esperanza de volver a casa la tenían cifrada en aquel coche.

—¡Perdón! ¿Decían ustedes…?

—¿Podrían ustedes decirnos si estamos lejos de Maidenhead?

—Lo siento infinito, pero no tengo la menor idea —dijo Furse riendo francamente—. ¿Lo sabes tú, querida?

Marjorie, muy ruborizada, pero dominando la situación, contestó:

—Temo que hayan dejado ustedes el camino tres millas atrás. Pasamos un poste indicando la dirección de Maidenhead, bastante antes de llegar aquí.

—¡Muchas gracias!¡Buenas noches! —se alejaron diciendo los excursionistas, y aún hubo uno más atrevido que les gritó:

—¡Enhorabuena!¡Que sean muy felices!

Los pobres siguieron su camino suspirando:«¡Dios mío!¡Todavía tres millas!¿Habéis oído? ¡En fin, no tiene remedio, vamos en marcha!»

—Oye, Furse.

—¿Qué quieres, amor mío?

—Podríamos llevar en el coche a esos pobres muchachos…

—Como tú quieras —y elevando la voz, les gritó:

—¡Eh!¡Jóvenes!¡Subid, que os llevamos!¡Arriba hasta Maidenhead!

Un coro de: «¡Gracias!… No, por Dios, sería abusar… Son ustedes muy amables… No puede ser, somos demasiados…»

—¡Vamos, adentro!

—Gracias; en vista de su amable insistencia, aceptamos; mi mujer está un poco cansada —dijo el que parecía ser jefe de la banda, y que no tendría veinticinco años.

—Oye, Bill, habla por ti sólo —le contestó riendo su mujer, una linda muchachita, mientras subía y se acomodaba con los demás.

Marjorie, al volverse para preguntar:

—¿Todo el mundo a bordo?

¿Listos? —creyó reconocer una de aquellas caras, cuando de pronto oyó decir:

—¡Oh, Bill, mira!¿No es la señorita que, con aquel caballero anciano, actuó de testigo en nuestra boda?

—¡Imposible!

—¡Nada de imposible, míster James William Smith! —contestó Marjorie riendo, al descubrir entre aquel montón de cabezas, brazos y piernas, al joven matrimonio a cuya boda asistió en aquella memorable mañana de abril.

—¡Qué pequeño es el mundo! —dijo la joven mistress Smith—. ¡Quién nos iba a decir que nos encontraríamos aquí! ¿Sería muy indiscreta al preguntar si por fin se casó usted aquel día después de nosotros?

—Lo intentamos, pero no pudo ser —contestó Furse—. Ya llevaríamos quince días de luna de miel si no hubiese sido por mi estúpido accidente.

Y les contó lo sucedido.

—¡Mala suerte, señor! —dijo con simpatía míster Smith.

—No diré yo que fuera tan mala suerte, dadas las circunstancias —contestó Furse, apoyando el brazo en el respaldo del asiento de su novia y volviéndose un poco para hablar con los que iban dentro del coche—. Ya comprenderán ustedes que hubiera sido demasiada esclavitud para una recién casada el convertirse en enfermera. Y además, ¡es tan agradable volver a empezar!

—¡Tonto! —murmuró Marjorie con apasionada ternura.

—Por otra parte —siguió Furse con la absurda seriedad del hombre ebrio de amor o de vino—,tengan ustedes en cuenta que no he sido muy afortunado en «mis matrimonios». Si consigo casarme, como es mi deseo, la semana que viene, será el tercer intento en menos de un mes.

—La tercera vez es la de la suerte. Ya verá usted cómo ahora le sale bien. ¡Enhorabuena! —dijeron todos a coro.

Cuando ya tarde, después de dejar a los excursionistas en la estación de Maidenhead, volvieron a casa, Elena estaba ya, no sólo acostada, sino durmiendo. La despertaron esos ruidos silenciosos que molestan más que un cañonazo: puertas que se abren y se cierran con mucho cuidado; gente que anda de puntillas y habla en voz baja; un vaso colocado sobre una bandeja; una botella descorchada y una observación murmurada apenas:

—¡Cuidado!¡No hagas tanto ruido, querido mío!

—¿Quién está ahí? —preguntó medio dormida, incorporándose en la cama—. ¿Sois vosotros, hijos míos? ¿Ya estáis de vuelta?

—Sí, ya estamos en casa —contestó Marjorie. Y él añadió riendo—: Somos nosotros: Furse Latimer, Importador de Obras de Arte, importando… ¡una novia improvisada!

FIN

[1]Así en el original.