Ir descubriendo cuidadosamente las mentiras con las que vivimos es el núcleo central de estos hermosos relatos melancólicos y sin concesiones: una mujer que comprende que lo que ha dado sentido a su vida ya no funciona, se pone a buscar y encuentra al hombre del que se enamoró cuando era una estudiante; un hijo quiere saber quién es su padre y emprende un viaje con él; un hombre que padece una enfermedad incurable organiza un veraneo con su familia; un pasajero de un vuelo oye la confesión vital de su vecino de asiento, ¿o no son más que puras patrañas? ¿Por qué intenta un hombre joven, padre de una niña, alejar a su exitosa mujer del mundo? ¿Qué lleva a un amante a mentir una y otra vez a su amada y a perderla y perderse él mismo con sus mentiras? ¿Cómo librarse de las ataduras que mantienen a alguien ligado a su antigua vida cuando un amor en la madurez promete una vida nueva?

Bernhard Schlink

Mentiras de verano

ePub r2.0

Café mañanero 20.02.2024

Título original: Sommerlügen

Bernhard Schlink, 2010

Traducción: Txaro Santoro

Editor digital: Café mañanero

r1.4, 02/2016

r2.0, 02/2024

ePub base r2.1

MENTIRAS DE VERANO

Bernhard Schlink

TEMPORADA BAJA

1

Tuvieron que separarse frente al control de equipajes, pero como en aquel pequeño aeropuerto todos los mostradores y los puestos de control se hallaban en el mismo recinto, pudo seguirla con la vista mientras ella colocaba la maleta en la cinta transportadora, atravesaba el arco detector, enseñaba su tarjeta de embarque y era conducida al avión. Él estaba justo detrás de la puerta de cristal que daba a la pista.

Tras cada uno de esos movimientos, ella se daba la vuelta y le saludaba con la mano. En la escalerilla del avión se volvió por última vez, sonrió y lloró, y se llevó la mano al corazón. Cuando desapareció en el interior del aparato, él siguió agitando la mano en dirección a las ventanillas, sin saber si ella lo seguiría viendo. Después, los motores se pusieron en marcha, los propulsores giraron, el avión rodó por la pista, fue acelerando y se elevó.

Su vuelo no salía hasta una hora más tarde. Fue a buscar un café y el periódico y se sentó en un banco. Desde que se conocieron no había vuelto a leer el periódico ni a tomar café él solo. Como al cabo de un cuarto de hora seguía sin haber leído ni una línea, pensó: me he olvidado de estar solo. La idea le gustó.

2

Hacía trece días que había llegado allí. La temporada alta había terminado y con ella, el buen tiempo. Llovía y se pasó la tarde con un libro en la terraza de su bed & breakfast. Al día siguiente, cuando, resignado al mal tiempo, paseaba bajo la lluvia por la playa en dirección al faro, se cruzó con aquella mujer, primero en el camino de ida y, después, en el de vuelta. Se sonrieron con curiosidad la primera vez y con algo más de confianza la segunda. Eran los únicos paseantes que se veían por allí, unos compañeros de alegrías y pesares que, aunque hubieran preferido gozar de un cielo claro y azul, disfrutaban de la suave lluvia.

Por la noche volvió a verla en la gran terraza del popular restaurante especializado en pescado, ya preparada para el otoño con cubierta y ventanas de plástico. Estaba sentada, con un vaso aún intacto y leyendo un libro. ¿Querría eso decir que aún no había cenado y que tampoco esperaba a su novio o marido? Se quedó indeciso en la puerta hasta que ella levantó la vista y le sonrió amablemente. Entonces se decidió, fue hasta su mesa y le preguntó si podía sentarse.

—Por supuesto —dijo ella, dejando a un lado el libro.

Se sentó y, como ella ya había estudiado la carta, le aconsejó qué pedir. Se decidió por el bacalao, que también ella había elegido. Luego, ninguno de los dos supo cómo iniciar la conversación. El libro no servía de ayuda: estaba colocado de tal modo que no veía el título. Por fin, él dijo:

—Unas vacaciones tardías en el Cape no están tan mal.

—¿Por el buen tiempo que hace? —dijo ella sonriendo.

¿Se estaría riendo de él? La contempló: no era guapa de cara, tenía los ojos demasiado pequeños y el mentón demasiado fuerte, pero su expresión no era burlona sino alegre y, quizá, un poquito insegura.

—Porque tienes toda la playa para ti, porque encuentras mesa en restaurantes en los que, en plena temporada, no la encontrarías y porque con pocas personas se está menos solo que con muchas.

—¿Viene usted siempre al final de la temporada?

—Es la primera vez que vengo. En realidad tendría que estar trabajando, pero este dedo no acaba de curarse y los ejercicios puedo hacerlos aquí igual que en Nueva York —dijo moviendo el dedo meñique de la mano izquierda, encogiéndolo y estirándolo.

Ella miró el meñique sorprendida.

—¿Para qué lo ejercita?

—Para tocar la flauta. Toco en una orquesta. ¿Y usted?

—Aprendí piano, pero lo toco muy de tarde en tarde —dijo ella ruborizándose—. Ay, pero no se refería usted a eso. De niña venía a menudo con mis padres y, a veces, tengo nostalgia. Cuando se termina la temporada es cuando el Cape tiene ese encanto que usted ha descrito. Todo está más vacío, más tranquilo… Y eso me gusta.

Él no le dijo que no podía permitirse disfrutar de sus vacaciones en plena temporada y supuso que a ella le ocurría lo mismo. Llevaba deportivas, vaqueros y una sudadera, y sobre el respaldo de la silla tenía una chaqueta impermeable desteñida. Cuando estudiaron juntos la carta de vinos, ella sugirió una botella de un Sauvignon blanco barato. Le habló de Los Ángeles, de su trabajo en una fundación que organizaba actividades teatrales con niños del gueto, de la vida sin inviernos, de la fuerza del océano Pacífico y de la intensidad del tráfico. Él le habló de la caída ocasionada por un cable mal colocado, a consecuencia de la cual se había roto el dedo, de la fractura de un brazo al saltar desde una ventana cuando tenía nueve años y de la fractura de una pierna cuando esquiaba, a los trece. Al principio estaban solos en la terraza; luego llegaron varios clientes más y, después, volvieron a quedarse solos frente a la segunda botella de vino. Cuando miraron por la ventana, el mar y la playa se hallaban en total oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.

—¿Qué planes tiene para mañana?

—Ya sé que en el bed & breakfast está incluido el desayuno, pero ¿qué le parecería venir a desayunar a mi casa?

La acompañó a su casa. Bajo el paraguas ella se agarró de su brazo. No se dijeron nada. La casita estaba en la misma calle que su alojamiento, a unos dos kilómetros. Al llegar ante la puerta, la luz se encendió automáticamente y de pronto se vieron iluminados por una luz demasiado potente. Ella lo abrazó levemente y le dio un beso en el aire. Antes de que cerrara la puerta, él dijo:

—Me llamo Richard. ¿Cómo…?

—Yo, Susan.

3

Richard se despertó temprano, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y escuchó el sonido de la lluvia sobre las hojas de los árboles y sobre la gravilla del camino. Le gustaba oír aquel susurro cadencioso y apaciguador, aunque no augurase nada bueno para el día. ¿Irían Susan y él, después del desayuno, a pasear por la playa o por el bosque que rodeaba el lago? ¿Irían en bicicleta? Él no había alquilado ningún coche y suponía que ella tampoco, lo cual reducía el radio de posibles actividades.

Encogió y estiró el meñique para tener que ejercitarlo menos más tarde. Tenía un poco de miedo. Si, después de desayunar, Susan y él iban a pasar realmente el día juntos, iban a comer, o incluso a cocinar en casa de ella…, ¿qué pasaría después? ¿Tendría que acostarse con ella? ¿Tendría que demostrarle que ella era una mujer deseable y que él era un hombre ardiente? ¿Porque, de otro modo, a ella la ofendería y él se sentiría culpable? Hacía años que no se acostaba con una mujer. No se sentía especialmente ardiente y la noche anterior tampoco le había parecido que ella fuese especialmente deseable, aunque tenía muchas cosas que contar y que preguntar, escuchaba con atención, era animada e ingeniosa. El hecho de que antes de decir algo titubeara siempre un instante y de que, cuando se concentraba, cerrara los ojos, tenía su encanto. Despertaba su interés. ¿Y su deseo?

En la sala ya estaba preparado su desayuno, y como no quería defraudar al viejo matrimonio que le había preparado el zumo de naranja, los huevos revueltos y las tortitas, se sentó y empezó a comer. La mujer salía de la cocina a cada poco y le preguntaba si quería más café o más mantequilla, otra mermelada o fruta o yogur. Hasta que comprendió que lo que quería era charlar con él. Le preguntó desde cuándo vivía allí y ella posó la cafetera y se quedó de pie junto a la mesa. Hacía cuarenta años que su marido había recibido una pequeña herencia y se habían comprado la casa del Cape, en la que él pretendía escribir y ella pintar. Pero lo de escribir y pintar quedó en nada, y cuando los hijos se hicieron mayores y la herencia se agotó, convirtieron la casa en un bed & breakfast.

—Todo lo que quiera saber sobre el Cape, qué punto es el más bonito o dónde se come mejor, pregúntemelo a mí. Y, si piensa salir hoy…, tenga en cuenta que una playa sigue siendo una playa aunque llueva, y el bosque simplemente está mojado.

La niebla flotaba entre los árboles del bosque, ocultando también las casas apartadas de la carretera. La casita en la que vivía Susan era una casa de guardeses, junto a la que una entrada de coches conducía hasta una casa grande, semioculta por la niebla y misteriosa. No había timbre, así que llamó con los nudillos. «Ya voy», oyó que decía ella a lo lejos. La oyó subir una escalera, cerrar una puerta y correr por un pasillo. Apareció frente a él sin aliento y con una botella de champán en la mano.

—Estaba en el sótano.

El champán volvió a producirle temor. Se vio con Susan sentado en el sofá, ante el fuego de la chimenea, con las copas en la mano. Ella iniciaba el acercamiento. Así estaba ya la cosa.

—¿Por qué te quedas ahí parado mirando? ¡Entra!

En la habitación grande que había junto a la cocina vio, en efecto, una chimenea con leña a un lado y un sofá delante. Susan había dispuesto el desayuno en la cocina y él volvió a beber zumo de naranja y a comer huevos revueltos y, después, ensalada de fruta con nueces.

—Estaba todo riquísimo, pero ahora tengo que salir a correr o a andar en bici o a nadar.

Al ver que ella dirigía la mirada con escepticismo a la lluvia que estaba cayendo, le explicó que ése era su segundo desayuno.

—Así que no querías defraudar a John y a Linda. ¡Qué encantador eres! —le dijo, con mirada complacida y llena de admiración—. Muy bien, ¿por qué no ir a nadar? ¿No tienes traje de baño? ¿Quieres…? —dijo con aire dubitativo, pero dando a entender que no le importaba. Metió unas toallas en una bolsa grande y añadió un paraguas, el champán y dos copas—. Podemos atravesar la finca, es más bonito y se llega antes.

4

Pasaron junto a la casa grande, un edificio con columnas altas y contraventanas cerradas que, también de cerca, resultaba misterioso. Subieron los amplios escalones hasta la terraza que había entre las columnas, rodearon la casa y se encontraron con la escalera que llevaba a la galería cubierta de la planta siguiente. La mirada, empañada por la niebla, llegaba desde allí hasta el mar grisáceo que se hallaba tras las dunas y la playa.

—Está muy tranquilo —susurró ella.

¿Lo veía a aquella distancia? ¿Lo oía? Había dejado de llover y, en medio de aquella profunda calma, a él también le apetecía sólo susurrar.

—¿Dónde están las gaviotas?

—Mar adentro. Cuando deja de llover, los gusanos salen de la tierra y los peces se acercan a la superficie.

—No me lo creo.

Ella se rió.

—¿No íbamos a nadar? —preguntó, y echó a correr tan deprisa y tan segura de cuál era el camino que él, cargado con la bolsa, no pudo seguir su ritmo. En la zona de las dunas la perdió de vista, y cuando llegó a la playa, ella ya estaba quitándose el segundo calcetín y echaba a correr hacia el agua. Cuando él se metió por fin, ella se había adentrado bastante.

El mar estaba, en efecto, muy tranquilo y le pareció frío sólo hasta que se puso a nadar. Luego le acarició el cuerpo desnudo. Nadó mar adentro hasta bastante lejos y se dejó mecer de espaldas. Susan nadaba crol más lejos aún. Cuando empezó a llover otra vez, disfrutó de las gotas que le caían en la cara.

La lluvia se hizo más densa y dejó de ver a Susan. La llamó. Nadó en dirección adonde creía haberla visto por última vez y volvió a llamarla. Cuando se percató de que apenas veía la orilla, se dio la vuelta. No era un nadador rápido; se esforzaba, pero avanzaba despacio y aquella lentitud acrecentó su miedo transformándolo en pánico. ¿Cuánto tiempo aguantaría Susan? ¿Tenía el móvil en el bolsillo del pantalón? ¿Habría cobertura en la playa? ¿Dónde estaría la casa más cercana? No resistía el esfuerzo, avanzaba cada vez con mayor lentitud y un pánico creciente.

Luego, vio una figura pálida que salía del agua y se quedaba de pie en la playa. La rabia le dio fuerzas. ¡Cómo podía haber sido presa de tal miedo! Cuando ella le hizo señas con la mano, no contestó.

Al llegar, furioso, a su lado, ella le sonrió.

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? He pasado un miedo atroz cuando te he perdido de vista. ¿Por qué no has pasado cerca de mí al volver?

—No te he visto.

—¿Que no me has visto?

Ella se sonrojó.

—Soy bastante corta de vista.

De pronto, su enfado le pareció ridículo. Estaban uno frente a otro, desnudos, mojados, con el agua corriéndoles por las mejillas; ambos con la piel de gallina, temblando y calentándose el pecho con los brazos. Ella le miraba con aquella mirada vulnerable, escrutadora, que —ahora lo sabía— no revelaba inseguridad, sino únicamente miopía. Vio las venas azuladas que se transparentaban a través de su piel blanca y fina; el vello del pubis, rubio rojizo, aunque el pelo de la cabeza era rubio claro; su vientre plano y sus caderas estrechas, sus brazos y piernas fuertes. Se avergonzó de su propio cuerpo y metió la tripa.

—Siento haber sido grosero.

—No te preocupes, ha sido el miedo —dijo ella, volviendo a sonreírle.

Se sentía abochornado. Se volvió, señaló con la cabeza la zona de las dunas en la que estaban sus cosas, gritó «¡Vamos!», y echó a correr. Ella era más rápida y podría haberle adelantado sin esfuerzo, pero fue corriendo a su lado, lo que le recordó su niñez y el placer de correr junto con sus hermanas o sus amigos hacia un objetivo común. Vio sus pechos pequeños, que había estado protegiendo con los brazos mientras estaban en la playa, y su culito.

5

Su ropa estaba mojada, pero las toallas seguían secas dentro de la bolsa. Se envolvieron en ellas, se sentaron bajo el paraguas y bebieron champán.

Ella se recostó contra él.

—Háblame de ti. Desde el principio. Háblame de tu madre, de tu padre y de tus hermanos. ¿Has nacido en los Estados Unidos?

—No, en Berlín. Mis padres daban clases de música: él de piano, y ella de violín y viola. Éramos cuatro hermanos y a mí me llevaron al Conservatorio Superior de Música, aunque mis tres hermanas eran mucho mejores que yo, pero mi padre lo quiso así. No soportaba la idea de que yo fracasara como lo había hecho él. Así que fui al Conservatorio por él, me convertí en segundo flautista en la Filarmónica de Nueva York por él, y por él llegaré, algún día, a primer flautista de alguna otra buena orquesta.

—¿Viven aún tus padres?

—Mi padre murió hace siete años, y mi madre, el año pasado.

Ella se quedó pensativa y luego preguntó:

—Si no hubieras sido flautista por complacer a tu padre y hubieras hecho lo que te apetecía, ¿qué serías?

—No te rías de mí. Al morir mi padre y después mi madre, pensé que por fin era libre y podía hacer lo que quisiera. Pero ellos siguen ahí, dentro de mi cabeza, insistiendo. Tendría que marcharme fuera durante un año, lejos de la orquesta, lejos de la flauta; tendría que correr, nadar y meditar y, quizá, poner por escrito cómo me sentía en casa con mis padres y con mis hermanas para llegar a saber lo que quiero al acabar ese año. A pesar de todo, quizá fuese tocar la flauta.

—Yo, a veces, hubiera querido que alguien me insistiera. Mis padres tuvieron un accidente de coche y murieron cuando yo tenía doce años. A la tía con la que fui a vivir no le gustaban los niños. Tampoco sé si yo le gustaba a mi padre. Alguna vez dijo que tenía ganas de que me hiciera mayor para poder hacer cosas conmigo. Oír eso no es muy agradable.

—Lo siento. ¿Y cómo era tu madre?

—Muy guapa. Quería que yo fuera tan guapa como ella. Mi ropa era tan exquisita como la suya, y cuando me ayudaba a vestirme, era fantástica, cariñosa, tierna. Ella me habría enseñado cómo manejar a las amigas sarcásticas y a los amigos descarados. Pero tuve que aprenderlo todo yo sola.

Estaban los dos sentados bajo el paraguas, entregados a sus recuerdos. Como dos niños que se han perdido y anhelan volver a casa, pensó él. Le vinieron a la mente algunos de sus libros favoritos de la infancia, en los que niños y niñas se perdían y sobrevivían en cuevas o chozas, o eran raptados en un viaje y sometidos a esclavitud, o los secuestraban en Londres y les obligaban a mendigar y robar, o eran vendidos en Tesino para trabajar como deshollinadores en Milán. Él se había afligido con aquellos niños por la pérdida de sus padres y había confiado en su retorno al hogar. Pero el atractivo de aquellas historias estaba en que los niños lograban arreglárselas sin sus padres y, cuando por fin volvían a casa, se habían emancipado de ellos. ¿Por qué es tan difícil ser autónomo si para ello no se necesita a nadie más que a uno mismo? Suspiró.

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó él, rodeándola con su brazo.

—Has suspirado.

—Me gustaría haber avanzado más de lo que lo he hecho.

Ella se acurrucó a su lado.

—Conozco ese sentimiento. Pero ¿no avanzamos a trompicones? Durante mucho tiempo no ocurre nada y, de repente, experimentamos una sorpresa, tenemos un encuentro, tomamos una decisión y ya no somos los mismos de antes.

—¿Que no somos los mismos de antes? Hace seis meses tuvimos una reunión de antiguos alumnos y los que en el colegio eran chicos buenos y simpáticos lo seguían siendo, y los hijos de puta continuaban siendo hijos de puta. A los demás les debió de pasar lo mismo conmigo. Aquello me impresionó. Uno trabaja en su persona, piensa que cambia y evoluciona, y los demás le reconocen de inmediato como el que siempre fue.

—Vosotros los europeos sois pesimistas. Venís del Viejo Mundo y no sois capaces de imaginaros que el mundo y las personas se renuevan.

—Vayamos a pasear por la playa. Ya casi no llueve.

Se anudaron las toallas alrededor del cuerpo y corrieron por la playa, al borde del mar. Iban descalzos y la arena, húmeda y fría, les producía un cosquilleo.

—No soy pesimista. Siempre confío en que mi vida va a mejorar.

—Yo también.

Cuando la lluvia volvió a arreciar, regresaron a casa de Susan. Estaban helados. Mientras Richard se duchaba, Susan bajó al sótano y puso en marcha la calefacción; mientras se duchaba Susan, Richard encendió el fuego en la chimenea. Llevaba puesta la bata que Susan conservaba de su padre: una bata roja, abrigada, de lana pesada y con forro de seda. Colgaron sus ropas para que se secaran y averiguaron cómo funcionaba el samovar que estaba sobre la repisa de la chimenea. Luego se sentaron en el sofá: ella, con las piernas cruzadas en un extremo, y él, arrodillado, en el extremo opuesto. Tomaron el té y se miraron.

—Seguramente podré ponerme la ropa dentro de poco.

—Quédate aquí. ¿Qué vas a hacer con esta lluvia? ¿Estar solo en tu habitación?

—Yo… —quiso objetar que no quería imponer su presencia, que no quería molestar y desbaratar los planes que ella tuviera para aquel día. Pero no era más que pura retórica. Notaba que a ella le gustaba su compañía. Podía verlo en la expresión de su rostro y oírlo en el tono de su voz. Le sonrió, de un modo cortés al principio y con timidez luego. ¿Qué hacer si la situación despertaba en Susan expectativas que no podía colmar? Pero Susan sacó un libro del montón de libros y periódicos que había junto al sofá y se puso a leer. Estaba allí sentada leyendo tan contenta, tan cómoda y tan distendida que él también empezó a relajarse. Buscó y encontró un libro que le interesó, pero no se puso a leerlo, sino a observar cómo lo hacía ella. Hasta que la vio levantar la vista y sonreírle. Le devolvió la sonrisa, ya relajado del todo, y se sumergió en la lectura.

6

Cuando llegó al bed & breakfast a las diez, Linda y John estaban frente al televisor. Les dijo que no necesitaban prepararle el desayuno al día siguiente, que iría a desayunar a casa de la señora de la casita pequeña que estaba a dos kilómetros, a la que había conocido durante la cena en el restaurante.

—¿No vive en la casa grande?

—Hace tiempo que no, si viene sola.

—Pero en el último año…

—En el último año ha venido sola, pero ha tenido visitas constantemente.

Richard escuchó la conversación entre Linda y John con una irritación creciente.

—¿Están hablando de Susan…? —preguntó, y de pronto se dio cuenta de que sólo se habían dado los nombres de pila.

—Sí, de Susan Hartman.

—¿Es la dueña de esa casa grande con columnas?

—Su abuelo la compró en los años veinte. Tras la muerte de sus padres, el administrador dejó que la propiedad se viniera abajo, limitándose a cobrar los alquileres, sin invertir nada en mantenerla, hasta que Susan lo despidió hace un par de años y volvió a arreglar las casas y el jardín.

—¿Y eso no supone una fortuna?

—A Susan eso no le duele. A nosotros nos alegra… porque había gente interesada en comprar la finca para parcelar el terreno y dividir la casa o convertirla en hotel, con lo cual aquí todo habría cambiado.

Richard dio las buenas noches a Linda y John y se fue a su habitación. No habría hablado con Susan si hubiese sabido que era rica. No le gustaban los ricos. Despreciaba las fortunas heredadas y consideraba que las adquiridas se hacían a base de estafar. Sus padres nunca habían ganado lo suficiente para dar a sus cuatro hijos lo que les hubiera gustado, y él mismo ganaba en la Filarmónica de Nueva York lo justo para arreglárselas en una ciudad tan cara. No tenía ni había tenido nunca amigos ricos.

Estaba furioso con Susan. Como si se hubiera burlado de él. Como si le hubiera conducido con engaños a una situación en la que ahora se encontrase atado de pies y manos. Pero ¿lo estaba? No tenía por qué ir a desayunar con ella al día siguiente. O podía ir y decirle que no podían seguir viéndose, que eran demasiado diferentes, que sus vidas eran demasiado diferentes, que sus mundos eran demasiado diferentes. Sin embargo, acababan de pasar la tarde juntos ante la chimenea, se habían leído el uno al otro un par de frases en algún momento, habían cocinado, comido y fregado los platos juntos, habían visto una película y se habían sentido a gusto. ¿Tan diferentes eran?

Se lavó los dientes con tanta furia que se hizo una herida en la mejilla izquierda. Se sentó en la cama, apoyó la mejilla en la mano y le dolió. Realmente estaba atado de pies y manos: se había enamorado de Susan. Sólo un poquito, se dijo, porque ¿qué sabía de ella en realidad? ¿Qué quería realmente de ella? ¿Cómo irían las cosas entre ellos, dada la diferencia de sus vidas y sus mundos? Tal vez a ella le pareciese encantador ir tres veces a comer al pequeño restaurante italiano que él podía permitirse, pero después ¿qué? ¿Debía dejarse invitar por ella? ¿Endeudarse tirando de tarjeta de crédito?

Durmió mal. Se despertó una y otra vez y, a las seis, convencido de que ya no lograría conciliar el sueño, desistió de su empeño, se vistió y salió de la casa. El cielo estaba cubierto de nubarrones negros, pero por el este comenzaba a brillar un resplandor rojizo. Si no quería perderse la salida del sol sobre el mar, tenía que apresurarse y echar a correr con los zapatos que se había puesto en lugar de las deportivas. Las suelas hacían un ruido fuerte sobre el pavimento e hicieron retroceder en una ocasión a una bandada de cornejas y en otra a algunos conejos. El resplandor rojizo fue haciéndose más amplio e intenso. Richard ya había visto algún atardecer semejante, pero nunca un amanecer así. Al pasar junto a la casa de Susan se esforzó por ser lo más silencioso posible.

Por fin llegó a la playa. El sol ascendió dorado sobre un mar encendido hacia un cielo resplandeciente, pero sólo un instante. Hasta que las nubes lo taparon todo y a Richard le pareció que, de pronto, no sólo había oscurecido sino que también hacía más frío.

No tendría que haberse esforzado en pasar silencioso junto a la casa de Susan. Ella también se había levantado. Estaba al pie de una duna. Cuando le vio, se levantó y caminó hacia él. Andaba despacio: en las dunas se hundía uno en la arena y resultaba difícil avanzar. Richard caminó hacia ella, pero únicamente por cortesía. Prefería mirarla, observar cómo andaba, con paso tranquilo, postura firme, bajando la cabeza a veces y alzándola otras, con la mirada puesta en él. Le pareció como si, al encontrarse, fueran a negociar algo, aunque no sabía qué. No entendía qué le preguntaba su rostro ni qué respuesta hallaba ella en el suyo. Sonrió, pero ella no respondió a su sonrisa sino que le miró con seriedad.

Cuando estuvieron frente a frente, ella le cogió de la mano y le dijo: «¡Ven!». Le condujo a su casa y, subiendo la escalera, al dormitorio. Se desnudó, se tumbó en la cama y se quedó mirando cómo se desnudaba él y se echaba a su lado.

—Te he esperado tanto tiempo…

7

Así lo amó. Como si lo hubiera estado buscando mucho tiempo y, por fin, lo hubiera encontrado. Como si no pudieran hacer nada equivocado.

Ella le llevó consigo y él se dejó llevar. No se preguntó a sí mismo «¿Qué tal estoy?», ni le preguntó a ella «¿Qué tal he estado?». Más tarde, tumbados uno junto al otro, supo que amaba a aquella personita de ojos demasiado pequeños, mentón demasiado fuerte, piel demasiado fina y un aspecto más pubescente que el de las mujeres a las que había amado hasta entonces; a aquella personita que demostraba una seguridad que no cabía esperar en alguien que había pasado de las manos de unos padres moderadamente cariñosos a las de una tía nada afectuosa; que parecía tener más dinero del que era conveniente y que veía en él algo que ni él mismo veía, dándole así una imagen nueva.

Por primera vez había amado a una mujer como si no existieran imágenes previas de cómo debe ser el amor. Como si fueran una pareja del siglo XIX a quienes el cine y la televisión aún no hubieran podido prescribirles con imágenes la manera adecuada de besar, de gemir, de expresar con el rostro la pasión y de efectuar con el cuerpo los espasmos del placer; como una pareja que hubiera descubierto para sí el amor, los besos y los gemidos. Parecía como si Susan nunca cerrara los ojos. Siempre que la miraba, ella también lo estaba mirando. Le encantaba su mirada entregada y absorta.

Susan se incorporó, apoyándose en los codos, y le sonrió.

—¡Qué bien que te sonreí cuando no sabías qué hacer en el restaurante! Al principio pensé que no era necesario. Creí que ibas a venir hacia mí por el camino más rápido y más directo.

Él le devolvió la sonrisa, feliz. No se les pasó por la cabeza tomarse como un aviso lo que les había chirriado en el restaurante. Se lo tomaron como un descuido que podía salvarse con unas risas.

Se quedaron en la cama hasta la tarde. Luego sacaron del garaje el coche de Susan, un viejo BMW bien cuidado, y bajo la lluvia y la oscuridad se dirigieron a un supermercado. La luz era deslumbrante, olía a desinfectante, sonaba música enlatada y los pocos clientes que se veían allí dentro empujaban cansados sus carritos de la compra por los pasillos vacíos.

—Tendríamos que habernos quedado en la cama —susurró Susan, y a él le alegró comprobar que la luz, el olor y la música le molestaban tanto como a él.

Ella suspiró, se rió, se dispuso a hacer la compra y pronto llenó el carrito. También él metió algunas cosas: manzanas, tortitas, vino. Al llegar a la caja, él pagó con su tarjeta de crédito, sabiendo que al mes siguiente, por primera vez, no podría hacerse cargo del pago. Aquello le intranquilizaba, pero aún más le irritaba que en un día como aquél pudiera intranquilizarle la estupidez de haber sobrepasado el límite de su tarjeta. Así que compró también tres botellas de champán en la tienda de vinos y licores que había al lado.

En el camino de regreso, Susan le preguntó:

—¿Vamos a recoger tus cosas?

—Quizá Linda y John se hayan ido ya a dormir. No quiero despertarles.

Susan asintió. Conducía deprisa y con mucha seguridad y, por su modo de tomar las curvas, él comprendió que conocía bien el coche y la carretera.

—¿Has venido con el coche desde Los Ángeles?

—No. Este coche siempre está aquí. Clark se ocupa de la casa, del jardín y también del coche.

—¿Vives en la casa grande sólo cuando tienes visitas?

—¿Quieres que nos traslademos mañana?

—No sé. Es…

—Para mí sola es demasiado grande, pero, estando contigo, me hace ilusión. Leeremos en la biblioteca, jugaremos en la sala del billar, tú puedes ensayar con la flauta en la sala de música, en la salita pequeña tomaremos el desayuno y cenaremos en la sala grande —dijo cada vez más animada y decidida—. Dormiremos en el dormitorio principal, en el que durmieron mis abuelos y mis padres. O podemos dormir en mi cuarto, en la cama en la que, de niña, soñaba con mi príncipe azul.

A la débil luz del salpicadero vio el rostro sonriente de Susan. Estaba perdida en sus recuerdos. Por primera vez desde que se habían conocido estaba muy lejos. Richard quiso preguntarle con qué actor o cantante soñaba entonces, quiso saberlo todo sobre los hombres de su vida, quiso oír que todos habían sido sólo profetas y que él era el Mesías. Pero, de pronto, le pareció que su preocupación por los demás hombres era una mezquindad semejante a la de haber sobrepasado el límite de su tarjeta de crédito. Estaba cansado y apoyó la cabeza en el hombro de Susan. Ella se la acarició con la mano izquierda, la estrechó contra su hombro y él se quedó dormido.

8

Sobre los hombres que había habido en la vida de Susan lo supo todo en los días siguientes. También supo de sus ansias por tener hijos, dos al menos, pero mejor cuatro. Con su marido no se había quedado embarazada; más adelante, ella había dejado de quererle y se habían separado. Supo que había estudiado historia del arte en la universidad, que después había ido a la escuela de administración de empresas y que había saneado una empresa de trenes de juguete heredada de su padre, que después había vendido junto con otras empresas que también había heredado. Supo que tenía un piso en Manhattan que estaba reformando porque iba a dejar Los Ángeles para trasladarse a vivir a Nueva York. También se enteró de que tenía cuarenta y un años, dos más que él.

Todo lo que le contaba Susan de su vida hasta entonces acababa siempre en planes para un futuro común. Le describió el piso de Nueva York: la ancha escalera que conducía de la planta inferior de la vivienda, situada en el sexto piso del edificio, a la superior, en el séptimo; los amplios pasillos, las habitaciones grandes y de techos altos, la cocina con el montaplatos, la vista al parque. Había crecido en aquel piso hasta que, tras la muerte de sus padres, su tía se la llevó a Santa Bárbara.

—Yo bajaba deslizándome por los pasamanos, iba en patines por los pasillos, me metí en el montaplatos hasta los seis años y desde la cama podía ver por la ventana cómo se mecían las copas de los árboles. ¡Tienes que ver ese piso!

En aquellos momentos no podía enseñárselo, porque tenía que volar desde el Cape a Los Ángeles para organizar la mudanza de la Fundación y la suya propia.

—¿Quieres que quedemos con el arquitecto? Todavía estamos a tiempo de cambiarlo todo.

Su abuelo no sólo había comprado a buen precio, durante la crisis económica, aquella vivienda de dos plantas, sino el edificio completo situado en la Quinta Avenida. Igual que la finca del Cape y otra en la zona de los Adirondacks.

—Ésa también tengo que arreglarla. ¿Te gustan la arquitectura, la construcción, las reformas y la decoración? Me han mandado unos planos que me he traído. ¿Quieres que los veamos?

Le habló de una pareja de amigos que querían tener hijos desde hacía años y no lo habían logrado. Acababan de pasar las vacaciones en una fertility farm. Le habló de la dieta y del plan que establecía los horarios para dormir, hacer gimnasia, comer e incluso para hacer el amor. A ella le parecía divertido pero al tiempo le daba un poco de miedo.

—He leído que a vosotros los europeos os resulta extraño. Os tomáis la vida como si dependiese del destino y como si no pudiera hacerse nada en contra.

—Sí —dijo él—, y si está determinado que matemos a nuestro padre o que nos acostemos con nuestra madre, no podemos hacer nada en contra.

Ella se echó a reír.

—Entonces no podéis tener nada contra la fertility farm. Si no puede influir en vuestro destino, tampoco podrá haceros daño.

Se encogió de hombros como disculpándose.

—Sólo lo digo porque con Robert no funcionaron las cosas. Pero puede que el problema no fuera mío, puede que fuera de él. No nos hicimos pruebas. Aunque, desde entonces, tengo miedo.

Richard asintió. A él también le entró miedo. De los dos niños al menos, y del máximo de cuatro; de tener que hacer el amor con Susan en la fertility farm a determinadas horas y con una dieta alimenticia determinada; del fuerte tictac del reloj biológico hasta que llegara el cuarto hijo o hasta que ya no pudieran llegar más; de que la entrega y la pasión con la que Susan lo amaba no le estuvieran destinados.

—No debes tener miedo. Expreso, simplemente, lo que me preocupa. Eso no quiere decir que sea mi última palabra. Tú censuras lo que dices.

—Eso también es algo europeo.

Richard no quería hablar sobre su miedo. Ella tenía razón: él se autocensuraba al hablar y ella decía lo que pensaba y sentía. No, ella no quería organizar su estancia con él en la fertility farm, pero sí quería organizar el futuro con él y, aunque él también lo quería, y cada día más, tenía mucho menos que aportar: ni vivienda ni fincas ni dinero. Si se hubiera enamorado de la mujer del primer atril que tocaba el segundo violín, habrían buscado un piso entre los dos y habrían decidido juntos qué muebles de cada uno llevar a su nueva vivienda y qué comprar en Ikea o en un mercadillo. Seguro que Susan estaba dispuesta a amueblar una o dos habitaciones con las cosas de él, pero él sabía que eso no resultaría.

Podía llevarse su flauta y sus partituras y ensayar en un atril con el que seguro que Susan contaría entre sus muebles. Podía colocar sus libros en los estantes de la casa de ella, sus papeles en los archivadores de su padre y escribir sus cartas en el escritorio de éste. Su ropa la dejaría colgada directamente en el armario de la casa de campo, porque en la ciudad, a su lado, no le quedaría bien. Ella le compraría ropa nueva con mucho gusto y un gran sentido de lo que estaba de moda.

Ya se veía ensayando muchísimo; la mayor parte de las veces, «en dique seco», como él denominaba a la acción de encoger y estirar el dedo meñique, pero cada vez más con la flauta, convertida en parte de él como nunca hasta entonces. Le pertenecía, era muy valiosa, con ella creaba música y ganaba dinero, podía llevarla a cualquier parte. Con ella se sentía en su hogar en cualquier sitio. Y con su forma de interpretar ofrecía a Susan lo que nadie había podido ofrecerle. Al improvisar, daba con melodías acordes a sus estados de ánimo.

9

La habitación de la esquina de la casa grande era su cuarto preferido. Los múltiples ventanales llegaban hasta el suelo. Cuando hacía buen tiempo, se corrían a un lado, y cuando hacía malo, se protegían con las contraventanas. Cuando la lluvia no les permitía pasear por la playa, allí podían sentirse cerca del mar, de las olas, de las gaviotas y de los barcos que pasaban de vez en cuando. A veces, cuando paseaban por la playa, la lluvia, fría y cortante, les azotaba el rostro hasta hacerles daño.

La habitación estaba amueblada con tumbonas, mesas y sillones de mimbre con blandos almohadones sobre el duro entramado. Cuando Susan le estaba enseñando la casa, Richard vio que la anchura de las tumbonas sólo permitía que las ocupara una persona y comentó que era una lástima. Dos días después, mientras estaban desayunando en la salita, junto a la casa se detuvo un camión y dos operarios con monos azules introdujeron en la habitación una tumbona doble. Hacía juego con el resto de los muebles y tenía los almohadones tapizados con la misma tela de flores que los demás.

El estado del tiempo se ocupaba de que todos los días fueran iguales. Llovía día tras día. A veces la lluvia arreciaba hasta convertirse en tormenta, a veces paraba unas horas o sólo unos minutos, y algunas veces el cielo se abría un rato, dejando que los tejados brillaran relucientes. Cuando las condiciones lo permitían, Susan y Richard paseaban por la playa; cuando las provisiones se agotaban, iban en el coche al supermercado; de lo contrario, permanecían en la casa grande. A raíz del traslado de la casita pequeña a la casa grande, Susan había llamado a Mita, la mujer de Clark, para que fuera todos los días algunas horas a ocuparse de la limpieza, el lavado de la ropa y la cocina. Era una mujer que lo hacía todo con tanta discreción que Richard tardó varios días en cruzarse con ella.

Una noche invitaron a cenar a Linda y John. Cocinaron ellos, pero como ninguno de los dos tenía ni idea, se les hizo difícil hasta seguir la receta del libro de cocina. Aun así, consiguieron poner sobre la mesa unos filetes con patatas y ensalada, con la agradable sensación de que, juntos, podían solventar las crisis. Aparte de esa ocasión, no invitaron ni visitaron a nadie más. «Para los amigos ya habrá tiempo».

Cuando caía la noche hacían el amor. Hasta que oscurecía por completo, les bastaba la luz del crepúsculo; luego, encendían una vela. Se amaban de un modo tan sosegado que a veces Richard se preguntaba si a Susan no le haría más feliz que le arrancara la ropa, se abalanzara sobre ella y se entregara a ella. Pero no le salía comportarse así, y ella no parecía echarlo de menos. No somos gatos salvajes, se decía Richard, somos gatos domésticos.

Hasta que se produjo la gran pelea, la primera y única que tuvieron. Iban a salir para el supermercado y Susan le hizo esperar, cuando ya estaba sentado en el coche, porque de repente recibió una llamada telefónica que parecía no acabar nunca. El hecho de que lo dejara allí esperando sin ninguna explicación, de que se hubiera olvidado de él o no lo tuviera en consideración, lo puso tan furioso que se bajó del coche, entró en la casa y empezó a despotricar justo cuando ella estaba colgando el auricular.

—¿Es esto lo que me espera? ¿Qué consideres que lo que tú haces es importante y lo que hago yo no? ¿Tu tiempo tiene valor y el mío no?

Al principio ella no entendió a qué venía todo aquello.

—Me han llamado de Los Ángeles. La junta directiva…

—¿Y por qué no me has dicho nada? ¿Por qué me has tenido ahí esperando una eternidad?

—Siento haberte hecho esperar unos minutos. Creía que los hombres europeos consideraban que las mujeres…

—¡Deja ya eso de los europeos! He estado media hora ahí fuera…

Entonces también ella se puso furiosa.

—¿Cómo que media hora? Sólo han sido unos minutos. Si se te ha hecho muy largo, podías haber entrado en casa y haber leído el periódico. ¡Menuda prima donna…!

—¿Prima donna yo? ¿Quién de nosotros…?

Ella le echó en cara su actitud incomprensible. Él no entendía qué había de incomprensible o de exagerado en que él, que no tenía nada, quisiera contar tanto como ella, que lo tenía todo. Ella no entendía que él hubiera podido llegar a la absurda conclusión de que no contaba para nada. Acabaron gritándose, furiosos y desesperados.

—¡Te odio! —dijo ella, acercándose. Él retrocedió, ella siguió avanzando y, cuando ya lo tuvo arrinconado contra la pared, sin poder retroceder más, empezó a golpearle el pecho con los puños cerrados, hasta que él la abrazó y la atrajo hacia sí. Al principio ella jugueteó con los botones de su camisa, luego empezó a desabrocharlos. Él intentó quitarle los vaqueros y ella intentó quitárselos a él, pero era demasiado complicado y les llevaba demasiado tiempo, así que, a toda prisa, cada uno se quitó los suyos, la ropa interior y los calcetines, e hicieron el amor en el suelo del pasillo, con urgencia, ímpetu y pasión.

Luego se quedaron allí tumbados, él boca arriba y ella en parte sobre su brazo y en parte sobre su pecho.

—Bueno, ¡por fin! —dijo él, riendo satisfecho.

Ella hizo un pequeño movimiento, una sacudida de cabeza, un encogimiento de hombros, y se acurrucó más contra él, que notó que ella, a diferencia de él, no había transformado el ardor de la pelea en el ardor del amor. No le había arrancado la camisa para sentir su pecho sino para encontrar su corazón. El ardor le había devuelto la paz perdida con la pelea.

Fueron en el coche al supermercado y Susan llenó el carrito de la compra como si fueran a quedarse allí varias semanas. Cuando estaban regresando, el sol se abrió paso entre las nubes. Giraron por la primera calle que llevaba al mar, pero no al mar abierto, sino a la bahía. El agua estaba lisa como un espejo y el aire estaba muy claro. Se veía la punta del Cape y el lado opuesto de la bahía.

—Me gusta que se pueda ver tan a lo lejos y que los contornos de las cosas sean tan nítidos antes de la tormenta.

—¿Antes de la tormenta?

—Sí. No sé si será la humedad o la electricidad lo que hace que el aire esté tan claro, pero es el ambiente que antecede a la tormenta. Es un aire engañoso: parece prometer buen tiempo y lo que trae es tormenta.

—Perdóname que antes te haya hablado en ese tono. Bueno, no sólo te he hablado mal, te he gritado. De verdad que me duele muchísimo haberlo hecho.

Esperó que ella le contestara algo. Después se dio cuenta de que estaba llorando y se quedó helado. Ella levantó la cara, húmeda por las lágrimas, y le echó los brazos al cuello.

—Nadie me había dicho jamás algo tan bonito: que lamenta lo que me ha dicho. Yo también lo lamento. Yo también te he gritado, te he insultado y te he pegado. No volveremos a hacerlo nunca más, ¿me oyes?, nunca más.

10

Y, de pronto, llegó el último día. El vuelo de Susan salía a las cuatro y media y el de Richard a las cinco y media. Desayunaron con calma, en la terraza por primera vez. El sol calentaba tanto como si la lluvia y el frío hubieran sido sólo una infección pasajera de la que el verano ya se había restablecido. Después se fueron a caminar por la playa.

—Son sólo unas semanas.

—Ya lo sé.

—¿Organizas mañana una reunión con el arquitecto?

—Sí.

—¿Y recordarás lo del colchón?

—No me olvidaré de nada: compraré el colchón, unos muebles para salir del paso y platos y cubiertos de plástico. En cuanto tenga tiempo iré al guardamuebles a ver qué cosas de tus padres me gustan y luego lo dispondremos todo juntos, pieza por pieza. Te quiero.

—Aquí nos encontramos por primera vez.

—Sí, en el camino de ida; y allí, en el de vuelta.

Recordaron cómo se habían cruzado y las escasas probabilidades de volver a cruzarse, ya que él iba en una dirección y ella en otra; cómo podrían no haberse hablado por la noche en el restaurante, si ella no le hubiera sonreído, o si él no la hubiera estado mirando; cómo le había encontrado ella a él o él a ella.

—¿Quieres que preparemos el equipaje y después nos sentemos en el cuarto de la esquina, con las ventanas corridas? Aún disponemos de un par de horas.

—No tienes que meter en la maleta todas tus cosas. Deja todo lo de verano y lo de playa aquí hasta el año que viene.

Richard asintió. A pesar de que Linda y John le habían devuelto parte del dinero que había pagado por adelantado, había sobrepasado con mucho el límite de su tarjeta de crédito. Pero la idea de tener que comprar cosas nuevas en Nueva York, endeudándose aún más, ya no le aterrorizaba. Así son las cosas cuando uno ama a alguien por encima de sus posibilidades. Ya encontraría alguna solución.

Con las maletas preparadas junto a la puerta, la casa ofrecía un aspecto raro. Subieron la escalera, como tantas otras veces, pero lo hicieron despacio y hablando en voz baja.

Corrieron los ventanales y escucharon el susurro del mar y los gritos de las gaviotas. El sol seguía brillando, pero Richard fue al dormitorio a buscar la manta y la extendió sobre la tumbona doble.

—¡Ven!

Se quitaron la ropa y se deslizaron bajo la manta.

—¿Cómo voy a dormir sin ti?

—¿Y yo sin ti?

—¿De verdad no puedes venir conmigo a Los Ángeles?

—Tengo una prueba. ¿No puedes venir tú conmigo a Nueva York?

Ella se echó a reír.

—¿Quieres que compre la orquesta y así no tienes que hacer la prueba?

—Una orquesta no se compra con tanta rapidez.

—¿Llamo por teléfono?

—¡Quédate aquí!

Temían la despedida y, al mismo tiempo, su proximidad los sumía en una singular levedad. Ya no tenían una vida en común, pero todavía no estaban instalados cada uno en la suya. Estaban en tierra de nadie. Y así hicieron el amor: con timidez al principio, porque volvían a resultarse extraños, y con más alegría después. Como siempre, ella lo estuvo mirando entregada y absorta.

Fueron al aeropuerto en el coche de Susan. Clark iría más tarde a recogerlo y llevarlo a casa. Volvieron a repetirse dónde y cuándo estarían para poder hablarse por teléfono, como si los dos carecieran de móvil con el que poder comunicarse a cualquier hora y en cualquier sitio. Se contaron uno a otro lo que harían durante todos los días y semanas que iban a dejar de verse y, de vez en cuando, jugaron con la idea de cómo harían esto y lo otro cuando, en el futuro, estuvieran juntos. Cuanto más se acercaban al aeropuerto, más sentía Richard la necesidad de decirle a Susan algo que la acompañara tras la despedida. Pero no se le ocurría nada. «Te quiero», decía una y otra vez. «Te quiero».

11

Desde el avión le hubiera gustado ver una vez más la casa y la playa. Pero estaban al norte y el avión tomó rumbo al sureste. Miró el mar y algunas islas, luego vio Long Island y, por fin, Manhattan. El aparato efectuó un amplio viraje hasta el Hudson y él reconoció la iglesia que estaba a pocos pasos de su casa.

A su barrio se había adaptado no sin cierta dificultad. Era muy ruidoso y al principio no se sentía seguro cuando volvía a casa por la noche y tenía que pasar por delante de aquellos chicos «duros», sentados en las escaleras de entrada a las casas o apoyados en las barandillas, bebiendo, fumando y con la música a todo volumen. A veces se dirigían a él y él no entendía lo que pretendían ni por qué le miraban desafiantes y se reían luego con tono de burla. En una ocasión le cerraron el paso y quisieron…, bueno, él creyó que le querían robar el estuche con la flauta, pero sólo querían verla y escucharle tocar. Apagaron su música y, ante el repentino silencio, se quedaron todos cortados. También él estaba cortado, además de que aún le inspiraban miedo. Al principio emitió un sonido tenue, pero poco a poco fue cobrando aplomo y soltura, y los chicos se pusieron a tararear la melodía y a marcar el ritmo con las palmas. Después se bebió una cerveza con ellos y, desde entonces, le saludaban con un «Hey, pipe» o un «Hola, flauta[1]» y él les devolvía el saludo y poco a poco fue aprendiéndose sus nombres.

También su apartamento era ruidoso. Podía oír cómo se peleaban, pegaban y amaban sus vecinos y sabía cuáles eran sus programas de radio y de televisión favoritos. Una noche oyó un disparo dentro del edificio y se pasó unos cuantos días mirando con desconfianza a todas las personas con las que se cruzaba por las escaleras. Cuando algún vecino le invitaba a una fiesta en su piso, intentaba casar personas con ruidos: la mujer de los labios finos con la voz refunfuñona, el hombre del tatuaje con las palizas, la hija regordeta y su novio con los sonidos del amor. Una vez al año se vengaba de aquellas invitaciones dando él una fiesta en la que los vecinos, que se odiaban entre sí, se soportaban en honor a él. Nunca tuvo problemas por tocar la flauta: podía ensayar por la mañana temprano y tarde por la noche, y aunque lo hubiera hecho a medianoche, tampoco habría molestado a nadie. Él dormía siempre con tapones en los oídos.

Con el paso del tiempo el barrio fue cambiando. Parejitas jóvenes arreglaron casas venidas a menos o transformaron comercios cerrados en restaurantes. Richard empezó a tener vecinos que eran médicos, abogados o empleados de banca y pudo invitar a cenar como es debido a quienes le visitaban. Su edificio era de los que habían permanecido como estaban. La comunidad de herederos a la que pertenecía la finca estaba demasiado enfrentada para venderlo o reformarlo. Pero a él le gustaba así. Le gustaban los ruidos. Le producían la sensación de que vivía en todo el mundo y no sólo en un enclave del reino.

Se dio cuenta de que, cuando le describió a Susan cómo serían los días y las semanas siguientes, no le había hablado del segundo oboe. Solía quedar con él una vez por semana para cenar en el restaurante italiano de la esquina, donde hablaban de la vida de los europeos en los Estados Unidos, de las esperanzas y desengaños profesionales, de los chismorreos de la orquesta, y de mujeres. Al oboe, que procedía de Viena, le parecía que las mujeres americanas eran tan difíciles como se lo habían parecido a Richard hasta aquel momento. Tampoco le había hablado a Susan del viejo que vivía en la buhardilla de su edificio y que, algunas veces, acudía a su casa al anochecer para jugar una partida de ajedrez, cosa que hacía con tanto acierto y sagacidad que a Richard no le importaba perder. Tampoco le había hablado de María, una de las chicas de la calle que, no sabía bien cómo, se había hecho con una flauta y a la que había ayudado para que aprendiera a colocar adecuadamente los labios, asir el instrumento y leer las partituras, y que, al despedirse, le había abrazado, le había dado un beso apretado en los labios y había pegado su cuerpo al de él. Y tampoco le había hablado de sus clases de español con un profesor salvadoreño exiliado, que vivía una calle más allá, ni del destartalado gimnasio en el que se sentía a sus anchas. Sólo le había hablado de las pruebas y los conciertos de la orquesta, del flautista que ensayaba con él de vez en cuando, de los hijos de aquella tía suya que, tras la guerra, se había ido con un soldado de infantería estadounidense a Nueva Jersey, de que estaba estudiando español, pero no con quién, y de que iba al gimnasio, pero no a cuál. No es que hubiera pretendido ocultárselo. Simplemente, las cosas habían ido así.

12

El taxi le dejó delante de su casa. Hacía calor. Había madres sentadas en los escalones de acceso a las casas con sus bebés, niños jugando al escondite entre los coches aparcados, hombres mayores con sus sillas plegables abiertas y sus latas de cerveza, un par de chicos esforzándose por andar como si ya fueran hombres y unas chicas que le miraron entre risas.

—Hola, flauta —le saludó el vecino—, ¿de vuelta de las vacaciones?

Richard miró calle arriba y calle abajo, se sentó en las escaleras, colocó la maleta a su lado y dejó reposar los brazos sobre las rodillas. Ése era su mundo: aquella calle con unas casas remozadas y otras deslucidas, con el restaurante italiano en el que se reunía con el oboe en una esquina y la tienda de comestibles, el quiosco de prensa y el gimnasio en la otra, y dominándolo todo, la torre de la iglesia junto a la que vivía su profesor de español. No sólo se había acostumbrado a aquel mundo. Le gustaba. Desde que se fue a vivir a Nueva York, no había tenido ninguna relación duradera con ninguna mujer. Su apoyo era el trabajo, los amigos, las personas que vivían en su calle y en su edificio, la rutina de hacer las compras, ensayar y comer siempre en el mismo restaurante. El día en que por la mañana iba a comprar el periódico e intercambiaba tres frases sobre el tiempo con Amir, el dueño del quiosco de prensa, y luego leía el periódico en el café en el que ya sabían que para desayunar tomaba dos huevos pasados por agua con cebollino y pan integral tostado, y luego ensayaba un par de horas, y después limpiaba la casa o lavaba la ropa, y después iba a entrenarse al gimnasio, y luego enseñaba alguna cosa a María y ella lo abrazaba, y luego comía espaguetis a la boloñesa en el restaurante italiano, y luego jugaba una partida de ajedrez, y luego se acostaba a dormir, no le hacía falta nada más.

Miró hacia arriba, a las ventanas de su apartamento. Las clemátides florecían. Quizá María se las había regado. Él había empezado con unas jardineras y, poco a poco, fue habiendo más en otras ventanas. ¿Habría mirado María también el cubo al que iban a parar las gotas que perdía la cañería que se había roto? Tenía que ocuparse de su reparación. Antes de irse de vacaciones no había conseguido hacerlo.

Se puso de pie pensando en subir a su casa, pero volvió a sentarse. Sacar las cartas del buzón, subir la escalera, abrir la puerta, ventilar la casa, deshacer la maleta, ojear la correspondencia, contestar algunos correos electrónicos, darse una ducha caliente, echar la ropa que llevaba puesta al cubo de la ropa sucia y sacar ropa limpia del armario, encontrarse con alguna pregunta del oboe en el contestador automático, como que si iban a quedar por la noche, y llamarle y decirle que sí… Si volvía a entrar en su vida anterior, ya no podría salir de ella.

¿Qué se había imaginado, que podía incorporar aquella vida suya a su nueva vida con Susan? ¿Que iba a cruzar la ciudad con el coche un par de veces por semana para ir al gimnasio y a su clase de español? ¿Que después se encontraría por casualidad con María y con los chicos del barrio? ¿Qué el viejo de la buhardilla de su edificio tomaría de vez en cuando un taxi e iría a jugar una partida de ajedrez con él en el salón del dúplex de la Quinta Avenida junto a un Gerhard Richter auténtico? ¿Qué el oboe se sentiría a gusto en un restaurante del East Side? Había ocultado a Susan, con razón, muchas cosas de su vida hasta entonces que no podía aportar a la vida en común. No había querido enfrentarse al hecho de que debía renunciar a su antigua vida para iniciar la nueva.

Bueno, ¿y qué? Amaba a Susan. En los días pasados en el Cape la había tenido a ella y no había echado nada más en falta. Aquí la tendría también y tampoco echaría nada en falta. En el Cape no se habían sentido tan a gusto sólo porque su vida habitual quedara tan lejana. Su vida de siempre no podía interferir entre ellos sólo por el hecho de encontrarse a tres kilómetros de distancia del lugar en el que iba a iniciar una nueva vida.

Aunque sí, podía. Así es que no debería subir a su apartamento, sino salir pitando, dejando atrás su antigua vida, para empezar la nueva de inmediato. Buscar un hotel. Acampar en el piso de Susan, entre escaleras de pintor y cubos de pintura de colores. Encargar a alguien que recogiera sus cosas del apartamento y se las llevara. Pero sólo de pensar en un hotel o en el piso de Susan le entraba miedo, y sentía nostalgia, a pesar de no haberse marchado todavía.

¡Ojalá estuviera aún en el Cape con Susan! ¡Ojalá ya estuviera reformado el piso y ella estuviese allí! ¡Ojalá cayera un rayo sobre su apartamento y todo fuera pasto de las llamas!

Decidió que si en los diez minutos siguientes alguien entraba en el edificio, entraría él también, y si no, se iría con su maleta a un hotel del East Side. Pasados quince minutos, nadie había entrado en la casa y él seguía sentado en la escalera. Lo intentó de nuevo: si en los quince minutos siguientes pasaba un taxi libre por la calle, lo tomaría y le pediría al taxista que lo llevara a un hotel del East Side, y si no, subiría a su casa. No había pasado ni un minuto cuando apareció un taxi libre. No lo paró, pero tampoco subió a su casa.

Tuvo que reconocer que él solo no lograría nada. Estaba dispuesto a reconocerlo también ante Susan. Necesitaba su ayuda. Tenía que ir a Nueva York y quedarse con él. Tenía que ayudarlo a vaciar su viejo apartamento y tenía que instalarse con él en el piso nuevo. Después, podía volver a Los Ángeles. La llamó. Estaba en Boston, en la sala de embarque, a punto de subir al avión.

—Voy a embarcar ahora mismo para Los Ángeles.

—Te necesito.

—Yo también te necesito, amor mío. Te echo mucho de menos.

—No, yo te necesito realmente. No consigo arreglármelas con mi antigua vida y nuestra nueva vida en común. Tienes que venir. Ya irás luego a Los Ángeles. ¡Ven, por favor! —Entonces se oyó un ruido a través del auricular—. ¿Susan? ¿Me oyes?

—Estoy yendo a la puerta de embarque. ¿Vas a venir a Los Ángeles?

—No, Susan, ven tú a Nueva York, por favor.

—Me encantaría poder ir, me encantaría estar contigo.

Richard oyó a través del teléfono que a Susan le preguntaban por su tarjeta de embarque. Luego, ella continuó:

—Tal vez podamos vernos el próximo fin de semana, ya hablaremos sobre eso. Ahora tengo que embarcar, soy la última. Te quiero.

—¡Susan!

Pero ya había colgado, y cuando él volvió a llamar, se oyó el contestador automático.

13

Había anochecido. El vecino se sentó a su lado.

—¿Problemas?

Richard asintió con la cabeza.

—¿Cuestión de mujeres?

Richard se rió y volvió a asentir con la cabeza.

—Ya entiendo.

El vecino se levantó y se fue. Poco después volvió, puso una cerveza al lado de Richard y, apoyando una mano en su hombro, le dijo:

—¡Bebe!

Richard bebió y se puso a mirar el movimiento de la calle: los chicos que, un par de casas más abajo, fumaban y bebían, mientras escuchaban una música atronadora; el «camello» que, a la sombra de la escalera, entregaba sobrecitos doblados y recaudaba billetes, sin decir una palabra; la pareja de enamorados en el portal; el viejo, el último que aún quedaba allí sin haber plegado su silla y haberse ido a casa y que, de vez en cuando, entraba a sacar una lata de cerveza del frigorífico. Aún hacía calor. El aire no tenía ese punto fresco que anuncia la llegada del otoño en una noche de finales de verano, sino la promesa de un largo y suave fin de estío.

Richard estaba cansado. Seguía con la sensación de que debía decidir entre su antigua vida y la nueva, y de que, sólo con dar con la elección adecuada o tener el valor necesario, se levantaría con un impulso interior y subiría a su casa o se marcharía de allí. Pero la sensación estaba tan cansada como él.

¿Por qué tenía que irse aquel mismo día, en taxi, a un hotel del East Side? ¿Por qué no al día siguiente? ¿Por qué no podía continuar con su vida de siempre hasta el momento de entrar en su nueva vida? Sería ridículo que en el transcurso de un par de semanas no consiguiera pasar de su antigua vida a la nueva. Lo conseguiría, si así tenía que ser. Pero no tenía por qué ser así. Además, aunque ahora se fuera de allí, nada le impedía volver al día siguiente. Si se iba más adelante, ya no volvería. La nueva vida con Susan lo frenaría.

Lo importante era decidirse. Y se había decidido. Abandonaría su vieja vida y empezaría una nueva con Susan. En cuanto fuera realmente posible. Pero aún no era posible. Lo haría cuando llegara el momento. Lo haría porque lo había decidido. Lo haría. Pero aún no.

Cuando se levantó, le dolían todas las articulaciones. Se estiró y miró alrededor. Los chicos ya estaban en sus casas, viendo la tele, jugando con el ordenador o durmiendo. La calle estaba vacía.

Levantó su maleta, abrió la puerta del portal, vació el buzón, subió por la escalera y abrió la puerta de su apartamento. Recorrió las habitaciones abriendo las ventanas. El cubo en el que caían las gotas de la tubería rota estaba casi vacío y sobre la mesa había un ramillete de asteres. María. En el contestador había un mensaje del oboe preguntando si se iban a ver aquel día por la noche. El profesor de español le había enviado una postal desde un centro de yoga donde pasaba las vacaciones en México. Encendió el ordenador y lo apagó; los correos electrónicos podían esperar. Sacó todas las cosas de la maleta, se desvistió y metió lo que llevaba puesto en el cubo de la ropa sucia.

Se quedó desnudo en la habitación, atento a los ruidos de la casa. El apartamento contiguo estaba en silencio. En el de arriba se oía bajito el televisor. Desde el apartamento de abajo llegaba el rumor de una disputa, hasta que se oyó un portazo. En algunas ventanas zumbaba el aire acondicionado. La casa dormía.

Apagó la luz y se metió en la cama. Antes de quedarse dormido, se acordó de Susan en la escalerilla del avión sonriendo y llorando.

LA NOCHE EN BADEN-BADEN

1

Se llevó a Therese con él porque era lo que ella esperaba; porque sabía que le hacía ilusión; porque, con su alegría, constituía una compañía agradable y porque no había ningún motivo para no llevarla.

Era el estreno de su primera obra. Tenía que estar en el palco y, al acabar la representación, subir al escenario y dejarse aplaudir o abuchear junto a los actores y el director. Si bien es cierto que no consideraba que mereciese un abucheo por una representación cuya puesta en escena no era suya. Pero le apetecía muchísimo estar en el escenario y que lo aplaudieran.

Había reservado una habitación doble en el hotel Brenner’s Park, en el que todavía no había estado nunca. Y estaba disfrutando de antemano al pensar en el lujo de la habitación y del cuarto de baño y con la idea de dar un paseo tranquilo por el parque, antes del estreno, y sentarse en el mirador a tomar un té Earl Grey y un sándwich doble. Salieron a primera hora de la tarde, llegaron a la autopista con bastante rapidez, a pesar del tráfico de los viernes, y a las cuatro ya estaban en Baden-Baden. Primero se bañó ella en la bañera de grifería dorada, y después él. Luego pasearon despacio por el parque y, después del Earl Grey y el sándwich doble en el mirador, bebieron champán. Estar juntos resultaba agradable y relajado.

Pero al mismo tiempo ella quería más de lo que él quería y podía darle. Por eso, durante un año, no había querido verlo, aunque luego había echado en falta las tardes juntos, con sus idas al cine o al teatro y las cenas, y se había conformado con que sus citas acabaran con un beso fugaz ante la puerta de su casa. A veces se acurrucaba contra él en el cine y a veces él le rodeaba los hombros con un brazo. A veces ella le cogía de la mano cuando iban andando y a veces él le apretaba la mano con la suya. ¿Veía ella en esas cosas una promesa de que era posible que hubiera algo más entre ellos? Él no quería saberlo exactamente.

Fueron al teatro y allí les saludó el director, les presentó a los actores y les condujeron al palco. Luego, se levantó el telón. Él no reconocía su obra. La noche en la que un terrorista fugitivo se aloja en casa de sus padres, su hermana y su hermano resultaba en el escenario una obra grotesca, en la que todos parecían ridículos: el terrorista con sus frases, los padres con su medrosa integridad, el hermano con su habilidad para los negocios y la hermana siempre moralizante. Pero la cosa funcionó y, tras un breve momento de titubeo, subió al escenario a recibir los aplausos junto al director y los actores.

Therese no había leído la obra y, al no estar condicionada, se alegraba de su éxito. Eso le hizo bien. Durante la cena, tras el estreno, le sonrió una y otra vez con tanta alegría que él, a quien siempre le costaba participar en acontecimientos sociales, perdió la timidez. Comprendió que el director no había convertido su obra en una obra grotesca, sino que la había interpretado como tal. ¿Debería aceptar que, sin saberlo ni pretenderlo, había escrito una obra de esas características?

Volvieron contentos al hotel. La habitación estaba preparada para la noche con las cortinas corridas y la cama abierta. Él pidió media botella de champán, se sentaron ya en pijama en el sofá y él hizo saltar el corcho. No tenían nada más que decir, pero no importaba. Sobre la cómoda había un lector de discos compactos y algunos cedés, entre los cuales uno era de música francesa de acordeón. Ella se acurrucó contra él y él le pasó un brazo por los hombros. Cuando acabaron de escuchar los cedés y de beber el champán, se fueron a la cama y, tras darse un beso fugaz, se dieron la espalda.

Al día siguiente se tomaron el regreso con calma. Visitaron el Museo Estatal de Baden-Baden, se detuvieron en una bodega y subieron al castillo de Heidelberg. De nuevo, estar juntos les resultaba fácil. Aunque, cuando él notaba el móvil en el bolsillo del pantalón, sentía como un vahído. Lo tenía apagado, pero… ¿qué habría almacenado en su interior?

2

Nada, como pudo comprobar por la noche en su casa. Anne, su novia, no le había dejado ningún mensaje. Y entre las llamadas recibidas tampoco pudo ver ninguna de ella; quizá el número oculto fuese una llamada suya, o quizá no.

La llamó y le dijo que sentía no haber podido llamar la noche anterior desde el hotel, porque se había hecho demasiado tarde; que por la mañana había salido temprano y no había querido molestarla, y le contestó que sí, que el móvil se lo había dejado en casa.

—¿Intentaste localizarme?

—Ha sido la primera noche desde hace semanas que no hemos hablado. Te he echado de menos.

—Yo a ti también.

Y era cierto. La noche anterior le había resultado extraña. La cercanía de otra persona en la cama le había parecido excesiva. No respondía a ninguna cercanía interior, basada en el amor o en el deseo, ni siquiera a la añoranza de calor humano o al temor a la soledad. Compartir la cama con Anne, pasar la noche con ella, le habría parecido normal.

—¿Cuándo vas a venir? —preguntó ella, con tono cariñoso y exigente.

—Creí que ibas a venir tú.

¿Acaso no le había prometido que, tras impartir el curso en Oxford, pasaría con él dos semanas, lo cual le producía al mismo tiempo miedo y alegría?

—Sí, pero para eso aún falta un mes.

—Intentaré ir dentro de dos fines de semana.

Ella se quedó callada. Cuando iba a preguntarle si en esa fecha había algún problema, ella le dijo:

—Tu voz suena distinta.

—¿Distinta?

—Distinta a la de antes. ¿Te ocurre algo?

—No me ocurre nada. Puede que me pasara celebrando el estreno. Me fui tarde a la cama y me he levantado temprano.

—¿Y qué has hecho todo el día de hoy?

—He estado investigando por Heidelberg. Quiero situar una escena allí. —Con la premura por contestar no se le ocurrió nada mejor. Ahora tendría que situar en Heidelberg una escena de su siguiente obra.

Ella volvió a quedarse unos instantes en silencio y luego dijo:

—Esta situación no es buena. Tú allí y yo aquí. ¿Por qué no vienes a escribir aquí, mientras yo doy el curso?

—No puedo, Anne, no puedo. Tengo que ir a ver al director artístico del Teatro de Constanza y al lector de la editorial, y le he prometido a Steffen que le ayudaría en la campaña electoral. Tú crees que yo, a diferencia de ti, puedo organizarlo todo como me guste, pero no puedo dejarlo todo empantanado —le dijo, molesto con ella.

—La campaña electoral…

—Nadie te ha obligado… —iba a decirle que nadie la había obligado a dar aquel curso en Oxford. Pero lo cierto es que su especialidad abarcaba un campo muy reducido, el de la teoría jurídica feminista, y con ello no podía conseguir un puesto fijo sino sólo cursos aislados. Podría haber ampliado el campo de su especialidad, pero no quería hacer otra cosa, y la demanda de sus cursos dejaba bien a las claras que hacía bien su trabajo. No, él no quería ofenderla—. Tenemos que planificarnos mejor. Tenemos que consultarnos para ver qué vamos a aceptar y qué vamos a rechazar.

—¿No podrías venir el miércoles?

—Lo intentaré.

—Te quiero.

—Yo a ti también.

3

Tenía mala conciencia. Había mentido a Anne, se había sentido molesto con ella y había estado a punto de ofenderla, de modo que se alegró de terminar la conversación. Al salir al balcón y notar lo tranquila y cálida que estaba la ciudad, se sentó. De vez en cuando pasaba un coche por la calle, bajo el balcón, y de vez en cuando se oía ruido de pasos. También tenía mala conciencia por no haber llamado a Therese para preguntar si todo marchaba bien y si había encontrado todo bien a su regreso.

Luego se hartó de su mala conciencia. Con Therese no tenía ningún compromiso y lo que le ocultaba a Anne tenía que ocultárselo porque, si no, tendría un ataque de celos tremebundo. A otras novias anteriores no les molestaba saber que, durante un viaje o una estancia en casa de alguien, había compartido la cama con otra mujer, siempre que sólo fuera eso, pero Anne se pondría como loca. ¿Por qué tenía que montar semejante jaleo por otra mujer? Y eso de que creyera que él dictaba las leyes de su propia vida y que podía estar disponible a cualquier hora, mientras que ella había de obedecer las leyes de su carrera profesional… ¿Cómo no iba a enfadarse? Ella había elegido su camino, igual que él había elegido el suyo.

Estaba contento de haber acabado la conversación telefónica con ella, y sin embargo vivía ya a la espera de la siguiente. Se conocían y estaban enamorados desde hacía siete años, pero no habían conseguido organizar una sólida vida en común. Anne tenía un apartamento y un puesto de profesora en Ámsterdam que no le daba para vivir pero que podía interrumpir en cualquier momento para dar un curso en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá o Nueva Zelanda. Y entonces él iba a visitarla al país que fuera y se quedaba con ella unas veces más tiempo y otras menos. En los periodos en que no estaba en otro país, ella iba a pasar unos días o unas semanas con él a Frankfurt, y él iba a Ámsterdam unos días o unos meses. En Frankfurt él la encontraba demasiado exigente, y ella a él demasiado mezquino. En Ámsterdam había menos tensiones, bien porque ella era más generosa que él, bien porque él era más comedido que ella. Pasaban juntos algo más de un tercio del año. El resto del tiempo Anne llevaba una vida errante, una vida de maletas y hoteles, mientras que la de él transcurría por cauces sosegados, con reuniones y citas, con la asociación de escritores y el partido, con amigos y, sí, también con Therese.

No es que todo aquello significara mucho para él. Se alegraba cada vez que se suspendía una reunión, cada vez que le anulaban una cita y cada vez que una invitación o una convocatoria política no llegaban a su buzón de correo o a la bandeja de entrada de su correo electrónico. Pero dejarlo todo, irse a Ámsterdam con Anne y recorrer con ella el mundo, no, eso no podía ser.

Eso no podía ser, a pesar de que a menudo le dolía físicamente su ausencia: cuando se sentía feliz y quería compartir su felicidad con ella; cuando estaba triste y hubiera necesitado que lo consolara; cuando no podía hablar con ella sobre lo que pensaba o sobre los proyectos que tenía; cuando estaba tumbado en la cama solo. Y eso que, cuando estaban juntos, apenas hablaban de lo que pensaba o de sus proyectos, y que, en lo relativo a consolarlo, ella no era tan comprensiva como a él le hubiera gustado, ni tampoco era tan entusiasta en los momentos de felicidad. Era una mujer dispuesta y decidida, y la primera vez que la vio, ya percibió esa decidida disposición en su bello rostro de campesina, cubierto de pecas, con el pelo rubio rojizo, y le gustó de inmediato. También le gustaba su cuerpo fuerte, macizo y seguro. Dormirse con aquel cuerpo y despertarse con él o encontrárselo en la cama por la noche era tan bonito cuando estaban juntos como fantasear con él cuando estaban separados.

A pesar de lo mucho que se añoraban y de lo bien que estaban juntos, tenían unas broncas tremendas: porque él se había adaptado mucho mejor que ella a aquella vida, más separados que juntos; porque él no estaba tan dispuesto a trasladarse ni estaba tan disponible como, según ella, podría estar; porque ella no estaba dispuesta a hacer concesiones que, según él, podría hacer con respecto a su carrera profesional; porque ella registraba sus cosas; porque él mentía, cuando las pequeñas mentiras prometían evitar grandes conflictos; porque él no era capaz de contentarla; porque ella se sentía tratada sin respeto y sin cariño. Cuando ella se ponía furiosa, le gritaba, y entonces él se encerraba en sí mismo. A veces, al oírla gritar, en su gesto de impotencia se dibujaba una sonrisa irónica que a ella la enfurecía aún más.

Pero las heridas que causaban las broncas curaban más deprisa que los dolores de la añoranza. Al cabo de un rato, de las disputas sólo quedaba el recuerdo de que había habido algo, un manantial de agua caliente que burbujeaba, borbotaba y humeaba una y otra vez, y que incluso podría abrasarlos y matarlos si llegaban a caer dentro. Pero podían evitarlo. Y quizá un buen día se llegase a comprobar que aquel manantial de agua caliente era sólo un fantasma inexistente. ¿Un buen día? Quizá la próxima vez que se viesen, ocasión que ansiaban y de la que se alegraban de antemano.

4

No tomó el vuelo del miércoles, sino el del viernes. El lunes, cuando estaba cenando en el restaurante italiano que había a la vuelta de la esquina, un señor que había pedido una pizza para llevar se sentó a su mesa. Empezaron a hablar. El hombre le dijo que era productor de cine y charlaron sobre argumentos, obras y películas. Antes de marcharse, aquel hombre le invitó a tomar un café el jueves en su despacho. Era la primera vez que tenía contacto con un productor. Hacía tiempo que soñaba con hacer películas, pero no conocía a nadie a quien exponer sus sueños. Así que cambió la reserva del miércoles al viernes.

No voló a Inglaterra con el encargo de un guión literario o un guión técnico en la maleta, como esperaba que sucediera, aunque, eso sí, el productor le invitó a escribir un primer borrador sobre alguno de los temas de los que habían hablado. ¿Podía considerarlo un logro? No lo sabía. No estaba al corriente de cómo funcionaba el mundo del cine. Pero eso le mantuvo de buen humor durante el vuelo y llegó de buen humor a su destino.

Al no ver a Anne, la llamó por teléfono. Es que una hora desde Oxford a Heathrow, otra hora en el aeropuerto y otra para volver… Tenía que escribir un artículo y se había quedado haciéndolo. No querría que tuviera que quedarse trabajando toda la noche, ¿verdad? No, él no quería, pero pensó que podría haberlo empezado antes, aunque no dijo nada.

El college había proporcionado a Anne una vivienda pequeña de dos plantas. Él tenía llave, así que abrió y entró.

—¡Anne!

Subió la escalera y se la encontró ante la mesa de trabajo. Ella permaneció sentada, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho.

—Dame media hora más y luego nos vamos a dar un paseo. Hace dos días que no salgo de casa.

Sabía que no sería sólo media hora, así que deshizo la maleta, se instaló y preparó unas notas sobre la conversación con el productor cinematográfico. Cuando por fin salieron a pasear por el parque, junto al Támesis, el sol estaba ya muy bajo, el cielo había adquirido un tono azul oscuro, los árboles arrojaban largas sombras sobre el césped recortado y los pájaros habían dejado de cantar. Un silencio misterioso se cernía sobre el parque, como si estuviera apartado de la agitación del mundo.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Luego Anne preguntó:

—¿Con quién fuiste a Baden-Baden?

Pero ¿qué le estaba preguntando? La noche en Baden-Baden, la conversación telefónica la noche siguiente, la mentirijilla, la mala conciencia… Creía que todo aquello había quedado atrás.

—¿Con quién?

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido que…?

—Llamé al Brenner’s Park. Llamé a muchos otros hoteles, pero en el Brenner’s me preguntaron si quería que despertasen a los señores.

¿A qué lado de la cama estaba el teléfono? Sólo de pensar que hubieran pasado la llamada, le entró pánico. Pero ella había dicho que no la pasaran. ¿Qué fórmula empleaban en el Brenner’s Park? ¿Quiere usted que despertemos a los señores?

—«Los señores» es algo que dicen tanto si hay una persona como si hay varias. Es una fórmula anticuada que los buenos hoteles consideran distinguida. ¿Y por qué no pediste que pasaran la llamada?

—Su contestación me pareció suficiente.

Él la rodeó con el brazo.

—¡Ay, nuestros malentendidos idiomáticos! ¿Te acuerdas de cuando te escribí que tenía ganas de «achucharte» y tú entendiste que te iba a llevar chuches? ¿O cuando yo entendí que, en principio, vendrías a la reunión familiar, cuando lo que querías decir era que lo ibas a pensar?

—¿Por qué no me dijiste que ibas al Brenner’s Park? Pregunté y me dijeron que estaban completos, o sea que habías hecho una reserva de antemano. Y siempre que sabes dónde vas a quedarte me lo dices.

—Olvidé comentártelo. Había hecho la reserva hacía tiempo, el viernes me subí al coche y hasta llegar a Baden-Baden no miré los papeles con la dirección y el horario de la representación y la reserva del hotel. Como se me hacía tarde, sólo pude registrarme y cambiarme de ropa, y ya no me dio tiempo a llamarte. Y después de la representación y de la fiesta no quise despertarte y sacarte de la cama.

—No sueles alojarte en una habitación de cuatrocientos euros.

—El Brenner’s es un hotel muy especial y pasar una noche en él era un viejo sueño mío.

—Ya, y olvidaste comentarme que habías hecho una reserva para cumplir ese viejo sueño… ¿Por qué me mientes?

—No te miento —le aseguró, y le habló del estrés de las últimas semanas, de que había olvidado varias cosas que eran importantes para él y que le gustaría haber hecho.

Ella seguía recelosa.

—Así que pasar una noche en el Brenner’s era un viejo sueño tuyo, y llegas tan tarde y te vas tan temprano que no disfrutas para nada de tu estancia en él. No tiene sentido.

—No tendrá sentido, pero es que en las últimas semanas no he tenido la cabeza en su sitio —le dijo, y siguió hablando del estrés y la tensión, de los contratos y los plazos de entrega, de las reuniones y las llamadas telefónicas. Le expuso su vida en las últimas semanas de un modo exagerado, aunque no del todo falso, para demostrarle que no tenía ningún motivo ni razón para no creerle. Cuanto más hablaba, más seguridad iba adquiriendo. ¿No era indignante que, sin motivo ni razón, Anne recelara y desconfiara de él? ¿Y no era ridículo que, a causa de una noche pasada con una mujer con la que no se había acostado y con la que ni siquiera sentía una auténtica intimidad, Anne quisiera machacarlo? Y eso en medio de un parque que parecía encantado, con el calor del verano y la calma del crepúsculo, bajo el resplandor de las primeras estrellas.

5

Por fin, la pelea fue perdiendo fuelle como un coche va consumiendo gasolina. Igual que un coche, se paró, arrancó bruscamente, volvió a pararse y así se quedó. Se fueron a cenar e hicieron planes. ¿Tenían que quedarse en Frankfurt las semanas que Anne iba a pasar con él? ¿No podían viajar a Sicilia, a Provenza o a Bretaña y alquilar allí una casita o un apartamento y ponerse a escribir los dos con una mesa junto a la otra?

Al volver a casa quitaron el colchón del somier metálico, dado de sí y combado, lo pusieron en el suelo e hicieron el amor. A medianoche a él le despertó el llanto de Anne. La abrazó.

—¡Anne! —le dijo—. ¡Anne!

—Tienes que decirme siempre la verdad. No puedo vivir con mentiras. Mi padre mentía a mi madre y la engañaba, y a mi hermano y a mí nos hacía promesas y más promesas que no cumplía. Y cuando yo le preguntaba el porqué, se ponía furioso y me gritaba. Me he pasado la infancia sintiendo que no pisaba suelo firme. Tú tienes que decirme la verdad para que sienta que tengo un suelo firme bajo los pies. ¿Entiendes? ¿Me lo prometes?

Durante unos instantes él pensó en decirle la verdad sobre la noche en el Brenner’s Park. Pero ¡la que se podía armar! ¿Y no pesaría la verdad en el ánimo de Anne menos que el haberle estado mintiendo durante una hora, bueno, dos horas? El reconocimiento tardío de haber pasado una noche con Therese, ¿no le daría al hecho más importancia de la que había tenido? En el futuro sí. En el futuro le diría a Anne siempre la verdad. Respecto al futuro podía y quería prometérselo.

—Sí, Anne, lo entiendo. Deja de llorar. Te prometo decirte la verdad.

6

Tres semanas después se fueron a Provenza. En Cucuron encontraron un viejo hotel, bastante barato, en la plaza del Mercado, donde les alquilaron encantados por cuatro semanas la habitación grande que daba a la galería del piso superior. No servían desayunos ni cenas, no había conexión a Internet, y las camas sólo las hacían de vez en cuando, pero les proporcionaron otra mesa y otra silla más, con lo que podían trabajar en la habitación o en la galería uno al lado del otro, como se habían imaginado.

Empezaron con mucho entusiasmo, pero cada día que pasaba les parecía que el trabajo era menos apremiante y de menor importancia. Y no es que hiciera mucho calor: los muros gruesos y los techos altos del viejo edificio mantenían frescas habitación y galería. El trabajo —un libro sobre la diferencia de sexos y la equivalencia de derechos, en el caso de ella, y un artículo sobre la crisis financiera, en el caso de él— no avanzaba. Sentarse junto al estanque rectangular, rodeado por un muro, delante del Bar de l’Étang, beberse un espresso, y contemplar el agua y los plátanos, sí. O ir en coche a las montañas, o conocer nuevas cepas en una explotación vitivinícola, o poner unas flores sobre la tumba de Camus en el cementerio de Lourmarin, o callejear por la ciudad de Aix y entrar en la biblioteca para mirar el correo electrónico. No tener que preocuparse por el correo habría convertido el callejear en algo aún más agradable, pero Anne estaba esperando la confirmación para un trabajo y él el encargo de una obra.

—Es la luz —dijo él—. Con esta luz se puede trabajar en el campo, en los viñedos o en el olivar, y quizá también se pueda escribir, si es sobre el amor o sobre nacer y morir, pero no sobre los bancos y la bolsa.

—Es la luz y los olores. ¡Cómo huele todo aquí! La lavanda y los pinos y el pescado y el queso y la fruta del mercado. ¿Qué importancia pueden tener los pensamientos que les meto en la cabeza a mis lectores frente a este olor?

—Sí —contestó él, riéndose—, pero con esos olores en la nariz ya nadie quiere cambiar el mundo, y tus lectores han de cambiar el mundo.

—¿Ah, sí?

Estaban sentados en la galería con sus ordenadores portátiles delante. Él la miró asombrado. ¿Acaso no quería ella cambiar el mundo y no daba conferencias y escribía artículos para que sus alumnos y sus lectores también quisieran cambiarlo? ¿No se había negado a hacer concesiones, adaptando su carrera profesional a las exigencias universitarias por ese motivo? Ella estaba mirando más allá de los tejados, con los ojos llenos de lágrimas.

—Quiero tener un hijo.

Él se levantó, fue hasta ella, se agachó junto a su silla y le sonrió.

—Eso puede hacerse.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo voy a tener un hijo con la vida que llevo?

—Te vienes a vivir conmigo. Los primeros años dejas las clases y te dedicas sólo a escribir. Y luego ya veremos.

—Sí, y luego las universidades ya no me invitarán. Me invitan ahora porque están seguros de que estoy disponible. Y escribiendo no soy tan buena como dando clases. Ya ves, llevo trabajando en mi libro desde hace años.

—Las universidades te invitan porque eres una profesora magnífica. Y, para que no se olviden de ti, durante los primeros años quizá fuese buena idea que escribieras algunos artículos en vez del libro. Mira, dentro de unos años el mundo será distinto, y habrá nuevos perfiles profesionales y nuevas carreras, y para ti habrá nuevos puestos de trabajo. Hay tantas cosas que cambian tan deprisa…

Ella se encogió de hombros.

—También se olvida deprisa.

Él la rodeó con sus brazos.

—Sí y no. ¿No me contaste que la decana de Williams te invitó porque las dos asististeis a un seminario hace veinte años y la dejaste impresionada? A ti nadie puede olvidarte tan deprisa.

Por la noche encontraron un restaurante con terraza y una amplia vista en Bonnieux. El nutrido grupo de ruidosos y alegres turistas australianos que ocupaban la mayor parte de las mesas se marchó pronto y ellos se quedaron solos en medio de la oscuridad. Ante la asombrada e interrogante mirada de ella, él pidió champán.

—¿Por qué vamos a brindar? —preguntó ella, haciendo girar la copa entre el índice y el pulgar.

—¡Por nuestra boda!

Ella siguió haciendo girar la copa. Luego le miró con una sonrisa triste en el rostro.

—Siempre he sabido lo que quería. También sé que te quiero, igual que sé que tú me quieres. Quiero tener hijos y quiero tenerlos contigo. Y tener hijos y casarse son cosas que van juntas. Pero hoy es la primera vez que hablamos de ello. Dame un poco de tiempo. —Su sonrisa se tornó alegre—. ¿Quieres brindar conmigo por tu propuesta de matrimonio?

7

Un par de días más tarde se metieron en la cama después de comer, hicieron el amor y se quedaron dormidos. Cuando él se despertó, Anne se había ido. Había dejado una nota en la que decía que iba a la biblioteca de Aix a ver su correo.

Eso fue a las cuatro de la tarde. A las siete a él le extrañó que aún no hubiera regresado y a las ocho empezó a preocuparse. Se habían llevado los teléfonos móviles, pero los tenían apagados sobre la cómoda. Fue a ver: allí estaban. A las nueve ya no aguantaba en casa y se fue hasta el estanque del pueblo, junto al que solían aparcar.

El coche estaba donde siempre. Miró alrededor y vio a Anne. Estaba sentada, fumando, en una mesa de la terraza del Bar de l’Étang, oscuro y cerrado en aquellos momentos. Hacía años que había dejado de fumar.

Fue hasta allí y se quedó de pie junto a la mesa.

—¿Qué pasa? Me has tenido preocupado.

Ella no levantó la mirada.

—Estuviste con Therese en Baden-Baden.

—Pero ¿cómo se te ocurre…?

Entonces ella levantó la mirada.

—He leído tus correos. El de la reserva de una habitación doble, el de la cita con Therese, el que le escribiste al volver: «Lo he pasado muy bien contigo. Espero que hayas llegado bien del viaje y que en casa todo estuviera en orden». ¡Lo he pasado muy bien contigo! —le dijo, llorando.

—¿Has fisgado en mi correo? ¿También fisgas en mi escritorio y mi armario? ¿Crees que tienes derecho a…?

—Eres un mentiroso y un falso. Haces lo que te da la gana. Sí, tengo todo el derecho a protegerme de ti. Tengo que protegerme de ti. Tú no me dices la verdad, así que tengo que buscarla yo. —Volvió a llorar—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has hecho esto? ¿Por qué te has acostado con ella?

—No me he acostado con ella.

Entonces Anne empezó a gritarle.

—Deja de mentirme de una vez, déjalo ya. Te vas con esa mujer a un hotel romántico, compartes la habitación y la cama con ella, y me tomas por tonta. Primero piensas que soy demasiado tonta para descubrir tus mentiras y ahora crees que soy tan tonta que me voy a dejar convencer con tu palabrería. Eres un charlatán, un salido y un asqueroso —le dijo, temblando de indignación.

Se sentó frente a ella. Sabía que debería darle igual si se abrían algunas ventanas, si algunas personas salían a mirar y si se ponían en ridículo. Pero no le daba igual. Ya era bastante humillante que le gritaran, pero que le gritaran delante de otras personas lo era doblemente.

—¿Puedo decir algo?

—¿Puedo decir algo? —dijo ella, imitándolo—. El niñito le pregunta a su mamá si puede decir algo. ¿Será que su mamá lo tiene reprimido y no le permite decir nada? ¡Deja de hacerte la víctima! Asume de una vez la responsabilidad de lo que dices y de lo que haces. Eres un mentiroso y un falso. Admítelo, al menos.

—No soy ningún…

Entonces ella le pegó con la mano en la boca y, al advertir en sus ojos una expresión de repugnancia que la asustó, siguió gritando. Se inclinó hacia delante y le escupió en plena cara. Él retrocedió a modo de respuesta y eso la enfureció aún más y gritó más fuerte.

—Eres un asqueroso, un imbécil, y no vales nada. Tú no tienes nada que decir. Cada vez que hablas, mientes, y como estoy harta de tus mentiras, también estoy harta de oírte hablar. ¿Me has entendido?

—Yo…

—¿Me has entendido?

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Ser un mentiroso y un falso? ¿Haberte acostado con otras mujeres?

—No me he acostado con otras mujeres. Lo que siento es que…

—¡Qué te jodan con tus mentiras! —dijo ella, se levantó y se fue.

En un primer momento quiso seguirla, pero luego se quedó allí sentado. Recordó aquella ocasión en la que, mientras iba conduciendo, su novia de entonces le soltó que, aparte de con él, tenía relaciones con otros hombres. Iban cruzando Alsacia por una carretera llena de curvas y, tras oír su revelación, siguió recto, se salió de la carretera por un camino forestal, continuó entre matorrales y acabó chocando contra un árbol. No pasó nada, sólo que no podía continuar. Colocó las manos sobre el volante, la cabeza sobre las manos y se sintió triste. No sentía la necesidad de atacar a su novia. Simplemente esperaba que ella le aclarara lo que había hecho de modo que lograra entenderlo y poder así recuperar la tranquilidad. ¿Por qué Anne no permitía que se le aclarara nada?

8

Se levantó y fue hasta el estanque. Empezaba a llover. Oyó cómo las primeras gotas golpeaban la superficie del agua y vio las ondas que se formaban antes de sentirlas. Poco después también él estaba mojado. La lluvia caía sobre los plátanos y la gravilla. Llovía a cántaros como si quisiera arrastrar todo lo que no valía la pena.

Le hubiera gustado estar bajo la lluvia con Anne; rodearla por la espalda con sus brazos y sentir su cuerpo bajo la ropa mojada. ¿Dónde podría estar? ¿Estaría también en la calle? ¿Estaría disfrutando de la lluvia, como él, y entendería que su estúpida pelea no valía la pena o estaría recogiendo sus cosas en el hotel, tras haber pedido un taxi?

No, cuando llegó al hotel, sus cosas seguían allí. La que no estaba era ella. Se quitó la ropa mojada y se metió en la cama. Quería permanecer despierto, esperar a que Anne volviera y hablar con ella. Pero fuera la lluvia seguía cayendo, él estaba cansado de la jornada y agotado por la pelea, y se quedó dormido. A mitad de la noche se despertó. La luna iluminaba la habitación. Junto a él estaba Anne, tumbada boca arriba, con los brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos abiertos. Se incorporó y la miró a la cara. Ella no le miró. Entonces también él se tumbó boca arriba.

—Esa sensación de que no puedo contradecir a una mujer, de que no puedo refutarle nada, de que he de ser atento y solícito y he de coquetear con ella, supongo que es algo que está relacionado con mi madre. Es una sensación constante y me comporto así de manera automática, tanto si es una mujer que me gusta como si no y tanto si espero algo de ella como si no. Sé que con eso despierto expectativas que no puedo colmar. A pesar de ello, me sale hacerlo durante un tiempo y luego me resulta demasiado pesado y huyo de la situación, o la mujer se cansa y se va. Es un juego tonto y debería aprender a no hacerlo. ¿Debería hablar con un psicólogo sobre la relación con mi madre? Sea como fuere, los límites de ese juego no habría que ponerlos en el dormir juntos, sino antes, en el trato afectuoso. A veces le echo un brazo por los hombros o la cojo de la mano, pero eso es todo. ¿Tendrá también algo que ver con los límites en mi relación con mi madre? No quiero deber nada a esa mujer, y si me acostara con ella, le debería algo. A lo largo de toda mi vida sólo me he acostado con mujeres a las que he querido o de las que me he enamorado. A Therese no la quiero y tampoco estoy enamorado de ella. La relación con ella podría ser bonita, cómoda, relajada de un modo que, entre tú y yo, casi nunca lo es. Pero yo jamás me he planteado si me gustaría dejar mi relación contigo y vivir con ella.

»Ésa es una de las cosas que quería decirte y la otra…

Ella le interrumpió.

—¿Qué hicisteis al día siguiente?

—Estuvimos en el Museo Estatal de Baden-Baden, en una bodega y en el castillo de Heidelberg.

—¿Y por qué la has llamado desde aquí?

—¿Cómo se te ocurre…?

«Cómo se te ocurre…». Recordó que así había empezado, cuando Anne le preguntó por el viaje con Therese e, igual que entonces, ella le interrumpió.

—Lo he visto en tu móvil. La llamaste hace tres días.

—Iban a hacerle una biopsia porque sospechaban que podía tener cáncer de mama, así que llamé para preguntarle qué tal.

—Sus pechos… —empezó a decir, como si sacudiera la cabeza—. ¿Sabe que estás aquí conmigo? ¿Sabe que tú y yo estamos juntos y que llevamos siete años? ¿Qué es lo que sabe de mí?

Él no había ocultado a Therese la existencia de Anne, pero había sido impreciso en lo relativo a los detalles. Cuando iba a estar con ella, decía que iba a Ámsterdam, a Londres, a Toronto o a Wellington a escribir. Mencionaba de pasada que había estado con Anne, y aunque no negaba que allí había vivido con ella, tampoco lo ponía de manifiesto a las claras. Y, a pesar de que no le comentaba las dificultades que tenía en su relación con Anne, pues se decía a sí mismo que eso hubiera sido una traición, tampoco le hablaba de lo feliz que era con ella. Es cierto que le decía que, a pesar de lo mucho que la apreciaba, no estaba enamorado de ella, pero no le decía que estaba enamorado de Anne. Y, a la inversa, a Anne no le había ocultado la existencia de Therese, aunque tampoco le había dicho con qué frecuencia la veía.

Aquello no estaba bien, lo sabía, y a veces se sentía como si fuera un bígamo de esos que tiene una familia en Hamburgo y otra en Múnich. ¿Cómo un bígamo? Bueno, eso era un poco exagerado. No ofrecía a ninguna una pintura falsa. Ofrecía esbozos en vez de cuadros, pero el hecho de que fueran sólo esbozos no suponía que fueran falsos. Por suerte, le había dicho a Therese que en Provenza estaría con Anne.

—Sabe que llevamos años juntos y sabe que estamos aquí los dos. Y en cuanto a qué más sabe, no hablo mucho de ti con mis amigos o conocidos.

Anne no objetó nada. Él no estaba seguro de si eso era una buena o una mala señal, pero, pasado un rato, se relajó. Notó lo cansado que estaba. Luchó consigo mismo para seguir despierto y escuchar lo que Anne pudiera decir, pero se le cerraban los ojos. Al principio pensó que podría quedarse despierto con los ojos cerrados, pero luego notó que se estaba durmiendo; no, ya se había dormido y se había vuelto a despertar. ¿Qué le había despertado? ¿Había dicho algo Anne? Volvió a incorporarse. Ella seguía con los ojos abiertos a su lado, pero sin mirarle. La luna había dejado de iluminar la habitación.

Luego Anne habló. Estaba amaneciendo. Evidentemente se había quedado dormido.

—No sé si podré olvidar lo que ha sucedido. Lo que sí sé es que no podré hacerlo si sigues pretendiendo que crea que no pasó nada. Parece un pato, hace cuac, cuac como un pato y tú pretendes que me crea que es un cisne. Estoy harta de tus mentiras, harta, harta… Si queremos seguir juntos, tendrá que ser con la verdad. —Retiró la colcha y se levantó—. Creo que lo mejor será que no nos veamos hasta la noche. Me gustaría poder estar en la habitación y en Cucuron yo sola. Coge el coche y vete por ahí.

9

Mientras ella estaba en el cuarto de baño, se vistió y salió. El aire aún era fresco, las calles estaban vacías, y la panadería y el café ni siquiera habían abierto. Se subió al coche y se puso en marcha.

Se dirigió a los montes de Luberon, tomando las bifurcaciones y los cruces de la carretera que parecían ascender a las montañas. Cuando no pudo continuar el ascenso, aparcó el coche y fue siguiendo hasta lo alto y a lo largo de la pendiente las marcas de ruedas, ya medio cubiertas de vegetación.

¿Por qué no decía simplemente que sí, que se había acostado con Therese? ¿Qué era lo que le hacía resistirse a decirlo? ¿El hecho de que no era verdad? Hasta entonces mentir no le había creado grandes problemas si servía para evitar un conflicto. ¿Por qué ahora le resultaba tan difícil? ¿Sería porque en aquellos casos sólo servía para hacerle las cosas algo más cómodas y ahora empeoraría aún más su situación?

Se acordó de que, cuando era niño y había hecho algo que no debía, su madre no le dejaba en paz hasta que reconocía cuáles eran los malos deseos que le habían llevado a cometer la mala acción. Y más tarde había leído cosas sobre el ritual de crítica y autocrítica habitual dentro del partido comunista con quienes se apartaban de la línea marcada, hasta que se arrepentían de sus inclinaciones burguesas; eso era lo que su madre hacía con él y eso era también lo que le hacía Anne. ¿No sería que estaba buscando a su madre y la había encontrado en Anne?

Nada de confesiones falsas. Fin de la historia con Anne. ¿No se pasaban demasiado tiempo peleando? ¿No estaba harto de que le gritara? ¿No estaba harto, también, de que fisgara en su portátil, en su móvil, en su mesa de trabajo y en su armario? ¿No estaba harto de que esperara que fuese a estar con ella siempre que lo necesitaba? ¿No le resultaba excesiva su efusividad? Es verdad que era muy agradable dormir con ella, pero ¿por qué tenía que ser algo tan cargado de significado y emociones? ¿No podrían ser las cosas con otra mujer más livianas, más lúdicas, más físicas? Y en cuanto a los viajes… Al principio, eso de pasar tres o cuatro semanas en primavera en un college norteamericano de la zona oeste y otro tanto en otoño, en una universidad de la costa australiana, y entre una cosa y otra vivir algunos meses en Ámsterdam tenía su aliciente, pero a esas alturas ya se le hacía un poco pesado. Los bocadillos de arenques que se podían comprar en los puestos callejeros de Ámsterdam eran muy ricos, pero bueno…

Pasó junto a los restos del muro de un establo o pajar y se sentó. ¡Cuánto había subido! Ante él había una pendiente cubierta de olivos que descendía hasta un valle llano; detrás había montañas más bajas, y más allá se extendía la llanura con algunos pueblos, de los cuales uno podía ser Cucuron. ¿Se vería desde allí el mar en los días claros? Oyó el canto de las cigarras y los balidos de unas ovejas que en vano buscó con la vista. El sol estaba alto, le calentaba el cuerpo y hacía que el romero exhalara su perfume.

Anne… A pesar de todo lo que no funcionaba en su relación con ella, cuando hacían el amor por la tarde, a la luz del día, y de nuevo después, al anochecer, no se cansaban de mirarse y sentirse, y cuando estaban tumbados uno junto al otro, agotados y satisfechos, la conversación surgía sola. Y con qué placer la veía nadar en un lago o en el mar: maciza, fuerte y elástica como una nutria marina. Con qué gusto la veía jugar con los niños o con los perros, ensimismada, olvidada de todo, entregada a aquel momento. Qué feliz se sentía cuando ella intervenía en alguna reflexión suya y, con ligereza y aplomo, daba en el quid de la cuestión. Cómo se enorgullecía cuando estaban con amigos, suyos o de ella, y resultaba deslumbrante con su agudeza y su ingenio. Qué protegido se sentía cuando se apoyaban mutuamente.

Recordó haber leído un informe sobre unos soldados alemanes, japoneses e italianos hechos prisioneros por los rusos. Éstos intentaban adoctrinarlos utilizando el método de la crítica y la autocrítica. Los alemanes, habituados a obedecer a su jefe pero privados de éste, participaban en el ritual. Los japoneses preferían que los mataran a colaborar con el enemigo. Los italianos les seguían el juego, pero sin tomárselo en serio, vitoreando y aplaudiendo como si estuvieran en la ópera. ¿Debía también él participar en el juego de la crítica y la autocrítica de Anne sin tomárselo en serio? ¿Debía admitir de buen grado todo aquello que Anne quería que admitiera?

Pero sólo con admitirlo no sería suficiente. Ella querría saber cómo había podido pasar y no descansaría hasta averiguar dónde estaba el problema y hasta que él también lo reconociese. Y la conclusión a la que se llegase serviría en adelante como explicación y para formular acusaciones en el futuro.

10

De pronto se percató de lo lejos que había ido y del largo rato que llevaba sentado en aquel muro. En el camino de vuelta, tras cada recodo del camino esperaba ver ya la carretera y su coche, pero las vueltas y revueltas no cesaban. Cuando por fin lo encontró, miró la hora: ya eran las doce y tenía hambre.

Fue siguiendo la carretera que iba por las montañas y en el siguiente pueblo encontró un restaurante con terraza desde la que se veía la iglesia y el ayuntamiento. Había bocadillos. Pidió uno de jamón y otro de queso, vino, agua y un café con leche. La camarera era joven y guapa, y no tenía prisa; disfrutó tranquilamente de la admiración que despertaba en él y le explicó qué clase de jamón podía ir a buscar a la carnicería que estaba a la vuelta de la esquina y qué quesos tenía. Le sirvió enseguida el vino y el agua, y cuando volvió con los bocadillos, él ya estaba entonado.

Seguía siendo el único parroquiano. Cuando acabó de beberse la jarra de vino, preguntó a la camarera si no habría en la bodega alguna botella de champán. Ella se rió, le dirigió una mirada entre divertida y conspiratoria, y al inclinarse a recoger los platos y vasos de la mesa, por el escote de su blusa dejó ver el nacimiento de sus pechos. Él la miró mientras se iba alejando y gritó:

—Traiga dos copas.

Ella se rió complacida cuando él se puso de pie y retiró la silla para que se sentase, cuando hizo saltar el corcho y cuando chocó su copa con la de ella y le preguntó, tratando de no ser demasiado directo, qué hacía una chica tan atractiva en un pueblo dejado de la mano de Dios, en mitad de las montañas. Ella le contestó que durante el verano ayudaba a sus abuelos en el restaurante, pero que estudiaba fotografía en Marsella, viajaba mucho, había vivido en los Estados Unidos y en Japón y ya le habían editado algunas cosas. Se llamaba Renée.

—Cierro de tres a cinco.

—¿Duermes la siesta?

—Sería la primera vez.

—¿Qué hay mejor, después de comer…?

—A mí se me ocurre una cosa —dijo ella riéndose.

Él se rió con ella.

—Tienes razón. A mí también.

Ella miró el reloj.

—Pues hoy el restaurante va a cerrar a las dos y media.

—Muy bien.

Se levantaron y cogieron la botella de champán. Él la siguió. Atravesaron el comedor y la cocina. El champán y la perspectiva de hacer el amor le habían embriagado, y mientras Renée iba subiendo por la oscura escalera delante de él, sintió ganas de arrancarle allí mismo la ropa. Pero llevaba la botella y las copas en la mano. Al mismo tiempo, recordó a Anne y la pelea… ¿No existía un principio según el cual uno no puede ser juzgado por algo que no ha hecho, pero por lo que ya ha sido condenado, cuando por fin comete el delito? Uno no puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. Y como Anne ya le había castigado por algo que no había hecho, ahora podía hacerlo.

También en la cama se reía mucho Renée. Entre risas se quitó el tampón sanguinolento y lo dejó en el suelo, junto a la cama. Hacía el amor con la misma precisión y la misma destreza con la que se hace deporte. Sólo cuando acabaron extenuados, se puso cariñosa y quiso besarlo y que él la besara. La segunda vez lo agarró más fuerte que la primera, pero, una vez acabado el asunto, miró el reloj y le dijo que tenía que irse. Eran las cuatro y media y sus abuelos estaban a punto de regresar. Le dijo que no volviera por allí: tres días después se acabaría su estancia en el pueblo dejado de la mano de Dios, en mitad de las montañas, como él lo había llamado.

Lo acompañó hasta la escalera. Desde abajo, él se volvió a mirarla: estaba apoyada en la barandilla y, en medio de la oscuridad, no podía ver la expresión de su rostro.

—Ha sido muy bonito.

—Sí.

—Me gusta tu risa.

—Venga, vete ya.

11

Le habría gustado que se desatara una tormenta de verano, pero el cielo estaba azul y en la calle estrecha hacía mucho calor. Cuando ya se había subido al coche, vio que un Mercedes se detenía frente al restaurante y de él se bajaba una pareja de personas mayores. Renée salió por la puerta, los saludó y les ayudó a meter la compra.

Arrancó despacio para seguir viéndola por el espejo retrovisor. Y de pronto sintió una intensa nostalgia de una vida totalmente distinta, una vida de inviernos en una ciudad costera y veranos en la montaña, una vida con un ritmo constante y seguro, haciendo siempre los mismos trayectos, durmiendo en la misma cama y encontrándose con la misma gente.

Quiso caminar por donde lo había hecho por la mañana, pero no encontró el sitio. Se paró en otro punto, se bajó del coche, pero no se decidió a andar sino que se sentó en un talud, cortó un tallo de hierba, se lo puso entre los dientes y apoyó los codos sobre las rodillas. Volvió a mirar la llanura más allá de algunas pendientes y montañas más bajas. Su añoranza no giraba en torno a Renée ni a Anne. No la sentía por una mujer en concreto, sino por el ritmo constante y seguro de la vida en general.

Soñaba con mandarlas a paseo a todas: a Renée, que de todos modos no quería nada con él; a Therese, que sólo quería de él lo fácil, y a Anne, que quería ser conquistada pero no conquistar. Pero entonces ya no tendría a nadie.

Por la noche le diría a Anne lo que quería oír. ¿Por qué no? Sí, claro, luego ella sacaría a relucir una y otra vez lo que le dijera, pero ¿qué más daba? ¿En qué le iba a afectar eso? ¿En qué le iba a afectar ninguna de aquellas cosas? Se sentía invulnerable, imperturbable, y se echó a reír. Debía de ser el champán.

Aún era pronto para ir a Cucuron y reunirse con Anne. Se quedó allí sentado mirando la llanura. De vez en cuando pasaba un coche, de vez en cuando oía una bocina, de vez en cuando veía brillar algo en la llanura: el sol que daba en la ventana de alguna casa o en el cristal de un coche.

Se puso a fantasear con el verano en aquel pueblo en mitad de las montañas. Renée o Chantal o Marie, o comoquiera que se llamase, y él subirían en mayo y abrirían el restaurante, pero no a mediodía, sólo por las noches, con dos o tres platos nada más en la carta, comida sencilla de pueblo y vinos de la región. Irían algunos turistas, algunos artistas extranjeros que hubiesen comprado y restaurado casas viejas, y algunos residentes en la zona. Por la mañana temprano él iría al mercado a hacer la compra; por la tarde, a primera hora, harían el amor, y más tarde se irían juntos a la cocina a preparar la cena. Los lunes y los martes serían días de descanso. En octubre cerrarían, atrancarían puertas y ventanas y se irían a la ciudad. Y en la ciudad… No se le ocurría qué hacer en la ciudad. ¿Tener una librería o una tienda de objetos artísticos? ¿Una papelería o una tienda de objetos de fumador? ¿Una tienda sólo en invierno? ¿Cómo funcionaría eso? Pero ¿le apetecía tener una tienda? ¿Y llevar un restaurante? Todo aquello no eran más que quimeras. Hacer el amor a primera hora de la tarde, eso sí, y daba igual si lo hacía en una ciudad junto al mar o junto a un río o en un pueblo en las montañas o en la llanura.

Miró la llanura y mordisqueó el tallo de hierba.

12

Eran las siete cuando llegó a Cucuron. Aparcó el coche, no vio a Anne en el Bar de l’Étang y se dirigió al hotel. Estaba sentada en la galería con una botella de vino tinto sobre la mesa y dos vasos, uno lleno y otro vacío. ¿Cómo le estaría mirando? No quiso saberlo y miró al suelo.

—No voy a decirte mucho. Sí, me acosté con Therese, lo siento y espero que me perdones y que lo olvidemos, no hoy ni mañana, pero pronto, y que podamos entendernos. Yo te quiero, Anne, y…

—¿No quieres sentarte?

Se sentó y siguió hablando y mirando el suelo.

—Te quiero y no quiero perderte. Espero no haberte perdido ya por un asunto de tan poca importancia. Puedo entender que para ti la tenga, y como es así y yo debería haberlo sabido, debería haber tenido importancia también para mí y no debería haber hecho lo que hice. Lo admito, pero realmente para mí no tiene demasiada importancia. Ya sé que…

—Venga, ¿no quieres…?

—No, Anne, déjame terminar. Ya sé que los hombres, y muchas mujeres, siempre dicen que poner los cuernos no tiene importancia, que es algo que pasa y que se debe a la oportunidad o a la soledad o al alcohol y que, después, no queda nada, ni amor ni nostalgia ni deseo. Es algo que se dice tan a menudo que se ha convertido en un tópico. Pero los tópicos lo son porque responden a una realidad, y aunque poner los cuernos pueda significar otra cosa en alguna ocasión, la mayoría de las veces es sólo eso y en mi caso así ha sido. Lo de Therese en Baden-Baden no tuvo ninguna importancia. Puede que tú…

—¿Me dejas…?

—Enseguida podrás decir todo lo que quieras. Yo sólo quiero añadir que comprendería que no quieras a alguien que piensa que poner los cuernos no tiene importancia. Pero la parte de mí que piensa eso es sólo una pequeña parte. La mayor parte de mí es aquélla a la que tú le importas más que cualquier otra persona en el mundo, la que te quiere, la que has tenido contigo estos años. Antes de lo de Baden-Baden yo nunca…

—¡Mírame!

Él levantó la vista y la miró.

—Bueno, pues he hablado por teléfono con Therese y me ha confirmado que no hubo nada entre vosotros. Quizá quieras saber por qué no te creí a ti y la creo a ella, pero es que en la voz de una mujer percibo mejor que en la de un hombre si me está diciendo la verdad o si me miente. A ella le parece que no has sido sincero ni con ella ni conmigo y dice que, si hubiese sabido cuánto tiempo llevamos juntos y qué estrecha es nuestra relación, no habría querido verte tan a menudo. Pero eso es otro asunto. La cuestión es que no os habéis acostado juntos.

—¡Ah! —dijo él sin saber qué contestar. En el rostro de Anne se reflejaba que estaba herida, pero también traslucía alivio y amor. Debería haberse levantado, haber ido hacia ella y abrazarla, pero se quedó sentado y sólo dijo: «¡Ven!». Ella se levantó, se sentó en sus rodillas y apoyó la cabeza en su hombro. Él la rodeó con sus brazos y se quedó mirando por encima de su cabeza los tejados en dirección a la iglesia. ¿Debía contarle lo de aquella tarde con Renée?

—¿Por qué sacudes la cabeza?

«Porque acabo de decidir que no voy a contarte nada de los cuernos que te he puesto esta tarde», pensó, pero dijo:

—Estaba pensando lo poco que ha faltado para que…

—Lo sé.

13

No volvieron a hablar de Baden-Baden, ni de Therese, ni de verdades y mentiras. No era como si no hubiese pasado nada. Si no hubiera pasado nada, se habrían peleado con naturalidad, pero los dos ponían mucho cuidado en no chocar. Se movían con cautela. Trabajaron más que al principio y, al final, ella había acabado su artículo sobre la diferencia de sexos y la equivalencia de derechos, y él, una obra sobre dos empleados de banca que un fin de semana se quedan atrapados en un ascensor. Y cuando hacían el amor, lo hacían con cierta reserva.

La última noche volvieron al restaurante de Bonnieux. Desde la terraza vieron la puesta de sol y la caída de la noche. El azul oscuro del cielo se iba volviendo negro intenso, las estrellas brillaban y el canto de las cigarras era ensordecedor. Pero la inminente partida los puso melancólicos. Y a él, además, el cielo estrellado le llevó a pensar en los preceptos morales y en las horas pasadas con Renée.

—¿Me guardas rencor por no haberte hablado más de Therese y no haberle hablado a ella más de ti?

Anne sacudió la cabeza.

—Me produjo tristeza, pero no te guardo rencor. ¿Y tú me lo guardas a mí por haber sospechado de ti y por haberte chantajeado? Porque eso es lo que hice: chantajearte, y tú te dejaste, porque me quieres.

—No, no te guardo rencor. Me da miedo pensar en la rapidez con que se ha descontrolado todo, pero eso es otro asunto.

Ella colocó una mano sobre la de él, pero no fijó en él la mirada, sino que la dirigió hacia el campo.

—¿Por qué somos tan…? No sé cómo denominarlo. ¿Sabes a qué me refiero? Hemos cambiado.

—¿Para mejor o para peor?

Ella retiró la mano, se recostó contra el respaldo de la silla y lo observó con mirada escrutadora.

—Tampoco lo sé. Algo hemos ganado y algo hemos perdido, ¿no crees?

—¿Hemos perdido la inocencia y hemos ganado sensatez?

—¿Y si la sensatez fuese buena, pero al mismo tiempo fuese el fin del amor, y al perderse la confianza ingenua en el otro las cosas no funcionasen?

—¿Acaso esa verdad que dices que necesitas como un suelo firme bajo tus pies no es siempre sensata?

—No, la verdad a la que me refiero y que necesito no es sensata. Es apasionada. A veces es bonita y a veces es fea, puede hacerte feliz o torturarte, pero siempre te hace libre. Y si no lo notas de inmediato, lo notas pasado un tiempo —afirmó con un movimiento de cabeza—. Sí, puede torturarte realmente, y entonces reniegas y desearías no haberte enfrentado a ella. Pero más adelante comprendes que no es la verdad lo que te tortura, sino el trasfondo que esa verdad encierra.

—No te entiendo.

La verdad y el trasfondo que esa verdad encierra… ¿A qué se refería Anne? Al mismo tiempo volvió a preguntarse si no debería hablarle de Renée en ese momento, pues más adelante ya sería demasiado tarde. Pero ¿por qué iba a ser demasiado tarde más adelante? Y si se presentaba la ocasión más adelante, ¿por qué decírselo ahora?

—Olvídalo.

—Pero es que me gustaría entender lo que…

—Olvídalo. Prefiero que me digas cómo va a seguir esto.

—Tú querías un poco de tiempo para pensar en lo de la boda.

—Sí, creo que debería tomarme un tiempo para pensar. ¿Tú no lo necesitas también?

—¿Tomarnos un tiempo?

—Sí, tomarnos un tiempo.

14

No tenía ganas de discutir. Él no había hecho nada equivocado. Nada digno de mención. Nada que quisiera tratar con un especialista en problemas de pareja.

Llegó la cena. Ella comió con apetito. Él se notaba decaído y revolvió la dorada en el plato con el tenedor. Cuando ya estaban tumbados en la cama, ella no lo rechazó, pero tampoco lo deseaba, y él tuvo la impresión de que en realidad ella no necesitaba tiempo porque ya había tomado una decisión. La había perdido.

A la mañana siguiente, ella le preguntó si no le importaba llevarla al aeropuerto de Marsella. Le importaba, pero la llevó e intentó despedirse de ella de forma que comprendiera su dolor, pero también que estaba dispuesto a respetar su decisión, de manera que guardara un buen recuerdo de él y que quisiera volver a verlo y a estar con él.

Luego atravesó Marsella con la esperanza de ver de pronto a Renée en una acera, pero sabiendo que no se detendría aunque la viera. En la autopista se puso a pensar cómo sería su vida en Frankfurt sin Therese y en qué iba a trabajar. El encargo de la nueva obra no había llegado. Podía ponerse con el primer borrador para el productor cinematográfico. Pero eso podía hacerlo en cualquier parte. En realidad nada le obligaba a volver a Frankfurt.

¿Cómo había dicho Anne? Si te enfrentas a la verdad y te parece una tortura, no es la verdad lo que te tortura sino el trasfondo que esa verdad encierra. Y siempre te hace libre. Se rió. La verdad y el trasfondo de la verdad. Seguía sin entenderlo. Y eso de que te hace libre… Quizá fuera al revés y hubiera que ser libre para poder vivir con la verdad. Pero nada se oponía a intentarlo. En algún momento se saldría de la autopista, pediría una habitación en un hotel en la zona de Cevennes, o en Borgoña, o en los Vosgos, y le escribiría todo a Anne.

LA CASA EN EL BOSQUE

1

A veces le parecía como si su vida siempre hubiera sido aquélla. Como si siempre hubiera vivido en aquella casa en el bosque, junto al prado con los manzanos y los lilos, y junto al lago con el sauce llorón. Como si siempre hubiese tenido alrededor a su mujer y a su hija, que salían a despedirlo cuando se iba y a saludarlo cuando regresaba.

Una vez por semana salían a la puerta de la casa para decirle adiós con la mano hasta que el coche desaparecía de su vista. Él iba al pueblo, recogía el correo, dejaba alguna cosa que había que reparar, se llevaba lo ya arreglado o encargado, iba al fisioterapeuta a hacer los ejercicios para la espalda y hacía las compras en el General Store. Allí se quedaba un rato en la barra, antes de regresar, se tomaba un café, hablaba con algún vecino y leía el New York Times. No estaba fuera más de cinco horas. Echaba de menos la cercanía de su mujer y echaba de menos la cercanía de su hija, a la que no llevaba con él porque se mareaba en el coche.

Ellas le oían desde lejos. Ningún otro coche entraba en el camino estrecho y cubierto de gravilla que llevaba a su casa, atravesando un valle boscoso. De nuevo las veía allí, delante de la casa, cogidas de la mano hasta que torcía hacia el prado. Y entonces Rita se soltaba de la mano de Kate y echaba a correr, y en cuanto él apagaba el motor y se bajaba del coche, se lanzaba a sus brazos. «¡Papá, papá!». Él la sostenía, embargado de emoción por el afecto con el que la niña se abrazaba a su cuello y apoyaba su carita contra la suya.

Esos días Kate les pertenecía a él y a Rita. Juntos descargaban lo que hubiera traído del pueblo, se ocupaban de la casa o del jardín, recogían leña en el bosque, pescaban en el lago, encurtían pepinillos o cebollas, preparaban mermelada o chutney y hacían el pan. Rita, colmada de felicidad hogareña y alegría de vivir, corría de su padre a su madre y de su madre a su padre, sin parar de hablar. Después de la cena jugaban a algo los tres o Kate y él le contaban un cuento que se habían inventado mientras cocinaban, adoptando cada uno un papel.

Los otros días Kate salía por la mañana del dormitorio para desaparecer de inmediato en su cuarto de trabajo, y cuando él le llevaba el café y la fruta para que desayunara, ella le miraba desde su silla ante el ordenador, sonriéndole con amabilidad, y cuando le hablaba de algún problema que tenía, intentaba comprenderlo, pero estaba con la cabeza en otra parte, igual que cuando se sentaban los tres alrededor de la mesa para comer o cenar. Incluso cuando, tras contarle el cuento y darle el beso de buenas noches a Rita, se sentaba a su lado para escuchar música, ver una película o leer un libro, seguía con la cabeza puesta en los personajes sobre los que estaba escribiendo.

Él no se quejaba. Saber que Kate estaba en casa, ver su silueta en la ventana mientras trabajaba en el jardín, oír cómo tecleaba en el ordenador cuando pasaba por delante de la puerta, tenerla enfrente a la hora de comer y a su lado a la de cenar, sentirla, olerla y oír su respiración por la noche, le hacía feliz. Y no cabía contar con nada más. Ella le había dicho desde el principio que no concebía la vida sin escribir y él le había contestado que lo aceptaba.

También aceptaba el hecho de ocuparse de Rita él solo, día tras día. La despertaba, la lavaba y la vestía, desayunaba con ella y la dejaba mirar y ayudarle a cocinar, lavar la ropa, limpiar la casa, trabajar en el jardín, reparar el tejado o la calefacción o el coche. Contestaba a sus preguntas. Le había enseñado a leer muy pronto. Se tiraba al suelo a jugar con ella, a pesar del dolor de espalda, porque pensaba que debía hacerlo.

Aceptaba lo que había. Pero deseaba una vida familiar más compartida. Deseaba que no sólo hubiera un día a la semana para pasarlo con Kate y Rita, sino que eso se diera mañana igual que hoy y ayer.

¿Toda felicidad aspira a ser eterna? ¿Igual que todo goce? No, pensaba él, a lo que aspira es a la permanencia, aspira a seguir siendo en el futuro la misma felicidad que fue en el pasado. ¿Acaso no fantasean los amantes con haberse encontrado ya de niños y haberse gustado? ¿Y con haber jugado en el mismo parque infantil o haber ido al mismo colegio o de vacaciones con los padres al mismo lugar? Él no fantaseaba con encuentros anteriores. Con lo que él soñaba era con que Kate y Rita y él echaban raíces allí y hacían frente juntos a todos los vientos y a todas las tempestades. Para siempre y desde siempre.

2

Se habían mudado allí hacía seis meses. Él había empezado a buscar una casa en el campo en primavera y había seguido buscando durante el verano. Kate estaba demasiado ocupada para mirar fotografías de casas en Internet. Decía que quería una casa cerca de Nueva York. Pero ¿no quería alejarse de las exigencias que le planteaba Nueva York y que no le permitían ponerse a escribir y estar con su familia? ¿No eran unas exigencias que le habría gustado declinar aunque no podía, pues ser una escritora famosa en Nueva York conllevaba estar localizable y disponible?

En otoño encontró aquella casa, a cinco horas de Nueva York, junto a la frontera con el estado de Vermont, lejos de las grandes ciudades, lejos de las carreteras principales, y situada en un bosque con un lago y un prado, como de cuento. Fue un par de veces él solo a tratar con los propietarios y con el agente inmobiliario. Y finalmente le acompañó Kate.

Ella había tenido unos días de mucho trajín, por lo que se durmió cuando iban por la autopista y no se despertó hasta que se metieron en la carretera secundaria. Llevaban el techo corredizo del coche abierto y vio sobre su cabeza el cielo azul y las hojas multicolores. Sonrió a su marido.

—Estoy borracha de sueño, de colores y de libertad. No sé dónde estoy ni adónde vamos y he olvidado de dónde vengo.

La última hora del viaje transcurrió entre paisajes otoñales resplandecientes en medio de aquel veranillo de San Miguel. Primero por carreteras con una raya amarilla pintada en el centro; después, por carreteras comarcales sin raya amarilla y, al final, por el accidentado camino que conducía hasta la casa. Cuando se bajó del coche y echó una mirada alrededor, él tuvo la certeza de que la casa le gustaba. Ella dejó vagar la mirada por el bosque, por el prado y el lago; luego se detuvo en la casa y se quedó mirando un detalle tras otro: la puerta bajo el tejadillo sustentado por dos esbeltas columnas, las ventanas asimétricas, una junto a otra, la chimenea torcida, la galería abierta, el anejo. La casa, con sus más de doscientos años, había conservado su dignidad, a pesar del deterioro sufrido por el paso del tiempo. Kate le dio un codazo y, señalando con la mirada las ventanas de una esquina del primer piso, dos de las cuales daban al lago y otra al prado, preguntó:

—¿Es ésa…?

—Sí, ésa es tu habitación.

El sótano no tenía humedades, los suelos estaban firmes. Antes de que cayeran las primeras nieves, se puso un tejado nuevo y se instaló calefacción nueva para que el soldador, el electricista, el carpintero y el pintor pudieran trabajar en invierno. En primavera, cuando se mudaron, los suelos aún no estaban pulidos, la chimenea aún no estaba terminada y los muebles de la cocina aún no estaban colgados. Pero al día siguiente de su llegada pudo llevar a Kate a su cuarto de trabajo totalmente acabado. Al anochecer, después de que los del camión de mudanzas hubieran sacado todo y se hubieran ido, él pulió el suelo y por la mañana subió el escritorio y las estanterías. Ella se sentó ante su escritorio, acarició el tablero, abrió los cajones y los volvió a cerrar, miró el lago por la ventana de la izquierda y el prado por la de la derecha.

—Has colocado el escritorio en el sitio perfecto, así no tengo que decidirme por el agua o por el campo. Y, si miro de frente, veo el rincón. Y en las casas viejas los fantasmas salen de los rincones, no pasan por las puertas.

Junto al cuarto de trabajo de Kate estaban el dormitorio de la pareja y el cuarto de Rita; a la parte trasera daban el cuarto de baño y una habitación tan pequeña que en ella no cabía más que una mesa y una silla. En la planta baja, desde la puerta de entrada se pasaba a un espacio muy amplio en el que, separados por una gran chimenea abierta y pilares de madera, se encontraban la cocina, el comedor y el cuarto de estar.

—¿No deberíais cambiar de cuarto Rita y tú? Ella sólo está en su cuarto para dormir y la habitación pequeña es demasiado estrecha para que tú escribas ahí.

Pensó que Kate lo decía por su bien. Quizá tuviera mala conciencia porque, desde que se conocieron, a ella le había ido cada vez mejor en su carrera de escritora y a él cada vez peor. Por su primera novela, que había sido bestseller en Alemania, se habían interesado un editor de Nueva York y un productor de Hollywood. Así había conocido a Kate aquel joven autor alemán, de viaje por los Estados Unidos para presentar su libro, que, aunque todavía no había alcanzado el éxito en aquel país, tenía un futuro muy prometedor y planes para su siguiente novela. Pero con la espera de la película, que nunca llegó a rodarse, con los viajes con Kate, que poco después empezó a recibir invitaciones de todos los lugares del mundo, y con ocuparse de Rita, no había escrito más que un par de notas para la siguiente novela. Cuando le preguntaban por su profesión, seguía diciendo que era escritor, pero no tenía ningún proyecto entre manos, aunque no se lo confesara a Kate y, a veces, se engañase a sí mismo. Así que ¿qué iba a hacer en un cuarto más grande? ¿Percibir con más intensidad que no avanzaba?

La siguiente novela había quedado aplazada para más adelante. Si es que, para entonces, aún le seguía interesando. Porque lo que más le preocupaba era decidir si Rita debía ir al parvulario. Entonces dejaría de pertenecerle.

3

Por supuesto que los dos querían a Rita, pero Kate podría haberse imaginado una vida sin hijos; él no. Cuando se quedó embarazada, siguió actuando como si no pasase nada. Era él quien insistía en que fuera al médico y a las clases de preparación al parto. Él quien colgaba las ecografías en el tablón de corcho. Él quien acariciaba la barriga, quien hablaba con ella, le leía cuentos o le ponía música, tolerado todo por una divertida Kate.

Kate amaba de un modo práctico. Su padre, profesor de historia en Harvard, y su madre, pianista casi siempre de gira, habían educado a sus cuatro hijos con la eficacia con que se dirige una empresa. Tuvieron una buena niñera, fueron a buenos colegios, recibieron buenas clases particulares de lengua y de música, y sus padres los apoyaron en todo lo que se les metió en la cabeza. Comenzaron sus vidas con el convencimiento de que lograrían alcanzar lo que quisieran, de que sus maridos o sus mujeres funcionarían en su profesión, en casa y en la cama, y de que sus hijos se adaptarían con la misma naturalidad con que ellos lo habían hecho. El amor era el aceite que engrasaba aquella maquinaria familiar.

Para él, amor y familia eran la realización de un sueño que había empezado a tener cuando el matrimonio de sus padres —funcionario el padre y conductora de autobús la madre— entró en un torbellino de odio, gritos y violencia. También él recibió alguna vez una bofetada, pero lo aceptó como la reacción lógica a alguna estupidez cometida. Cuando sus padres empezaban a gritarse, para pasar después a los golpes, tanto para él como para sus hermanas era como si la capa de hielo sobre la que pisaban se resquebrajase bajo sus pies. Su sueño de amor y familia era, en cambio, una capa de hielo firme, una superficie sobre la que se podía caminar e, incluso, zapatear. En su sueño la unión con los suyos era tan fuerte como la que tenían él y sus hermanas cuando se desataba la tormenta.

Kate era la promesa de esa capa de hielo firme. En una cena durante la Feria del Libro de Monterrey el anfitrión los había sentado uno al lado del otro: la joven autora americana cuya primera novela acababa de ser comprada para publicarse en Alemania, y el joven autor alemán que había llegado con su primera novela a los Estados Unidos. If I can make it there, I’ll make it anywhere. Desde que vio su libro en las librerías de Nueva York, se había sentido como un genio, y, entusiasmado, le habló a su vecina de mesa de sus éxitos y de sus proyectos. Lo hizo con tanta torpeza como un cachorrito. Ella lo encontró divertido y se sintió enternecida, y a él le transmitió una sensación de seguridad. El hecho de que mujeres mayores y de mucho éxito se sintieran atraídas e interesadas por él era algo que ya había experimentado y que aborrecía. Kate parecía interesarse por él, pero no sólo era algo más joven sino que, además, aún no había alcanzado un gran éxito. La opinión de la gente parecía no importarles. Cuando, ante la sorpresa del anfitrión, él se levantó de pronto y la invitó a bailar, ella se rió y aceptó.

Aquella noche se enamoró de ella. Ella se durmió desconcertada. Cuando volvieron a encontrarse en la Fiesta del Libro de Paso Robles y Kate se lo llevó a su habitación, descubrió que no era el jovencito torpe que se había imaginado sino un hombre apasionado. Nadie la había amado así y nadie se había dormido luego tan abrazado, tan agarrado, tan pegado a ella. El suyo era un amor sin reservas y acaparador, un tipo de amor desconocido para ella hasta entonces, que la asustó y al mismo tiempo la atrajo. Cuando volvieron a Nueva York, él continuó cortejándola de un modo torpe e insistente, hasta que ella le dejó instalarse en su casa, que era suficientemente grande. Y como la vida en común les iba bien, pasados seis meses se casaron.

La convivencia fue cambiando. Al principio trabajaban en mesas contiguas, bien en casa o en la biblioteca, y aparecían en público siempre juntos. Luego salió el segundo libro de Kate y fue un bestseller. Entonces ya sólo era ella quien aparecía en público. Tras la publicación de su tercer libro, Kate empezó a viajar por todo el mundo. Y aunque a él ya no le apetecía participar en los actos oficiales, la acompañaba a menudo. Cierto es que Kate seguía presentándolo como un conocido escritor alemán, pero ya a nadie le sonaba su nombre ni su libro, y a él le fastidiaba la cortesía con que lo trataban sólo por ser su marido. También empezó a notar en ella cierto temor a que estuviera celoso de su éxito.

—No estoy celoso. Te mereces el éxito que has alcanzado y tus libros me encantan.

Los puntos de convergencia de sus vidas iban siendo más escasos.

—Así no podemos seguir —dijo él un día—, estás demasiado tiempo fuera y, cuando vuelves, estás agotada; demasiado agotada para charlar y demasiado agotada para hacer el amor.

—Yo también sufro con todo este trajín. Ya rechazo la mayoría de las cosas. ¿Qué puedo hacer? No puedo rechazarlo todo.

—¿Y cómo vamos a hacer cuando llegue el niño?

—¿Qué niño?

—He visto las dos rayas rojas que han salido en la prueba.

—Eso no quiere decir nada.

Kate no quiso creer el resultado de la primera prueba de embarazo y se hizo una segunda. Al principio de ser madre, tampoco quiso creer que tuviera que cambiar de vida y siguió viviendo como antes de dar a luz. Pero, al volver a casa por la noche y coger en brazos a Rita, la niña se revolvía y le echaba los brazos a su padre. Entonces le entraba una especie de añoranza de otro tipo de vida: una vida con su hija, su marido, escribir y nada más. Aunque, con el ajetreo del día siguiente, esa añoranza se disipaba. Pero a medida que Rita iba haciéndose mayor, la invadía cada vez con más fuerza y le causaba más temor.

Una noche, antes de dormirse, él le dijo:

—No quiero seguir viviendo así.

Y de pronto le entró pánico de pensar en perderlos a él y a Rita, y le pareció que la vida con ellos era lo más precioso que podía tener.

—Yo tampoco. Estoy harta de los viajes y las presentaciones, de las conferencias y las recepciones. Quiero estar con vosotros, escribir y nada más.

—¿Lo dices en serio?

—Si puedo escribir, no necesito nada más que estar con vosotros. Lo demás no me interesa.

Intentaron vivir de otra manera. Pasado un año, comprendieron que en Nueva York no lo conseguirían.

—La vida aquí te devora. Pero a ti te gustan los prados, los árboles y los pájaros. Voy a buscar una casa en el campo.

4

Cuando llevaban unos meses viviendo en el campo, él le dijo:

—No es sólo el prado y los árboles y los pájaros. Hay que ver cómo va todo, cómo crece. La casa ya casi está terminada, Rita está mucho más sana que cuando vivíamos en la ciudad, y en los manzanos que Jonathan y yo podamos nos aguarda una buena cosecha.

Estaban en el jardín. Le echó un brazo por los hombros a Kate y ella se apoyó en él.

—Pero a mi libro aún le queda mucho. No lo acabaré hasta el invierno o la primavera.

—Para eso no falta tanto. ¿Y no te resulta más fácil escribir aquí que en la ciudad?

—En otoño tendré el primer borrador. ¿Querrás leerlo?

Ella siempre había sostenido que nadie debía ver lo que uno estaba escribiendo y que tampoco se debía hablar de ello con nadie, porque traía mala suerte. Le alegró su confianza. También se alegró al pensar en la buena cosecha de manzanas que obtendría y en el mosto que extraería al prensarlas. Ya había encargado una cuba grande.

El otoño llegó pronto y las tempranas heladas tiñeron los arces de un rojo intenso. Rita no se cansaba de mirar los colores de los árboles ni de observar cómo, con papel y leña, encendían un fuego en la chimenea las tardes que refrescaba. Su padre la dejaba arrugar los papeles, amontonar las ramitas y los troncos, encender la cerilla y acercarla. No obstante, decía:

—Mira, papá, mira.

Para ella era un prodigio.

Cuando los tres estaban ante la chimenea, él servía el mosto de manzana caliente, con una hojita verde de menta para Rita y con un chorrito de Calvados para Kate y para él. Quizá se debiera al Calvados que ella cediera con mayor frecuencia a sus solicitudes en la cama. O quizá se debiera al alivio de haber terminado el primer borrador de su novela.

Como pretendía leer cada un día un poco, le explicó a Rita que tenía que jugar sola un rato todos los días. El primer día la niña, muy orgullosa, tocó a la puerta pasadas dos horas y, tras recibir las alabanzas paternas, prometió que al día siguiente jugaría sola un rato más largo. Pero al día siguiente el asunto estaba solucionado: se había levantado por la noche y había leído la obra hasta el final.

Las tres primeras novelas de Kate narraban la vida de una familia en la época de la guerra de Vietnam: el regreso a casa del hijo, pasado mucho tiempo y tras su liberación como prisionero de guerra, y su encuentro con su gran amor, que ya está casada y tiene una hija, y la historia de esa hija, cuyo padre no es el hombre con el que su madre está casada y con el que se ha criado, sino el prisionero de guerra que ha vuelto. Cada novela era una historia en sí misma, pero las tres juntas constituían el retrato de una época.

La nueva novela transcurría en la actualidad: una pareja joven, ambos profesionales de éxito, no puede tener hijos y quiere adoptar. Deciden hacerlo en el extranjero. Las complicaciones de orden médico, burocrático y político se van encadenando, hay encuentros con asistentes sociales concienciados y traficantes corruptos, se viven situaciones cómicas y peligrosas. En Bolivia, ante la disyuntiva de adoptar a unos gemelos encantadores o denunciar a los traficantes, poniendo en peligro la adopción, estalla el conflicto entre marido y mujer, y la imagen que tenían de sí mismos, de los demás, de su amor y de su matrimonio, todo se viene abajo. Al final, la adopción fracasa y ese futuro tan deseado se hace pedazos. Pero sus vidas se abren a nuevas posibilidades.

Aún estaba oscuro cuando acabó de leer la última página. Apagó la luz, abrió la ventana, respiró el aire fresco y vio la escarcha sobre el prado. El libro le había gustado. Era interesante y conmovedor, y estaba contado con una agilidad nueva en Kate. A los lectores les encantaría, participarían de las esperanzas y las desilusiones de los protagonistas y se quedarían dándole vueltas a su final abierto.

Pero ¿había sido la confianza en él lo que había llevado a Kate a dejarle el manuscrito? La pareja cuya vida se abría a nuevas posibilidades, ¿serían ellos? ¿Sería aquello una advertencia? ¿Quería Kate decirle que su vida ya no funcionaba e invitarle a emprender otra? Sacudió la cabeza y suspiró. No, por favor, eso no. Aunque quizá se tratara de algo distinto. Quizá lo que celebraba con aquel final del libro era que habían empezado una nueva vida. Ellos no eran la pareja cuya vida estaba hecha pedazos. Ellos eran la pareja cuya vida había estado hecha pedazos pero que había comenzado una vida nueva.

Oyó los primeros pájaros. Luego clareó y la masa oscura del bosque, más allá del prado, se fue transformando en un conjunto de árboles concretos. El cielo no permitía descubrir aún si el día sería soleado o estaría nublado. ¿Debía hablar con Kate? ¿Debía preguntarle si el manuscrito encerraba un mensaje para él? Arrugaría la frente y le miraría irritada. Tenía que encontrar él solo una explicación al final de la búsqueda de la joven pareja. ¿Había un conflicto latente en la vida que llevaban? Kate estaba muy atareada, pero ¿cómo no iba a estarlo, si había querido cumplir el plazo que ella misma se había impuesto para acabar el primer borrador y para ello había tenido que pasarse las últimas semanas escribiendo hasta por la noche?

No, no había ningún conflicto latente en sus vidas. Desde la estúpida pelea por la Feria del Libro de París, a la que Kate había contestado que asistiría sin consultárselo aunque al final hubiera desistido, no habían vuelto a discutir. Habían vuelto a hacer el amor con mayor frecuencia. Él no estaba celoso de sus éxitos. Los dos querían a su hija y, cuando estaban los tres juntos, se reían mucho y cantaban a menudo. Querían tener un perro labrador y ya se lo habían comunicado al criador para que les avisara cuando tuviese la siguiente camada.

Se puso de pie y se estiró. Aún podía dormir una hora. Se desnudó y subió con cuidado la escalera que crujía. Entró en el dormitorio de puntillas y se quedó quieto hasta que Kate, que se había movido en la cama con el abrir y cerrar de la puerta, volvió a quedarse quieta. Luego se deslizó a su lado, bajo las mantas, y se pegó a ella. No, no había ningún conflicto.

5

En su siguiente viaje al pueblo hizo compras para aprovisionarse. En realidad no era necesario, ya que en el último invierno nunca habían tardado más de un día en despejar la carretera de nieve, pero el saco de patatas, la caja de cebollas, el barril de chucrut y el estante lleno de manzanas convertirían la despensa del sótano en un lugar sumamente acogedor para Rita, que estaría encantada de bajar a buscar patatas y subirlas.

En la granja que había en el camino encargó las patatas, las cebollas y el chucrut. El granjero le preguntó si podía llevar a su hija al pueblo y traerla cuando volviera a recoger su encargo. Así que la llevó en el coche. Era una chica de dieciséis años que quería ir a buscar unos libros a la biblioteca y que no cesó de hacerle preguntas. ¿Estaban hartos de la ciudad él y su mujer? ¿Buscaban tranquilidad en el campo? ¿A qué se dedicaban cuando vivían en la ciudad? No paró hasta averiguar que él y su mujer eran escritores, lo cual le pareció muy emocionante.

—¿Cómo se llama su mujer? ¿Puedo leer algo suyo?

Él cambió de tema.

Más tarde se enfadó consigo mismo. ¿Por qué no había dicho que su mujer era traductora o diseñadora de páginas web? No habían salido huyendo de Nueva York para caer en lo mismo en pleno campo. Luego vio en el New York Times el anuncio de que unos días más tarde se fallaría el National Book Award. De cada uno de los tres libros de Kate se había hablado para aquel premio. Si bien era cierto que ese año no había publicado ningún libro nuevo, era el año en el que la crítica había reconocido y aplaudido los tres libros como el retrato de una época. No podía concebir que aquel año no se barajara el nombre de su mujer para el premio, y si lo obtenía, todo el barullo empezaría de nuevo.

Fue a la biblioteca y tocó la bocina. La joven estaba con otras muchachas delante de la puerta; lo saludó con la mano y las demás lo miraron. Durante el viaje de regreso le contó lo interesante que les parecía a sus amigas que su mujer y él fueran escritores y que vivieran allí. Y le preguntó si no querrían ir su mujer o él a su colegio a darles una charla sobre su profesión. Ya les habían dado charlas una médica, un arquitecto y una actriz.

—No —contestó él con mayor brusquedad de la necesaria—, nosotros no damos charlas.

Cuando ya la había dejado en su casa, había metido la compra en el coche y había vuelto a quedarse solo, fue hasta el mirador junto al que hasta entonces había pasado tantas veces sin detenerse, y paró en el aparcamiento vacío. Ante él el bosque multicolor descendía hasta un amplio valle, ascendía luego más allá y mantenía su colorido hasta la primera cadena montañosa. Al alcanzar la segunda, los colores se volvían más opacos, y, ya en la lejanía, bosque y montañas se fundían con el pálido azul del cielo. Sobre el valle volaba en círculos un azor.

El granjero, que se interesaba por la historia local, le había comentado una vez la sorpresiva irrupción del invierno en 1876. Empezó a mediados del veranillo de San Miguel. La nieve caía levemente al principio, siendo motivo de alegría para los niños, pero fue haciéndose más copiosa y acabó por cubrirlo todo: los caminos quedaron intransitables y las casas inaccesibles. Quienes se vieron sorprendidos por la nieve a mitad de camino no tuvieron ninguna posibilidad de sobrevivir e incluso entre la gente que permaneció dentro de sus casas hubo muertes por frío. Algunos de los que vivían alejados de las carreteras no lograron llegar al pueblo hasta la primavera, cuando se produjo el deshielo.

Miró al cielo. ¡Ay, si nevara en ese momento! Primero levemente, de modo que quien estuviera de camino pudiera llegar a su casa, y luego de forma tan copiosa que durante días no pudiera circular ningún coche. Y si bajo el peso de la nieve se quebrara alguna rama y arrastrase consigo la nueva línea del teléfono… Y si nadie pudiera informar a Kate de que había ganado el premio ni invitarla a la ceremonia de entrega, y si nadie pudiera atraerla a la ciudad y fastidiar con entrevistas, tertulias televisivas y recepciones… Cuando se fundiera la nieve, le llegaría igualmente el premio y entonces no le alegraría menos que ahora, pero ya todo el barullo habría acabado y su mundo estaría a salvo.

Cuando el sol ya estaba bajo, se puso en marcha. Fue conduciendo desde el pueblo grande al pequeño y subió el valle por el camino de gravilla. Hasta que en un punto se detuvo y bajó del coche. Junto al camino, sujeta a unos postes nuevos y aún claros de tres metros de altura, corría la línea telefónica. Para su instalación habían talado algunos árboles y habían cortado algunas ramas. Pero aún quedaban árboles cerca.

Encontró un pino sin ramas, alto, torcido, ya seco. Ató un extremo de una cuerda alrededor del árbol y el otro al enganche del remolque, puso en marcha la tracción a las cuatro ruedas y arrancó. El motor rugió y se caló. Volvió a arrancar y el motor volvió a rugir y a calarse. Al tercer intento las ruedas giraron en vacío. Se bajó del coche y sacó la pala plegable de la bolsa de las herramientas; con ella estuvo hurgando la tierra al pie del árbol hasta dar con una roca a la que estaban enganchadas las raíces. Intentó aflojarlas: cavó, sacudió y tiró. Toda su ropa, camisa, jersey y pantalones, estaba empapada de sudor. ¡Si pudiera ver mejor! Pero ya había anochecido.

Volvió a sentarse al volante, arrancó y se alejó hasta que la cuerda estuvo bien tensa, dejó que el coche retrocediera un poco y volvió a acelerar. Fue adelante y atrás, adelante y atrás. El sudor se le metía en los ojos y le caían lágrimas de rabia por el árbol, que no quería caer, y por el mundo, que no quería dejarlos en paz a él y a Kate. Iba adelante y atrás, adelante y atrás. Esperaba que Kate y Rita no lo oyeran. Esperaba que Kate no llamase por teléfono al granjero o al almacén. Nunca había llegado tan tarde a casa. Esperaba que tampoco llamase a ninguna otra persona.

Sin anunciarlo con una inclinación progresiva, el árbol se ladeó, dio contra la línea telefónica justo al lado de un poste, y árbol y poste fueron cayendo, hasta que la línea se rompió. Después se oyó un crujido cuando dieron en el suelo.

Apagó el motor. No se oía nada. Él estaba agotado, rendido, exhausto. Pero poco a poco fue creciendo en su interior una sensación de triunfo. Lo había conseguido. Y también conseguiría todo lo demás. ¡Qué fuerza se escondía en su interior! ¡Qué fuerza!

Se bajó del coche, recogió la cuerda, la metió dentro del vehículo junto con la pala plegable, y se fue a casa. Desde lejos divisó la luz de las ventanas. ¡Su casa! Su mujer y su hija le aguardaban ante la puerta como siempre, y como siempre Rita corrió a sus brazos. Todo estaba en orden.

6

Hasta la noche siguiente Kate no le preguntó por qué no funcionaba el teléfono ni Internet. Durante la mañana y la tarde no había parado de escribir y hasta última hora no se había preocupado de mirar el correo.

—Voy a ver —dijo él, y se puso a mirar las conexiones del teléfono y del ordenador sin encontrar nada—. Mañana puedo ir al pueblo y decirle al técnico que venga a ver qué pasa.

—Entonces volveré a perder medio día. Espera un poco. A veces las cuestiones técnicas se arreglan solas.

Como dos días después las cuestiones técnicas no se habían arreglado, Kate le urgió:

—Si mañana vas al pueblo, pregunta también si no hay alguna otra red que tenga cobertura aquí. Sin móvil no se puede estar.

A los dos les había alegrado al principio que, tanto en la casa como en el resto de la finca, no hubiera cobertura para el móvil, y no estar localizables y disponibles en todo momento; no contestar al teléfono fijo a determinadas horas y carecer de contestador automático; no recibir las cartas en casa sino irlas a buscar al correo… ¿Y ahora Kate quería un móvil?

Estaban ya en la cama y Kate apagó la luz. Él volvió a encenderla.

—¿De verdad quieres que esto sea como Nueva York?

Como ella no decía nada, no supo si es que no había entendido su pregunta o si no tenía ganas de contestar.

—Quiero decir que…

—Nuestra vida sexual funcionaba en Nueva York mejor que aquí. Allí estábamos ávidos el uno del otro. Aquí somos como una pareja de viejos, cariñosos, pero sin ninguna pasión. Es como si la hubiéramos perdido.

Él se enfadó. Sí, su vida sexual era ahora más tranquila; más tranquila pero más profunda. En Nueva York a menudo se lanzaban uno en brazos del otro voraces y presurosos, y aquello tenía su aliciente igual que lo tenía la voraz y presurosa vida en la ciudad. Su vida sexual era como su vida en general, tanto aquí como allá, y si Kate ansiaba la voracidad y la precipitación, puede que no fuera sólo en lo tocante al sexo. ¿Habría necesitado la tranquilidad sólo para escribir el libro? Y ahora que lo había terminado, ¿querría terminar también con la vida en el campo? Ya no estaba enfadado. Tenía miedo.

—Me gustaría hacer el amor contigo más a menudo. Me encantaría irrumpir en tu cuarto y cogerte entre mis brazos y que tú enlazaras los tuyos alrededor de mi cuello, y llevarte a la cama y…

—Ya lo sé. No era eso lo que quería decir. Cuando acabe el libro, todo irá mejor. No te preocupes.

Kate se cobijó entre sus brazos e hicieron el amor. A la mañana siguiente, cuando él se despertó, ella ya estaba despierta y lo estaba mirando. Como no decía nada, también él se puso de lado y la miró, sin decir nada. No podía leer en sus ojos qué sentía o pensaba, e intentó que los suyos tampoco delataran su miedo. La noche anterior no se había creído que fuera cierto que no quería decir lo que había dicho y tampoco lo creía en ese momento. Su miedo estaba lleno de añoranza y de anhelo. El rostro de ella, con su frente despejada, el trazo altivo de sus cejas sobre sus ojos oscuros, su nariz larga, su boca generosa y su barbilla, que estirada, abombada o arrugada expresaba su estado de ánimo, era el paisaje con el que su sentimiento amoroso se sentía cómodo. Ella estaba contenta y se sentía cómoda cuando su rostro se abría y se volvía hacia él, y angustiada cuando su rostro se cerraba y lo rechazaba. Es un rostro nada más, pensó, y sin embargo contiene cuanto necesito y puedo digerir. Sonrió. Ella seguía mirándole muda y seria, pero le echó un brazo por la espalda y lo atrajo hacia sí.

7

De camino al pueblo se detuvo junto al árbol y el poste caídos y junto a la línea telefónica arrancada. Al girar en vacío, las ruedas del coche habían dejado marcas en el camino. Las borró.

Daba la impresión de que todo había sucedido naturalmente. Podía ir al pueblo y avisar a la compañía telefónica. Aún no había nada que pudieran echarle en cara. Y aunque no avisara a la compañía telefónica, tampoco habría nada que reprocharle. No había visto el árbol y el poste caídos ni la línea telefónica arrancada. ¿Por qué tendría que haberlo visto? El técnico que había llevado el cableado a su casa, que le había instalado el ordenador y al que había prometido avisar, podría ver lo que había pasado durante su desplazamiento hasta allí. O no.

El técnico no estaba en el taller. En la puerta había un cartel que decía que había ido a ver a un cliente y que regresaría pronto. Pero el cartel estaba amarillento y, a través de las sucias ventanas, no se podía saber si el taller estaba en funcionamiento, si había cerrado por vacaciones o para todo el invierno. Sobre las mesas se veían teléfonos, ordenadores, cables, clavijas y destornilladores.

Al entrar en el almacén vio que era el único cliente. El dueño lo saludó y le contó que la fiesta local sería el sábado siguiente y le preguntó si no querría ir y llevar a su mujer y a su hija. No había estado nunca en aquel almacén con Kate y Rita ni tampoco en ninguna otra tienda o restaurante. Alguna vez había cruzado el pueblo con ellas en el coche, pero eso había sido todo. ¿Qué más sabría el dueño del almacén sobre ellos?

Y entonces vio la foto de Kate en el New York Times. Había ganado el premio. La información decía que no había asistido a la entrega, que había sido su agente quien había recogido el premio, y que no la habían podido localizar para que hiciera unas declaraciones.

¿No leería el periódico el dueño del almacén? ¿No habría reconocido a Kate? ¿No la habría visto bien cuando cruzaba el pueblo en el coche con él? ¿Habría otras personas que sí la habrían visto bien y la habrían reconocido en la foto? ¿Llamarían al New York Times e informarían de dónde encontrarla? ¿O llamarían al director del Weekly Herald, en el que junto a los anuncios publicitarios todas las semanas insertaban noticias breves sobre delitos y accidentes, inauguraciones y estrenos, aniversarios, bodas, nacimientos y defunciones?

Había otros tres ejemplares del New York Times sobre el mostrador. Hubiera querido comprarlos todos para que ninguna otra persona pudiera comprarlos y leerlos. Pero eso habría llamado la atención del dueño. Así que compró sólo uno, además de una botella pequeña de whisky, que el dueño metió en una bolsa de papel marrón. Cuando se dirigía al coche, pasó junto a un montón de soportes azules y de travesaños con rayas, apilados y preparados para que la policía acordonase la calle principal para la fiesta. Volvió al taller. El técnico seguía sin aparecer. Bueno, podía decir que lo había intentado.

Las cartas que recogió en la oficina de correos ni las miró. Las colocó directamente en la solapa descosida del parasol del coche. Volvió al mirador, aparcó y echó un trago. El whisky le produjo ardor en la boca y la garganta, se atragantó y eructó. Miró la bolsa de papel marrón que tenía en la mano y se acordó de los vagabundos de Nueva York, sentados en los bancos del Central Park y bebiendo de sus bolsas de papel marrón porque no habían conseguido adaptarse al mundo.

La última vez que estuvo en aquel lugar, el bosque aún tenía un brillo multicolor. Ese día los colores habían palidecido, agotados por el otoño y sofocados por la humedad. Giró la manivela para bajar la ventanilla y respiró el aire frío y húmedo. Él, que se había hecho tantas ilusiones respecto al invierno —su primer invierno en la casa nueva—, respecto a las noches frente a la chimenea, haciendo bricolaje, cocinando juntos, preparando la corona de Adviento y el árbol de Navidad, las manzanas al horno y el vino caliente, y pensando en lo que disfrutaría con Kate, que tendría más tiempo para Rita y para él.

También se había hecho ilusiones sobre la visita de sus amigos de Nueva York, a los que pensaba invitar; los amigos de verdad, como Peter y Liz y Steve y Susan, y no aquella panda de agentes, editores y periodistas con los que habían coincidido en alguna recepción o en alguna fiesta. Peter y Liz eran escritores, Steve era profesor y Liz hacía joyas. Eran los únicos con los que había hablado en serio sobre sus motivos para trasladarse al campo. Eran los únicos también a los que les habían dado su nueva dirección.

Es verdad, tenían su nueva dirección. ¿Y si se presentaban porque habían leído el New York Times, habían supuesto que Kate aún no sabía la buena noticia y querían ser los portadores de ella?

Volvió a echar un trago. No podía emborracharse. Tenía que conservar la cabeza clara y pensar lo que debía hacer. ¿Llamar a los amigos? ¿Decirles que Kate sabía lo del premio pero que no le apetecía todo el alboroto? Los amigos conocían bien a Kate y sabían lo mucho que le gustaba que la halagasen, así que no lo creerían y se presentarían en su casa.

Empezó a invadirle el pánico. Si al día siguiente sus amigos aparecían por allí, al otro Kate estaría en Nueva York y todo volvería a empezar. Si no quería que eso sucediera, tenía que pensar en algo. ¿Con qué embuste podría mantenerlos alejados?

Se bajó del coche, acabó de beberse la botella y, trazando un gran arco con el brazo, la lanzó al bosque. Siempre había sido así a lo largo de toda su vida: cuando tenía que elegir, siempre era entre dos opciones malas; como vivir con su madre o con su padre, cuando por fin se separaron; como estudiar una carrera, para lo cual necesitaba ganar dinero, lo que le quitaría tiempo libre, o ponerse a trabajar en algo que aborrecía pero que le dejaría tiempo para escribir, o como decidirse entre Alemania, donde siempre se había sentido extraño, y los Estados Unidos, donde siempre lo sería. Quería que, de una vez por todas, las cosas le fueran tan bien como a otros. Quería poder elegir entre dos buenas opciones.

No llamó a los amigos. Se fue a casa y le dijo a Kate que su visita al técnico había sido en vano y que al día siguiente volvería a intentarlo, quizá con otro operario de algún pueblo vecino, y con la compañía telefónica. Kate estaba irritada, no con él, sino con la vida en el campo, cuyas infraestructuras no podían equipararse a las de Nueva York. Pero al notar que lo que decía le estaba hiriendo, dio un giro a sus palabras.

—Lo que hay que hacer es invertir en infraestructuras, que nos pongan un poste en el monte, en la parte de atrás de la casa. Podemos permitírnoslo y así no tendremos que depender tanto de los técnicos o de las compañías telefónicas.

8

Se despertó en mitad de la noche. Eran casi las dos. Se levantó sin hacer ruido y miró por la ventana, entre las cortinas. El cielo estaba claro y, a pesar de que no había luna, se distinguían claramente el prado, el bosque y el camino. Cogió la ropa que estaba en la silla y, de puntillas, salió de la habitación y bajó la escalera, tratando de no hacer ruido. Se vistió en la cocina y, además de los vaqueros y la sudadera, se puso una chaqueta guateada, un gorro de lana y botas altas. Fuera hacía frío: había visto la escarcha cubriendo el prado.

La puerta de la casa no hizo ruido al abrirla ni al cerrarla. Volvió a recorrer de puntillas el escaso trecho para llegar al coche. Metió la llave en el contacto y desbloqueó el volante. Luego, empujándolo con la puerta abierta, lo llevó desde el prado hasta el camino. No era fácil. Resoplaba y sudaba. La hierba amortiguaba el ruido de las ruedas al girar. Ya en el camino, el rechinar de la gravilla se le antojó un estruendo infernal, pero enseguida llegó a la pendiente y el coche fue ganando velocidad. De un salto se instaló en el asiento y, tras pasar un par de curvas, pensando que no se oiría desde la casa, encendió el motor.

De camino al pueblo se cruzó con un par de coches, pero ninguno de ellos le resultó conocido. En la ciudad pocas luces estaban encendidas. Eran casas particulares e imaginó que sería una madre junto a la cama de su hijo enfermo, un padre sumido en preocupaciones profesionales o un anciano que ya no necesitaba dormir más.

En la calle principal todas las ventanas estaban oscuras. La recorrió sin ver a nadie, ni borrachos en los bancos ni parejas de enamorados en los portales. Pasó por delante de la oficina del sheriff. También estaba a oscuras. Delante del aparcamiento, ocupado por dos coches de la policía, había una cadena. Apagó las luces del coche, echó marcha atrás despacio y se detuvo junto a los soportes azules y los travesaños de rayas. Esperó un poco para ver si había algún movimiento, se bajó sin hacer ruido y colocó tres soportes y dos travesaños en la parte posterior del coche. Volvió a subir a su asiento sin hacer ruido, esperó un poco y fue conduciendo sin luces hasta dejar el pueblo atrás.

Encendió la radio. Sonaba We Are The Champions. Cuando era más joven le gustaba aquella canción y hacía tiempo que no la escuchaba. Se puso a cantar. Volvió a sentirse invadido por una sensación de triunfo. Había vuelto a conseguirlo. Valía más de lo que la gente creía, de lo que Kate creía y de lo que él mismo creía. Había vuelto a tramarlo todo con tanto acierto que nadie podría echarle la culpa de nada. Una equivocación, una travesura… ¿A quién se le podía haber ocurrido cerrar el camino? ¿Y a quién le podía importar?

Siguió conduciendo y dándole vueltas a dónde debía colocar los palos. El camino hacia su casa arrancaba de la carretera formando un ángulo de noventa grados, trazaba después una curva pronunciada y corría casi paralelo a la carretera. Ponerlo en la bifurcación resultaría demasiado llamativo, pero en la curva serviría para el mismo propósito.

La cosa fue rápida. Paró en la curva, colocó los soportes y puso encima los travesaños: el camino estaba cortado.

Poco antes de coronar la pendiente que llevaba a su casa, apagó el motor y quitó las luces. Con la inercia bastaba. En silencio y a oscuras pasó del camino al prado. Eran las cuatro y media de la madrugada.

Se quedó allí sentado, escuchando atentamente. Oía el silbido del viento entre los árboles y, de vez en cuando, el ruido de algún animal o de una rama al romperse. De la casa no llegaba ningún sonido. Pronto amanecería.

Kate le preguntó: «¿Dónde estabas?», pero sin llegar a despertarse. A la mañana siguiente, cuando le dijo que le había parecido como si por la noche se hubiera levantado y luego hubiera vuelto a acostarse, él se encogió de hombros.

—Sería cuando fui al cuarto de baño.

9

Los días siguientes se sintió feliz. Aunque un poco de miedo se mezclaba con su felicidad. ¿Qué pasaría si el sheriff encontraba el camino cortado, o si algún vecino lo veía e informaba de ello, o si los amigos no se detenían y seguían adelante? Pero nadie apareció por allí.

Todos los días quitaba un travesaño, corría el soporte y salía con el coche. Fue otra vez al taller, que seguía cerrado, fue a un pueblo cercano donde encontró a un técnico, pero no le hizo ningún encargo. Tampoco llamó a la compañía telefónica. Lo de quitar y poner el travesaño y volver a colocar el soporte en su sitio le gustaba. Se sentía como el señor del castillo que abría y cerraba las puertas.

De esas excursiones regresaba a casa tan pronto como podía. Kate quería ponerse a escribir y él quería disfrutar de su mundo, de la seguridad de que Kate estaba arriba escribiendo; de la alegría de tener a Rita corriendo y saltando a su alrededor; de la familiaridad de lo cotidiano. Como se acercaba el Día de Acción de Gracias, le habló a Rita de los primeros colonos y de los indios, y juntos hicieron un dibujo muy grande, en el que todos celebraban el acontecimiento, los colonos, los indios, Kate, Rita y él.

—¿Y vendrán a cenar con nosotros los colonos y los indios?

—No, Rita. Hace mucho que murieron.

—Pues a mí me gustaría que viniera alguien.

—A mí también —dijo Kate desde la puerta—. Casi he terminado.

—¿El libro?

Kate asintió con la cabeza.

—Sí, el libro. Y cuando haya terminado, lo celebraremos. Invitaremos a los amigos, y a mi agente y a mi lectora, y a los vecinos.

—¿Qué quiere decir «casi he terminado»?

—Que estará terminado el fin de semana. ¿No te alegras?

Él se dirigió a ella y la tomó entre sus brazos.

—Claro que me alegro. Es un libro fantástico. Tendrá unas críticas excelentes, figurará entre los más vendidos de Barnes & Noble y lo utilizarán para hacer una película estupenda.

Kate levantó la cabeza que había apoyado en su hombro, se echó para atrás y le sonrió.

—Eres un encanto. Has tenido tanta paciencia… Te has preocupado de mí y de Rita, de la casa y del jardín, día tras día y sin quejarte. Pero ahora vamos a vivir otra vez. Te lo prometo.

A través de la ventana miró el jardín trasero, con la pila de leña y el montículo de compost. La orilla del lago estaba helada. Pronto podrían patinar sobre hielo. ¿Acaso aquello no era vivir? ¿De qué estaba hablando Kate?

—El lunes iré al pueblo. Tengo que ir al cibercafé y a llamar por teléfono. ¿Vamos a celebrar el Día de Acción de Gracias con los amigos?

—No podemos invitarlos con tan poco tiempo. Y, además, ¿qué va a hacer Rita entre tantos adultos?

—A todos les encantará poder leerle un cuento o jugar con ella. Rita es un encanto, igual que tú.

¿Qué estaba diciendo? ¿Que él era un encanto, igual que su hija?

—Puedo preguntarles a Peter y a Liz si quieren traer a su sobrino. Probablemente sus padres querrán que pase el Día de Acción de Gracias con ellos, pero por preguntar no pasa nada. Y mi lectora tiene un hijo de la edad de Rita.

Dejó de escucharla. Le había engañado. Había dicho que en invierno o en primavera, y ahora quería acabarlo ya. Dentro de unos meses su agente le habría entregado el premio en casa, tranquilamente, junto a una copa de champán. Ahora se desencadenaría todo un barullo alrededor del premio, sólo que con un poco de retraso. ¿Qué podía hacer él? ¿Qué habría hecho hasta el final del invierno o el comienzo de la primavera? ¿Podría haber convencido a Kate para que esperara tanto tiempo a que un técnico arreglase la avería y para que se conformase con que él le trajera los correos del cibercafé del pueblo? De hecho, ya confiaba en que le trajera las cartas, ¿por qué no también los correos electrónicos? Quizá habría empezado a nevar sin parar, como en 1876, y se habrían pasado todo el invierno escribiendo, leyendo, jugando, cocinando y durmiendo sin preocuparse del mundo exterior.

—Ahora voy a subir, pero el domingo empezaremos a celebrarlo nosotros tres, ¿de acuerdo?

10

¿Debía darse por vencido? Kate no había estado nunca tan relajada ni había escrito con tanta facilidad como en los últimos seis meses. Necesitaba aquella vida. Y Rita también la necesitaba. Él no iba a exponer a su angelito al tráfico, a la delincuencia y a las drogas de la ciudad. Si conseguía hacerle otro niño a Kate o, mejor aún, si le hacía dos, les daría clase él mismo. Hacerlo con un solo niño podía ser cuestionable desde un punto de vista pedagógico, pero en el caso de que fueran dos o tres, estaría muy bien. Quizá también estaría bien con uno solo. ¿Acaso no estaba Rita mucho mejor cuidada por él que en un mal colegio?

El domingo Kate se levantó temprano y a última hora de la tarde ya había acabado.

—He acabado —gritó, y bajó corriendo las escaleras, cogió a Rita con un brazo, a él con el otro, y empezó a bailar alrededor de los pilares de madera. Luego se puso el delantal—. ¿Cocinamos algo? ¿Qué tenemos en casa? ¿Qué os apetece cenar?

Mientras cocinaban y durante la cena, Kate y Rita demostraron una alegría desbordante y no pararon de reírse por cualquier cosa. «Tras la risa viene el llanto», decía su abuela a los nietos, advirtiéndoles de las lágrimas que siguen a las risas descontroladas. Así hubiera querido él advertirles a Kate y a Rita, pero pensó que le tomarían por un aguafiestas y no dijo nada. Su ánimo se fue poniendo cada vez más sombrío. La alegría de ellas le irritaba.

—Un cuento, un cuento —pidió Rita después de cenar.

Kate y él no se habían preparado ninguno mientras cocinaban, pero habría bastado con que uno empezase y el otro continuara y con que los dos estuvieran atentos. Sin embargo él estuvo incordiando hasta conseguir que a Kate y a Rita se les pasaran las ganas del cuento. Cuando se arrepintió de haberlo hecho, ya no consiguió que recobraran el buen humor. Además, ya era hora de que Rita se fuera a la cama.

—Yo la llevo —dijo Kate.

Oyó a Rita riéndose en el cuarto de baño y alborotando en la cama. Cuando se hizo el silencio, esperó a que Kate lo llamara para que le diera a la niña el beso de buenas noches. Pero Kate no lo llamó.

—Se ha dormido enseguida —dijo ella cuando se sentó a su lado.

Sobre su aspecto sombrío no dijo una sola palabra. Seguía en una nube y él, al pensar que ni se daba cuenta de lo mal que lo estaba pasando, se sintió aún peor. Ella, por el contrario, estaba resplandeciente como no lo había estado desde hacía tiempo, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. ¡Con qué seguridad se movía! Sabe lo hermosa que es, sabe que es demasiado hermosa para la vida en el campo y que lo suyo es Nueva York. Al pensarlo, se sintió abatido.

—Mañana, después de desayunar, iré al pueblo. ¿Quieres que traiga algo?

—No puede ser. Le he prometido a Jonathan ayudarle a arreglar el tejado del granero y necesito el coche. Como dijiste que acabarías el libro el fin de semana, pensé que mañana podrías quedarte con Rita.

—También dije que mañana quería ir al pueblo.

—¿Y lo que yo quiero no cuenta?

—No he dicho eso.

—Pues ha sonado así.

—Lo siento. —Kate no quería discutir, sino arreglar el problema—. Puedo dejarte en casa de Jonathan y seguir después al pueblo.

—¿Y Rita?

—Me la llevo conmigo.

—Sabes que en coche se marea.

—Pues la dejo contigo. Hasta casa de Jonathan son sólo veinte minutos.

—Veinte minutos en coche es demasiado para Rita.

—Rita se ha mareado dos veces, eso ha sido todo. En Nueva York iba en taxi sin el menor problema y vino en coche desde Nueva York hasta aquí, pero a ti se te ha metido en la cabeza que no puede. Podríamos probar…

—¿Quieres hacer un experimento con Rita? ¿A ver si le sienta bien o le sienta mal? No, Kate, con mi hija no se hacen experimentos.

—Tu hija, tu hija… Rita es tan hija mía como tuya. Di nuestra hija o simplemente Rita, pero no te pongas a hacer el papel del padre preocupado que tiene que protegerla de una mala madre.

—No estoy haciendo ningún papel. Yo me ocupo de Rita más que tú, eso es todo. Y si digo que no va en coche, no va.

—¿Y por qué no se lo preguntamos a ella mañana? Sabe bastante bien lo que quiere.

—Es una niña pequeña, Kate. ¿Qué pasa si quiere ir en el coche y le sienta mal?

—Pues la cojo en brazos y la traigo a casa.

Él sólo sacudió la cabeza. Lo que Kate decía era tan estúpido que se sintió como si de verdad tuviera que arreglar el tejado del granero con Jonathan. Se levantó.

—¿Qué tal si nos bebemos la media botellita de champán que tenemos en el frigorífico? —preguntó, y le dio un beso en la raya del pelo. Fue a buscar la botella y dos copas, y sirvió el champán—. ¡Por ti y por tu libro!

Ella forzó una sonrisa, levantó la copa y bebió.

—Creo que voy a echarle otra ojeada al libro. No me esperes.

11

Él no la esperó, se fue a la cama, pero se quedó despierto hasta que ella se tumbó a su lado. Estaban a oscuras, él no dijo nada y siguió respirando rítmicamente. Tras estar un rato tumbada de espaldas, como si estuviera dándole vueltas a si debía o no despertarlo y hablar con él, ella se colocó de lado.

A la mañana siguiente, cuando él se despertó, el otro lado de la cama estaba vacío. Oyó las voces de Kate y Rita en la cocina, se vistió y bajó.

—Papá, voy a ir en coche.

—No, Rita, en el coche te mareas. Habrá que esperar a que seas algo mayor y más fuerte.

—Pero mamá ha dicho…

—Mamá quería decir que irás en coche más adelante, no hoy.

—No me digas lo que he querido decir —dijo Kate dominándose. Pero de pronto no pudo más y se puso a gritar—: Pero ¿qué mierda es todo esto? Dices que quieres ir a ayudar a Jonathan y te quedas durmiendo hasta bien entrada la mañana. Dices que quieres ir a esquiar con Rita en invierno y te parece que ir en coche es demasiado peligroso para ella. ¿Es que quieres que sea una mamá y una amita de su casa que tiene que esperar a que su marido tenga a bien dejarle el coche? Si quieres, vamos los tres y te dejo en casa de Jonathan, y si no, Rita y yo nos vamos solas.

—¿Que yo quiero convertirte en una mamá y una amita de su casa? Pero ¿qué soy yo sino un papá y un amito de su casa? ¿Un escritor fracasado que vive a tu costa, que puede ocuparse de su hija pero no puede tomar decisiones? ¿Por quién me has tomado, por la niñera o por la fregona?

Kate había recuperado el control. Le miró, alzando las cejas.

—Sabes perfectamente que yo no pienso nada de todo eso. Y ahora nos vamos. ¿Tú vas a venir?

—Tú no te vas.

Pero ella se puso una chaqueta, le puso a Rita la suya y los zapatos, y se dirigió a la puerta. Cuando él les cerró el paso, Kate cogió a Rita en brazos y se fue por la galería. Él titubeó, corrió luego detrás de Kate, la alcanzó y la sujetó por el brazo. Entonces Rita se puso a llorar y él la soltó. Fue siguiéndolas, mientras atravesaban el prado, en dirección al coche.

—¡No te vayas, por favor!

Kate no contestó, sentó a la niña en el asiento del copiloto, se sentó ella al volante, cerró la puerta y arrancó.

—¡Por favor, no lleves a la niña en el asiento de delante! —dijo él, tratando de abrir la puerta, pero Kate oprimió la tecla del bloqueo. Él golpeó la puerta, se aferró al tirador, intentando detener el coche, pero Kate se puso en marcha. Entonces fue corriendo a un lado y vio que Rita se ponía de rodillas en su asiento y le miraba con la carita llena de lágrimas.

—El cinturón —gritó él—. ¡Ponle a Rita el cinturón!

Pero Kate no reaccionó, aumentó la velocidad y a él no le quedó más remedio que soltarse.

Fue corriendo detrás del coche, pero no lo alcanzó. Kate no iba deprisa por el camino de gravilla, pero aun así le iba dejando atrás. Tras un par de curvas, el coche desapareció de su vista y lo oyó alejarse.

Siguió corriendo. Tenía que correr detrás del coche aunque no pudiera alcanzarlo. Tenía que correr para seguir con su mujer, con su hija, con su vida. Tenía que correr para no regresar solo a la casa vacía. Tenía que correr para no quedarse parado.

Al final, ya no pudo más. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las rodillas. Cuando recuperó el aliento y dejó de oír solamente su propia respiración, oyó el ruido del coche a lo lejos. Se incorporó, pero no pudo verlo. El sonido fue haciéndose menos audible y él aguardó a que se extinguiese del todo. Pero lo que oyó fue un estruendo. Luego se hizo el silencio.

Echó a correr de nuevo, imaginándose que el coche había chocado contra la barrera o contra un árbol, si es que Kate había dado un volantazo. Se imaginó las cabezas de Kate y Rita sangrando contra el parabrisas roto, a Kate tambaleándose con Rita en brazos en dirección a la carretera, con los coches pasando sin prestarle atención; a Rita llorando y a Kate sollozando. ¿O estarían atrapadas, sin poder salir, y con el coche a punto de explotar, porque en cualquier momento se podía prender la gasolina? Siguió corriendo, a pesar de que las piernas ya no le sostenían y de que sentía punzadas en el pecho y en el costado.

Entonces vio el coche. Gracias a Dios no estaba ardiendo. Estaba vacío. A Kate y a Rita no se las veía por ninguna parte, ni en el coche ni en la carretera. Esperó, hizo autostop, pero nadie paraba. Volvió a donde estaba el coche, vio que había impactado contra la barrera y que el travesaño se había empotrado entre el parachoques y la parte inferior del vehículo de tal modo que no podía moverse. La puerta estaba abierta. Se sentó en el asiento del conductor. El parabrisas no estaba roto, pero en la esquina había manchas de sangre; no en la esquina del conductor, sino en la del copiloto.

La llave estaba en el contacto, pero al meter la marcha atrás el coche retrocedió llevándose consigo el travesaño empotrado. Lo ató entonces fuertemente con una cuerda a un árbol y a continuación fue echando el coche atrás y adelante, atrás y adelante, una y otra vez. Tuvo la sensación de que aquello era un castigo por haber cortado la línea telefónica. Cuando por fin logró librarse del travesaño, estaba tan exhausto como en aquella ocasión. Colocó los travesaños y los soportes en el maletero y se dirigió al hospital. Sí, a su mujer y a su hija las habían llevado hacía media hora. Le indicaron el camino a la sala de espera.

12

Los pasillos eran más agradables de lo que recordaba en los hospitales alemanes, más anchos, con butacas de cuero y arreglos florales. En el ascensor vio un cartel en el que ponía que el hospital había recibido el galardón de «Hospital del Año» por cuarto año consecutivo. Lo acompañaron hasta la sala de espera y le dijeron que el médico saldría enseguida. Se sentó, volvió a levantarse, miró las coloridas fotografías que había en las paredes. Las ruinas de los templos camboyanos y mexicanos le parecieron deprimentes y volvió a sentarse. Pasada una media hora, la puerta se abrió y el médico se dirigió hacia él y lo saludó. Era un hombre joven, enérgico y alegre.

—En medio de la desgracia ha habido suerte. Su mujer extendió el brazo derecho y, cuando su hija salió impulsada hacia delante, se lo rompió. Pero la fractura es limpia y sin desplazamiento y seguramente eso le ha salvado la vida a la niña. Su mujer tiene, además, tres costillas rotas y traumatismo cervical, pero se pondrá bien. Sólo tendrá que estar aquí unos días —le dijo sonriendo—. Es un honor tener como paciente a la ganadora del National Book Award y ha sido para mí una gran satisfacción ser yo quien le haya dado la buena noticia. La reconocí inmediatamente, pero casi no me atrevía a hablarle del premio, y resulta que ella no sabía nada y que se ha alegrado mucho.

—¿Y cómo está mi hija?

—Se ha hecho un corte en la frente, pero ya se lo hemos cosido y ahora está descansando. Esta noche se quedará en observación y, si no hay nada nuevo, mañana podrá llevársela a casa.

Él asintió.

—¿Puedo ver a mi mujer?

—Venga conmigo.

Kate estaba en una habitación individual y llevaba collarín y el brazo derecho en cabestrillo. El médico los dejó solos.

Él acercó una silla a la cama.

—Enhorabuena por el premio.

—Tú ya lo sabías. Has ido todos los días al pueblo y allí lees el New York Times. ¿Por qué no me lo dijiste? Como tú no has conseguido ser un escritor de éxito, ¿tampoco puedo serlo yo?

—No, Kate, no es eso. Yo sólo quería preservar nuestra vida. No tengo celos de tu éxito. Tú puedes escribir todos los bestsellers que…

—Yo no me considero mejor que tú. Tú te mereces el mismo éxito que yo, y siento que el mundo sea injusto y no te lo conceda. Pero no por eso voy a renunciar a escribir. No puedo rebajarme.

—¿Rebajarte a mi nivel? —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Lo que yo quería es que no se volviera a organizar todo ese trajín de entrevistas, debates en televisión, recepciones y demás. No quería que volviéramos a lo de antes. Estos últimos seis meses nos han sentado tan bien…

—Pues yo no puedo seguir soportando haber quedado reducida a ser una sombra que por las mañanas desaparece en su escritorio y que por la noche se sienta contigo frente a la chimenea y que un día a la semana juega a ser una familia.

—No nos sentamos frente a la chimenea, hablamos, y no jugamos a ser una familia, lo somos.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Lo que yo he sido para ti estos últimos seis meses lo podría haber sido cualquier mujer que sepa entretenerse sola, que no hable mucho y a la que por la noche le guste acurrucarse. Yo no puedo vivir con un hombre que, por puros celos, sólo permite que quede eso de mí, o al que le gusta que sólo sea eso.

—¿Qué quieres decir?

—Que te vamos a dejar, que nos vamos a…

—¿Os? ¿Tú y Rita? ¿Rita, a la que le he cambiado los pañales, a la que he bañado, a la que le he preparado la comida, a la que he enseñado a leer y a escribir y a la que he cuidado cuando estaba enferma? Ningún juez te dará su custodia.

—¿Después del atentado de hoy?

—¡Atentado! —Volvió a sacudir la cabeza—. No ha habido ningún atentado. Yo sólo intentaba bloquear todo tipo de comunicación: el teléfono, Internet y, claro, también el camino a casa.

—Ha sido un atentado y el conductor que nos ha traído hasta aquí va a informar de ello al sheriff.

Hasta entonces él había estado sentado en la silla con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Al oír aquello se enderezó.

—Ya he sacado el coche de allí, he venido al hospital en él y he quitado la barrera del camino. Todo lo que el sheriff va a sacar en claro es que tú ibas conduciendo con nuestra hija en el asiento delantero y sin el cinturón de seguridad —dijo mirando fijamente a su mujer—. Ningún juez te dará la custodia de Rita y tendrás que quedarte conmigo.

¿Qué significaba aquella mirada suya? ¿Odio? No podía ser. Estaría perpleja. Lo que le dolía no era el brazo roto ni las costillas; era que fuese él quien zanjaba el asunto. No podía entender que no podía zanjarlo ella sin contar con él. Pues ya iba siendo hora de que lo entendiera. Se puso de pie y le dijo: «Te quiero, Kate».

¿Con qué derecho le miraba horrorizada? ¿Con qué derecho le espetó: «Te has vuelto loco»?

13

Fue conduciendo a lo largo de la calle principal. Le hubiera gustado dejar los soportes y los travesaños en la pila de la que los había sacado, pero la fiesta del pueblo había acabado y ya habían recogido todo.

Desde el almacén llamó a la compañía telefónica y dio el aviso de que la línea no funcionaba. Le aseguraron que aquella misma tarde mandarían a alguien para repararla.

Ya en casa, fue de una habitación a otra. En el dormitorio descorrió las cortinas y abrió la ventana, hizo la cama y dobló el camisón y el pijama. Ante el cuarto de trabajo de Kate, se detuvo en la puerta: ella lo había recogido todo. La mesa no tenía nada encima, aparte del ordenador, la impresora y un montón de papeles impresos. Los libros y los papeles que había por el suelo estaban ahora en las estanterías. Parecía como si Kate no sólo hubiera acabado el libro, sino también una etapa de su vida, y eso le llenó de tristeza. La habitación de Rita olía a niña pequeña. Cerró los ojos, inspiró y le llegó el olor de los ositos que Rita no le dejaba lavar, el de su champú y el de su sudor. En la cocina metió la vajilla y las ollas en el lavaplatos y dejó todo lo demás: el jersey, como si Kate pudiera aparecer en cualquier momento y se lo fuera a poner; los lápices de colores, como si Rita fuera a sentarse enseguida en la mesa para seguir dibujando. Sintió frío y subió la calefacción.

Salió a la puerta. Ningún juez le quitaría a Rita. En el peor de los casos, una buena abogada le conseguiría una pensión alimenticia generosa. Viviría solo con Rita en la montaña. Rita crecería con una madre a cinco horas en coche. ¿Kate quiere llevar las cosas al límite? Pues ya verá lo que va a conseguir.

Miró hacia el bosque, al prado con los manzanos y los lilos y al lago con el sauce llorón. ¿Ya no patinarían los tres sobre el hielo cuando el lago se hubiera helado? ¿Ya no se tirarían los tres en trineo por la colina de la otra orilla? Aunque Rita pudiera arreglarse sin su madre en el aspecto emocional y él sin Kate en el aspecto económico, no quería perder aquella vida que en verano le había parecido a veces como si hubiera sido siempre su vida y como si fuera a seguir siéndolo para siempre.

Tenía que idear un plan para mantener aquella vida suya. Sería absurdo no conseguirlo con las buenas cartas que tenía. Al día siguiente iría a buscar a Rita y un par de días después irían los dos a la puerta del hospital a esperar a Kate. Con flores. Con una pancarta que diría «Bienvenida a casa». Con todo su cariño.

Se dirigió al coche, sacó los soportes y los travesaños y los llevó a la parte de atrás de la cocina, donde solía serrar y trocear la leña para la chimenea. Estuvo trabajando hasta que oscureció, sacó los clavos de los travesaños, y serró y troceó los soportes y los palos hasta convertirlos en simples tarugos. A la luz que llegaba desde la cocina recogió y colocó la madera cortada en un montón, quitó parte de la que ya tenía almacenada para el invierno y colocó los trozos nuevos entremedio.

Echó unos leños viejos y otros nuevos en el cesto y lo llevó hasta la chimenea. Entonces sonó el teléfono. Llamaban de la compañía para informarle de que ya tenía línea. Llamó al hospital, le dijeron que Kate y Rita dormían tranquilamente y que no había motivo de preocupación.

Después encendió el fuego. Se sentó enfrente y observó cómo los troncos se iban prendiendo, ardían, se ponían al rojo vivo y se deshacían. En un tarugo azul aún pudo leer «LINE» en letras blancas. Era parte del letrero que decía «POLICE LINE DO NOT CROSS». El fuego se comió el color, borró las letras y lo consumió todo. Así estaría allí sentado, pasadas unas semanas, con Kate y Rita ante la chimenea. Kate leería «NO» o «DO» y se acordaría de ese día. Y entendería lo mucho que la quería y se sentaría a su lado y se acurrucaría contra él.

UN EXTRAÑO EN LA NOCHE

1

—Me ha reconocido usted, ¿verdad?

Nada más sentarse a mi lado, se puso a hablar conmigo. Era el último pasajero; tras él, las azafatas habían cerrado las puertas.

—Nos hemos…

Habíamos estado con otros pasajeros en el bar de la sala de espera. La lluvia golpeaba los cristales, el vuelo de Nueva York a Frankfurt se había retrasado varias veces y nos dedicamos a matar el tiempo y el mal humor a base de champán y contando historias de vuelos retrasados y ocasiones perdidas.

No me dejó hablar.

—Lo he visto en sus ojos. Conozco esa mirada: primero, interrogante; luego, de reconocimiento y, después, horrorizada. ¿Cómo sabe usted…? Pero qué pregunta tan tonta, mi fotografía acabó saliendo en todos los periódicos y por todos los canales de televisión.

Le miré. Tendría unos cincuenta años, era alto y delgado, tenía un rostro agradable e inteligente y el pelo negro con muchas canas. En el bar no había contado ninguna historia. Lo único que me había llamado la atención de él era su traje de suave caída y leves arrugas.

—Lo siento —no sé por qué dije «lo siento»—, no le he reconocido.

El avión despegó y ascendió en vertical. A mí me gustan esos minutos en los que la espalda se pega al respaldo, el estómago se contrae y el cuerpo nota que está volando. Por la ventanilla vi el mar de luces de la ciudad. Luego el aparato efectuó un giro, no vi más que el cielo y, por fin, debajo de mí vi el mar en el que rielaba la luna.

Mi vecino de asiento se rió bajito.

—Tantas veces se ha dirigido alguien a mí y he tenido que ocultarme, que ahora quería coger el toro por los cuernos, pero resulta que no hay toro —dijo riéndose todavía y se presentó—. Me llamo Werner Menzel. ¡Buen vuelo!

Durante el aperitivo intercambiamos frases triviales; durante la cena vimos varias películas. Nada me hacía sospechar que, cuando se apagaran las luces de la cabina, iba a volverse hacia mí y a decirme:

—¿Está usted muy cansado? Ya sé que no tengo derecho a importunarle, pero si me permitiese contarle mi historia… No me llevará mucho tiempo. —Titubeó un poco y volvió a reírse bajito—. Bueno, sí me llevará tiempo, pero le quedaría muy agradecido. Hasta ahora han sido los medios de comunicación los que han contado mi historia, ¿sabe? Pero no era mi historia, sino la suya. Mi historia todavía no se ha contado. Yo tengo que aprender a contarla y ¿qué mejor forma que contársela a usted, a un extraño en la noche, que aún no sabe nada de ella?

No soy de los que no pueden dormir en los aviones. Pero no quería ser descortés. Y, además, en su forma de hablar de los extraños en la noche había una ternura irónica que me emocionó y me sedujo.

2

—La historia empieza antes de la guerra de Irak. Yo ocupaba un puesto en el Ministerio de Economía y había sido invitado a participar en una tertulia junto a otros jóvenes colegas del Ministerio del Interior, del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Universidad, una de esas tertulias que por entonces habían vuelto a ponerse de moda en Berlín. Nos reuníamos una vez al mes a las ocho de la tarde, discutíamos, nos bebíamos unas botellitas de vino y, con frecuencia, a las once, venían también nuestras novias, después del trabajo, del concierto o del teatro, y se burlaban de aquellas charlas sobre libros, ya a punto de acabar, que con tanta seriedad y placer manteníamos. Al final, la cosa solía animarse bastante.

»A veces, los diplomáticos nos invitaban a sus recepciones, no a las importantes, pero sí a las que se organizaban con poetas o artistas extranjeros. Al principio, yo me quedaba con mi novia junto a la gente que ya conocíamos. Luego nos dimos cuenta de que a los demás les gustaba que participáramos en sus conversaciones. Por supuesto que había los que eran demasiado importantes para que les resultáramos interesantes y los que actuaban como si lo fueran, pero eran las excepciones. Yo nunca lo hubiera pensado, pero en las recepciones uno puede divertirse de lo lindo.

»Podría haberme dado cuenta de que… Bueno, me di cuenta de que el agregado de la embajada de Kuwait tonteaba con mi novia. ¿Debería haber evitado el contacto con él por eso? Era un simple coqueteo. Se trataba más de una admiración por su belleza que de un auténtico cortejo. Yo también lo hago cuando una mujer me gusta, para que lo sepa, no para ligar con ella. Mi novia respondía a aquel tonteo; no es que lo alentara, pero sí demostraba que sus cumplidos la halagaban.

Para contarme aquello se había apoyado en el brazo del asiento. En ese momento se echó hacia atrás.

—Mi novia era guapísima. ¡Cómo me gustaba su pelo rubio! Sus mechones claros y sus mechones oscuros, las ondas que le caían hasta los hombros y que le daban luz a su rostro. Era mi ángel. Me hubiera gustado llamarla así siempre: mi ángel. Y tenía un tipo precioso. —Volví a oírle reírse bajito—. Ya sabe usted lo severas que pueden ser las mujeres al juzgarse a sí mismas. Quizá tuviera razón en que sus pantorrillas eran un poco anchas, pero a mí me gustaban. Daban solidez a su belleza rubia. Y encajaban con que su abuelo fuera labrador, su padre ferroviario y ella una médica comprometida con su profesión. También me gustaba que, por un capricho de la naturaleza, tuviese algo corta la zona entre la nariz y el labio superior, por lo que a menudo le quedaba la boca entreabierta, dándole una expresión graciosa y encantadora, como la de un niño que se queda boquiabierto ante el mundo. Pero cuando se concentraba y cerraba los labios, su rostro ponía de manifiesto su determinación. ¡Y qué andares tenía! ¿Conoce usted esa canción que dice: Elle ne marche pas, elle danse? —Y se puso a tararear la melodía en voz baja—. No deberíamos haber aceptado la invitación del agregado. Pero a mi novia le gustaba viajar a países lejanos y a mí, que no me gusta viajar… ¿No le parece una cosa de locos? A mí no me gusta viajar, hubiera preferido no hacerlo, y ahora, por haberlo hecho, me veo obligado a viajar para salvar mi vida. Bueno, el caso es que yo consideraba que le debía ese viaje y me alegré de poder hacerlo no como unos turistas estúpidos sino teniendo una persona y un lugar como puntos de referencia. Nadie nos advirtió nada y tampoco había por qué. Aceptamos la invitación y en Pascua volamos para allá.

»Nos alojamos en un hotel y no en el complejo de casas, patios y jardines en los que vivía el agregado con su clan. A mí ya me parecía más que suficiente que se ocupara de nosotros. Siempre íbamos con él de acá para allá y a menudo nos acompañaban sus hermanos y sus amigos. Fuimos al desierto, a los campos de petróleo, salimos al mar con los pescadores, visitamos la universidad y el Parlamento, y apostamos y ganamos en las carreras de camellos. Aquello no era un viaje a la aventura, sino unas vacaciones de gente rica; las infraestructuras son allí como las de Florida, en los restaurantes hay cocineros franceses, las meriendas campestres se sirven en mesas con mantel, vajilla de porcelana y cubertería de plata. Y siempre nos movíamos en grandes coches con chófer. Era impresionante. Pero yo me sentía feliz cuando por la noche volvíamos a nuestra suite, o cuando por la mañana estábamos sentados en la terraza y veíamos salir el sol. Tanto en el Mediterráneo como en el Mar del Norte habíamos visto muchas veces ponerse el sol en el mar, pero nunca habíamos visto su salida.

3

Me puso una mano sobre el brazo.

—Tiene usted mucha paciencia. ¿No le apetecería un vino tinto? He visto que antes ha tomado un Burdeos, pero el Pinot Noir de Russian River Valley es mejor —me dijo, y sin esperar mi respuesta llamó a la azafata y la convenció para que nos dejara la botella. Su voz tenía un tono animado, como si el recuerdo y el relato le estimularan—. Una mañana no pudieron ir a buscarnos y decidimos tomar un taxi. Cuando íbamos a subir, se dirigieron a nosotros dos caballeros que habían estado desayunando dos mesas más allá de la nuestra y con los que habíamos intercambiado los periódicos. Nos preguntaron si queríamos que nos acercaran al centro. Subimos a su coche. Mi novia se sentó delante y yo detrás. El coche arrancó, y cuando llegamos a un semáforo en rojo, el conductor me pidió que le echara una carta en el buzón. Se preguntará usted por qué me lo pidió a mí y no al otro caballero, o por qué no se bajó él mismo. El otro cojeaba, yo me había dado cuenta nada más verlo, y el conductor estaba a la izquierda y el buzón quedaba a la derecha. Abriendo simplemente la ventanilla, yo casi habría podido llegar para echar la carta, pero me bajé, el semáforo se puso en verde y el coche arrancó. Como había mucho tráfico, pensé que el conductor no quería estorbar, que daría la vuelta a la manzana y que volvería enseguida a buscarme.

Se quedó callado. Apagó la luz que desde el techo iluminaba su asiento y el mío. ¿No querría que viera su dolor? No le dije nada, sólo le agarré la mano y se la oprimí un instante.

—Pues sí: no volvió. Yo esperé y, pasada media hora, llamé al agregado. Él llamó al ministro y éste mandó de inmediato a la policía para que acordonara la calle, dio orden de que se reforzaran los controles en el aeropuerto y de que se diera la alarma a los guardacostas. A mí me llevaron a la Jefatura Superior de Policía y me enseñaron cientos de fotografías. No reconocí a ninguno de los dos. El embajador alemán y su mujer fueron a buscarme y me llevaron a su residencia particular. No querían dejarme solo en semejante situación. Todo el mundo se portó muy bien, estuvieron atentos y se ocuparon de mí.

»La primera noche no conseguí dormir. Pero con el nuevo día se cobran nuevos ánimos, y me levanté muy esperanzado. También los días siguientes me levanté muy esperanzado. Hasta que hube de reconocer que las cosas pintaban mal. El embajador me contó lo que sabía sobre el tráfico de mujeres europeas en Oriente Próximo. Cuando volví a Alemania, leí cuanto pude encontrar sobre el asunto. Antes había lo que podríamos llamar puntos de intercambio, en los que se vendía a las mujeres secuestradas y donde se podía intentar recomprar a la propia. Hoy en día se graban vídeos clandestinos de las mujeres; quienes están interesados los ven por Internet y hacen sus ofertas y encargos a través de la red. Y es entonces cuando se procede al secuestro. Cuando el marido, el novio o la policía se percatan, ya se han borrado todas las pistas.

»Querrá usted saber qué ocurre con esas mujeres. Estamos hablando de mujeres fabulosas y de precios fabulosos. Si las mujeres colaboran, les va bien; si no colaboran, tras cambiar unas cuantas veces de manos acaban en algún burdel de Mombasa.

Yo intenté ponerme en su lugar. ¿Cómo se llora a la mujer amada cuando lo único bueno que cabe esperar es que se halle bien en los brazos de otro, y cuando uno sabe que sólo la podrá recuperar cuando ningún marinero borracho de Mombasa quiera acostarse con ella? ¿Cuánto tiempo se la llora? ¿Cuánto tiempo se la espera?

4

—Un año después empezó la guerra de Irak. No creí que esa guerra tuviera nada que ver conmigo o yo con ella. Pero las familias ricas de Kuwait tuvieron miedo y se marcharon a Los Ángeles, a Cannes, a Ginebra o a donde tenían casa.

»En Ginebra mi novia logró escaparse. Salió por una ventana, trepó por el muro que cercaba la finca, paró un coche que pasaba y me llamó inmediatamente desde el teléfono de quien conducía el coche. Yo tomé el primer vuelo que salía para allí. Como ella tenía miedo de que la encontraran, no quería quedarse sola, y el conductor del coche, que era un estudiante, la llevó a la sala de lectura de la biblioteca de la universidad, donde se quedó hasta que llegué.

»¿Conoce usted la biblioteca de la Universidad de Ginebra? Es un edificio soberbio con una sala de lectura que parece sacada de un libro de grabados finisecular. Ella estaba en el centro de la primera fila, sensacionalmente vestida, maquillada y perfumada. Cuando llegué a su mesa, tenía la cabeza baja. Le toqué el brazo, levantó la mirada y dio un grito. Luego me reconoció.

Desde la cabina llegó la voz del piloto anunciando turbulencias y recordando que debíamos ajustarnos el cinturón. Las azafatas recorrieron los pasillos comprobando que todo el mundo había seguido las órdenes del piloto, despertando a los que dormían con el cinturón flojo y recogiendo los vasos.

Mi vecino de asiento se calló y fue siguiendo con la mirada lo que estaba ocurriendo.

—Esto parece que va en serio. Hasta ahora nunca había visto a las azafatas despertar a los pasajeros de primera que estuvieran dormidos —dijo, y se volvió hacia mí—. ¿A usted le da miedo cuando las cosas se complican durante un vuelo? ¿O cree en Dios y piensa que no puede caer más que en sus manos? Yo no creo en Dios. No creo en Dios y ya no sé si sigo creyendo en la justicia y en la verdad. Antes creía que quien estaba a punto de morir decía la verdad. Pero quizá los que están a punto de morir sean los mayores mentirosos. Si no se lucen en esos momentos, ¿cuándo lo van a hacer? La verdad… ¿Qué es la verdad si un juez no la certifica y rubrica? ¿Y qué es la mentira, si un juez no la da por tal? ¿Qué es la verdad, si sólo sirve para andar rondándole a uno por la cabeza y no se puede constatar debidamente? —Volví a oír su leve risa—. Perdone usted, estoy divagando. Me entra miedo cuando las cosas se complican durante un vuelo, y lo que está sucediendo ahora me da mala espina. Pero me callaré como Pilato o Raskólnikov. Si no, se preguntará usted por qué habría de escucharme.

Y entonces fue como si una mano enorme agarrara el avión para jugar con él. Lo sacudió, lo dejó caer, lo volvió a subir, lo volvió a dejar caer. El cinturón mantenía mi cuerpo pegado al asiento, pero me parecía como si mis órganos internos hubieran perdido su lugar. Me coloqué las manos sobre el vientre para sujetarlo. Al otro lado del pasillo una mujer se puso a vomitar, en una fila por delante de mí un hombre gritaba socorro y más atrás empezaron a caer objetos del portaequipajes. El miedo no se desató hasta que el avión volvió a volar con normalidad. Era un miedo no sólo por lo que había sucedido, sino por lo que aún podía suceder. La tormenta no había pasado. El aparato volvió a caer y la fuerza de gravitación arrastró de nuevo los cuerpos y los órganos internos.

5

—Así fue cuando volvimos a estar juntos. Nos sacudía y nos arrastraba. Era como un veneno. A veces se calmaba, pero no nos fiábamos el uno del otro. Nos espiábamos el uno al otro, hasta que uno de los dos no podía aguantar más. Y entonces todo se volvía frialdad y resentimiento, y nos gritábamos y nos insultábamos.

¿Ya estaba hablando de nuevo? Pero ¿de qué hablaba? «Les sacudía y arrastraba»… ¿El qué?

—Nos parecía igual que esto. Como la tormenta que está sacudiendo el avión. Con una energía más fuerte que nosotros. En la sala de lectura caímos uno en brazos del otro, y yo me pasé toda la noche apoyándola (sosteniéndola, abrazándola). Esa primera noche y las siguientes. Nos fuimos a vivir juntos, cosa que antes no nos habíamos atrevido a hacer, y pensamos que todo se iba a arreglar. Pero ella no quería hacer el amor conmigo. Al principio pensé que estaría traumatizada, como tras una violación, y que necesitaría tiempo y delicadeza y ternura, pero más adelante empecé a preguntarme si aún me querría. ¿Habría dejado un pedazo de su corazón con el agregado? ¿Quizá no le había ido tan mal con él?

—¿Con el agregado?

—Sí, él fue quien mandó secuestrarla.

—¿El agregado? ¿Es que se volvió loco?

—Como para volar de Ginebra a Berlín necesitaba un pasaporte provisional, fuimos a ver al embajador alemán en Berna y le contamos todo. Habló con la policía suiza y le dijeron que eso se lo teníamos que explicar a la policía alemana. Pero la policía alemana nos dijo que era asunto de la policía suiza. Nadie quería crearse un conflicto diplomático con Kuwait. Es cierto que podríamos haber hecho que intervinieran los medios de comunicación y, tras un reportaje en Bild y una entrevista en Stern, quizá la policía y el Ministerio de Asuntos Exteriores hubieran hecho algo, pero no queríamos ponernos en manos de la prensa.

—¿Sospechaba usted de su novia, a pesar de que…?

—¿A pesar de que había huido? —Asintió con la cabeza un par de veces—. Comprendo lo que dice. Yo también me planteé una y otra vez esa pregunta. Pero ser tomada por la fuerza y ser utilizada puede tener su morbo sexual, tanto para las mujeres como para los hombres. Ella había coqueteado con él, igual que él con ella. Como no quería pasarse la vida en su harén, tuvo que huir, pero eso no quiere decir que no tuviese con él la vivencia sexual más intensa de su vida. Pero no se trataba sólo de que ella me rechazara y que yo sospechase de ella. Ella también sospechaba de mí, que si la había puesto en peligro al ir de viaje a Kuwait, que si no había hecho todo lo posible tras su secuestro…

La luces interiores del aparato se encendieron y las azafatas se ocuparon de la señora que había vomitado al otro lado del pasillo, del pasajero que gemía en la fila de delante de la mía y de los equipajes que habían caído al suelo detrás de mí. Mi vecino de asiento continuó hablando, pero yo me puse a escuchar el zumbido del motor, que hacía un ruido raro, y dejé de prestar atención a su relato, hasta que le oí decir:

—Pero estaba muerta.

—¿Muerta?

—Sólo era un segundo piso y yo pensé que se habría roto algo, una pierna o un brazo. Pero estaba muerta. Había caído de cabeza.

—Pero ¿cómo…?

—Yo la empujé, pero es que ella me había abofeteado. Yo sólo quería apartarla para que no siguiese pegándome. Ya sé que no debería haberla empujado y que no deberíamos haber discutido. Pero era una época en la que discutíamos mucho. Realmente no hacíamos otra cosa. Tampoco era la primera vez que llegábamos a las manos, pero fue la primera vez que lo hicimos en el balcón, y ella era alta y la barandilla baja. La agarré por los brazos e intenté sujetarla, pero ella me apartó las manos —dijo moviendo la cabeza de un lado al otro—. Creo que no sabía qué era lo que la amenazaba ni qué hacía, pero no lo sé con seguridad. ¿Qué la hacía preferir la muerte a permitir que yo la salvara?

6

Volví a asir su mano y a apretársela. ¿Cómo puede vivir una persona con semejante pregunta? Pero de pronto no era sólo el ruido del motor del avión lo que me sonó raro.

—¿No me había dicho usted que su historia salió en todos los periódicos y en todos los canales de televisión? Para los medios de comunicación que alguien caiga de una terraza no es un asunto tan interesante.

Se tomó su tiempo para contestar.

—Es que también estaba lo del dinero.

—¿Qué dinero?

—Bueno —empezó a decir lentamente y con preocupación—, el agregado le dijo que yo se la había vendido. Ella no le creyó, pero luego le dio muchas vueltas al asunto, y a veces me hacía preguntas acerca de eso o hablaba de ello con su amiga. Después de su muerte, la amiga se lo comentó a la policía.

—¿Y eso fue todo?

—La policía encontró el dinero en mi cuenta. Cuando me ingresaron los tres millones, intenté devolverlos de inmediato, pero se habían entregado en metálico en Singapur, Delhi o Dubai y no se podían devolver.

—¿Alguien le ingresó en su cuenta tres millones así por las buenas?

Suspiró.

—Al principio de conocernos, el agregado hacía bromas imitando a esos beduinos que siguen con sus tradiciones. «Rubia muy bonita. ¿Cambias mujer? ¿Quieres camellos?». Yo le seguía el juego y hacíamos como si negociáramos y regateáramos. Ciframos el precio de un camello en tres mil y yo dije que mi novia valía mil camellos. Era un juego.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Un juego? ¿Un juego en el que acabó por decir, entre risas, que de acuerdo y que aceptaba? Y cuando viajó a Kuwait, ¿no sintió miedo de que aquel juego pudiera convertirse en realidad?

—¿Miedo? No, no tuve miedo. Sólo sentí curiosidad por saber si seguiría con sus bromas, ofreciéndome mil camellos o caballos de carreras o coches deportivos. —En ese momento volvió a ponerme la mano sobre el brazo—. Ya sé que cometí un tremendo error. Pero si conociera usted al agregado, me entendería. Había sido educado en un colegio privado en Inglaterra, era culto, ingenioso, un hombre de mundo. La verdad es que siempre creí que aquello era un juego intercultural completamente inofensivo.

—Pero al desaparecer su novia… En cualquier caso, al ver ese dinero en su cuenta debió suponer en manos de quién estaba ella. ¿Cuándo recibió el dinero?

—Al volver de Kuwait lo tenía en mi cuenta. ¿Qué debería haber hecho? ¿Tomar un vuelo a Kuwait y decirle al agregado que le devolvía el dinero y que él me devolviera a mi novia? ¿Pedirle al ministro de Asuntos Exteriores que hablase con el emir? ¿Contratar a un par de individuos de la mafia rusa y organizar un asalto al complejo en el que vivía el agregado y en el que probablemente la tenía secuestrada? Ya sé, un hombre de los pies a la cabeza, que ama a su mujer, la saca de allí por la fuerza. Y si muere en el empeño, pues ha muerto en el empeño. Es mejor morir con dignidad que vivir como un cobarde. También sé que, con tres millones, habría tenido dinero suficiente para pagar a la mafia rusa, las armas, el helicóptero y cuanto hubiese sido necesario. Pero eso ocurre en las películas. Ése no es mi mundo. Yo no soy capaz de hacer eso. Los de la mafia rusa se habrían quedado con el dinero, las armas estarían oxidadas y el helicóptero tendría averiada la caja de cambios.

7

Me había olvidado del ruido del motor. Pero el piloto también lo había oído y puede que también hubiera visto que algunas lucecitas se encendían y que algún testigo parpadeaba. Desde la cabina llegó su voz informando de que una hora más tarde aterrizaríamos en Reikiavik; que no había ningún motivo de preocupación; que, a pesar del pequeño problema que pudiera darse, podíamos volar hasta Frankfurt, pero que para extremar la seguridad prefería que lo verificaran en Reikiavik.

El anuncio provocó la intranquilidad entre los pasajeros. ¿Que no había motivo de preocupación? Entonces, ¿por qué íbamos a aterrizar si podíamos seguir volando? ¿O no podíamos seguir volando? ¿Seguro que no corríamos peligro? Algunos empezaron a hablar de lo que sabían de Islandia: la claridad de los veranos, la oscuridad de los inviernos, los géiseres, las ovejas, los ponis y el musgo. Se enderezaron los respaldos de los asientos, se plegaron las mesas y se cerraron los portátiles, algunos llamaron a las azafatas. Los pasajeros se reanimaron, se pusieron a hablar en voz alta y se ocuparon en sus cosas. Hasta que uno descubrió que salía humo negro de un motor. La noticia fue pasando de boca en boca, mientras quien la había iniciado quedó mudo. Poco después en el aparato reinaba el silencio.

Mi vecino de asiento susurró:

—Puede que durante la tormenta un rayo haya alcanzado el motor. He oído que sucede con frecuencia.

—Sí —contesté yo, susurrando también. Me pareció oír un crujido, como si entre los émbolos, bielas y ruedecillas del motor se hubiera metido algo que éste intentaba triturar. Como si ya estuviera agotado y no pudiera más. Sentí miedo y al mismo tiempo el ruido del mecanismo estropeado se me antojó el gemido de una persona herida—. ¿Y qué hizo con el dinero?

—Sé que no debería haberlo tocado, que debería haberlo dejado quieto, pero es que yo tengo muy buena mano para el dinero. Desde siempre he invertido en la Bolsa el poco dinero del que podía disponer, y se me han dado bien los fondos y los índices. —Levantó los brazos como pidiendo disculpas—. Y en aquel momento disponía de dinero de verdad y por fin podía hacer algo. En tres años convertí aquellos tres millones en cinco. ¿A quién le hubiera aprovechado que no los pusiera a trabajar? A nadie. ¿Conoce la parábola de los talentos? ¿La del señor que les da diez talentos a cada uno de sus tres siervos y cuando vuelve premia a los dos que los han puesto a trabajar y castiga al que los ha dejado quietos? Al que tiene se le dará, pero al que no tiene aún eso se le quitará. Así funciona.

»Pero en el juicio comprobé que los demás no lo entendían así —dijo, sacudiendo la cabeza—. El juez me hablaba como si yo de verdad hubiera vendido a mi novia. ¿Por qué, si no, iba yo a haber aceptado el dinero y a haberlo puesto en movimiento? Como si yo la hubiera matado. ¿No sería que ella se había percatado de todo y me había amenazado o extorsionado? Pero el fiscal no podía probarlo. Hasta que apareció la vecina.

8

Yo no tenía a la vista el motor ni el humo negro, pero sí tenía el crujido en la oreja. Hasta que cesó. Al mismo tiempo, por el aparato se extendió un suspiro, el suspiro de los pasajeros al ver el fuego que salía del motor.

A mi vecino de asiento le entraron escalofríos y se agarró con las dos manos a los brazos del asiento.

—No puedo evitarlo, tengo miedo a volar, a pesar de que ya no me acuerdo de cuántas veces he dado la vuelta al mundo. No estamos hechos para volar por el cielo y caer desde una altura de diez mil metros a tierra o al mar. Aunque, al mismo tiempo, mi cerebro está totalmente conforme con morir por la caída. Uno sabe que ya no queda nada, se bebe una copa de champán, se despide de la vida y, ¡zas!, se acabó todo.

Lo había dicho en voz baja, pero al decir «¡zas!», había elevado un poco el tono y había dado una palmada. La azafata acudió y él le pidió champán.

—¿Para usted también?

Yo negué con la cabeza.

Cuando la azafata le sirvió la copa, él continuó hablando.

—Mire, yo no me siento a gusto en una casa nueva o en un barrio nuevo hasta que conozco a las personas del entorno: cuando ya estoy al corriente de la vida de la mujer del quiosco y por las mañanas no tengo que explicarle lo que quiero, cuando conozco tan bien al farmacéutico que me puede despachar una medicina que requiere receta sin tenerla o cuando en el restaurante italiano que hay un par de puertas más allá de mi casa me preparan un plato de pasta que no figura en la carta.

»La vecina que desde su balcón puede ver el mío es una anciana a la que no sólo le cuesta andar sino hasta llevar un paquete y a la que yo ayudaba a menudo a cruzar la calle y a subir la escalera con sus compras. Me cae bien y yo le caigo bien a ella. Durante el proceso va y me llama, me pide que vaya a su casa y me dice que probablemente estará equivocada, pero que ante el tribunal sólo puede decir lo que ha visto y que para ella fue como si yo no sólo le hubiera dado un empujón a mi novia sino que la había arrojado por encima de la barandilla. Estaba muy preocupada y dijo que lo sentía muchísimo y me aseguró que pensaba que todo acabaría por aclararse. Me preguntó si realmente había sido yo quien la noche en cuestión había estado peleando con mi novia, porque no había podido reconocerme.

»¿Con qué posibilidades de éxito contaba mi abogado frente al testimonio de una anciana que había sido profesora, que conservaba una cabeza lúcida y a la que, además, yo le caía bien? Y a eso se añadió un viejo amigo de mi novia, un periodista famoso que se ocupó de que el caso figurara en la prensa en titulares y de que yo quedara mal. Ya sabe cómo son esos viejos amigos que a veces tienen las mujeres desde el colegio o, incluso, desde el jardín de infancia. Esos que no se instalan en su vida pero que las siguen con tal apego y deferencia que las mujeres acaban preguntándose por qué su pareja no será tan apegada y deferente. Yo no le caía bien, a pesar de que él no sabía nada del asunto, pero el simple hecho de que fuera su novio era suficiente.

»Yo no quería ir a la cárcel. Como sólo estaba acusado de homicidio involuntario, no se había decretado la prisión preventiva y mi cuenta no estaba embargada. Así que transferí mi dinero a las islas Vírgenes y la noche anterior a que mi anciana vecina fuese a declarar me despedí de Alemania.

No me dejaba en paz.

—Pero ¿usted quería a su novia? A lo largo de todo este relato ni siquiera se ha referido a ella por su nombre.

—Se llamaba Ava. A su madre le entusiasmaba Ava Gardner. Y sí, la quería. Era preciosa y jamás tuvimos problemas entre nosotros; bueno, quiero decir hasta que surgieron todos esos problemas horribles. Me gustaba estar con ella, ir a una recepción, a un estreno o simplemente a un restaurante, ir en el descapotable por la ciudad o por el campo, callejear por el mercado, ir de vacaciones con ella a un hotel en la playa… Éramos una pareja que podía dejarse ver y a la que le gustaba que la vieran. ¿Le suena eso un poquito superficial? ¿Suena más a vanidad que a pasión? La nuestra no era una relación superficial. A los dos nos gustaba la buena vida. A los dos nos gustaba que nuestro mundo fuera bonito y poder ir por ese mundo bonito. No era sólo que nos gustara, amábamos ese mundo apasionadamente. Nuestro amor no era de los de un júbilo hasta los cielos y una aflicción hasta la muerte, no era de los de tormenta y pasión, pero era un amor profundo y verdadero.

—¿Y por qué no se marchó cuando la relación dejó de ser algo bonito? ¿O por qué no dejó que Ava se fuese?

—Tampoco yo lo sé. Cuando empezó con sus interrogatorios, sus acusaciones y sus condenas, no quise tragarme la ofensa sin más. Tenía que defenderme, tenía que atacarla yo también. Quería que me respetara.

—¿No le pidió perdón?

—Eso es lo que ella quería, que le pidiera perdón.

Esperé a que contestara mi pregunta, pero no lo hizo, y antes de decidir si debía volver a formularla o dejarlo estar, el avión se posó con suavidad en la pista del aeropuerto de Reikiavik.

9

La azafata nos dio la bienvenida a Reikiavik y nos comunicó que allí eran las dos de la madrugada. Las pistas estaban vacías, los edificios a oscuras y el avión se conectó enseguida a la pasarela de acceso a la terminal. Se nos recomendó que nos lleváramos el equipaje de mano; quizá podríamos continuar el viaje en otro aparato.

Aun en aquella situación se guardaron las formas: a los pasajeros de primera clase nos condujeron desde el piso superior hasta el inferior y de allí a la salida, mientras los pasajeros de las demás clases esperaban. En la sala abierta para aquella contingencia estaban juntos los de primera y los de business. En el bar volvimos a coincidir los pasajeros de primera que ya habíamos estado en el de Nueva York. No había champán y quien no tenía ninguna historia de accidentes o casi accidentes de avión que contar, se dedicó a escuchar con desgana las de los demás. ¿Por qué había de interesarse nadie por los peligros a los que otros habían escapado?

Mi vecino de asiento volvió a guardar silencio. Yo le miraba de vez en cuando y él me dirigía una sonrisa. Aquellas sonrisas suyas eran tan suaves y delicadas como su risa. Entretanto me dediqué a escuchar las historias que se contaban. Hasta que una copa cayó al suelo. Quien estaba contando una historia se interrumpió, los que escuchaban giraron la cabeza. La copa se le había caído a mi vecino de asiento, pero él no se agachó a recoger los trozos de cristal ni se sacudió las gotas de los pantalones. Se quedó inmóvil.

Me dirigí hacia él y le puse una mano en la espalda.

—¿Puedo ayudarle?

Le costó trabajo percatarse de mi presencia y contestarme.

—Ése es… —Notó las miradas de los demás fijas en él y se interrumpió. Entonces llegó un camarero, recogió los trozos de cristal y secó el vino derramado con un trapo. Quise llevar a mi vecino hasta el ventanal, donde había mayor tranquilidad, pero él se negó con un tono de voz singularmente lastimero.

—No, al ventanal, no.

Miré alrededor. La zona con los puestos de prensa también estaba más tranquila.

—¿Quiere que llamemos a un médico?

—Un médico… No, un médico no puede ayudarme —dijo, inspiró profundamente un par de veces y consiguió sobreponerse—. Mire a aquel hombre que está junto al ventanal, el del traje claro. Sabía que me estaba siguiendo, pero creí que le sacaba un vuelo o dos de ventaja. Me disparó hace dos años. No sé si quiso matarme y tuve suerte, o si sólo quiso darme un escarmiento.

—¿Le disparó? ¿Y no puso usted una denuncia?

—Cuando tienen que tratar a un herido de bala, los hospitales dan parte a la policía. Yo describí al tipo y tuve que volver a mirar cientos de fotografías, pero no llegamos a nada. En Ciudad del Cabo, que es donde sucedió, se producen muchos tiroteos, y la policía pensó que quizá yo había caído entre dos frentes. Yo tenía otra versión, pero ¿de qué habría servido contársela a la policía?

Esperé a ver si quería contármela.

—Cuando abandoné Alemania, estuve yendo de acá para allá, hasta que por fin me asenté en Ciudad del Cabo. En Sudáfrica, cuando uno dispone de dinero y se comporta debidamente, le dejan tranquilo. Alquilé la casita de los guardeses de una finca de viñedos a las afueras de la ciudad, con el mar a un lado y los viñedos al otro, un paraíso. Pero, pasados unos meses, recibí una carta suya. Su nombre, evidentemente, no figuraba en el remite del sobre, pero la historia que me contaba en su carta lo decía todo: un jeque huye con la mujer de otro. Es su favorita, su ojito derecho, una mujer tan joven y hermosa como un amanecer. El jeque está triste porque, aun siendo un hombre orgulloso, tiene un gran corazón y comprende que una mujer enamorada quiera seguir a su amor. Años más tarde, ese nuevo hombre mata en un ataque de cólera a la mujer. El jeque, que hasta entonces ha tolerado que la mujer de su propiedad emprenda su propio camino, no puede tolerar que otro destruya su propiedad y ordena que lo maten.

»A la mañana siguiente, cuando salí de la finca con el coche y enfilé la calle, ese hombre del traje claro estaba al otro lado. Siempre lleva trajes claros y siempre le quedan holgados. Podría resultar un pobre hombre ridículo. Pero su postura, sus movimientos y su forma de andar traslucen una amenaza que no lo convierten en un pobre hombre ridículo, sino en un tipo amenazante. Por el espejo retrovisor le vi cruzar la calle y meterse en un coche, y poco después vi que me seguía.

10

Dio unos pasos hasta una silla y la giró para no ver desde ella al hombre del traje claro, se sentó, puso los brazos sobre las rodillas, entrelazó las manos y se quedó con la cabeza gacha. Yo acerqué otra silla y me senté frente a él.

—¿Fue allí, en Ciudad del Cabo, donde le disparó?

—A lo largo de las siguientes semanas no dejé de verlo una y otra vez. Estaba apoyado en la farola frente al restaurante al que yo había ido a comer o en la puerta de la librería de la que salía y en la que no estaba al entrar, o sentado frente a mí cuando yo levantaba la vista del periódico que iba leyendo en el autobús. El mar estaba casi a la puerta de mi casa y todas las mañanas y todas las tardes, a última hora, daba un largo paseo por la orilla. Tras verle una tarde venir a mi encuentro al borde del mar, me quedé en casa. Pero alguna vez tenía que salir, y un día que estaba haciendo compras en el centro, me disparó. En pleno día, en mitad de la calle.

»Después de pasar unos cuantos días en el hospital, volví a empezar a volar otra vez de un sitio a otro y a cambiar de dirección continuamente, confiando en librarme por fin de él. Y la verdad es que tardó un año en volver a dar conmigo.

Miré al hombre del traje claro. Él fijo su mirada en mí, como si estuviera jugando a ese juego infantil en el que hay que mirarse fijo sin parpadear. Pasado un momento, yo aparté la mirada.

Mi vecino de asiento sonrió.

—¡Qué año! A mí me gusta mucho el mar y encontré otra casa junto a la playa, esa vez en California. En los Estados Unidos también te dejan vivir en el anonimato y sin molestarte si tienes dinero y te comportas debidamente. Al principio me fastidiaba no poder usar las tarjetas de crédito porque dejan un rastro muy claro, pero si no se tiene prisa, también se puede vivir sin tarjetas de crédito. En cualquier caso, el que me alquilaba la casa prefería dinero en efectivo; probablemente defraudaba al fisco.

»¿Conoce la costa al norte de San Francisco? Hay zonas en las que es rocosa y escarpada, pero luego vuelve a ser arenosa y suave, y está el Pacífico, un mar más esquivo e implacable que cualquier otro, y están las montañas que se hunden en el mar, cubiertas de niebla por la mañana y, luego, al mediodía o por la tarde, con ese brillo dorado de la hierba seca y parda. Es como si cada día el mundo en su belleza se creara de nuevo. Mi casa estaba en una pendiente, bastante más abajo del lugar por el que discurría la carretera, de modo que no oía la circulación, y tan cerca del mar que su susurro me acompañaba de la mañana a la noche, un susurro que no era fuerte y amenazante, sino suave y apaciguador. ¡Y qué puestas de sol! Las que más me gustaban eran las que tenían tonos rojos y rosas, eran como cuadros con un esplendor de colores prodigioso. Pero también me conmovían las contenidas, en las que el sol se hundía pálido en el mar y se perdía sin dejar rastro.

Se rió bajito, con un poco de ironía y otro poco de timidez.

—¿He caído en la fantasía? Sí, así soy yo. Podría divagar mucho más: del aire fuerte y salado, de las tormentas, del arcoíris sobre el mar y del vino. Y de Debbie, que también era preciosa y rubia y que no caminaba por la vida sino que iba bailando. Era el fantasma de Ava, pero mientras que los fantasmas sobre los que leemos en los libros quieren el mal para los vivos, Debbie sólo buscaba mi bien. Vivía algo más lejos, a una media hora, en una casa en la montaña, con un caballo y un perro, y hacía ilustraciones para libros infantiles. Era buena. ¿Quizá porque poseía el don de vivir el momento, como los niños? Sí, ella vivía el momento y yo, sin ella, no habría disfrutado de mi último año en libertad como lo he hecho.

—¿Su último año en libertad?

Señaló con un movimiento de cabeza al hombre del traje claro.

—Pasado un año me lo volví a encontrar en la puerta de acceso a mi terreno. Podría haberlo matado. Sí, me había hecho con unas armas y había aprendido a disparar y, con la mira telescópica, acertaba a una gran distancia. Pero luego habría venido otro. Pensé que quizá el agregado se sentiría satisfecho si me presentaba ante la justicia en Alemania y aceptaba la sentencia que me impusieran, fuera la que fuese. Puede que después de eso llegue la tranquilidad.

—¿Se va a presentar?

—Por eso vuelvo a Alemania. A ser posible, me gustaría que no me detuvieran en el control de pasaportes del aeropuerto. Antes querría ir a visitar a mi madre y hablar con mi abogado. Es mejor presentarse ante el juez con tu abogado a que te arreste la policía y te haga comparecer. Aún no sé cómo… —Se volvió hacia mí con su sonrisa silenciosa y suave en los labios—. ¿Podría prestarme su pasaporte? Usted y yo nos parecemos bastante. Usted dice que le han robado la cartera y se enfada un poco, pero la cosa no se pondrá muy fea. Lo malo, cuando a uno le roban la cartera, es que hay que hacerse toda la documentación de nuevo, pero por eso no se preocupe, dentro de un par de días recibirá su cartera por correo.

Yo sólo alcancé a quedarme mirándolo.

—¿He sido un poco brusco? Lo siento. ¿Qué le parecería si durmiéramos un poco? —me preguntó, y dirigió la mirada en derredor—. Junto al ventanal hay un sillón vacío y hay otro al lado del guardarropa. ¿Le parece bien que le deje el del ventanal a usted y que yo me quede con el otro? —Se puso de pie—. ¡Buenas noches! Le agradezco mucho que me haya escuchado. —Recogió su maleta al lado del bar, sacó el abrigo y el sombrero del guardarropa, se sentó, colocó las piernas estiradas sobre la maleta, se cubrió con el abrigo y se puso el sombrero sobre el rostro.

11

Me acerqué al ventanal. Fuera era de día. El sol había ascendido con un color rojo y ahora estaba amarillo en un cielo blanquecino. Yo tenía un viejo sueño, el de ir a San Petersburgo en verano para vivir las noches blancas. Pues allí tuve mi noche blanca. Pero, en vez de ver el agua, los puentes, gente callejeando y parejas de enamorados, vi pistas vacías, pasarelas oscuras y edificaciones de hormigón. Ni un avión ni un coche ni una persona que estuviera de camino.

En la sala de espera se había hecho el silencio. Nadie veía la televisión, nadie bebía en el bar, nadie hablaba. Algunos habían abierto el ordenador; otros, un libro. Muchos intentaban dormir y algunos de ellos se habían tumbado en el suelo. Fui al mostrador de la entrada y pregunté cómo iban las cosas para la continuación de nuestro vuelo. La joven había oído que en Frankfurt estaban preparando un avión, pero que no llegaría antes de las ocho, por lo que todavía habría que esperar cuatro horas.

Volví a mi sitio, alejé el sillón libre de la luz que entraba por el ventanal hasta la sombra de la pared y me senté. Allí no podía verme el hombre del traje claro. Cada vez que lo miraba, él tenía los ojos clavados en mí.

Bueno, ya es hora de que me presente. Me llamo Jakob Saltin, estudié física, me especialicé en flujos circulatorios y dirijo el Instituto de Ciencias de la Circulación de la Universidad de Darmstadt. ¿Cuántos andenes se necesitan para cierto número de trenes, cuántos carriles para cuántos coches? ¿Cómo se ocasionan los atascos y cómo evitarlos? ¿Dónde hay que instalar semáforos y dónde no deben instalarse? ¿Cómo pueden conmutarse para obtener un rendimiento óptimo? Es una ciencia fascinante. Pero, como todas las ciencias, es sensata y yo también lo soy.

Ya no leo literatura, ¿cuándo iba a encontrar tiempo para hacerlo? Pero hace años leí una historia sobre un hombre que durante un viaje le cuenta a otro viajero que ha matado a su mujer. Ella tenía un amante, ¿lo mata a él también? Sea como sea, actúa por amor y desesperación y porque se le han subido el alcohol y la música a la cabeza. Con lo del alcohol, no las tengo todas conmigo, pero con lo de la música sí. Y, si recuerdo bien, el uno sólo escucha al otro, que no le ha pedido nada.

Mi vecino de asiento había hecho una prueba conmigo. En breve tendría que contarle su historia a la policía, al fiscal y al juez y quería saber cómo reaccionarían, cómo quedaba él, lo que debía omitir y lo que debía adornar. ¿Me había elegido para escucharle porque, de algún modo, teníamos realmente cierto parecido en complexión, cara y edad? ¿Habría querido pedirme el pasaporte desde un principio y por eso me había contado su historia de tal modo que me sintiera conmovido y no pudiera rechazar su petición?

No podía ser. El vuelo estaba completo; él no había podido elegir dónde sentarse ni que fuera yo quien le escuchara. ¿Por qué recelaba? Él me había dicho que la mafia rusa no era lo suyo. Las reuniones de diplomáticos en Berlín, las meriendas campestres en el desierto kuwaití, las casas caras en las costas de África y América y el tráfico de mujeres, camellos y millones no son lo mío. Él no sabía ya cuántas veces había dado la vuelta al mundo y yo no lo había hecho ni siquiera una vez, y tampoco habría volado en primera si la sobreventa de pasajes en business no les hubiera obligado a pasarme a esa clase. Para ese mundo, del que mi vecino de asiento me había hablado, yo no tenía ningún olfato. ¿Lo tenía para juzgarlo a él? ¿Había matado a su novia?

Para los que nos dedicamos a la investigación de los flujos circulatorios los accidentes son uno de los parámetros con los que hay que contar. No es que yo sea un cínico, pero tampoco soy sentimental. Ya sé que también hay accidentes en el género humano. Existen personas que no piensan más que en hacer dinero rápido y en llevar una vida fácil. Los hay entre mis alumnos y entre mis colegas, en la ciencia y en la política. Pero no, mi vecino de asiento no pertenecía a esa clase de gente. No andaba detrás de una vida fácil, sino de una vida bonita. No codiciaba el dinero, sino que jugaba con él.

¿O acaso no hay diferencia entre las dos cosas? Lo difícil en la vida es saber cuándo hay que mantener los principios por encima de todo y cuándo se puede uno desviar un poco. En lo que respecta a mi profesión lo sé, pero ¿y en cuanto al resto?

Luego me dormí. No profundamente; seguí oyendo cuando una maleta se caía, cuando un móvil sonaba fuerte y cuando alguien levantaba la voz. A las siete y media se nos informó por los altavoces de que una hora más tarde aterrizaría un avión que nos llevaría a Frankfurt. En el bufé se podía desayunar.

Mi vecino de asiento se me acercó.

—¿Quiere que vayamos a desayunar?

Fuimos al bufé, nos servimos café y té, cruasanes y yogur, y nos sentamos a una mesa.

—¿Ha podido dormir?

Mantuvimos una conversación cortés sobre las posibilidades de dormir en los viajes y sobre el confort de los asientos en los aviones y en las salas de espera.

Cuando anunciaron que podíamos embarcar, nos pusimos en marcha. Por los pasillos iban y venían personas, las tiendas habían abierto y en los paneles se informaba de la llegada y salida de vuelos, igual que por los altavoces. El aeropuerto había despertado.

12

En el vuelo de Reikiavik a Frankfurt también nos sentamos uno al lado del otro. Ya no hablamos mucho. Me preguntó si tenía mujer e hijos. Yo soy parco en palabras cuando se trata de mi mujer, que ya ha muerto, y de mi hija, que me ha abandonado. Que mi mujer seguiría viva y mi hija continuaría conmigo si les hubiera dado más… ¿Cómo iba yo a hablar de eso? Aunque quizá no sea así y me esté haciendo reproches innecesarios.

Yo esperaba a ver si volvía a pedirme el pasaporte. La verdad es que no me gusta hablar de problemas personales con gente extraña. Ya tengo bastante con solucionar los problemas de la circulación. Exigen toda mi dedicación y la merecen; si se solucionaran, el mundo sería un lugar mejor. Me siento orgulloso de haber desarrollado un concepto circulatorio para México que resuelve esos atascos de tráfico que se daban día tras día, y que lleva a la ciudad, que antes apestaba, a poder respirar. O podría haberlo hecho si los políticos lo hubieran implantado correctamente.

Pero mi vecino de asiento ya no era un extraño. Habíamos estado sentados uno al lado del otro en la oscuridad, nos habíamos bebido juntos una botella de Pinot Noir, yo había escuchado su historia, le había oprimido la mano y le había puesto la mía sobre el hombro. Decidí dejarle mi pasaporte.

Pero él no volvió a sacar el tema y a mí no me gusta meterme donde no me llaman. Como estábamos en la última fila de la zona superior, cuando el avión se colocó para engancharse a la pasarela de la pista en el aeropuerto de Frankfurt fuimos los primeros en la zona inferior y en la puerta de salida. La verdad es que no me hace mucha gracia esa costumbre actual de darse abrazos y besos, pero respondí a su abrazo: dos hombres, dos extraños en la noche, se habían encontrado, habían charlado y, a pesar de no haberse dado todo lo que hubieran podido, habían establecido cierta cercanía. Aunque también puede ser que respondiera a su abrazo con especial cordialidad porque había bebido champán y estaba un poco achispado.

Luego abrieron la puerta y mi vecino, en vez de ir tirando de la maleta, la cogió en volandas y se fue a la carrera. En el edificio del aeropuerto ya no lo vi, ni tampoco en el puesto de control de pasaportes. Se había ido.

13

Con mi pasaporte. Cuando fui a sacar mi cartera en el control de pasaportes, no estaba en su sitio. No seguí buscando; siempre la pongo en el bolsillo interior izquierdo, y si no está allí, es que no está. Sé dónde pongo mis cosas.

Durante el vuelo tanto mi chaqueta como la suya habían estado a cargo de la azafata. Seguro que mi vecino, en algún momento, le pidió su chaqueta a la azafata, pero dándole el número de la mía; se la entregaron y él sacó la cartera. No querría correr el riesgo de que yo rechazara su propuesta.

Los policías fueron amables. Les dije que, después de enseñar mi pasaporte a la policía de Nueva York, ya no había vuelto a sacar la cartera; que no tenía ni idea de dónde podía haberla perdido o dónde me la habían podido robar. Un policía me acompañó de vuelta al avión, del que aún estaban saliendo los últimos pasajeros, y la busqué sin éxito en mi asiento, en el portaequipajes y en el armario de las azafatas. Me pidieron que esperara. Afortunadamente en la página web de la universidad sale una fotografía mía y en la oficina del decano había alguien que confirmó mi identidad.

Tomé un taxi. Cuando ya estábamos en Darmstadt pero aún no habíamos llegado a mi casa, caí en la cuenta de que el único dinero que llevaba eran las monedas sueltas que tenía en el bolsillo. Se lo dije al taxista y también le dije que, en casa, tenía suficiente, pero no se fió de mí, me dijo que le diera lo que llevaba y, entre lamentos y maldiciones, me echó del taxi.

Hacía mucho calor, pero no era sofocante. Tras haber pasado la noche y la mañana en aviones y salas de espera, en el puesto de la policía y en el taxi, el aire libre me resultó vivificador, aunque no fuera más que el aire de Darmstadt, un aire que en los semáforos en rojo olía a gasolina y en los puestos de comida turca olía a grasa caliente. A cada paso que daba me iba sintiendo mejor; me sentía aliviado y con una sensación de haber logrado algo. ¿El qué? No sabría decirlo, pero eso no importaba.

Lo que no sabría decir tampoco querrá saberlo nadie. Habría sido distinto si en mi casa me hubiera estado esperando mi mujer o si hubiera sabido que mi hija me llamaría por la noche para darme la bienvenida y preguntarme por los incidentes del viaje.

Llegué a casa a primera hora de la tarde. Mi casa, que es pequeña, tiene también un pequeño jardín. Desplegué la tumbona y me tumbé. Volví a levantarme y fui a buscar una botella de vino y un vaso. Bebí, me dormí, y cuando me desperté, aún conservaba aquella agradable sensación de haber logrado algo. Me puse a imaginarme a mi vecino de asiento pasando por el control con mi pasaporte, llamando a la puerta de la casa de su madre, estrechándola entre sus brazos, tomando el té con ella, hablando con su abogado y yendo a presentarse al juez.

14

A la mañana siguiente, mi vida continuó. En las últimas semanas del semestre hay muchas cosas que hacer; a las clases, seminarios y reuniones se añaden los exámenes y a todo eso se sumaba lo que tenía pendiente por haber ido a dar una conferencia a Nueva York. No tuve tiempo de pensar en mi vecino de asiento ni en su historia. Sí, había sido un tipo interesante y su historia también. Pero todo había sido cosa de una noche, una noche acortada por la pérdida de seis horas al volar de oeste a este, y alargada un poco, más tarde, por la parada en Reikiavik; pero una noche corta, dentro de lo que cabe.

Pasada una semana, mi cartera llegó con el correo. No me sorprendió; confiaba en mi vecino de asiento. Pero me alivió recibirla: en algunas ocasiones había echado de menos disponer del talonario y las tarjetas de crédito.

La notita que mi vecino me había dejado en el bolsillo interior izquierdo no la encontré hasta semanas más tarde: «Hubiera preferido no tener que llevarme su cartera, pero la necesito y usted no tiene por qué enfrentarse al problema de si acceder o no a mi petición. ¿Querrá ir a visitarme a la cárcel?».

Para entonces en la prensa ya había salido la noticia de que se había presentado a la justicia y de que el proceso continuaría su curso en breve. Cuando se comentó el juicio, se mencionó también a la anciana que creía haber visto a mi vecino no sólo empujando a su novia sino arrojándola por encima de la barandilla. La señora no se había presentado ante el tribunal. Había desaparecido pocos días antes de que apareciera mi vecino. Pero en la sala se leyó su declaración ante la policía. Yo hubiera pensado que una contundente e irrefutable declaración prestada ante la policía sería más perjudicial para un acusado que un testimonio ante un tribunal, ya que, en este caso, el abogado defensor tendría ocasión de refutarlo. Pero es exactamente al revés. Es más difícil rebatir lo que dice un testigo que achacarle a un policía que, como no ha hecho tal o cual pregunta, el testimonio que ha obtenido es parcial y carece de valor.

La anciana había desaparecido unos días antes de que mi vecino de asiento se presentara ante la justicia. Aquello me escamaba. ¿No la habría…? No, no podía imaginarme semejante cosa. Existen tantos motivos por los que una persona de edad puede desaparecer de improviso… Pueden acercarse demasiado a un precipicio durante una excursión y caerse, o extraviarse y andar perdidos hasta caer agotados, o sufrir un ataque al corazón en su casa de vacaciones, y pueden transcurrir meses o años hasta que los encuentren. Esas cosas pasan sin cesar.

A mi vecino le cayeron ocho años; a unos comentaristas les pareció una condena demasiado alta y a otros demasiado baja. El tribunal no aceptó que se tratase de un homicidio involuntario, pero tampoco le condenó por asesinato sino por homicidio simple al calor de una larga y tormentosa disputa que de pronto fue a más.

Yo no quiero opinar sobre lo que ignoro. Lo mío es el tráfico, no el derecho penal. Yo decido cómo impedir que el tráfico de una ciudad se colapse; dictaminar quiénes son los culpables es cosa de los jueces, que se dedican a eso todos los días.

Pero la sentencia no me convenció. En realidad, es justo pensar que quien acaba con la vida de otro ha de pagar con la suya. Pero encerrar a alguien de por vida no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver la vida de quien está encerrado en una celda con la de aquel que ya no está entre los vivos? Ya sé que no hay que aplicar la pena de muerte para evitar la injusticia de posibles errores judiciales. Pero ¿ocho años? Era una condena ridícula. Quien castiga así demuestra no confiar en su propia sentencia; para eso sería mejor la absolución.

Pensé en ir a visitar a mi vecino a la cárcel. Pero el solo hecho de ir de visita a un hospital ya se me hace bastante cuesta arriba. Si el enfermo me importa no encuentro las palabras adecuadas, y si no me importa, aún menos. Decir en esos casos «que te mejores» nunca queda mal, pero ¿qué se le desea a un preso?

15

Pasados cinco años, apareció ante mi puerta. Volvía a ser verano y la tarde era calurosa. Cogí su maleta y le conduje al jardín, desplegué dos tumbonas y fui a buscar dos vasos de refresco.

—¿Desde cuándo está libre?

Se estiró.

—¡Qué bonito es esto! Los árboles, las flores, el olor de la hierba segada, el canto de los pájaros… ¿Es usted mismo quien siega la hierba y ha plantado las hortensias? He oído que lo que determina su color son los minerales que hay en la tierra. ¿No es asombroso que las hortensias rosas y azules de su jardín crezcan unas al lado de las otras? ¿Desde cuándo estoy libre? Desde ayer. Voy a cumplir los últimos años en libertad vigilada y con algunas otras condiciones que no me impedirán volar unos cuantos días a los Estados Unidos para ocuparme de mi dinero —dijo sonriendo—. Y, de algún modo, usted queda en mi camino hacia los Estados Unidos.

Le miré. En su rostro no pude descubrir ninguna huella de los años pasados. Su pelo había encanecido, pero no lo envejecía, sino que le sentaba bien. Hablaba de la misma forma agradable y con unos gestos tan distendidos y una forma de sentarse tan relajada como entonces.

—¿Ha sido duro?

Volvió a sonreír. Su sonrisa seguía siendo silenciosa y suave como entonces.

—Le he dado un buen repaso a la biblioteca, he leído todo lo que siempre había querido leer y he hecho deporte. He tenido que tratar con gente con la que hubiera preferido no tener que hacerlo, pero es lo que hay que hacer cuando se vive en sociedad, ¿no?

—¿Y qué pasó con el hombre del traje claro?

—Ayer no lo vi frente a la puerta de la cárcel. Espero que se haya dado por satisfecho —contestó, e hizo una inspiración profunda—. Usted ya sabe que devuelvo lo que tomo prestado. ¿Podría ayudarme ahora? En la cárcel no se pueden hacer muchos ahorros y no sé a quién más acudir a pedir dinero para el billete de avión. Mi madre murió justo después del proceso.

—La anciana que le vio… —me salió de pronto, pero no supe cómo continuar la frase.

Él se rió.

—¿Que si me puede prestar dinero? Lo dudo. ¿No desapareció por aquel entonces?

—¿Usted no la…? —Volví a quedarme sin saber cómo continuar la frase.

—¿Que si la maté porque era un testigo de cargo? —me preguntó con un tono amable y de burla indulgente—. ¿Por qué piensa tan mal de mí? ¿Por qué piensa en primer lugar en un asesinato y no en que tal vez comprase su silencio con mi dinero, con el que no se habría ido a la tumba sino a las islas Canarias o a las Baleares? —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cree que usted habría podido evitar el asesinato, que debería haberlo evitado? Tiene razón, cuando hay un asesinato surgen preguntas —dijo, volviendo a mirarme con aire burlón—. Pero yo no puedo decirle que haya ocurrido; tengo que decirle que no ha ocurrido. Como puede ver, así no avanzamos mucho.

No, así no avanzábamos mucho.

—¿Cuánto dinero necesita?

—Cinco mil euros.

Seguro que puse cara de asombro, porque continuó diciendo con una sonrisa:

—Comprenderá que soy demasiado mayor para volar en clase turista y dormir en albergues juveniles.

—Le haré un cheque —dije, y me levanté.

—¿No podría dármelo en efectivo? No sé si me pagarán un cheque por esa suma así por las buenas.

Faltaba poco para las seis y el banco ya había cerrado, pero con la tarjeta de débito y las de crédito podría reunir el dinero.

—Vamos a coger el coche.

—No corre prisa. Incluso había pensado que, abusando de su hospitalidad, podría quedarme unos días…

Esperaba que yo no le dejara acabar la frase, que le invitara encantado a quedarse unos días en mi casa. ¿Y por qué no? La verdad es que no me gusta el desorden, pero tengo una habitación de invitados, con su propio cuarto de baño, y de ordenar el desorden que puedan ocasionar los invitados se ocupa la asistenta, y yo ni me doy cuenta. Y me alegra tener a alguien en casa con quien beber una copa por la noche y charlar; es mejor que pasar la velada solo. Pero no reaccioné de inmediato.

—Pensé que podríamos pasar unos días agradables juntos, pero lamentablemente no puede ser. Tengo que irme, y cuanto antes mejor. ¿Podría acercarme al aeropuerto?

Fui al aeropuerto con él, saqué dinero de varios cajeros automáticos hasta completar los cinco mil y se lo di. Nos despedimos. Esta vez con un simple apretón de manos, en vez de un abrazo. ¿Debía invitarle a venir a visitarme en otra ocasión? No supe decidirlo con suficiente celeridad.

—¡Mucha suerte!

Sonrió, asintió con la cabeza y se fue.

16

Me quedé mirándolo hasta que se perdió entre la multitud. Luego salí del aeropuerto, crucé la calle, fui al edificio del aparcamiento y tomé el ascensor que llevaba a la azotea. Tardé en encontrar mi coche, y cuando lo hice, no encontraba la llave en el bolsillo. El cielo se había cubierto de nubes y soplaba un viento frío. Dejé de buscar, me quedé allí parado y me puse a mirar los demás edificios de aparcamiento, los hoteles, el aeropuerto y los aviones que despegaban o descendían para tomar tierra. Pronto mi vecino estaría sentado en uno de los que despegaban.

Ése fue el final de nuestro encuentro. Cuando nos despedimos la primera vez no me planteé si volveríamos a vernos. Ahora sabía que eso no iba a suceder. ¿Recibiría un buen día una carta con un cheque en mi buzón?

Me estaba quedando helado. Lo que en su presencia me había parecido tan bien, me parecía ahora mal; lo que había sentido cercano y cálido, me parecía ahora extraño y frío: el haber compartido con él la esperanza y el temor durante su relato; el haber estado dispuesto a entregarle mi pasaporte si no me lo hubiera quitado y a dejarle mi habitación de invitados si no hubiera decidido subirse a un avión; el haberme alegrado de que le gastara una jugarreta a la policía al entrar en el país y de que visitara a su madre y de que pudiera buscar el asesoramiento de su abogado; el haber creído, contra toda razón, que la muerte de su novia había sido un accidente y que la desaparición de la anciana era un enigma.

Pero ¿qué había hecho? ¿Por qué había confiado en él? ¿Por qué me había dejado utilizar? ¿Sólo porque tenía una sonrisa silenciosa y delicada, era de trato agradable y llevaba un traje de suave caída y leves arrugas? Pero ¿qué me pasaba? ¿Dónde había quedado esa sensatez que me hace ser un observador atento, un pensador sereno y un buen científico, y de la que estoy tan orgulloso? La verdad es que suelo tener buen ojo para las personas. Admito que respecto a mi mujer me hice ilusiones al principio, pero pronto me di cuenta de que detrás de su bonito rostro y su simpatía no había nada, ni capacidad de pensar ni fuerza ni carácter. Y a pesar de lo encantadora que encontraba a mi hija y de lo mucho que la quería, en cuanto creció, comprendí que sólo quería obtener cosas y que ni se aplicaba ni hacía nada de provecho.

No, era inconcebible que me hubiera dejado embaucar por aquel tipo.

Y haber tardado tanto hasta… ¿Había recuperado el juicio sólo porque soplaba un viento frío? Si hubiera seguido haciendo calor, ¿seguiría yo…?

Vi elevarse un avión, un jumbo de Lufthansa. ¿Iría a los Estados Unidos? Quizá mi vecino hubiera conseguido un pasaje enseguida y habría alcanzado ese vuelo. ¿Le parecería una ofensa estar sentado en turista en vez de en business?

Durante unos instantes el sol, que ya se estaba poniendo, salió entre las nubes e hizo que el aparato refulgiese como si estuviera incandescente, como si fuese a convertirse en una bola de fuego y a estallar en mil pedazos. No quedaría nada de Werner Menzel ni de mi necedad.

Luego el sol volvió a ocultarse tras las nubes y el avión siguió ascendiendo, trazó una curva en el aire y emprendió su rumbo. Yo encontré la llave, subí al coche y me dirigí a mi casa.

EL ÚLTIMO VERANO

1

Recordó su primer semestre como catedrático en Nueva York. Cuánto se había alegrado cuando llegó la invitación, cuando le pusieron el visado en el pasaporte, cuando se subió al avión en Frankfurt, cuando bajó en el JFK en medio del calor del atardecer y tomó un taxi para que lo llevara a la ciudad. También disfrutó del vuelo, a pesar del poco espacio que había entre las filas y de lo estrechos que eran los asientos, y cuando iban volando sobre el Atlántico, vio a lo lejos otro avión y le pareció como si estuviera sentado en la cubierta de un barco que en medio de la inmensidad del océano se encuentra con otro.

Ya había estado otras veces en Nueva York, haciendo turismo, visitando a amigos o como invitado a alguna conferencia. Pero ahora vivía el ritmo de la ciudad. Era uno más. Tenía su apartamento, como todos. Era un apartamento céntrico y no estaba lejos del parque ni del río. Como todos, tomaba el metro por las mañanas, pasaba el billete por la ranura, atravesaba el molinillo giratorio y bajaba la escalera hasta el andén, se metía en el vagón tan repleto de gente que no podía pasar las páginas del periódico y, pasados veinte minutos, se apeaba. Al anochecer solía encontrar algún asiento libre en el metro, acababa de leer el periódico y hacía alguna compra en las inmediaciones de su casa. Podía ir a pie al cine o a la ópera.

No le molestaba no pertenecer al claustro. Sus colegas no tenían que tratar con él nada de lo que trataban entre sí, y los alumnos, como sólo lo iban a tener durante un semestre, no se lo tomaban tan en serio como a los catedráticos con los que tendrían que vérselas un año tras otro. Pero sus colegas eran amables y sus alumnos estaban atentos, sus clases tenían éxito y desde la ventana de su despacho se veía una iglesia gótica de arenisca rojiza.

Sí, se había sentido alegre antes de su partida y también a su regreso. Pero la verdad es que allí no había sido feliz. Su primer semestre en Nueva York fue el primero en que no tuvo que ejercer la docencia en su universidad alemana y le habría gustado disfrutar de aquella libertad en vez de tener que volver a dar clase. Su apartamento de Nueva York era sombrío y, por el patio, el sistema del aire acondicionado resonaba tan fuerte que, para poder dormir, tenía que ponerse tapones en los oídos. Muchas noches, mientras cenaba solo en algún restaurante barato o veía alguna película mala, se sentía solo. El aparato del aire acondicionado de su despacho le hacía llegar un aire tan seco a la cara que sufrió una sinusitis y tuvo que operarse. La operación fue horrible, y cuando se despertó de la anestesia, se encontró con que no estaba en una cama sino en una tumbona, en una sala con otros pacientes también instalados en tumbonas, y poco más tarde, aún con dolor de cabeza y la nariz sangrante, lo mandaron a casa.

No admitía que no era feliz; quería serlo. Quería ser feliz porque había conseguido salir de su pequeña ciudad universitaria alemana para instalarse en la gran Universidad de Nueva York y formar parte de ella. Quería ser feliz porque había soñado mucho con aquella felicidad y ahora la tenía, o al menos contaba con todos los ingredientes que se había imaginado que debía tener. A veces oía en su interior una vocecita que cuestionaba su felicidad, pero la hacía callar. Ya de niño, cuando iba al colegio o a la universidad, sufría al salir de viaje y tener que abandonar su mundo y a sus amigos. ¡Cuántas cosas se habría perdido de haberse quedado siempre en casa! Así que en Nueva York se decía a sí mismo que su destino debía ser vencer las dudas para encontrar la felicidad donde, en principio, parecía no hallarse.

2

También ese verano le llegó una invitación para ir a Nueva York. Sacó el sobre del buzón y lo abrió camino del banco en el que solía leer el correo por las mañanas. La Universidad de Nueva York, a la que estaba ligado desde hacía veinticinco años, le invitaba a organizar un seminario en primavera.

El banco estaba junto al lago, en una zona del terreno que quedaba separada del resto de la finca y de la casa por una carreterita. Cuando se compraron aquella casa, su mujer y los niños consideraron que la carretera era un fastidio. Pero luego se acostumbraron. A él le gustó desde el principio que fuese un pequeño reino de su propiedad en el que poder refugiarse. Cuando heredó, mandó reconstruir la vieja caseta de los botes y terminar la estructura del tejado. Muchos veranos había trabajado allí, pero ese verano prefería sentarse en el banco. Era su escondite, desde el cual no se podía ver ni la caseta ni el embarcadero, donde a sus nietos les gustaba jugar. Cuando se alejaban nadando, lo veían y él los veía a ellos, y se saludaban con la mano.

La primavera siguiente no daría clase en Nueva York. No volvería a dar clase en Nueva York nunca más. Su vida en Nueva York, que con el paso de los años se había convertido en una parte tan natural de su existencia que ya hacía tiempo que no se cuestionaba si allí era feliz o no, se había acabado. Y como se había acabado, sus pensamientos volaron a su primer semestre allí.

Reconocer que entonces no fue feliz en Nueva York no sería grave si eso no lo llevara a la siguiente confesión. Al volver de los Estados Unidos, conoció a una mujer en un accidente. Chocaron por ir indebidamente con las bicicletas. A él le pareció una manera bonita de conocerse. Estuvieron saliendo durante dos años, fueron a la ópera, al teatro o a comer; hicieron algunos viajes cortos y siempre dormían uno en casa del otro. A él le parecía lo bastante guapa y lo bastante inteligente, le gustaba tocarla y que ella le tocara y pensó que, por fin, lo había conseguido. Pero cuando ella tuvo que marcharse por motivos de trabajo, la relación empezó a resultarle fatigosa, hasta que se fue apagando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se sentía aliviado; de que, en realidad, la relación ya le había resultado fatigosa durante aquellos dos años; de que se habría sentido más feliz quedándose en casa, leyendo o escuchando música, que quedando con ella. Quedaba con ella porque, una vez más, pensaba que en aquella relación se daban todos los ingredientes para la felicidad y que por lo tanto debía ser feliz.

¿Cómo habían sido las cosas con las demás mujeres de su vida? ¿Cómo le había ido con su primer amor? Se sintió feliz cuando Barbara, la chica más guapa de la clase, fue al cine con él, dejó que la invitara a un helado, que la acompañara a casa y que la besara en la puerta. Él tenía quince años y era su primer beso. Algunos años más tarde, Helena se lo llevó a la cama y la cosa funcionó bien a la primera, él no se corrió demasiado pronto, ella se corrió también, y se pasó toda la noche dándole lo que un hombre puede dar a una mujer. Él tenía entonces diecinueve años y ella treinta y dos. Siguieron juntos hasta que ella, a los treinta y cinco, se casó con un abogado de Londres con el que, como acabó por enterarse, mantenía relaciones desde hacía años. Por aquel entonces hizo su examen final, le salió mejor de lo que esperaba y acabó convirtiéndose en profesor adjunto; escribió artículos, escribió libros y llegó a ser catedrático. Era feliz… ¿O acaso, una vez más, quería serlo? ¿Volvía a creer que debía ser feliz porque todo era como debía ser? ¿Era de nuevo aquella felicidad que sentía una felicidad porque contaba con todos los ingredientes? A veces se había preguntado si su vida no debería transcurrir en otro lugar, pero había eliminado de su mente esa pregunta igual que había eliminado que era pura vanidad lo que le había llevado a rondar a Barbara y a servir a Helena, y que a menudo encontraba fatigoso el esfuerzo que le exigía satisfacer esa vanidad.

Pensar sobre si había sido feliz en su matrimonio y con su familia le asustaba.

Quería alegrarse con el azul del cielo y el azul del lago y el verde de los prados y del bosque. No le gustaba aquel paisaje por la vista de los Alpes a lo lejos, sino por el suave trazo con el que se alzaban las montañas cercanas, entre las que descansaba el lago, en medio del cual, dentro de una barca, veía a un chico y a una chica; él remaba y ella tenía los pies metidos dentro del agua. Las gotas que levantaban los remos brillaban al sol y las suaves olas que formaban los pies de la chica y el avance de la barca se extendían por la lisa superficie del agua. Los niños —que debían de ser Meike, la hija mayor de su hijo, y David, el hijo mayor de su hija— no hablaban. Desde el paso de la furgoneta de correos ningún otro ruido había perturbado la tranquilidad de la mañana. Su mujer estaba en casa preparando el desayuno y pronto aparecería alguno de sus nietos a buscarlo.

Entonces pensó que no debería considerar el convencimiento de lo falaz de su felicidad como algo negativo, sino positivo. ¿Qué podría ser mejor que ese convencimiento para alguien que quiere dejar la vida? Quería dejarla porque los meses que tenía ante sí, los últimos meses, serían horribles. Y no porque no pudiera soportar los dolores. Sólo se iría cuando los dolores se hicieran insoportables.

Pero no conseguía tomarse aquello de un modo positivo. La idea de pasar juntos el verano, su último verano, era la idea de ser felices juntos por última vez. No había necesitado ser muy persuasivo para que sus dos hijos aceptaran pasar cuatro semanas con los niños en la casa del lago, pero sí un poco. También había tenido que convencer a su mujer; ella habría preferido viajar a Noruega, de donde era su abuela y donde no habían estado nunca. Ahora tenía a toda la familia reunida y su amigo de toda la vida también iría a pasar unos días con ellos. Creía haber preparado bien aquella última oportunidad de ser felices todos juntos. Pero ahora se preguntaba si no se trataría, una vez más, de una simple reunión de los ingredientes para ser feliz.

3

—¡Abuelo!

Oyó una voz infantil y unos pasos rápidos que se dirigían al lago atravesando la carretera y el prado. Era Matthias, el hijo menor de su hija, el más pequeño de sus cinco nietos, un chico fornido de cinco años con el pelo rubio y los ojos azules.

—El desayuno ya está.

Al ver a su hermano y a su prima en la barca, se puso a llamarlos y a saltar en el embarcadero hasta que atracaron.

—¿Echamos una carrera?

Los niños echaron a correr y él los siguió despacio. Un año antes habría corrido con ellos y tres o cuatro antes les habría ganado. Pero verlos correr colina arriba y ver luego a los mayores caerse para dejar ganar al pequeño era más bonito que participar en la carrera. Sí, así se había imaginado el último verano todos juntos.

También se había imaginado cómo irse. Un amigo médico le había proporcionado el cóctel que las asociaciones de ayuda a una muerte digna facilitan a sus asociados. Cóctel… Le gustaba la denominación. Nunca le habían llamado la atención los cócteles y no había probado ninguno en su vida. El primero sería también el último. También le gustaba la denominación de «ángel de la muerte» con que se designaba al miembro de la organización que llevaba el cóctel a quien estaba decidido a morir. Él sería su propio ángel de la muerte. Sin grandes gestos, cuando llegara el momento, se levantaría de la reunión en el cuarto de estar, saldría, se tomaría el cóctel, lavaría la botella, la recogería y volvería a sentarse en el cuarto de estar. Escuchando la conversación se quedaría dormido y se moriría. Los demás le dejarían dormir y, a la mañana siguiente, se lo encontrarían muerto. El médico certificaría un fallo cardíaco. Sería una muerte indolora y apacible para él, y una despedida indolora y apacible para los demás.

Pero aún no había llegado el momento. En el comedor todo estaba dispuesto. A comienzos del verano él había extendido la mesa y se había imaginado que su mujer y él se sentarían en la cabecera; junto a él, su hija con su marido; junto a su mujer, su hijo con la suya, y, enfrente, los cinco nietos. Pero a los demás no les gustó aquella distribución y decidieron sentarse según fueran llegando. Ese día sólo quedaba sitio entre su nuera y su hijo de seis años, Ferdinand, que, visiblemente enfurruñado, se había apartado de ella.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Ferdinand sólo movió la cabeza sin responder.

Él quería a sus hijos, a sus hijos políticos y a sus nietos. Le encantaba tenerlos alrededor, con sus actividades, sus charlas y sus juegos, e incluso con sus gritos y sus peleas. Lo que más le gustaba era estar sentado en un extremo del sofá, entregado a sus pensamientos, cerca de ellos y al mismo tiempo en sus cosas. También le gustaba trabajar en bibliotecas y cafés; podía concentrarse sin problemas mientras a su alrededor la gente manipulaba papeles, hablaba o corría. A veces jugaba con sus nietos cuando los demás jugaban a la petanca o se unía a ellos con la flauta cuando tocaban música o participaba en sus charlas haciendo alguna observación. Ellos reaccionaban con sorpresa, y él mismo se sorprendía al verse participando de sus juegos, su música o sus conversaciones.

También quería a su mujer. «Por supuesto que la quiero», habría dicho si alguien le hubiera preguntado. Le agradaba que ella se fuera a sentar a su lado cuando estaba en el sofá. Pero más le agradaba verla rodeada de los suyos. Entre los jóvenes rejuvenecía, como si volviera a ser aquella estudiante que conoció en el primer semestre, cuando estaba preparando su examen final. No era refinada ni tenía mala fe; no tenía nada de todo aquello que en Helena resultaba a la vez atractivo y antipático. Para él, en aquel entonces, fue como si el amor por ella lo purificara de la mala sensación de utilizar y haber sido utilizado que le había dejado la relación con Helena. Se casaron cuando ella acabó la carrera y se hizo profesora. Los niños llegaron pronto y ella enseguida se puso a trabajar media jornada en un colegio. Conseguía llegar a todo sin dificultad: niños, trabajo en el colegio, piso en la ciudad y casa en el campo, y de vez en cuando se iba con los niños a pasar un semestre con él a Nueva York.

No, se dijo a sí mismo, no tenía que asustarle pensar si había sido feliz en su matrimonio y con su familia. Todo era perfecto. Y los primeros días de aquel verano todos juntos también estaban siendo perfectos: los nietos se entretenían unos con otros; los hijos, la nuera y el yerno disfrutaban de tener tiempo para ellos, y su mujer estaba feliz trabajando en el jardín. Su nieto David, el de catorce años, se había enamorado de Meike, su prima de trece. Él se daba cuenta, aunque los demás parecieran no percatarse. El tiempo era bueno día tras día, un tiempo imponente, como decía su mujer sonriendo, y la tormenta que hubo al atardecer del segundo día también fue una tormenta imponente. Él estaba en el porche y se quedó sobrecogido ante la negrura de las nubes, los rayos y truenos y, por fin, el aguacero liberador.

Y aunque, una vez más, sólo hubiera reunido los ingredientes para que se diese la felicidad y aunque la felicidad de ese último verano todos juntos escondiese una desdicha, ¿qué importaba? Él ya no lo vería.

4

Cuando se hizo de noche y ya estaban en la cama, le preguntó a su mujer:

—¿Has sido feliz conmigo?

—Estoy feliz de estar aquí. En Noruega no podríamos haber sido más felices.

—No, me refiero a si has sido feliz conmigo.

Ella se incorporó y lo miró.

—¿Todos estos años, desde que nos casamos?

—Sí.

Ella volvió a tumbarse.

—No llevé bien que estuvieras tanto tiempo lejos; estar sola tan a menudo, tener que criar a los niños yo sola… Es cierto que, cuando Dagmar se marchó a los quince años y estuvo seis meses fuera, tú estabas aquí, pero caíste en la desesperación y me dejaste sola. Y cuando Helmut… Pero ¿qué estoy diciendo? Sabes perfectamente cuándo me ha ido mejor y cuándo me ha ido peor. Igual que yo sé cuándo te ha ido bien o mal a ti. Cuando los niños eran pequeños y volví a trabajar en el colegio, te dedicaste poco a nosotros. Te habría gustado que yo me involucrase más en tu profesión, que leyera lo que escribías. También te habría gustado acostarte conmigo más a menudo. —Se dio la vuelta y se puso de lado—. Y a mí también me habría gustado que nos hiciéramos más mimos.

Pasado un rato, la oyó respirar rítmicamente. ¿Significaba eso que no había nada más que decir?

Le dolía la cadera izquierda. No era un dolor fuerte, pero era uniforme y constante. Parecía como si quisiera instalarse. ¿O ya se había instalado? ¿No le llevaban doliendo la cadera y la pierna izquierda unos cuantos días o, mejor dicho, unas cuantas semanas al subir las escaleras? ¿No notaba desde hacía tiempo una debilidad en ellas que sólo lograba vencer haciendo un esfuerzo extra y aguantando un dolor punzante? No le había dado importancia. Una vez subida la escalera, la debilidad desaparecía, pero precisamente por eso aquel dolor punzante debía de ser la señal previa al dolor que ahora sentía y que tanto le asustaba. ¿No se había localizado un foco en la cadera izquierda cuando le hicieron la gammagrafía?

Ya no se acordaba. No quería ser uno de esos enfermos que quieren saberlo todo acerca de su enfermedad, que navegan por Internet, que consultan libros y que ponen a sus médicos en apuros. Cadera izquierda, cadera derecha… No había prestado atención a las explicaciones del médico sobre qué huesos estaban ya afectados. Se había dicho a sí mismo que ya lo iría notando.

También él se puso de lado. ¿Le seguía doliendo la cadera izquierda, o ahora era la derecha? Se puso a escuchar su cuerpo. Al mismo tiempo, a través de la ventana abierta, oyó el viento entre los árboles y el croar de las ranas junto al lago. Vio las estrellas en el cielo y pensó que ni eran doradas ni resplandecían, que eran duras y frías y que brillaban como lucecitas de neón lejanas.

Sí, la cadera izquierda le seguía doliendo, pero la derecha también le dolía. Si se tocaba las piernas, el dolor estaba allí, y lo mismo le pasaba si se tocaba la espalda, la nuca o los brazos. Dondequiera que se tocase le esperaba un dolor que le decía que ahora se había instalado allí y que estaba tan a gusto como en su propia casa.

5

Durmió mal y se levantó temprano. De puntillas fue hasta la puerta, la abrió con cuidado y la cerró con cuidado. Suelos, escaleras, puertas, todo rechinaba. Se preparó un té en la cocina y se llevó la taza al porche. Estaba amaneciendo. Los pájaros alborotaban.

Él echaba una mano a su mujer esporádicamente, cuando cocinaba, ponía la mesa o lavaba los platos. Nunca había puesto nada sobre la mesa preparado por él. En otra época, cuando su mujer tenía que viajar, había eliminado el desayuno y llevaba a los niños a un restaurante tanto para comer como para cenar. Pero es que entonces no tenía tiempo; ahora sí.

En la cocina encontró el libro de recetas para niños del Dr. Oetker y se lo llevó al porche. Con la ayuda de un libro de cocina hasta él, un filósofo especializado en filosofía analítica, tendría que poder preparar unas tortitas para desayunar. ¿Hasta él? Sí, precisamente él. «Todo lo que puede ser descrito, puede suceder», dice Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus.

Pero en el libro no venía la receta de las tortitas. ¿Tendrían otro nombre? Lo que no se puede nombrar, tampoco puede encontrarse, y lo que no se puede encontrar, tampoco puede prepararse.

Pero encontró la receta de las tortitas, leyó lo que había que hacer y calculó los ingredientes para once personas. Luego se fue a la cocina y se puso a ello. Tuvo que buscar bastante hasta conseguir 688 gramos de harina, 11 huevos, un litro de leche y un tercio de litro de agua mineral, una libra de margarina, azúcar y sal. Le molestó que de azúcar y sal no viniera la medida exacta. ¿Cómo iba a dividir por cuatro y a multiplicar por once sin tener la cantidad exacta? También le puso de mal humor que no estuviera especificado cómo separar las claras de las yemas para batirlas a punto de nieve. Quería que las tortitas le quedaran tiernas y esponjosas. Pero consiguió tamizar la harina, batir y mezclarlo todo sin que se le formaran grumos.

Al sacar la sartén del armario, se le escurrió y cayó al suelo con un gran estruendo. La recogió y aguzó el oído por si había algún ruido en la casa. Pasados unos segundos oyó los pasos de su mujer bajando la escalera. Acto seguido apareció en la cocina en pijama y miró a su alrededor.

Ahora, pensó él, y la cogió entre sus brazos. Le pareció más voluminosa. Seguramente yo también le resulto más voluminoso. ¿Cuánto tiempo hará que no nos abrazamos? La sujetó fuerte y ella, aunque no correspondió a su abrazo, le echó los brazos al cuello.

—¿Qué haces en la cocina?

—Tortitas. Iba a hacer ahora la número cero. Las demás las haré cuando todos se hayan sentado para desayunar. Siento haberte despertado.

Ella miró la mesa en la que todavía estaban la harina, los huevos y la margarina, además del cuenco con la masa.

—¿Lo has preparado tú?

—¿Quieres probar la número cero? —le preguntó él, la soltó, encendió el fuego, colocó la sartén sobre la llama, miró el libro de cocina, calentó 150 gramos de margarina, echó un poco de la masa en la sartén, sacó la tortita a medio hacer y la puso en un plato, calentó otro poco de margarina, dio la vuelta a la tortita, la echó en la sartén y finalmente se la presentó a su mujer doradita en un plato.

Ella la probó.

—Sabe como una auténtica tortita.

—Es una auténtica tortita. ¿No hay un beso para mí?

—¿Un beso? —preguntó ella, mirándole asombrada.

Él volvió a pensar en cuánto tiempo haría que la besó por última vez; ella dejó lentamente el tenedor y el cuchillo sobre el plato, se acercó a él, le dio un beso en la mejilla y se quedó a su lado como sin saber qué hacer.

Y entonces apareció Meike en la puerta, mirando interrogante a sus abuelos.

—¿Qué pasa?

—Está haciendo tortitas.

—¿El abuelo está haciendo tortitas?

No se lo podía creer, pero vio los ingredientes sobre la mesa, el cuenco con la masa, la sartén, media tortita en el plato y al abuelo con un delantal. Se dio vuelta, echó a correr escaleras arriba y fue llamando a las puertas.

—¡El abuelo está haciendo tortitas!

6

Aquel día no fue a sentarse al banco que estaba junto al lago. Sacó un sillón de la caseta y se sentó en la pasarela que llevaba al embarcadero. Abrió un libro, pero no se puso a leer. Miró a sus nietos.

Sí, David estaba enamorado de Meike. No había más que ver cómo intentaba impresionarla, cómo se esforzaba en aparentar indolencia en todos sus movimientos y posturas, cómo se aseguraba de que ella lo miraba cuando hacía un salto de cabeza con voltereta, cómo presumía de los libros que había leído y de las películas que había visto, y con qué indiferencia nihilista hablaba de su futuro. ¿Es que Meike no lo notaba o estaba jugando con él? No parecía estar impresionada ni intimidada y tampoco le dedicaba más atención ni mostraba mayor alegría ante su presencia que ante la de los demás.

¡Ay, los sufrimientos del primer amor! Veía la inseguridad de David y volvía a sentir la inseguridad que le había hecho sufrir hacía más de cincuenta años. Él también había querido ser lo más en aquel tiempo, y a veces le parecía que lo era, pero luego le parecía que no era nada. Él también pensaba entonces que, cuando Barbara viera quién era él y lo mucho que la quería, le querría también ella, pero se sentía incapaz de demostrarle quién era y de decirle que la quería. Él también buscaba entonces en cualquier gesto de atención o intimidad una promesa, a pesar de saber que Barbara no le prometía nada. Él también se refugiaba entonces en una indiferencia heroica, en la cual no creía en nada, no esperaba nada y no necesitaba nada. Hasta que volvía a sucumbir en la añoranza.

Sintió compasión por su nieto y por sí mismo. Las cuitas del primer amor, el dolor de hacerse mayor, las desilusiones de la vida adulta… Le hubiera gustado decirle algo que lo consolara o lo animara, pero no sabía qué. Aunque quizá sí podría ayudarlo. Se levantó, fue hasta la pasarela y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, junto a sus nietos.

—Jo, abuelo, nunca hubiera pensado que te pusieras a hacer tortitas.

—Me ha entrado gusto por la cocina. Vosotros, que sois los mayores, ¿me ayudáis mañana? No quiero arriesgarme mucho, pero con vuestra ayuda creo que lograré preparar unos espaguetis a la boloñesa y una ensalada.

—¿Y de postre mousse de chocolate?

—Si la receta viene en el libro del Dr. Oetker…

Después se quedaron todos en silencio. Había interrumpido la conversación de los nietos y ahora no sabía cómo iniciar una charla entre los tres.

—Bueno, pues ya me voy. ¿Quedamos mañana a las once? Primero vamos a hacer la compra y luego cocinamos.

Meike lo miró, riéndose.

—Guay, abuelo, pero nos veremos antes.

Se volvió a su sillón. Matthias y Ferdinand habían encontrado una superficie plana a unos metros de la orilla, y acarreaban las piedras que iban encontrando para hacer una isla. Miró alrededor tratando de localizar a la hermana de David y Matthias, su nieta de doce años.

—¿Dónde está Ariane?

—Sentada en tu banco.

Volvió a levantarse y fue hasta el banco. La cadera izquierda le dolía. Ariane estaba leyendo con un pie sobre el banco y el libro apoyado en la rodilla. Le oyó acercarse y alzó la vista.

—¿No te importa que me haya sentado en tu banco?

—Claro que no. ¿Puedo sentarme yo también?

Ella retiró el pie del banco, cerró el libro y se desplazó hacia un lado. Vio que el abuelo leía el título: El cartero siempre llama dos veces.

—Estaba en la estantería. A lo mejor no es para mi edad, pero es muy interesante. Pensé que haríamos más cosas juntos. Pero David sólo tiene ojos para Meike, y Meike para David, aunque hace como que no, y David no se da cuenta.

—¿Estás segura?

Ella le miró con aire de perdonavidas y asintió con la cabeza. Será una mujer muy guapa, pensó él, imaginándose ya el día en que se quitaría las gafas, se soltaría el pelo y pondría morritos.

—O sea que así andan las cosas entre David y Meike. Bueno, ¿quieres que hagamos algo nosotros dos?

—¿Como qué?

—Podemos visitar iglesias y castillos o ir a ver a un pintor que conozco o a un mecánico que tiene el taller igual que hace cincuenta años.

Ella se quedó pensando. Luego se levantó.

—Bueno, pues vayamos a ver al pintor.

7

Una semana después, su mujer le dijo:

—¿Qué es lo que pasa? Si este verano todo funciona bien es que los anteriores no. Y si en los anteriores todo funcionó, entonces éste no. Ya no lees, ya no escribes; sólo andas de un lado para otro con los nietos o con los hijos, ayer apareciste en el jardín queriendo cortar el seto, y a la menor oportunidad de agarrarme me agarras. En serio, es como si no pudieras apartar las manos de mí. No quiero decir con eso que no puedas hacerlo. Puedes… —Se puso toda colorada y sacudió la cabeza—. Bueno, todo ha cambiado y me gustaría saber por qué.

Estaban sentados en el porche. Los hijos y sus respectivas parejas estaban cenando en casa de unos amigos y los nietos ya se habían ido a la cama. Él había encendido una vela, había abierto una botella de vino y había servido dos copas.

—Y esto de beber una copa de vino a la luz de las velas tampoco lo habíamos hecho nunca.

—¿Y no es hora ya de empezar a ocuparme de los nietos y de los hijos y del seto? ¿De volver a saber cómo te encuentras? —Y le pasó un brazo por los hombros.

Pero ella se lo quitó.

—No, Thomas Wellmer. Esto no es así. Yo no soy una máquina que puedas encender y apagar. Me había imaginado nuestro matrimonio de otra manera, pero parecía que no podía ser, así que me adapté a lo que había. Pero no voy a adaptarme a un cambio de humor o a un ritmo distinto de un verano que dentro de poco habrá acabado. Para eso, sigo cortando yo el seto.

—Dejé la universidad hace tres años. Siento haber necesitado tanto tiempo para comprender lo que es la libertad de la jubilación. En el mundo universitario la jubilación no es algo tan radical como en la administración; se siguen teniendo alumnos de doctorado, se sigue organizando algún seminario, se sigue participando en alguna comisión y se piensa que habría que escribir lo que siempre se quiso escribir y para lo que nunca se tuvo tiempo. Es como si apagaras el motor y siguieras avanzando en punto muerto. Si la carretera asciende…

—Tú eres el coche al que la jubilación le ha quitado el motor, y ¿quién es la carretera que asciende?

—Todos los que me tratan como si el motor siguiera en marcha.

—Así que tengo que tratarte de una manera especial, no como si el motor siguiera funcionando, sino como si ya no funcionara. Entonces…

—No, tú no tienes que hacer nada. Después de tres años, el motor ya no gira.

—O sea que, a partir de ahora, vas a ocuparte de los nietos y a cortar el seto.

Él se echó a reír.

—Y a no apartar las manos de ti.

Estaban sentados uno al lado del otro y él notaba su escepticismo. Lo percibía en su hombro, en su brazo, en su cadera, en su muslo. Si volvía a pasarle el brazo por los hombros, puede que ahora ya no se lo retirase, porque habían hablado y se habían escuchado mutuamente. Pero ahora tendría que esperar a que lo volviera a hacer. ¿O, pasado un momento, apoyaría la cabeza en su hombro, como lo había hecho cuando le echó los brazos al cuello con lo de las tortitas, sin que eso significara un entendimiento ni una promesa?

8

Él trataba de ganársela. Por la mañana le llevaba el té a la cama; cuando la veía trabajando en el jardín, le llevaba un refresco; cortaba el seto y segaba el césped; estableció la costumbre de preparar él la cena, ayudado por Ariane la mayor parte de las veces; siempre estaba a disposición de los nietos cuando éstos se aburrían, y se preocupaba de mantener una reserva de zumo de manzana, agua mineral y leche. Todos los días proponía a su mujer dar un paseo los dos solos. Al principio, ella quería volver a casa enseguida y ponerse a hacer sus cosas, pero poco a poco fue dejándole prolongar el paseo y cogerla de la mano de vez en cuando, hasta que su mano se le fue haciendo necesaria para recoger, levantar o examinar algo. Una noche fueron los dos en el coche a un restaurante que había en la otra orilla del lago, donde les sirvieron la cena en un prado bajo unos árboles frutales. Estuvieron contemplando el agua, que brillaba como el metal fundido bajo la luz del sol crepuscular, plomo con un toque de bronce, una superficie totalmente lisa, hasta que dos cisnes se posaron en ella palmeteando con las alas.

Él colocó la mano izquierda sobre la mesa.

—¿Sabes que los cisnes…?

—Lo sé —dijo ella colocando su mano sobre la de él.

—Cuando volvamos a casa, quiero hacer el amor contigo.

Ella no retiró su mano.

—¿Te acuerdas de cuándo lo hicimos por última vez?

—¿Antes de tu operación?

—No, fue después. Yo pensé que seguiríamos haciéndolo. Me dijiste que estaba tan guapa como antes y que mi nuevo pecho te gustaba tanto como el antiguo. Pero después, cuando fui al cuarto de baño y me vi aquella cicatriz roja, pensé que no podía y que todo aquello era un esfuerzo, que tú te estabas esforzando y que yo me estaba esforzando. Tú reaccionaste con comprensión y delicadeza y me dijiste que no querías darme prisa; que te lo hiciera saber cuando estuviera preparada. Pero yo no decía nada y a ti no te parecía mal y no insististe. Luego me di cuenta de que antes de la operación tampoco había sido de otra manera, que entonces tampoco pasaba nunca nada entre nosotros si yo no decía nada, y se me fueron las ganas de decirlo.

Él asintió.

—Años perdidos. No puedes imaginarte cuánto lo siento. Entonces yo pensaba que tenía que demostrarme mi valía a mí mismo y a los demás y que tenía que llegar a ser rector, secretario de Estado o presidente de la asociación, y como tú no te implicabas en ello, me sentía traicionado. Sin embargo, tú tenías razón. Cuando miro hacia atrás, los años no tienen ninguna importancia. Sólo han sido ruido y prisas.

—¿Has tenido alguna amante?

—¡No, por Dios! Aparte de mi trabajo no ha habido nada ni nadie más. De otro modo no habría logrado sacarlo adelante.

Ella se rió bajito. ¿Se estaría acordando de sus rabietas de entonces, se preguntó él, o acaso se sentiría aliviada al saber que no había tenido ninguna amante?

Pidió la cuenta.

—¿Crees que todavía podríamos?

—Tengo tanto miedo como la primera vez o más aún. No sé cómo saldrán las cosas.

9

Todo quedó en nada. En mitad del abrazo apareció el dolor. Explotó en el coxis y envió ondas expansivas a la espalda, a las caderas y a los muslos. Era peor que el peor de los dolores que había sufrido hasta entonces. Le anuló el deseo, el tacto y el pensamiento. Lo convirtió en su juguete, un juguete que no podía escapar a aquel dolor y ni siquiera podía concebir que pudiera cesar. Sin querer y sin darse cuenta siquiera, soltó un gemido.

—¿Qué pasa?

Giró hasta quedar boca arriba y se presionó la frente con las dos manos. ¿Qué podía decir?

—Creo que tengo el ataque de ciática más fuerte que he tenido jamás.

Se levantó con gran esfuerzo. Ya en el baño se tomó una pastilla de Novalgina que el médico le había recetado para las crisis. Se apoyó con los brazos en el lavabo y se miró al espejo. A pesar de sentirse peor que nunca, su rostro era el mismo de siempre: el pelo rubio oscuro con sienes y mechones canosos; los ojos entre grises y verdes; el rostro con unos surcos profundos por encima de la nariz y desde la nariz hasta la boca; los pelillos que le salían de las fosas nasales y que al día siguiente se cortaría; la boca fina. Le hizo bien compartir los dolores con aquel rostro familiar y asegurarle y asegurarse a sí mismo con gesto obstinado que en aquel perro viejo aún había vida. Cuando los dolores aminoraron, volvió a la habitación.

Su mujer estaba dormida. Se sentó al borde de la cama con mucho cuidado para no despertarla. Le temblaban los párpados: ¿estaría medio dormida o medio despierta? ¿Estaría soñando? ¿Con qué soñaría? Conocía bien su rostro, el rostro joven que vivía en su interior y el rostro viejo; el infantil, alegre y sin malicia, y el cansado y amargo. ¿Cómo se llevarían aquellos dos rostros distintos?

Permaneció sentado. No quería provocar al dolor. Éste ya le había enseñado que no sólo se sentía bien instalado allí, tan bien como en su propio hogar, sino que era el amo de la casa. Ahora se había retirado a algún aposento trasero, pero dejando la puerta abierta para ponerlo en su lugar si no le guardaba el debido respeto.

Le conmovió el cabello de su mujer. Estaba teñido de color castaño, pero era blanco y gris en el nacimiento. La lucha por no hacerse viejo, luchar y luchar, perder, pero no darse por vencido. Si su mujer no se tiñera el pelo, con su nariz, sus pómulos altos, sus arrugas y sus ojos, parecería una anciana india muy sabia. Nunca había podido averiguar si su mirada era insondable porque sus sentimientos y sus pensamientos eran muy profundos o porque eran muy vacuos. Ya no lo averiguaría nunca.

Ella se disculpó a la mañana siguiente.

—Lo siento. El champán, el vino, la cena, hacer el amor, y al final, cuando todo era más bonito, la ciática. Fue demasiado para mí y me quedé dormida.

—No, soy yo el que lo siente. El médico me dijo que debía contar con sufrir algún ataque de ciática y que, en ese caso, me tomara una pastilla. No sospeché que pudiera darme tan fuerte y en un momento tan inoportuno. —Le daba miedo colocarse de lado y sólo estiró un brazo.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Tengo que ir a preparar el desayuno.

—No, no tienes que hacerlo.

—Sí, sí tengo que hacerlo.

Pero sólo era un juego. Ella quería lo que él quisiera. Entonces le pidió al dolor que se quedara en la habitación trasera aquella mañana o, al menos, durante una hora.

—¿Te pones tú encima?

10

Cuando bajaron, los demás ya casi estaban acabando de desayunar. Ariane miró a sus abuelos como si supiera por qué bajaban tan tarde. ¿Ariane, con sus doce años? Tanto él como su mujer se ruborizaron. Pero a continuación, como queriendo demostrar que sí que había habido algo entre ellos, su mujer le dio un beso.

Hacia mediodía fue a recoger a su viejo amigo a la estación. El tren llegó y se detuvo, y ya fuera porque el vagón quedaba demasiado alto para el andén o el andén demasiado bajo para el vagón, su amigo tuvo que dar un saltito. Lo hizo con una sonrisa de resignación. Como si no le quedara otro remedio que caerse y, en vez de una breve estancia en casa de un viejo amigo, tuviera ante sí una larga permanencia en un hospital provincial.

Resignado, como si el juego fuera a acabar antes de haber empezado y, a la vez, con ese encanto de que las cosas son así y no pasa nada. Él siempre había sido así. Así había sido de estudiante, un joven sin grandes empeños ni ambiciones, pero simpático con todos y querido por todos, también por los que tenían que examinarlo y, después, por los que tuvieron que contratarlo. Acabó siendo un abogado de éxito, gracias a su buen hacer profesional y también a lo bien que se llevaba con clientes, oponentes y jueces. Fascinaba a todo el mundo, también a las mujeres y a los hijos de sus amigos; todos le querían a pesar de que entre sus amigos hubiera alguno casado con alguna mujer que lo hubiera querido para sí, dejando al viejo amigo al margen.

A su hijo Helmut le caía especialmente bien. Cuando era niño, su padre y el amigo de su padre se lo llevaban a veces de vacaciones, vacaciones de hombres. En invierno iban a esquiar, y cuando ya no podía o no quería seguir, el amigo de su padre, que bajaba las pistas en vaqueros y abrigo, lo ponía sobre sus esquíes. Para el niño era el hombre del abrigo oscuro al viento, el que le bajaba al valle con toda rapidez y lo depositaba allí sano y salvo, un héroe como Batman. Más adelante, fue quien le aconsejó en sus estudios y a la hora de elegir profesión. Sin él, Helmut no se habría decidido a ser abogado. Aquel día le habría gustado acompañar a su padre a la estación, pero el camino desde la estación a la casa y desde la casa a la estación la noche siguiente eran la única oportunidad que iban a tener los dos amigos de estar solos.

Durante el trayecto hablaron de la jubilación, de la familia y del verano. Luego el amigo le preguntó:

—¿Cómo va el cáncer?

—Vamos a parar ahí arriba —dijo él, señalando la montaña a la que conducía la carretera—, y a andar un poco.

Se había preguntado repetidamente si debía contarle a su amigo sus intenciones. Nunca habían tenido secretos entre sí y habían comentado lo del cáncer tranquilamente, ya que ambos compartían la enfermedad. A los dos les habían diagnosticado cáncer hacía años, en distintos órganos y en diferente estadios, pero seguidos en ambos casos de operación, radioterapia y quimioterapia. Pero ¿cómo se enfrentaría el amigo a su familia, si supiera sus intenciones?

Llegaron a lo alto. A la derecha empezaba el bosque y a la izquierda se veían el lago, las montañas y los Alpes a lo lejos. Hacía calor, ese calor blando y pesado del verano.

—Es cuestión de tiempo que los huesos ya no resistan, que se desmigajen y se rompan hasta que el dolor se haga insoportable. A veces siento los preliminares, pero de momento la cosa marcha. ¿Y cómo va tu cáncer?

—Sin novedad desde hace cuatro años. El mes pasado tenía revisión, pero por primera vez no fui —dijo, levantando los brazos con un gesto de fatalidad y dejándolos caer luego—. ¿Qué piensas hacer cuando los dolores se hagan insoportables?

—¿Qué harías tú?

Siguieron andando un trecho antes de que el amigo contestara. Luego, se rió y dijo:

—Disfrutar del verano todo lo posible. ¿Qué otra cosa puede hacerse?

11

Después de la cena se sentó en su rincón del sofá y miró cómo los demás jugaban a un juego en el que sólo podían participar ocho personas. Allí podía cambiar de postura sin llamar la atención y ponerse un almohadón en la espalda, contra la cadera o bajo el muslo. Cada cambio de postura le aportaba cierto alivio hasta que el dolor se acomodaba a la nueva postura. Había tomado Novalgina, pero ya no le hacía nada. ¿Y ahora qué? ¿Debía ir a la ciudad y pedirle morfina al médico? ¿O ya habría llegado el momento de sacar la botella del frigorífico, donde la tenía escondida detrás de media botella de champán, y beberse el cóctel?

Al imaginarse su última noche, siempre lo había hecho pensando que sería una noche sin dolores. Ahora comprendió que no sería fácil encontrar la noche adecuada. Cuanto más tiempo pasara y peor estuviera, más infrecuentes serían esas noches sin dolores, más las disfrutaría y menos dispuesto estaría a renunciar a ellas. ¿Cómo iba a entregarse a la muerte una noche así? No quería morir entre dolores. ¿Sería la morfina la solución? ¿Pasarían con ella las noches libres de dolor de ser algo escaso e irrenunciable a convertirse en situaciones soportables?

Las puertas y ventanas estaban abiertas y el aire tibio traía mosquitos del lago. Cuando fue a dar un manotazo a uno que se le había posado en el brazo izquierdo, no consiguió levantar la mano derecha. Se sentó de otro modo y consiguió levantarla y también pudo moverla al volver a su postura anterior, en la que el brazo no le había obedecido. Probó distintas posturas y en todas pudo levantar la mano, de modo que acabó preguntándose si no habría sido, simplemente, producto de su imaginación. Pero en el fondo sabía que había ocurrido algo que no tenía marcha atrás.

Los demás habían acabado el juego y su amigo estaba contando anécdotas relacionadas con su trabajo. En otro tiempo, sus hijos nunca se cansaban de escucharle, y ahora ocurría lo mismo con sus nietos. Se sintió avergonzado. ¿Qué había tenido él para contarles a sus hijos? ¿Qué tenía para contarles a sus nietos? ¿Que Kant fue un buen jugador de billar y que se sacaba unos cuartos con el juego para pagarse sus estudios? ¿Que Hegel y su mujer imitaban la vida familiar de Martín Lutero y Catalina de Bora? ¿Que Schopenhauer trataba fatal a su madre y a su hermana? ¿Que Wittgenstein se preocupaba de un modo conmovedor por la suya? Conocía algunas anécdotas filosóficas y otras históricas que su abuelo le había contado. Pero de su propio trabajo no tenía nada atractivo que contar. ¿Qué decía eso sobre él, sobre su trabajo y sobre la filosofía analítica? ¿Acaso no era sino un refinado derroche de inteligencia humana?

Luego, tras hacerse de rogar, su amigo se sentó al piano, le sonrió y tocó la chacona de la Partita en re menor, una pieza que en su época de estudiantes habían escuchado muchas veces, interpretada por Menuhin, y que les encantaba. Era un arreglo para piano. Él no sabía que existiese ese arreglo ni que su amigo lo tocase. ¿Habría estado ensayando para él? ¿Sería su regalo de despedida? La música y el regalo de su amigo lo conmovieron tanto que se le empezaron a caer las lágrimas y continuó llorando cuando el amigo se puso a tocar jazz, que era lo que los hijos y los nietos deseaban escuchar en realidad.

Su mujer se dio cuenta, fue a sentarse a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.

—Yo también voy a ponerme a llorar. ¡Ha sido un día precioso desde el principio hasta el final!

—Sí.

—¿Quieres que nos levantemos y subamos? Cuando los demás se den cuenta de que no estamos, lo comprenderán.

12

Las vacaciones habían llegado a la mitad. Él sabía que la segunda parte de aquel verano todos juntos transcurriría más deprisa que la primera, y ésta se había pasado en un abrir y cerrar de ojos. Pensó qué podría decirles aún a sus hijos. A Dagmar, quizá que no se preocupara tanto de los niños, que era una buena bióloga, que no debería desaprovechar su talento y que debería volver a trabajar; que lo que hacía era mimar en exceso a su marido y que eso no era bueno para él ni para ella. Y a Helmut, quizá que si realmente le parecía interesante estar al tanto de qué empresa iba a fusionarse con qué otra y cuál iba a asumir el liderazgo; que si realmente le interesaba la gran cantidad de dinero que amasaba; que si, con el ejemplo del viejo amigo de la familia, no había pensado que sería mejor convertirse en una clase distinta de abogado.

No, no podía ser. Dagmar se había casado con un tonto de remate y sólo cabía esperar que no llegara a darse cuenta y que siguiera deslumbrada por su enorme fortuna y sus buenos modales. Helmut le había tomado gusto a ganar dinero y se había creado una adicción, y su mujer disfrutaba de los frutos. Puede que a ambos hijos les importasen tanto las apariencias por pura inseguridad; puede que ellos no les hubieran proporcionado seguridad suficiente. Ahora él ya no podría dársela. Pero podía decirles que los quería. Todo eso que padres e hijos se decían con tanta facilidad en las películas americanas también él tendría que poder decirlo.

Lo que nunca había funcionado bien con sus hijos, aquel verano funcionaba; no estaban en plan exigente, sino conciliador y afectuoso. No habría podido disfrutar tanto de los nietos si los hijos no hubieran colaborado. No, no podía darles ninguna indicación a sus hijos. Sólo podía decirles que los quería.

Un día los dolores fueron tan intensos que tomó el tren, fue a la ciudad y le pidió al médico que le recetara morfina. El médico le extendió la receta tras cierta reticencia y dándole toda clase de instrucciones sobre dosificación y efectos. Más amable fue la farmacéutica, a la que compraba las medicinas desde hacía años; con una sonrisa triste le dio la caja y un vaso de agua.

—Así que ya ha llegado a ese punto…

Perdió el tren de la tarde y tuvo que tomar el de la noche. Había dejado el coche en la estación y se preguntó si podría conducir, pero no le habían dicho que no y, tras recorrer las calles vacías, llegó sano y salvo. La casa estaba a oscuras. Si todo el mundo estaba durmiendo, no había ninguna prisa. Podía sentarse un rato en su banco junto al lago. Podía disfrutar de que aquella noche el dolor no sólo se había retirado a un aposento trasero, sino que se había encerrado en él con llave y no había riesgo de que volviera.

Sí, la morfina era la solución. Con ella, efectivamente, era posible que una noche sin dolor pasase de ser algo infrecuente a lo que no se podía renunciar a una situación soportable. Se sintió ligero; no sólo no le dolía el cuerpo sino que latía con blandura y firmeza, lo sostenía, lo transportaba, tenía alas. Sin moverse podía ver las luces de la otra orilla del lago e incluso alcanzar las estrellas.

13

Oyó pasos y reconoció los de su mujer. Se desplazó al extremo del banco para que ella pudiera sentarse a su lado.

—¿Has oído el coche?

Ella se sentó sin contestarle y, cuando él fue a pasarle un brazo por los hombros, se inclinó hacia delante, de modo que el gesto de él cayó en el vacío. Levantando en alto la botella con el cóctel, le preguntó:

—¿Es esto lo que creo?

—¿Y qué crees?

—No juegues conmigo, Thomas Wellmer. ¿Qué es esto?

—Es un medicamento muy fuerte. Hay que conservarlo refrigerado y no debe caer en manos de los nietos.

—¿Por eso lo has escondido en el frigorífico, detrás de la botella de champán?

—Sí, y no comprendo por qué…

—Tengo unos dolores fortísimos desde que he encontrado esta botella, porque quería preparar una comida especial para ti y para mí con champán. Unos dolores fortísimos. Así que lo mejor será que me la beba —dijo, desenroscando el tapón y llevándose la botella a la boca.

—¡No bebas!

Ella asintió.

—Una noche, cuando estemos todos juntos tan a gusto, tienes pensado salir, beberte la botella, volver a entrar y quedarte dormido. ¿Piensas decirnos que estás muy cansado, que quizá te quedes dormido y que te dejemos descansar?

—No lo he planificado con tanta exactitud.

—Pero pretendías hacerlo sin decirme nada, sin preguntarme mi opinión, sin que lo hubiéramos hablado. Eso sí que lo tenías planeado, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.

—No entiendo por qué te pones así. Quería marcharme cuando el dolor fuera insoportable. Quería irme sin causar problemas a nadie.

—¿Te acuerdas de nuestra boda? «Hasta que la muerte os separe». No hasta que te enredes con la muerte y te largues con ella. ¿Y recuerdas que te dije que no quería la felicidad de un verano que acabará en unas pocas semanas? ¿Es que creías que no iba a averiguar la verdad? ¿O pensabas que lo haría cuando ya estuvieras muerto y entonces ya no podría pedirte explicaciones? No me has engañado con ninguna amante, pero esta manera de engañarme no es mejor, es peor.

—Pensé que no os daríais cuenta. Pensé que sería una bonita despedida. ¿Qué habrías hecho tú…?

—¿Una bonita despedida? ¿Que te vayas y yo ni me entere de que te vas puede ser una bonita despedida? Eso no es una despedida. O, en todo caso, no es despedirte de mí. No te despides de mí, sino de ti, y a mí quieres tenerme de comparsa.

—Sigo sin entender por qué te indigna…

Ella se levantó.

—Claro, no entiendes lo que estás haciendo. Mañana se lo explico a nuestros hijos y luego me largo. Tú puedes hacer aquí lo que te dé la gana. Yo no voy a quedarme para hacer de comparsa, y me extrañaría mucho que nuestros hijos se quedaran.

Dejó la botella sobre el banco y se marchó.

Él sacudió la cabeza. Algo se había torcido, aunque no sabía exactamente qué. Pero de lo que no cabía ninguna duda era de que algo no había salido como debería. Tendría que hablar con su mujer a la mañana siguiente. Hacía mucho que no la había visto tan indignada.

14

Cuando se fue a acostar, ella no estaba en la cama que compartían, y tampoco estaba cuando se levantó. Preparó el desayuno con sus hijos y fue a despertar a los nietos. Cuando todos estaban sentados a la mesa, apareció su mujer. No se sentó.

—Me voy a la ciudad. Vuestro padre tiene pensado suicidarse una noche de éstas, rodeado de los suyos. Yo me he enterado por casualidad; él no iba a decirnos nada ni a mí ni a vosotros, simplemente pensaba tomarse ese bebedizo, dormirse y morirse. Yo no quiero tener nada que ver con todo eso. Que ponga en práctica él solo lo que ha urdido solo.

Entonces Dagmar le dijo a su marido:

—Llévate a los niños y haz algo con ellos. No sólo a los nuestros, a todos.

Lo dijo con tal determinación que su marido se levantó y salió con los niños. Luego se volvió hacia su padre.

—¿Es verdad que quieres suicidarte, como ha dicho mamá?

—Pensé que no tenía que saberlo todo el mundo; en realidad, que no tenía que saberlo nadie. Los dolores son cada vez más fuertes, y cuando se vuelvan insoportables, tenía pensado irme. ¿Qué hay de malo en ello?

—Que no nos has dicho nada y que tampoco nos lo ibas a decir, o al menos a mamá. Que los dolores se vuelvan insoportables también tiene que ver con que mamá te ayude a soportarlos, y creo que también nosotros… —Miró a su padre decepcionada.

Helmut se levantó.

—Déjalo, Dagmar. Esto es algo que tienen que hablar nuestros padres entre ellos. Yo, en cualquier caso, no voy a inmiscuirme, y tú deberías hacer lo mismo.

—Pero es que no lo han hablado entre ellos y mamá dice que no quiere tener nada que ver —le contestó Dagmar desconcertada.

—Eso también es una forma de romper con él. —Y volviéndose hacia su mujer le dijo—: Venga, vamos a hacer las maletas y nos marchamos.

Se fueron. Dagmar se levantó dubitativa de su asiento, dirigió una mirada interrogante a su padre y a su madre y, al no recibir respuesta, también se fue. La casa se llenó de ruidos de armarios que se abrían y cerraban, de cómodas que se vaciaban, de libros y juguetes que se recogían, de sábanas que se quitaban de las camas, de maletas que se hacían. Los padres pedían a los niños que buscaran esto o que no olvidaran aquello, y como los pequeños notaron que la situación era muy grave, obedecieron.

Su mujer había hecho las maletas por la noche. Aún se quedó un poco en la cocina, con la mirada perdida, y después le miró a él y le dijo:

—Me voy.

—No tienes que irte.

—Sí, tengo que irme.

—¿Vas a la ciudad?

—No lo sé. Aún me quedan tres semanas de vacaciones.

Se fue, y él oyó cómo se despedía de los hijos y de los nietos, cómo abría la puerta, la cerraba, ponía en marcha el coche y se alejaba. Poco después, los demás también habían acabado de hacer las maletas. Entraron en la cocina a despedirse; los hijos, desconcertados, y los nietos, anonadados. Los oyó salir de la casa, cerrar las puertas de los coches y alejarse. Luego se hizo el silencio.

15

Él permaneció sentado, sin comprender cómo se había podido vaciar la casa tan deprisa. No sabía qué hacer. Ni aquella mañana ni el día entero ni el día siguiente ni la semana siguiente. No sabía si debía suicidarse de inmediato o más tarde. Por fin, se levantó y recogió la mesa, metió la vajilla y los cubiertos sucios en el lavaplatos, fue recogiendo la ropa de cama y las toallas y las bajó al sótano. A diferencia del lavaplatos, que había puesto muchas veces, nunca había manejado la lavadora, pero encontró el libro de instrucciones sobre el estante, junto al detergente, y siguió las indicaciones. En la máquina cabía la ropa de dos camas; tendría que poner cuatro o cinco lavadoras.

Fue hasta la orilla del lago y se sentó en su banco. Los ruidos de los nietos al bañarse o al jugar habían convertido el lugar en un sitio similar a la mesa de la biblioteca, la del café o la del sofá del cuarto de estar: estaba con los demás, pero en sus cosas. Sin aquellos ruidos sólo había soledad. Quiso pensar en qué debía hacer, pero no se le ocurrió nada. Luego quiso ponerse a pensar en algún problema filosófico en el que hubiera empezado a trabajar a raíz de la jubilación, pero no sólo no se le ocurrió nada sobre un problema en concreto, sino que ni siquiera se le ocurría ningún problema. Le vinieron a la mente situaciones de las últimas semanas: David y Meike en la barca, Matthias y Ferdinand haciendo su isla, Ariane con el libro apoyado en la rodilla, Ariane y él en su visita al pintor, cocinar con sus hijos, cortar el seto, llevar el té y los refrescos a su mujer, la cercanía creciente, la mañana en la que habían hecho el amor. Notó un soplo de añoranza, sólo un soplo, porque aún no había asimilado realmente que todos se habían ido. Sabía que se habían marchado, lo había oído con sus propios oídos y lo había visto con sus propios ojos, pero todavía no había acabado de asimilarlo.

Cuando el dolor hizo su aparición, casi se alegró. De esa manera que se alegra uno cuando se encuentra perdido en un lugar extraño y se topa con alguien que no le cae bien pero al que le une un pasado común en el colegio, en la universidad, en el taller o en la oficina. El encuentro distrae de la soledad. Además, la llegada del dolor le hizo recordar por qué estaba allí: no para morir con su familia, sino para despedirse de ella. Pero la despedida se había producido algo antes y de una manera algo distinta a la prevista.

Sí, así era. ¿O no? Se levantó y fue a sacar la ropa de la primera lavadora, a tenderla para que se secara y a poner la siguiente. Antes de llegar a la casa supo que aquella despedida que acababa de tener lugar no sólo se había producido algo antes y de una manera algo distinta. Con la despedida que acababa de tener lugar no tenía nada que ver. La despedida que ha tenido lugar, ha quedado atrás. La despedida que aún no ha tenido lugar ofrece la posibilidad de que algo la aplace, de que algo la impida, de que ocurra un milagro. No es que él creyera en los milagros, pero comprendió que se había hecho una idea falsa de las cosas. Se había imaginado que los dolores serían cada vez más fuertes, cada vez más difíciles de sobrellevar y que, al final, serían ya tan insoportables que la decisión de acabar con su vida surgiría por sí sola. En cambio, ante el aumento del dolor, disponía de medicamentos más fuertes. La decisión de beberse el cóctel y decir adiós no surgía por sí sola. Tenía que tomarla él y, como aún disponía de tiempo, no se había confesado lo difícil que le resultaba tomarla. ¿Sería el momento cuando se le rompiera un brazo o una pierna?

Había visto algunas veces cómo tendía la ropa su mujer. Limpiaba la cuerda que había en el jardín, sacudía la ropa y la colgaba con unas pinzas que iba sacando de una bolsa, atada a la cintura, como un mandil. Así lo hizo. Se agachó a recoger las distintas piezas de ropa, las estiró, sacó las pinzas de la bolsa, puso la ropa en la cuerda y la sujetó con las pinzas. Con cada movimiento veía a su mujer; no, sentía como si fuera ella quien efectuaba los movimientos. Sintió compasión por el cuerpo de su mujer, que había aguantado las fatigas de su profesión, de llevar la casa y ocuparse de los hijos, los dolores de los partos y del aborto, la propensión a la cistitis y los ataques de migraña. Lo sintió con tanta intensidad que se echó a llorar. Quería parar, pero no podía. Se sentó en los escalones del porche y, a través de las lágrimas, miró cómo hinchaba el viento la ropa tendida, subiéndola y bajándola.

Nada quedaría de aquel último verano que con tanto cuidado había hilvanado. Una vez más, había reunido todos los ingredientes, pero sin conseguir la felicidad. Es cierto que esta vez había sido distinta de las anteriores; había sido realmente feliz durante unos días, pero la felicidad no había querido perdurar.

16

Ese mismo día se puso a escuchar los ruidos. Estaba en el jardín o en el lago y aguzaba el oído por si lo que acababa de oír era el coche de su mujer. Estaba en el primer piso, oía un ruido en la planta baja y aguzaba el oído por si eran pasos. Estaba en la planta baja, oía un ruido en el primer piso y aguzaba el oído por si eran voces.

Durante los siguientes días, a veces, creyó oír a su mujer llegar con el coche o subir las escaleras, o a Matthias ir corriendo hacia él o a Ariane llamándole. Entonces iba a la puerta o a la escalera o se volvía y veía que no había nadie. Un día fue varias veces de la casa al lago porque se le había metido en la cabeza la idea de que su mujer llegaría en una barca, se sentaría en el banco y estaría esperando que él fuera a sentarse junto a ella. Cuando estaba allí abajo, en el banco, la idea le parecía absurda, pero cuando regresaba a casa, no pasaba mucho tiempo hasta que le parecía oír el motor de una barca que atracaba.

Cuando empezó a oír sobre todo el vacío de la casa y el jardín, se abandonó. El ritual matutino de ducharse, afeitarse y vestirse empezó a superar sus fuerzas. Para ir en el coche a hacer la compra se ponía un pantalón y una chaqueta encima del pijama, sin importarle un bledo que la gente lo mirara. Por la tarde empezaba a beber y al anochecer ya estaba borracho o casi sin sentido, si había mezclado las pastillas con alcohol. Sólo entonces dejaba de tener dolores. Si no, siempre le dolía algo, cuando no el cuerpo entero.

Una noche se cayó en la escalera del sótano, pero estaba demasiado borracho para levantarse y subir. Se sentó en un escalón, se apoyó en la pared y se quedó dormido. A media noche se despertó y notó que tenía la mano derecha hinchada y que le dolía. No era uno de esos dolores que ya reconocía sino un dolor nuevo, fresco, que al mover la mano le pinchaba desde la articulación hasta los dedos. Eso le hizo suponer que se había roto la mano. Y también que había llegado el momento.

Pero no fue a buscar el cóctel, sino que se dirigió a la cocina y preparó café. Llenó una toalla con cubitos de hielo, se sentó en la mesa, se la aplicó en la mano y se bebió el café. No podría conducir. Tendría que llamar a un taxi. Su aspecto y el olor que despedía le resultaron embarazosos; con gran esfuerzo se duchó, se cambió de ropa interior y se puso un traje. Llamó a la empresa de taxis, sacó de la cama al viejo dueño, al que conocía desde hacía años, quien le dijo que iría a buscarle él mismo. Se sentó en la terraza y se puso a esperar. El aire nocturno era cálido.

Luego los hechos se desarrollaron por sí solos. El taxi lo llevó al hospital, el médico le puso una inyección y lo envió al radiólogo; la enfermera le hizo la placa y le dijo que esperara en la salita de espera. Era el único paciente, se sentó en una silla de plástico blanco, bajo la luz blanca del tubo de neón, y se puso a mirar el aparcamiento vacío. Mientras esperaba, le escribió mentalmente una carta a su mujer.

Pasó una hora hasta que lo llamaron. Junto al primer médico había otro que llevaba la voz cantante. Le explicó el número y posición de los huesos de la mano, cuáles eran los dos que se le habían roto; le dijo que no había que operar ni escayolar, que un vendaje fuerte bastaría y que todo volvería a arreglarse. Le puso el vendaje y le indicó que volviera tres días después a revisión. En recepción le pedirían un taxi.

El viejo taxista que le había llevado hasta el hospital le llevó también de vuelta a casa. Durante el trayecto hablaron de sus hijos. Estaba amaneciendo y, cuando se bajó del taxi, los pájaros alborotaban igual que aquella mañana en la que preparó las tortitas. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Tres semanas?

17

Fue a su cuarto de trabajo y se sentó ante la máquina de escribir. Con ella había escrito cartas, artículos y libros, hasta que consiguió que le pusieran una secretaria a la que dictar. Ya jubilado, tuvo que acostumbrarse al ordenador, aunque le habría gustado más dictar a su antigua secretaria o dejar de escribir.

Había perdido la costumbre de escribir a máquina y, al no poder utilizar la mano derecha, lo hacía aún con mayor torpeza. Tenía que ir buscando con el dedo índice letra por letra.

«Sin ti no puedo vivir. No es por la ropa limpia; la lavo, la seco y la doblo. Tampoco es por la comida; voy a la compra y cocino. Limpio la casa y riego el jardín.

»Sin ti no puedo vivir porque sin ti no hay nada. Todo lo que he hecho en mi vida he podido hacerlo porque te tenía a ti. Si no te hubiera tenido, no habría logrado nada. Y desde que no te tengo conmigo, me he ido degradando hasta lo más profundo. Afortunadamente he tenido un accidente y he entrado en razón.

»Siento muchísimo no haberte dicho nada sobre mi situación, haber planificado yo solo cómo poner fin a mi vida y haber querido decidir solo cuándo no podía soportar más.

»Ya sabes cuál es el cofre que heredé de mi padre. Voy a meter el frasco en ese cofre y a meterlo en el frigorífico. La llave va con esta carta, de modo que sin ti no podré decidir nada. Cuando las cosas ya no sean soportables, tomaremos la decisión juntos. Te quiero».

Metió el frasco en el cofre y lo cerró con llave; lo puso en el frigorífico, introdujo la llave en el sobre y le puso la dirección del piso en el que ambos vivían en la ciudad. Esperó a que pasase el cartero y le entregó el sobre.

Apenas se había marchado el cartero, le entraron dudas. ¿Su vida y su muerte en las manos de su mujer? ¿Qué ocurriría si ella no recibía la carta o si no la abría o si no le parecía bien? Hubiera querido volver a leer lo que había escrito, pero no se había quedado copia. De todos modos había una versión, casi terminada, que había desechado por los muchos errores tipográficos que contenía. Tenía que buscarla en la papelera.

Al sentarse frente a la máquina de escribir, vio una llave en el cajón abierto. La sacó. Había olvidado que existía otra llave del cofre. Riéndose, se la echó al bolsillo.

Se tumbó en el sofá del cuarto de trabajo y durmió lo que no había podido dormir por la noche. Pasadas dos horas, cuando el dolor de la mano lo despertó, fue hasta el lago y se sentó en el banco. Si su mujer no se había ido de viaje, recibiría la carta al día siguiente. Si se había ido de viaje, podrían pasar muchos días hasta que la recibiera.

Se puso de pie, sacó la llave del bolsillo y la lanzó tan lejos como pudo con la mano izquierda. La llave brilló un momento bajo la luz del sol y volvió a brillar al hundirse en el agua. En el lugar en el que cayó se formaron unas olitas suaves y concéntricas. Luego la superficie del lago recobró su lisura.

JOHANN SEBASTIAN BACH EN RÜGEN

1

Al final de la película se le llenaron de lágrimas los ojos. Y eso que no tenía un happy end; no acababa con la promesa de un futuro feliz, sólo con una vaga esperanza. Los dos, hechos el uno para el otro, no se encontraban, pero quizá volvieran a hacerlo algún día. Ella había perdido su negocio, pero se arriesgaría a comenzar de nuevo.

Había perdido su negocio porque su hermana le había quitado el dinero. Pero podía volver a empezar, porque su padre, un viejo gruñón que algunas veces cuidaba a su hijo, más mal que bien, y que en general le llenaba la cabeza de ideas insensatas, había vendido inesperadamente su casa y le había regalado la furgoneta que necesitaba. Después, padre e hija se quedaban en la calle contemplando la furgoneta, ella con la cabeza apoyada en su hombro, y él rodeándola con su brazo. Su negocio consistía en limpiar los escenarios de un crimen, y en la última escena padre e hija se ponían a trabajar juntos, con sus monos azules, sus mascarillas blancas y esa familiaridad que no necesita palabras.

Que los ojos se le llenaran de lágrimas si la película tenía un happy end era algo que le ocurría cada vez más a menudo. Se le encogía el corazón, se le humedecían los ojos y, antes de hablar, tenía que carraspear un poco. Pero no se le saltaban las lágrimas. Y eso que le habría gustado llorar no sólo en el cine, con los finales felices, sino también cuando le embargaba la tristeza por el fracaso de su matrimonio o cuando la muerte de su mejor amigo o, simplemente, por la pérdida de las ilusiones y los sueños de la vida. De niño lloraba en sueños, pero ahora ya no podía.

Ya hacía muchos años de la última vez que habría podido llorar a lágrima viva. Fue cuando tuvo con su padre la típica discusión política que por entonces era tan frecuente entre generaciones y en la que los padres veían amenazado todo aquello por lo que habían vivido y los hijos encontraban que todo lo que querían hacer de otro modo o de una manera mejor estaba prohibido. Él comprendía y respetaba el dolor de su padre por la pérdida de ese mundo amado y familiar y sólo pretendía que su padre comprendiese y respetase del mismo modo su deseo de un mundo nuevo. Pero su padre le tachó de desconsiderado, inexperto, insolente, irrespetuoso e irresponsable, hasta que le entraron ganas de llorar. No quería brindarle aquel triunfo a su padre, así que se tragó las lágrimas y, aunque no podía hablar, se encaró con él.

¿Habría vendido su padre la casa y le habría comprado una furgoneta si la hubiese necesitado? ¿Le habría ayudado a limpiar el escenario de un crimen con un mono azul y una mascarilla blanca? No lo sabía. En su caso no se habría tratado de furgonetas, monos de trabajo ni mascarillas. ¿Le habría apoyado su padre si hubiera perdido su puesto de trabajo a causa de su compromiso político? ¿Le habría ayudado a empezar una profesión distinta o a establecerse en otro país? ¿O habría considerado que le estaba bien empleado y que no se merecía ninguna ayuda?

Incluso en el caso de que su padre le hubiera ayudado, jamás habría sido con esa intimidad que no requiere palabras y que en la película se establecía entre padre e hija. Era un happy end pequeño en medio del vago final de la película. Era un pequeño milagro, ante el que uno podía permitirse llorar.

2

Había pensado en tomar un taxi y, ya en casa, ponerse con el artículo que el periódico quería publicar a principios de la semana siguiente. Pero al salir del cine, verse en la calle y sentir el agradable aire de aquella noche de verano, decidió ir andando. Atravesó la plaza, pasó junto al museo y siguió a lo largo del río. Le asombró lo animadas que estaban las calles. Se encontró grupos de turistas y vio que, en general, viejos y jóvenes iban juntos. Le conmovió especialmente un grupo de italianos. Abuelo y abuela, padre y madre, hijos e hijas, acompañados por amigos y amigas, iban acercándose a él de frente, cogidos todos del brazo, con paso ligero y cantando bajito; le miraron e hicieron gestos para animarle a unirse a ellos, pero antes de que pudiera empezar a pensar qué pretendían con aquella provocación y aquella invitación y en cómo debía reaccionar, ya se habían alejado. Será que cuando veo a padres e hijos felices juntos me pongo sentimental, se dijo.

Volvió a pensar en ello cuando se estaba tomando un vaso de vino en el restaurante italiano de su barrio. Dos mesas más allá estaban sentados un padre y un hijo en amigable y animada charla. Entonces cambió de humor; sintió envidia, rabia y amargura. No podía recordar ni una sola conversación parecida con su padre. Si la charla era animada, acababan discutiendo de cuestiones políticas, jurídicas o sociales. La conversación sólo era amistosa cuando se reducía a un simple intercambio de informaciones triviales.

A la mañana siguiente volvió a cambiar de humor. Era domingo, estaba desayunando en la terraza, el sol brillaba, cantaba el mirlo y las campanas de la iglesia tocaban. No quería sentir amargura y tampoco quería que el día en que su padre muriera le quedaran sólo malos recuerdos o recuerdos insípidos. Cuando calculó que sus padres habrían vuelto de la iglesia, los llamó. Como siempre, contestó su madre y, como siempre, la conversación giró en torno a las actividades, la salud y el tiempo.

—¿Qué te parece si invito a padre a un viajecito?

Pasaron unos instantes antes de que su madre contestara. Él sabía que pocas cosas había que ella deseara más que una mejor relación entre los hijos y el padre. ¿Tardaba en contestar porque no cabía en sí de alegría ante su pregunta o porque temía que la relación entre él y su padre estuviera ya demasiado deteriorada? Por fin, le preguntó:

—¿En qué tipo de viaje estás pensando?

—Lo que nos gusta tanto a él como a mí es el mar y la música de Bach —contestó, riéndose—. ¿Se te ocurre alguna otra cosa que nos guste a los dos? A mí no. En septiembre hay un pequeño festival de música de Bach en Rügen y he pensado en pasar dos o tres días allí, asistir a un par de conciertos y darnos unos paseos por la playa.

—Sin mí.

—Sí, sin ti.

La madre volvió a necesitar unos instantes antes de contestar y, como cogiendo impulso, finalmente dijo:

—¡Qué idea tan bonita! ¿Puedes escribirle una carta a tu padre? Temo que, si se lo dices por teléfono, se sienta invadido y reaccione de una forma negativa. Luego lo lamentaría enseguida. Pero ¿para qué arreglar a posteriori lo que podría ser más fácil desde un principio haciéndolo por escrito?

3

Un jueves de septiembre fue a buscarlo a la pequeña ciudad en la que vivían sus padres y en la que él había crecido. Ya había reservado la habitación del hotel y las entradas para los conciertos. Había decidido dejar los pueblos más grandes con sus magníficos edificios de fin de siglo y, como a su padre le gustaría algo más modesto, alojarse en un hotel sencillo de un pueblo pequeño cuya playa se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros. El viernes por la tarde irían a oír las Suites francesas; el sábado por la noche, dos de los Conciertos de Brandeburgo y el Concierto italiano, y el domingo por la tarde, unos motetes. Llevaba los programas y se los dio a su padre cuando iban por la autopista. Aparte de eso, se había preparado lo que quería preguntarle durante el viaje: sobre su niñez, su juventud, los estudios y los comienzos profesionales. Aquello debería transcurrir sin discusiones entre ellos.

«Muy bien», dijo el padre después de haber leído los programas, y se quedó callado. Estaba erguido, con las piernas cruzadas, los brazos apoyados en los reposabrazos y las manos colgando. Así solía estar también en la butaca de su casa y así lo recordaba él, antes de presentarse al examen final del bachillerato, cuando lo fue a visitar al tribunal y asistió a un juicio. Parecía distendido, y la inclinación de su cabeza y la insinuación de una sonrisa daban a entender que se disponía a escuchar con atención e interés. Al mismo tiempo, con aquella postura mantenía las distancias. Así se distiende quien no se interesa ni por las personas ni por las situaciones; así inclina la cabeza y sonríe quien se escuda tras una sonrisa y escucha con escepticismo. Después de haberse sorprendido varias veces, con horror, sentado del mismo modo que su padre, lo sabía.

Le preguntó por sus recuerdos más tempranos y se enteró de que, a los tres años, había recibido un traje de marinero como regalo de Navidad. Le preguntó por las alegrías y las penas en el colegio y el padre se tornó más locuaz y le habló de los duros ejercicios de la clase de gimnasia; le habló de la clase de historia nacional y de las dificultades que había tenido con las redacciones hasta que tomó como ejemplo los artículos de un libro que encontró en la librería de su padre. Le habló de las clases de baile y de los encuentros con los alumnos del último curso, cuyas borracheras eran tan sonadas como las de los miembros de las hermandades estudiantiles, tras las cuales se iban a un burdel los que ya se sentían mayores. Por supuesto, él no había ido nunca a ninguno y en las borracheras sólo había participado con escaso entusiasmo. En su época de estudiante se había negado a ingresar en ninguna hermandad, a pesar de la insistencia paterna. Él quería estudiar y enriquecer su intelecto en la universidad, después de que la escuela sólo le hubiera brindado migajas o limosnas. Le habló de los catedráticos a cuyas clases magistrales había asistido y de los actos en los que había participado, y todo aquello acabó fatigándolo.

—Puedes reclinar el respaldo y dormir.

El padre reclinó el respaldo.

—Sólo voy a descansar un poco —dijo, pero pronto se quedó dormido, roncó y hasta chasqueó la lengua en algún momento.

Su padre durmiendo… Cayó en la cuenta de que eso era algo que no había vivido hasta entonces. No podía recordar haber jugado con sus padres en la cama, ni haber dormido o haberse despertado con ellos. Se iban de vacaciones solos, y a él y a sus hermanos los mandaban a casa de los abuelos o de los tíos. A él le parecía bien; vivía las vacaciones como una liberación no sólo del colegio, sino también de sus padres. Miró a su padre: vio los pelos de la barba en la barbilla y en las mejillas, los pelillos que le salían de la nariz y las orejas, la saliva en las comisuras de los labios, las venillas reventadas de la nariz. Al mismo tiempo, lo olió. Despedía un olor ligeramente rancio, levemente ácido. Se alegraba de que entre sus padres y él no hubiera habido nunca ninguna muestra de afecto, aparte del beso de saludo y de despedida que la mayoría de las veces lograba evitar. Y después se preguntó si se enfrentaría al cuerpo de su padre con una actitud más cariñosa si las muestras de afecto hubieran sido habituales entre ellos.

Se paró a repostar, y su padre, como pudo, se dio media vuelta y siguió durmiendo. Se encontraron en medio de un atasco; una ambulancia se abrió paso entre los coches con las luces azules y la sirena, y su padre musitó algo, pero sin llegar a despertarse. Le irritaba aquel sueño profundo de su padre; lo consideraba la expresión de la buena conciencia con la que siempre había ido por la vida a pesar de la prepotencia con la que le había juzgado y condenado a él. Por fin se deshizo el atasco. Rodeó Berlín, atravesó Brandeburgo y llegó a Mecklemburgo. La desnudez del paisaje le puso melancólico y el inicio del crepúsculo le calmó el ánimo.

—Sosegado está el mundo y, bajo el velo del crepúsculo, ¡cuán íntimo y encantador! —dijo su padre, despertándose y citando a Matthias Claudius. Él le sonrió y su padre le devolvió la sonrisa—. He soñado con tu hermana cuando era pequeña. Trepaba a un árbol, subía y subía, y después volaba a mis brazos, ligera como una pluma.

Su hermana era hija de la primera mujer de su padre, que había muerto de sobreparto y había quedado en la familia con el nombre de la mamá que está en el cielo, para diferenciarla de la segunda mujer, la mamá que estaba en la tierra. La segunda mujer era la madre de los dos varones y se había convertido en madre de la hermana también; los niños siempre se habían considerado hermanos y no medio hermanos. Pero él, a veces, se había preguntado si el cariño especial que su padre demostraba por la niña no sería la continuación del amor que le había inspirado su primera mujer. El crepúsculo, las sonrisas, el relato del sueño como reconocimiento de añoranza y signo de confianza le llevaron a pensar que podía formular la siguiente pregunta:

—¿Cómo era tu primera mujer?

El padre no contestó. Habían pasado del crepúsculo a la oscuridad y no podía verle el rostro ni interpretar su silencio. Carraspeó, pero no dijo nada. Cuando el hijo ya había perdido la esperanza de recibir una respuesta, el padre dijo:

—Bueno, no era muy diferente a mamá.

4

A la mañana siguiente se despertó temprano. Se quedó en la cama preguntándose si su padre habría esquivado la pregunta o si no tenía más que decir de su primera mujer de lo que había dicho. ¿Habría mezclado afectiva y mentalmente a las dos mujeres porque no podía soportar la tensión de recordar, echar de menos y olvidar?

No eran preguntas que pudiera plantear a su padre durante el desayuno. Estaban sentados en la terraza con vistas al mar. El padre le dio recuerdos de la madre, con la que acababa de hablar por teléfono, abrió el huevo cocido, puso jamón en una mitad del panecillo y queso en la otra, y empezó a comer en silencio y concentrado. Cuando acabó, se puso a leer el periódico.

¿De qué hablarían madre y él por teléfono? ¿Se intercambiarían sólo la información de cómo habían dormido y cómo estaba el tiempo aquí y allí? ¿Por qué se refería a ella como «mamá» si ninguno de los hijos la llamaba así? ¿Le interesaba el periódico o sólo se escondía tras él? ¿Se sentiría cohibido por viajar con su hijo?

—Probablemente te parecerá bien que el gobierno…

Sonaba como si su padre quisiera iniciar una de sus habituales disputas políticas, pero no le dejó continuar.

—Hace días que no leo el periódico. La semana que viene volveré a hacerlo. ¿Quieres que vayamos a la playa?

El padre dijo que quería acabar de leer el periódico, pero no intentó arrastrarle a una discusión. Al cabo de un rato, lo dobló y lo dejó sobre la mesa.

—¿Vamos?

Fueron a la playa. El padre, con traje, corbata y zapatos negros; él, con vaqueros, camisa y las deportivas atadas por los cordones y colgadas al hombro.

—Durante el viaje me hablaste de tus estudios. Y ¿qué hiciste luego? ¿Por qué no tuviste que ir a la guerra? ¿Cuál fue la razón para que perdieras tu puesto de juez? ¿Te gustaba ser abogado?

—¡Cuatro preguntas a la vez! Entonces ya padecía las arritmias que sigo teniendo. Eso es lo que me libró de ir a la guerra. El puesto de juez lo perdí por asesorar jurídicamente a la Iglesia de la Confesión. Eso irritó al presidente del Tribunal Federal y a la Gestapo, así que me hice abogado y seguí asesorando a la Iglesia. Mis compañeros de bufete me dejaban hacer, apenas llevé ninguno de esos típicos asuntos de contratos, sociedades, hipotecas y testamentarías, y a los tribunales iba rara vez.

—Leí en el Tageblatt el artículo que escribiste en 1945, en el que decías que había que dejar a un lado el odio a los nazis, los ajustes de cuentas y las represalias; que había que superar todos juntos aquellas circunstancias difíciles, reconstruir entre todos las ciudades y los pueblos destruidos, acercar a los refugiados… ¿A qué venía tanta condescendencia? Los nazis habían ocasionado daños peores, ya lo sé, pero en cualquier caso a ti te habían quitado tu puesto.

Avanzaban despacio por la arena. Su padre no parecía tener intención de quitarse los zapatos ni los calcetines ni de remangarse los pantalones, sino que continuaba avanzando paso a paso con dificultad. A él le daba lo mismo no llegar al Cabo Arkona, que estaba al final de aquella playa larga, de arena blanca, pero —estaba seguro— no ocurría lo mismo con su padre, que se fijaba objetivos, hacía planes y durante el desayuno había estado documentándose sobre el cabo. En tres horas tenían que estar de vuelta en el hotel.

De nuevo estaba a punto de renunciar a una respuesta, cuando su padre dijo:

—No puedes ni imaginarte cómo es la vida cuando todo se descoloca. En ese caso, lo más importante es restablecer el orden.

—El presidente del Tribunal Regional…

—… me saludó amablemente en 1945 como si yo acabara de volver de unas largas vacaciones. No era un mal juez ni tampoco un mal presidente. Estaba descolocado, como todos, y se alegraba, como todos, de que aquello hubiera terminado.

Vio las gotas de sudor que cubrían la frente y las sienes de su padre.

—¿Y a ti te descolocaría caminar descalzo y quitarte la chaqueta y la corbata?

—No —contestó su padre riendo—. Quizá lo intente mañana. Hoy me gustaría sentarme en la orilla y contemplar las olas. ¿Qué te parece aquí? —No dijo si es que no podía o no quería seguir andando. Se subió las perneras del pantalón para que no le tirasen en las rodillas, se sentó en la arena con las piernas cruzadas, se puso a mirar el mar y ya no habló más.

Él se sentó a su lado. Liberado de la sensación de tener que hablar entre ellos, disfrutó del mar en calma y las nubes blancas, de la alternancia de sol y sombra, del aire salado y de la brisa. No hacía demasiado calor ni demasiado fresco. Era un día perfecto.

—¿Y cómo es que has leído mi artículo de 1945? —Era la primera pregunta que le hacía su padre desde que habían salido, y no pudo descubrir si encerraba desconfianza o simple curiosidad.

—Le hice un favor a un compañero del Tageblatt y me mandó una copia de tu artículo. Supongo que miraría en el archivo a ver si encontraba algo que pudiera interesarme.

Su padre asintió.

—¿Sentiste miedo cuando asesorabas a la Iglesia de la Confesión?

Su padre abandonó la postura que tenía, estiró las piernas y se apoyó en los codos. Parecía una postura un tanto incómoda y debía de serlo, porque poco después volvió a incorporarse y a cruzar las piernas.

—Durante mucho tiempo quise escribir sobre el miedo, pero desde que estoy jubilado y dispongo de tiempo, no me he decidido a hacerlo.

5

El concierto empezaba a las cinco. A las cuatro y media, cuando aparcaron ante el palacio en cuyo salón se iba a celebrar, la mayoría de los sitios estaban libres. Él propuso pasear por los jardines hasta que comenzara, pero su padre lo apremió a entrar, se sentaron en la primera fila del salón vacío y esperaron.

—Es la primera vez que Rügen alberga un festival de música de Bach.

—A todo tiene que acostumbrarse la gente; también a la música de Bach. ¿Sabías que fue Mendelssohn quien lo redescubrió e interpretó en el siglo XIX?

El padre le habló de Bach y de Mendelssohn, del nacimiento de la suite como un conjunto de danzas en el siglo XVI; del uso de la denominación «partita» junto al de «suite» durante el siglo XVII; de las suite y partitas de Bach como obras de particular ligereza; de las primeras versiones de algunas suite en El pequeño libro de Anna Magdalena Bach; del nacimiento de las Suites francesas, las Suites inglesas y las partitas entre 1720 y 1730; de las tres Suites en tono mayor y de las tres en tono menor y de sus distintas frases. Hablaba animadamente, disfrutando de sus conocimientos y de la atención que le prestaba su hijo, e insistió en lo mucho que le apetecía escuchar aquella música.

Un joven pianista del que ni el padre ni el hijo habían oído hablar interpretó el concierto con fría precisión, como si las notas fuesen cifras y las suite cuentas. Con la misma frialdad se inclinó a saludar al escaso público asistente una vez que hubo acabado.

—¿Habría tocado con más sentimiento ante un público más numeroso?

—No, debe de creer que a Bach hay que interpretarlo así. La forma en que nos gusta escucharlo le parece sentimental. Pero ¿no es maravilloso que ninguna interpretación pueda destrozar a Bach, ni ésta ni tan siquiera la de los tonos de llamada? Estoy sentado en el tranvía, oigo sonar un móvil y sigue siendo Bach y sigue siendo fantástico —dijo el padre entusiasmado.

Durante el trayecto de vuelta al hotel fue comparando las versiones de las Suites francesas de Richter, Schiff, Fellner, Gould y Jarrett. Su hijo estaba tan impresionado por los conocimientos de su padre como extrañado ante aquel torrente ininterrumpido de palabras que dejaba escapar sin cerciorarse de si sus explicaciones despertaban su interés ni invitarlo a que le hiciera alguna pregunta o algún comentario. Le parecía estar escuchando un monólogo.

Durante la cena la cosa continuó. El padre pasó de las interpretaciones de las Suites francesas a hablarle de las misas, los oratorios y las pasiones. Cuando el hijo volvió del cuarto de baño, después de una larga pausa, el torrente de palabras se había agotado, pero también se había apagado la animación, la alegría y el entusiasmo del padre. El hijo pidió la segunda botella de vino tinto, dispuesto a escuchar una crítica sobre el lujo y la gula, pero el padre se dejó servir otra copa de buen grado.

—¿De dónde viene esa pasión tuya por Bach?

—¡Vaya pregunta!

El hijo no cejó.

—Que a uno le guste Mozart, a otro Beethoven y a otro Brahms tiene sus motivos. Me interesa saber por qué a ti te gusta Bach.

El padre volvía a estar erguido, con las piernas cruzadas, los brazos descansando sobre el sillón, las manos colgando, la cabeza inclinada y la insinuación de una sonrisa. Miraba al vacío. El hijo escudriñó su rostro: la frente alta bajo una cabellera canosa, aún sin entradas; los surcos profundos por encima de la nariz y entre la nariz y las comisuras de la boca; los pómulos marcados, las mejillas fláccidas, los labios finos, la boca cansada y la barbilla potente. Era un rostro bien trazado, pensó el hijo, pero no traslucía ni las preocupaciones que le habían dibujado los surcos en la frente y aquella expresión cansada en la boca ni por qué su mirada no reflejaba nada.

—Bach me… —dijo el padre, sacudiendo la cabeza y volviendo a empezar—. Tu abuela era una mujer caprichosa y deslumbrante y tu abuelo un funcionario meticuloso, no exento de…

Volvió a callarse. A la abuela había ido alguna vez a verla con su padre, cuando era un muchacho; estaba en la residencia en una silla de ruedas, no hablaba, y de una conversación de su padre con el médico a él se le quedó grabado algo relacionado con la depresión senil. Al abuelo no lo recordaba. ¿Por qué no podía su padre hablar sobre los suyos?

—Bach armoniza lo opuesto: lo claro y lo oscuro, lo fuerte y lo débil, lo pasado… —Se encogió de hombros—. Aunque quizá sólo se deba a que con Bach aprendí a tocar el piano. Durante dos años no me dejaron tocar más que estudios, y después el Pequeño libro me pareció un regalo del cielo.

—¿Tocabas el piano? ¿Y por qué no sigues tocándolo? ¿Cuándo lo dejaste?

—Pensaba volver a ir a clase cuando me jubilara, pero no ha surgido la ocasión —dijo poniéndose de pie—. ¿Quieres que mañana, después de desayunar, demos un paseo por la playa? Creo que mamá me ha puesto en la maleta un pantalón adecuado. —Posó brevemente una mano sobre el hombro de su hijo y se despidió—: Buenas noches, hijo.

6

Cuando más adelante recordaba aquel viaje con su padre, el sábado era sólo cielo azul y mar azul, arena y rocas, bosques de hayas y bosques de pinos, campos y música.

Se pusieron en marcha después del desayuno; él de nuevo con camisa y vaqueros y las deportivas al hombro; su padre con un pantalón claro de lino, un jersey atado a la cintura y unas sandalias en la mano. Donde acababa la arena se calzaron. Fueron avanzando y, tras unas horas de marcha, llegaron al cabo. Sin hablar. Cuando preguntaba a su padre si realmente quería seguir o prefería volver, el padre se limitaba a sacudir la cabeza.

En el cabo hicieron un descanso, de nuevo sin hablar, llamaron a un taxi para que los llevara de vuelta, se sentaron en el coche en silencio y contemplaron el paisaje. En el hotel estuvieron descansando hasta que llegó la hora de ir a la ciudad para el concierto. El salón de actos del instituto de bachillerato estaba lleno, y padre e hijo se alegraron conjuntamente, sin manifestárselo, del entusiasmo con el que se interpretó la obra.

—Me ha alegrado que el Cuarto de Brandeburgo lo hayan tocado con flautas traveseras y no con flautas dulces —fue el único comentario del padre.

En el hotel tomaron un tentempié ligero y tardío; confiaban en que hiciera buen tiempo al día siguiente; planearon una excursión a las rocas cretáceas para después del desayuno y se dieron las buenas noches.

Él se subió a la habitación la botella de vino tinto, que aún estaba por la mitad, y se sentó en la terraza. Estar con su padre en silencio había sido idéntico al trabajo silencioso de padre e hija al final de la película. Pero él lo había percibido más como el resultado de un armisticio sin palabras que como una intimidad sin palabras. Su padre no quería que lo atosigaran sino que lo dejasen en paz y él le había dejado en paz. ¿Por qué se sentiría acosado por sus preguntas? ¿Sería porque no quería mostrar sus sentimientos, ni siquiera ante su hijo? ¿Porque sus sentimientos, cuyas puertas y ventanas jamás había abierto, estaban completamente agostados y extintos y no entendía qué quería su hijo de él? ¿Porque había crecido antes de que el psicoanálisis y la psicoterapia fueran prácticas corrientes y le faltaban las palabras para ponerlos de manifiesto? ¿Porque consideraba que lo que hacía y lo que le ocurría —desde sus dos matrimonios hasta sus quehaceres profesionales antes y después de 1945— tenía una continuidad tal que, en realidad, era siempre lo mismo y no había nada que decir al respecto?

Al día siguiente volvería a hablar con su padre. Esperar una intimidad sin palabras era esperar demasiado, aunque tampoco cabía esperar una intimidad elocuente. Pero quería conocerlo. Tras su muerte, quería conservar algo más que una fotografía sobre el escritorio y unos recuerdos que le habría gustado borrar.

Recordó los intentos torpes e impacientes de su padre para enseñarle a nadar; los paseos tristes y aburridos que daba con él y con su hermano dos veces al año, al salir el domingo de la iglesia; los interrogatorios sobre su rendimiento en el colegio y en la universidad; el suplicio de las discusiones sobre política y la indignación ante su divorcio, el primer divorcio en la familia. No halló ni un solo acontecimiento feliz del que poder acordarse.

Nada; entre su padre y él no había nada. Y esa nada lo entristeció tanto que se le encogió el corazón y se le humedecieron los ojos. Pero no se le saltaron las lágrimas.

7

Cuando tuvieron a la vista las rocas cretáceas su padre le dijo que ya había estado antes en Rügen. La primera vez, de luna de miel con su primera mujer, y la segunda, también de luna de miel con la segunda. El destino de ambos viajes había sido Hiddensee y el rodeo para llegar a las rocas cretáceas les había resultado excesivo en ambas ocasiones, así que se alegraba de poder contemplarlas por fin.

Durante el almuerzo, preguntó:

—¿Qué motetes van a cantar esta tarde?

El hijo se levantó y fue a buscar el programa: No temas, estoy contigo; El Espíritu ayuda en nuestra debilidad; Jesús, mi alegría, y Cantad al Señor un cántico nuevo.

—¿Conoces los textos?

—¿Los textos de los motetes? ¿Los conoces tú?

—Sí.

—¿De todos los motetes? ¿De todas las cantatas?

—Cantatas hay cientos, pero motetes sólo unos pocos. En mi época de estudiante los cantaba en el coro: No temas, estoy contigo; te fortaleceré, te ayudaré, te sostendré con la diestra de mi justicia. Un hermoso texto para un estudiante de Leyes.

—Sé que todos los domingos vas a la iglesia. ¿Es por costumbre o porque crees de verdad? —Sabía que era una pregunta delicada. Su padre se había enterado, con gran pesar, de que sus tres hijos no querían saber nada de la iglesia desde bastante jóvenes, pero sólo lo había dejado traslucir en el gesto de tristeza con el que se levantaba de la mesa los domingos, tras el desayuno, para ir a la iglesia sin ellos. Nunca había hablado de religión con sus hijos.

El padre se echó para atrás y se apoyó en el respaldo.

—Creer es una costumbre.

—Se convierte en una costumbre, pero no empieza siéndolo. ¿Cómo empezaste tú a creer? —Aquélla era una pregunta aún más delicada. Su madre había mencionado en una ocasión que su padre había crecido sin educación religiosa y que se convirtió siendo estudiante. Pero no había dicho nada acerca de cómo se había producido esa conversión y el padre ni siquiera había hablado de aquel hecho.

El padre se recostó aún más sobre el respaldo y apretó con las manos los bordes de los brazos del sillón.

—Siempre he… siempre he esperado… —dijo, mirando al vacío. Luego movió lentamente la cabeza—. Eso es algo que uno tiene que experimentar por sí mismo. Si no es así…

—Habla conmigo. Madre dijo una vez que te convertiste cuando eras estudiante. Eso tuvo que ser el acontecimiento más importante de tu vida. ¿Cómo se lo puedes ocultar a tus hijos? ¿No quieres que te conozcamos, que sepamos lo que para ti es importante y por qué? ¿Acaso no te das cuenta de lo alejados que estamos de ti? ¿Crees que sólo fue por asuntos profesionales por lo que tu hija se marchó a San Francisco y el mayor de tus hijos a Ginebra? ¿Hasta cuándo vas a esperar para hablar con nosotros? —Mientras decía todo aquello, se iba exaltando—. ¿No comprendes que los hijos quieren más de su padre que un comportamiento mesurado, un silencio distante y alguna disputa sobre política que al día siguiente se ha olvidado? Tienes ochenta y dos años, un día te morirás y todo lo que va a quedarme de ti será tu escritorio, que ya de niño me gustaba y que, ya entonces, mis hermanos decían que me lo podía quedar. Sí, y alguna vez me descubriré sentado, como tú ahora, queriendo tener tan poco que ver con quien tenga enfrente como tú ahora conmigo.

En ese momento hubiera querido levantarse e irse, pero le vino a la memoria una escena de su infancia. Tendría unos diez años cuando un día llevó a casa un gatito negro que el hermano de un amigo suyo quería ahogar en el río con toda la camada. Él se ocupó del gato, lo educó para que fuera limpio, lo alimentó, jugó con él, lo quería mucho y su padre, al que el gato no le hacía ninguna gracia, lo toleraba. Pero una noche en que la familia estaba cenando, el gato se subió al piano de cola, el padre se levantó y lo espantó con un movimiento displicente de la mano, como si se tratara de una mota de polvo. Para él fue como si su padre lo hubiera espantado a él y se sintió tan herido y angustiado que se levantó, cogió al gato y salió de la casa. Pero ¿adónde podía ir? Después de pasar frío durante tres horas, volvió a casa; su padre le abrió la puerta sin pronunciar palabra, y tener que afrontarlo fue tan horrible como que lo espantara. Pasadas unas semanas, el gato le provocó asma y hubo que regalarlo.

Su padre lo miró.

—Creo que me conocéis. Mi conversión… Mi conversión no fue como la del joven Martín Lutero, cuando el rayo cayó en el árbol junto al que estaba. No creas que te oculto ningún hecho dramático. —Luego miró el reloj—. Debería descansar un poco. ¿A qué hora nos vamos?

8

Sabía que compartía con su padre el amor por la música de Bach. Pero él, hasta entonces, sólo se había interesado por la música profana. El Bach que le había interesado era el de las Variaciones Goldberg, el de las suite y las partitas, el de la Ofrenda musical y el de los conciertos. De niño había asistido con sus padres a la Pasión según San Mateo y al Oratorio de Navidad, se había aburrido mucho y había deducido que la música religiosa de Bach no era para él. Si los motetes no hubieran figurado en el programa de las obras que iba a escuchar en aquel viaje con su padre, no se le habría ocurrido escucharlos.

Pero cuando los oyó en la iglesia, le conmovieron. No entendía qué decían los textos, pero como no quería que la lectura lo distrajera de la música, tampoco fue leyendo las letras que figuraban en el programa. Quería saborear la dulzura de la música. Hasta entonces jamás había asociado la dulzura con Bach, y tampoco le parecía que Bach se caracterizara por eso, pero eso fue lo que sintió: una dulzura, en parte dolorosa y en parte dichosa, que, con los coros, le hizo sentirse apaciguado hasta lo más profundo. Recordó la respuesta de su padre a su pregunta de por qué le gustaba Bach.

En el descanso salieron a la puerta de la iglesia y contemplaron el trajín de aquella tarde de domingo estival. Los turistas se paseaban por la plaza o estaban sentados en las mesitas desplegadas ante cafés y restaurantes; los niños corrían alrededor de la fuente; el aire transportaba el ruido de las voces y el olor de las salchichas a la parrilla. El ambiente de la iglesia y el del exterior no podían ser más antagónicos, pero eso no le molestó. También se sentía en paz con ese antagonismo.

Una vez más, padre e hijo permanecieron en silencio durante el descanso y de regreso al hotel. Durante la cena el padre se volvió más locuaz y le ilustró sobre los motetes, su función en bodas y entierros, su interpretación inicial, acompañados de orquesta, y sin ella a partir del siglo XIX, y el lugar que ocupaban en el repertorio del coro infantil del colegio de Santo Tomás de Leipzig. Al acabar, el padre le propuso dar un paseo por la playa. Fueron cuando anochecía y volvieron cuando ya era de noche.

—No —le dijo él—, no sé quién eres.

El padre se rió bajito.

—O no te gusta cómo soy.

En el hotel preguntó:

—¿A qué hora salimos mañana?

—Tengo que estar en casa a última hora de la tarde; me gustaría salir hacia las ocho. ¿Te parece bien que desayunemos a las siete y media?

—Sí. ¡Qué duermas bien!

Él volvió a sentarse en la terraza de su habitación. ¡Pues eso había sido todo! Durante el viaje de vuelta podría seguir preguntándole a su padre por sus estudios y su vida profesional, pero ¿para qué? Lo que quería saber seguiría sin saberlo.

Se le habían quitado las ganas de preguntarle. Después de tantos silencios compartidos, la idea de un viaje de regreso en silencio ya no le asustaba.

9

No hicieron el viaje de regreso en medio de un silencio absoluto: las señales al borde de la autopista que indicaban sitios de interés turístico suscitaron en el padre recuerdos o comentarios; las noticias de los paneles luminosos sobre la congestión del tráfico o la irrupción de un caballo en la autopista le hicieron señalar que aquello no les afectaba. Si el padre observaba que reducía la velocidad al acercarse a una gasolinera, preguntaba si tenía que repostar, y él le aclaraba que estaba pensando si hacerlo en ésa o en la siguiente, o en algún momento él le preguntó a su padre si quería tomar un café o comer algo o reclinar el respaldo del asiento y dormir un poco.

Con su padre era atento, cortés y complaciente. Actuaba como lo habría hecho si se hubiera sentido compenetrado con él, a pesar de que no lo sentía cercano, sino frío y distante. Se puso a pensar en lo que le esperaba en el periódico los días siguientes: la columna, la serie de retratos y el artículo largo sobre la reforma del derecho de manutención que tenía que tener listo para la semana siguiente. ¿Estaría su padre intentando iniciar una conversación con aquellos recuerdos, comentarios, observaciones y preguntas? Le era indiferente y se limitó a responder con monosílabos.

Cuando sólo faltaba una hora para poder dejarlo en su casa, se desató una tormenta. Fue aumentando la velocidad de los limpiaparabrisas, pero llegó un momento en que no eran suficiente. Bajo un puente, se hizo a un lado y paró en el arcén. En cuestión de un segundo cesó el ruido de la lluvia sobre el techo. Los neumáticos de los demás coches silbaban sobre el asfalto mojado. Pero no se oía nada más.

—Podría… —El coche tenía un reproductor de cedés, pero normalmente no llevaba discos. Cuando viajaba solo, trabajaba, llamaba por teléfono o dictaba. Cuando le entraba sueño y quería mantenerse despierto, ponía la radio. Pero después del concierto del día anterior había comprado una grabación del coro con los motetes de Bach. La puso.

De nuevo le embargó la dulzura de aquella música. Ahora también pudo entender fragmentos del texto: «Eres mío porque te tengo asido y no te dejaré salir de mi corazón, luz mía». Él no lo había expresado con esas palabras, pero lo había sentido así cuando amaba a su mujer y sabía que ella también lo amaba. «Somos como la hierba, como flores, como hojas que caen; todo desaparece en cuanto sopla el viento». ¡Qué bien conocía esa sensación y con qué frecuencia la sentía en aquella vida que llevaba, de contrato en contrato y de plazo en plazo! «Bajo tu protección estoy libre de los ataques de cualquier enemigo». Así se sentía: protegido por el puente de la autopista y libre de los embates de la tormenta, de aquella tormenta y de las que aún habrían de venir.

Quiso hacer un comentario sobre la alegría que le producían aquellos textos y miró a su padre. Estaba sentado como siempre, erguido, con las piernas cruzadas, los brazos sobre los reposabrazos y las manos colgando. Las lágrimas le surcaban el rostro.

Al principio no pudo apartar la vista de su padre llorando. Luego pensó que era una impertinencia por su parte, desvió la mirada y se puso a mirar la lluvia. ¿Estaría su padre mirando también la lluvia? La lluvia y la carretera y los coches que cruzaban un gran charco más allá del puente, bajo el aguacero y entre surtidores. ¿O vería todo borroso a través de las lágrimas; no sólo la lluvia y la carretera y los coches, sino todo lo que no se acomodaba a la continuidad y a la justa proporción? ¿Le habrían dado tantos disgustos sus hijos con sus cambios, sus equivocaciones y sus rebeldías que ya no quería verlos? «¡Qué pena que se hagan mayores!», le había dicho a su hija, cuando conoció a sus gemelos de dos años el día del setenta cumpleaños de su mujer.

Estuvieron bajo el puente hasta que la tormenta y la música acabaron. El padre se limpió la cara con el pañuelo. Luego lo dobló con esmero y sonrió a su hijo.

—Creo que podemos seguir.

EL VIAJE AL SUR

1

El día en que dejó de querer a sus hijos no fue distinto a otros días. Cuando a la mañana siguiente se preguntó qué había provocado aquella pérdida de cariño, no encontró ninguna respuesta. ¿Le había atormentado especialmente el dolor de espalda? ¿Le había mortificado especialmente no haber podido realizar alguna tarea doméstica sencilla? ¿Le había molestado especialmente una discusión con algún empleado? Tenía que haber sido algo así de insignificante, porque en su vida ya no sucedía nada importante.

Pero se debiera a lo que se debiese, la pérdida se había producido. Había descolgado el teléfono para llamar a su hija y hablar de su cumpleaños, de los invitados, del lugar y del menú, pero había vuelto a colgar. No quería hablar con ella. Tampoco quería hablar con sus otros hijos. No quería verlos ni el día del cumpleaños, ni antes ni después. Se quedó junto al aparato esperando a que le entraran ganas de llamarlos. Pero no le entraron. Por la noche, cuando sonó el teléfono, contestó sólo porque sus hijos se habrían preocupado, habrían llamado a la centralita y habrían insistido en que algún empleado fuera a ver. Así que mintió: dijo que no podía hablar porque tenía visita.

No tenía nada que reprochar a sus hijos. Se llevaba bien con ellos. Las demás señoras de la residencia también consideraban que tenía mucha suerte con ellos, que le habían salido muy bien: uno era magistrado; el otro, director de un museo; una hija se había casado con un catedrático y la otra con un famoso director de orquesta. Y había que ver cuántas atenciones le dedicaban: iban a visitarla, sin dejar que pasara mucho tiempo entre la visita de uno y de otro, y se quedaban una o dos noches; a veces se la llevaban a su casa dos o tres días, y para su cumpleaños iban a felicitarla acompañados de sus respectivas familias; la ayudaban con la declaración de la renta, los seguros y las subvenciones; la acompañaban al médico y a comprarse las gafas o el audífono. Tenían sus familias, sus profesiones y su vida, pero hacían partícipe de todo ello a su madre.

De modo que se fue a la cama con una sensación de malestar, igual que cuando uno se va con ardor de estómago y una pastilla de Rennie o con un principio de resfriado y una aspirina, para despertarse a la mañana siguiente como si no hubiera pasado nada. No tenía ningún medicamento para las indisposiciones del cariño, pero se preparó una infusión, una mezcla de manzanilla y hierbabuena, pensando que a la mañana siguiente todo volvería a la normalidad. Pero a la mañana siguiente pensar en ver a sus hijos o hablar con ellos por teléfono se le hacía tan cuesta arriba como la noche anterior.

2

Dio el paseo que daba todas las mañanas y en el que pasaba junto a la escuela y la oficina de correos, la farmacia y la frutería, atravesaba la urbanización hasta llegar al bosque, pasaba junto a la cuesta hasta llegar al Bierer Hof, y desde allí volvía. Durante el recorrido no dejaba de ver en ningún momento la llanura que tanto le gustaba. Era un camino llano y lo cubría en una hora, que era el tiempo que el médico le había aconsejado que caminase a diario.

La lluvia de los últimos días había cesado por la noche; el cielo estaba azul y el aire era fresco. El día sería caluroso. Oyó los ruidos del bosque: el viento entre los árboles, el pájaro carpintero y el cuco, el crujido de ramas y el rumor de hojas. Buscó con la mirada la presencia de corzos y liebres, que eran numerosos en la zona y nada tímidos. Le habría gustado poder disfrutar de los olores del bosque; cuando aún estaba húmedo por la lluvia y le daba el sol era cuando exhalaba el mejor olor. Pero desde hacía algunos años no podía oler. Había perdido el olfato un buen día, igual que había perdido el cariño por sus hijos. El médico le había dicho que había sido un virus.

Con la pérdida del olfato se había producido también la pérdida del gusto. Pero a la comida nunca le había dado demasiada importancia y no poder saborear los alimentos no era tan malo. Lo peor era no poder percibir los olores de la naturaleza, no sólo los del bosque sino tampoco el de los frutales en flor, el de las flores del balcón y del florero o el del polvo seco y caliente de las calles cuando le caen las primeras gotas de lluvia.

Además, el hecho de no poder oler le parecía una ignominia. Poder oler es algo natural. Como ver, oír, correr, leer, escribir y hacer cuentas. Siempre le había funcionado y, de pronto, había dejado de hacerlo y no por factores externos sino porque su maquinaria había fallado. A eso se unió el miedo a oler mal. Recordó las visitas a su madre en la residencia de ancianos. «Ya no tienen olfato», le había explicado su madre, cuando le hizo una observación acerca del olor que despedían algunos viejos. ¿Apestaría ella ahora así? Se consideraba una persona extremadamente limpia y usaba un agua de colonia que les gustaba a sus nietas. «¡Qué bien hueles, abuela!». Pero nunca se sabe, y si se echa uno demasiada, también se acaba apestando a agua de colonia.

Aparte de su médico, nadie más sabía que no podía oler ni saborear las cosas. Alababa la comida cuando sus hijos la sacaban por ahí y olía los ramos de flores que le llevaban. Cuando les enseñaba las flores del balcón, les decía: «¡Huélelas! Huelen de maravilla».

Así tendría que hacer con la pérdida del cariño. Tan natural como ver, oír, oler, correr, leer, escribir y hacer cuentas es querer a los hijos y a los nietos. Negarse a llamar por teléfono como había hecho el día anterior no; no se permitiría que volviese a suceder. Celebraría el cumpleaños con normalidad y las visitas continuarían con igual frecuencia. De nuevo le vino un recuerdo: cuando era pequeña le preguntó una vez a su madre, que se había casado con un viudo con dos hijos y una familia política compuesta de suegros, cuñadas y cuñados, personas difíciles y exigentes, si quería realmente a todos aquellos parientes de la primera mujer, de quienes tenía que ocuparse.

La madre se rió.

—Sí, cariño.

—Pero…

—El afecto no es cosa del sentimiento, sino de la voluntad.

Durante muchos años había podido, pero ahora ya no. Si uno lo pretende de verdad, una obligación puede llegar a convertirse en afición y una responsabilidad en cariño. Pero ella ya no era responsable de sus hijos ni tenía ninguna obligación respecto a sus nietos. No había nada que pudiera convertir en cariño. Pero tampoco había ningún motivo para ofender a sus hijos, que le habían salido tan bien, ni para desconcertar a las demás señoras de la residencia y ponerse en evidencia ella misma.

Había empezado su paseo animada. El vacío que se había creado tras perder el cariño a sus hijos la había asustado, pero también le había producido alivio. Estaba animada, como uno puede estar animado cuando le sube la fiebre o tras un largo ayuno; es un estado que hay que evitar pero que resulta agradable. Cuando se sentó en el banco del Bierer Hof, se dio cuenta de lo cansada que se sentía y de que había vuelto a la realidad.

¿Debía celebrar su cumpleaños allí, en el Bierer Hof? Cuando todavía estaba casada, alguna vez había ido hasta allí con su marido en el coche a tomar un café. Eran horas en las que él se liberaba del trabajo y ella de los niños para poder hablar de aquellas cosas para las que la vida diaria no dejaba espacio. Hasta que un día él la llevó allí para confesarle que desde hacía dos años estaba liado con su ayudante.

Desde entonces, al edificio le habían añadido un ala, lo habían reformado y estaba más bonito. El patio, tristón entonces, estaba ahora espléndido, y desde luego la sala ya no le recordaría aquélla en la que su marido, sentado frente a ella, se mostraba vacilante intentando que le compadeciera por tener un corazón tan grande que era capaz de amar a dos mujeres. El recuerdo que durante tanto tiempo la había hecho sufrir ya no le hacía daño, pero tampoco sentía esa compasión que su marido había intentado provocar en ella, sino una triste indiferencia por aquel ser que, habiendo tenido una vida fácil, pretendía que la tenía difícil y que se veía obligado a enfrentarse a muchas dificultades. Le habría gustado ahorrarse los últimos años de matrimonio, pero él había insistido en que debían seguir juntos hasta que el más pequeño de los hijos acabase el colegio. El último año hasta rompió su relación con su ayudante. Pero, al no sentirse recompensado por parte de su mujer por tanto sacrificio, se lió con la nueva ayudante.

Se levantó y emprendió el regreso. Sí, la vida continuaría como si nada hubiera sucedido. Si pudiera dejar de vivir para los demás y empezar por fin a vivir su vida… Pero para eso no sólo era demasiado vieja, sino que tampoco tenía ni idea de en qué consistía eso de vivir su vida. ¿Hacer por fin lo que le apetecía? El único disfrute que había aprendido a permitirse era enfrentarse a sus responsabilidades con cariño y cumplir con su deber. También disfrutaba con la naturaleza, pero ya no podía olerla.

3

La mañana de su cumpleaños se puso guapa: traje de chaqueta lila, blusa blanca con bordado blanco y lazo blanco, y zapatos lila. La peluquera a la que solía ir, acudió a la residencia y le rizó el pelo canoso. «Si yo fuera un caballero maduro, le haría la corte. Y si fuera su nieta, la presentaría, toda orgullosa, a mis amigas».

Fueron todos: los cuatro hijos, los cuatro hijos políticos y los trece nietos. Camino del Bierer Hof hijos y yernos formaron un grupo e hijas y nueras otro; los nietos mayores iban hablando del examen final de bachillerato y de las carreras universitarias en general, y los más pequeños, de música pop y juegos de ordenador. Ella fue caminando un rato con cada grupito, recibida amablemente al incorporarse y olvidada amablemente después, cuando reanudaban la conversación que había interrumpido. No le molestaba, pero mientras que antes le hubiera hecho feliz ver que las familias de sus seres queridos se entendían tan bien entre sí, ahora le sorprendían sus temas de conversación: música pop y juegos de ordenador; con qué carrera se ganaría más; si habría que intentarlo con el botox o cómo ir de vacaciones a las Seychelles sin gastar mucho.

El aperitivo se sirvió en la terraza y el almuerzo en una mesa larga de una sala contigua. Tras el consomé, el mayor de los hijos tomó la palabra y habló de los recuerdos de la infancia, de la admiración por el enorme compromiso de la madre con la parroquia, tras la marcha de los hijos, agradeciéndole el cariño con el que había tratado a los hijos y a los nietos. Un poco seco, pero bienintencionado y elocuente. Ella lo veía como si estuviera en un juicio o en una sesión deliberatoria. Sobre su marido, su matrimonio o su divorcio no había dicho nada. Eso le recordó aquellas fotografías de la Revolución Rusa que Stalin mandó retocar y de las que hizo desaparecer a Trotski. Como si no hubiera existido.

—¿Creéis que no podría soportar que mencionarais a vuestro padre, que no sé que os reunís con él y con su mujer, y que celebrasteis con él su ochenta cumpleaños? ¡Si salisteis con él en la foto del periódico!

—Como desde que se fue nunca has vuelto a hablar de él, pensábamos que…

—¿Pensabais? ¿Y por qué no habéis preguntado? —dijo mirando a sus hijos, uno tras otro, escrutadora, y viendo sus gestos tensos—. En vez de preguntar, pensabais. Habéis deducido que, como no hablo de él, eso significa que no soporto que lo mencionéis. ¿Pensabais que me desmoronaría, que lloraría o gritaría o me pondría furiosa; que os prohibiría que os reunierais con él o que os pondría ante la disyuntiva de elegir entre él o yo? —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro.

Fue su hija menor la que volvió a hablar.

—Teníamos miedo de que tú…

—¿Miedo? ¿Teníais miedo de mí? Soy tan fuerte que os doy miedo y tan débil que no puedo soportar que habléis de vuestro padre. ¡Es absurdo! —Se dio cuenta de que se estaba excitando cada vez más y de que hablaba cada vez más alto. Ahora también los nietos la miraban tensos.

El hijo mayor intervino.

—Cada cosa a su tiempo. Cada uno de nosotros tiene su propia historia con papá y a todos nos alegraría poder hablar de él contigo. Pero ahora no vamos a hacer esperar a las camareras, que querrán servir el segundo plato; si no, desorganizaremos su planificación.

—A mí la planificación de las camareras… —empezó a decir, pero vio un gesto de súplica en el rostro de su hija menor y se interrumpió. No se le hizo difícil no decir nada mientras comía la ensalada, el asado y la mousse de chocolate. Todos los demás hablaban y le resultaba difícil entender lo que decía alguien a su lado o frente a ella. Era algo que le ocurría siempre que hablaba mucha gente a la vez. El médico lo denominaba «problemas auditivos en sociedad» y le había dicho que no se podía hacer nada. Había aprendido a dirigirse amablemente a quien tuviera enfrente, sonriendo de vez en cuando con aire comprensivo o con un movimiento aprobatorio de cabeza, mientras pensaba en otra cosa. La mayoría de las veces su interlocutor no notaba nada.

Antes de que sirvieran el café se levantó Charlotte, la nieta más pequeña, y dio unos golpecitos con la cuchara en la copa, hasta que todos se dispusieron a escucharla. Dijo que su tío había dirigido unas palabras a su madre y que ahora ella quería dirigirse a su abuela. Todos los nietos allí presentes habían aprendido a leer con ella. No a leer palabras y frases, que eso ya se lo habían enseñado en el colegio, sino a leer libros. Siempre que iban a pasar las vacaciones con la abuela, ella les leía en voz alta. Nunca acababa el libro antes de que terminaran las vacaciones, pero siempre se trataba de un libro tan interesante que acababan de leerlo ellos solos. Y, poco después del comienzo del año escolar, la abuela les mandaba un paquetito con otro libro del mismo autor que, naturalmente, se ponían a leer.

—Y era una cosa tan bonita que se lo tuvimos que decir a Abu y a Anni para que hicieran lo mismo. Muchas gracias, abuela, por habernos inculcado la pasión por los libros y por haber hecho de nosotros unos buenos lectores. —Todos aplaudieron y Charlotte fue con su copa rodeando la mesa—. ¡Qué cumplas muchos muchos años, abuela! —dijo, brindando con ella, y le dio un beso.

En ese momento de silencio, mientras Charlotte volvía a su sitio y los demás aún no habían reanudado sus conversaciones, ella preguntó:

—¿Quién es Anni? —a pesar de que sabía que debía de tratarse de la segunda mujer de su exmarido y que, probablemente, su pregunta crearía una situación embarazosa.

—Anna es la mujer de papá. Los niños empezaron a llamar Abu al abuelo y, a continuación, Anni a Anna —informó tranquilamente el hijo mayor.

—¿La mujer de papá? No te estás refiriendo a mí. ¿Quieres decir la segunda mujer de papá? ¿O ya es la tercera? —dijo, consciente de que estaba resultando impertinente. No quería serlo, pero no podía callarse.

—Sí, Anna es la segunda mujer de papá.

—Anni —dijo ella, alargando la «i» con ironía—. Probablemente tendré que agradeceros que no la llaméis Abu-Anni, como si fuera vuestra segunda abuela, ¿o la llamáis Abu-Anni alguna vez? —Como nadie decía nada, volvió a la carga—: Charlotte, ¿llamáis Abu-Anni alguna vez a Anni?

—No, abuela; a Anni sólo la llamamos Anni.

—¿Y cómo es esa Anni a la que no llamáis Abu-Anni?

Su hijo menor intervino.

—¿Podemos acabar con esto, por favor?

—¿Podemos? No, porque todavía no hemos empezado, así que no «podemos» acabar. He sido yo quien ha empezado —dijo, levantándose—, y soy yo quien puede acabar. Voy a tumbarme un rato. ¿Me recogéis dentro de dos horas para tomar el té?

4

Rechazó los ofrecimientos a acompañarla y se fue sola. ¿Qué había sido de sus buenos propósitos? Pero, bueno, se había levantado y se había ido. Hubiera preferido seguir, pero habría sacado de sus casillas a sus hijos. ¿Habría llevado a su hijo, el juez, a levantar la voz y a dar patadas; al director del museo a estampar la vajilla contra el suelo o lanzarla contra la pared; a sus hijas a mirarla no con gesto de súplica sino lleno de rencor?

Cuando su nieto el mayor la fue a buscar, estaba decidida a no irritar ni provocar a nadie. Durante el breve recorrido, Ferdinand le habló del examen que tenía que hacer pocas semanas más tarde. Siempre le había parecido que era muy sensato. Ahora se dijo que en realidad era muy aburrido. Se sentía cansada.

Al día siguiente se puso enferma. No era catarro ni tos ni dolor de estómago ni problemas digestivos. Se trataba simplemente de una fiebre alta contra la que ni antipiréticos ni antibióticos le hacían nada. El médico, encogiendo los hombros, dijo que se trataría de un virus. Pero llamó al hijo mayor, quien envió a su segunda hija para que se ocupase de ella. Emilia tenía dieciocho años y estaba pendiente de obtener plaza para estudiar medicina.

Emilia le cambió la ropa de cama, le frotó la espalda y los brazos con alcohol y le puso paños fríos en las pantorrillas. Por las mañanas le llevaba zumo de naranja recién exprimido; a mediodía, manzana recién rallada y, por la noche, un vaso de vino tinto con una yema de huevo, y a todas horas le preparaba infusiones de hierbabuena o de manzanilla. Ventilaba la habitación varias veces al día y también varias veces al día le hacía dar unos pasos por el cuarto y por el pasillo. Todos los días le preparaba el baño y la ayudaba a meterse dentro. Era una chica muy fuerte.

Pasaron cinco días hasta que la fiebre empezó a bajar. Ella no quería morirse, pero estaba tan cansada que le daba igual vivir o morir, ponerse bien o seguir enferma. Tal vez hasta prefiriese seguir enferma a ponerse bien. Le gustaba aquel letargo febril en el que entraba al despertarse y desde el cual volvía a sumirse en el sueño: un letargo que amortiguaba todo lo que veía y oía, es más, convertía la inclinación del árbol que había ante la ventana en el baile de un hada y el canto del mirlo en la llamada de una bruja. Aunque al mismo tiempo también le gustaba la intensidad con la que notaba el calor del agua del baño y el frescor del alcohol sobre la piel. Hasta los escalofríos que la sacudieron algunas veces durante los primeros días le gustaban. No le permitían más que desear la llegada del calor, sin un solo resquicio para pensar o sentir otra cosa. ¡Y qué placer cuando, en efecto, llegaba el calor!

Volvía a ser joven. Las imágenes y los sueños que le provocaba la fiebre eran las mismas imágenes y sueños que había tenido en la infancia. Con el hada y la bruja le llegaban también retazos de los cuentos que entonces le gustaban: Blancanieve y Rojaflor, Hermanito y hermanita, La capa de pieles, La Cenicienta y La Bella Durmiente. Cuando el viento entraba por la ventana, recordaba a la camarera del rey ordenándole al viento: «Sopla, sopla, vientecillo, y quítale a Kürdchen su sombrerillo». No sabía cómo seguía. Cuando era joven, esquiaba muy bien y en uno de los sueños que tuvo descendía por una pendiente blanca, se elevaba por el aire y flotaba sobre bosques, valles y aldeas. En otro, tenía que encontrarse con alguien, aunque no sabía con quién ni dónde, únicamente que tenía que ser una noche de luna llena, y también sabía el principio de la canción con la que habían de reconocerse. Al despertarse le pareció como si ya hubiera soñado antes aquel sueño, la primera vez que se enamoró, y recordó los primeros compases de un viejo éxito musical de entonces. La melodía la acompañó durante toda la jornada. Otra vez soñó que estaba en una fiesta bailando con un hombre al que le faltaba un brazo, pero que la llevaba con el otro con tal maestría y ligereza que no tenía ni que mover las piernas; quería bailar hasta por la mañana, pero antes de que se hiciera de día en su sueño, se despertó con el amanecer real.

Emilia se sentaba a menudo al lado de su cama y la cogía de la mano. ¡Qué liviana sentía su mano entre las fuertes manos de su fornida nieta! La gratitud por estar tan bien atendida, por que se le permitiera ser débil y por no tener que decir ni hacer nada, hizo que se le saltaran las lágrimas. Lloró y lloró sin poder parar. De las lágrimas de gratitud pasó a las de tristeza, porque su vida no había sido como debería, y de las de tristeza a las de soledad. Le hacía bien que Emilia la cuidara, pero al mismo tiempo se sentía tan sola como si su nieta no estuviese allí.

Cuando se puso mejor y sus hijos, uno tras otro, fueron a visitarla, la cosa seguía igual. Sus hijos estaban con ella, pero se sentía tan sola como si no estuvieran. Eso es el fin del amor, pensó, sentirse tan sola con los demás como si no estuvieran.

Emilia siguió con ella y empezaron a dar paseos, primero cortos y después más largos. La acompañaba a comer al restaurante de la residencia y por la noche veía con ella la televisión. Siempre estaba a su lado.

—¿No tienes que estudiar o trabajar para ganar algo de dinero?

—Tenía un trabajillo, pero tus hijos decidieron que lo dejara para ocuparme de ti y me pagan lo mismo que ganaba antes. No era un trabajo que me gustase, así que no lo siento.

—¿Y hasta cuándo tienes que trabajar conmigo?

Emilia se rió.

—Hasta que tus hijos consideren que estás bien.

—¿Y si yo considero que estoy bien antes que ellos?

—Creí que te alegraba que estuviera aquí contigo.

—No me gusta que otros decidan si estoy bien y lo que necesito.

Emilia asintió.

—Lo comprendo.

5

¿Podría librarse de Emilia? Sus hijos se lo tomarían como señal de que aún seguía enferma, igual que habían hecho con su comportamiento del día de su cumpleaños, atribuyéndolo al inicio de la enfermedad. ¿Podría sobornar a Emilia para que convenciera a sus hijos de que ya estaba bien?

—No —dijo Emilia, riéndose—. ¿Cómo voy a explicar a mis padres que de pronto tengo dinero? Si no se lo explico y hago como si no lo tuviera, tendría que volver a trabajar.

Por la noche lo intentó de nuevo.

—¿No podría haberte regalado yo ese dinero?

—Nunca has regalado algo a un nieto que no hayas regalado también a los demás. Cuando éramos pequeños, nunca hiciste una excursión con uno que no hicieras con todos los demás a lo largo de los dos o tres años siguientes.

—Eso era algo exagerado.

—Papá siempre dice que, sin ti, él no habría sido juez.

—Pues, a pesar de eso, era algo exagerado. ¿Te dejarían ir conmigo de viaje? Un viaje para ponerme mejor, claro.

Emilia la miró dubitativa.

—¿Quieres decir a un balneario?

—Quiero salir de aquí. Este apartamento me parece una cárcel y tú mi guardiana. Lo siento, es así, y sería así aunque fueras una santa —dijo sonriendo—. Mejor dicho, es así a pesar de que eres una santa. Sin ti no habría conseguido recuperarme.

—¿Adónde quieres ir?

—Al Sur.

—Pero no puedo decirles a mis padres que me voy de viaje contigo al Sur. Necesitamos tener un lugar de destino, un itinerario y unas paradas intermedias, y ellos tienen que saber a qué comisaría pueden llamar para que nos busquen, si no tienen noticias nuestras. ¿Cómo quieres viajar? ¿En coche? Mis padres no lo permitirían en la vida. Quizá si fuese yo la que condujera…, pero si conduces tú no. Cuando estabas bien ya estuvieron pensando en llamar a la policía para que te citaran, te hicieran un examen, te suspendieran y no te dejaran conducir más. Así que ahora que estás enferma…

Escuchaba a su nieta asombrada. ¡Qué miedosa era aquella jovencita tan fuerte, qué dependiente de sus padres! ¿Qué destino, qué itinerario y qué paradas intermedias iba a facilitar?

—¿No basta con que cada mañana les digamos dónde vamos a estar por la noche? ¿Con que les digamos por la mañana temprano, por ejemplo, que por la noche vamos a estar en Zúrich?

Pero no quería ir a Zúrich. Tampoco quería ir al Sur. A donde quería ir era a la ciudad en la que había empezado sus estudios universitarios a finales de los años cuarenta. Sí, era una ciudad que estaba en el sur, pero no era el Sur. En primavera y en otoño llovía mucho y en invierno nevaba. Sólo en verano era increíblemente hermosa.

O al menos así lo veía ella en su fuero interno. Desde su época de estudiante no había vuelto a ir. Quizá porque no se había presentado la ocasión o porque no se había atrevido, o porque no quería que se rompiese el hechizo de aquel último verano con el estudiante al que le faltaba un brazo y con el que había bailado entonces en el baile de los alumnos de medicina, y también ahora en su sueño febril. Llevaba un traje oscuro y la manga izquierda metida en el bolsillo izquierdo, pero a ella la llevaba con el derecho, con seguridad y ligereza, y era el mejor bailarín de todos aquéllos con los que bailó esa noche. Además, era un chico entretenido y, como quien cuenta un chiste, le contó cómo había perdido el brazo a los quince años a causa de una bomba y le habló de los filósofos que estudiaba como si se tratara de unos amigos extravagantes.

¿O acaso no había vuelto a aquella ciudad porque no quería recordar el dolor de la despedida? Después del baile, él la había acompañado a casa y la había besado en la puerta, y luego se habían visto al día siguiente y al otro y al otro, hasta que, súbitamente, él tuvo que marcharse. Era septiembre, la mayoría de los estudiantes habían abandonado la ciudad, pero ella se había quedado allí por él y les había contado a sus padres, que la esperaban en casa, una mentira sobre unas prácticas. Le acompañó al tren; él le prometió que escribiría, que llamaría por teléfono y que volvería pronto. Pero nunca más supo de él.

Emilia estaba en el balcón, hablando por teléfono con sus padres. Después le dijo a su abuela que sus padres estaban de acuerdo, siempre que llamaran por la mañana, a mediodía y por la noche.

—Soy la responsable, abuela, y espero que no me lo pongas difícil.

—¿O sea que no tengo que escaparme ni emborracharme ni liarme con desconocidos?

—¡Abuela! Ya sabes a qué me refiero.

No, no lo sé, pensó ella, pero no lo dijo.

6

A la mañana siguiente, Emilia cargó con el peso de la responsabilidad con algo más de despreocupación y se alegró ante la perspectiva del viaje. Le parecía emocionante ir a la ciudad en la que la abuela había estado cuando tenía su misma edad. Durante el viaje empezó a hacerle preguntas sobre la ciudad, la universidad, los programas de estudios, la vida estudiantil; dónde se había alojado, qué comía y cómo se divertía; si tras la guerra prefirió pasarlo bien o hacer dinero, si ligaba mucho y qué método anticonceptivo usaba.

—¿Conociste al abu cuando eras estudiante?

—Nos conocimos de niños; nuestros padres eran amigos.

—No suena muy emocionante. Yo quiero algo más emocionante. He cortado con Felix porque no quiero arrastrar una historia del colegio a la universidad. Una nueva etapa es una nueva etapa. Felix estaba bien, pero ahora quiero algo más que sólo bien. He leído que las cosas podían funcionar cuando los padres concertaban el matrimonio de sus hijos, pero a mí eso no me gustaría. Yo…

—Pero es que no fue así. Nuestros padres no decidieron que nos casáramos. Eran amigos y nosotros nos vimos de niños alguna vez; eso es todo.

—No sé. Los padres transmiten mensajes a sus hijos de los que éstos ni siquiera son conscientes y de los que quizá ni siquiera los propios padres lo sean. Piensan simplemente que sus hijos son de familia, estatus y economía similares y que estaría bien que se casaran. Lo piensan siempre que ven a sus hijos juntos. Y hacen comentarios, alusiones y sugerencias que se van quedando grabados.

Emilia siguió hablando. Había leído que en los años cincuenta había chicas que todavía creían que podían quedarse embarazadas por darse un beso con un chico; que había hombres que presentaban la demanda de separación al día siguiente de la boda si comprobaban que sus mujeres no eran vírgenes; que los deportes se habían popularizado entre las chicas porque así podían decir que se les había roto el himen al practicarlos; que las jóvenes se echaban vinagre en la vagina después de hacer el amor para no quedarse embarazadas y que se pinchaban el útero con agujas de tejer para abortar.

—Me alegra que hoy en día las cosas no sean así. ¿No teníais un miedo espantoso la noche de bodas? ¿Fue el abu el único hombre con el que te acostaste en tu vida? ¿No tienes la sensación de haberte perdido algo?

Ella miraba a su nieta mientras hablaba, con su linda carita, sus ojos alegres, la barbilla enérgica y aquella boca que se abría y se cerraba sin parar y que no decía más que una tontería detrás de otra. No sabía si reírse o enfadarse. ¿Toda su generación sería así? ¿Vivirían todos tan exclusivamente en el presente que sólo podían percibir el pasado de una manera distorsionada? Intentó hablarle de la época de la guerra y la posguerra, de los sueños que tenían entonces las jovencitas y las mujeres, de los jóvenes y los hombres con los que se veían y de las relaciones entre los dos sexos. Pero lo que le contaba le sonó como una historia incolora e insípida y se puso a contarle cosas de su propia vida. Al llegar al momento del beso, después del baile, se irritó con ella misma: debería haberse callado la historia con el estudiante manco, pero ya era demasiado tarde.

—¿Cómo se llamaba?

—Adalbert.

Emilia no volvió a interrumpirla. La escuchaba totalmente concentrada, y cuando, en su relato, llegó a la despedida en el andén, agarró la mano de su abuela. Sospechaba que la historia no iba a tener un final feliz.

—¿Qué dirían tus padres si vieran que quitas una mano del volante? —preguntó soltándose de la mano de Emilia.

—¿Y no has sabido nada más de él?

—Apareció en Hamburgo unas semanas después, pero no hablamos. Yo no quise verlo.

—¿Y sabes qué fue de él?

—Una vez, en una librería, vi un libro suyo. No tengo ni idea de si es periodista, catedrático u otra cosa. No miré el libro.

—¿Cómo se apellida?

—Eso no te incumbe.

—No seas así, abuela. Sólo quiero enterarme de qué ha escrito el hombre del que mi abuela se enamoró y que se enamoró de ella. Porque estoy segura de que él se enamoró tanto de ti como tú de él. ¿Conoces ese dicho inglés que dice Now, if not forever, is sometimes better than never? Pues es verdad. Por como me lo has contado, tus recuerdos no son amargos ni dulces. Son agridulces.

Ella titubeó unos instantes.

—Paulsen.

—Adalbert Paulsen —dijo Emilia, grabándose el nombre en la memoria.

Habían salido de la autopista e iban por una carreterita que seguía las curvas de un río. ¿Fueron entonces de excursión caminando junto al río? ¿Fue por la otra orilla, donde no había ni carretera ni vías del tren? ¿Descansaron en el merendero al que se llegaba en una balsa? No estaba segura de si reconocería el merendero, el castillo y el pueblo. Quizá fuese el ambiente del río, el bosque, las montañas y los viejos edificios lo que no hubiese cambiado. Les gustaba ir de excursión con el pan, el vino y el embutido de carne en la mochila, ir al río a nadar y tumbarse al sol.

Ya estaban a punto de llegar. No tenía sentido dormirse ahora, pero a pesar de ello se quedó dormida y no se despertó hasta que Emilia aparcó frente al hotel que había encontrado aquella misma mañana por Internet.

7

¿Qué esperaba? Las casas ya no eran grises, sino blancas y amarillas, y ocre o incluso verdes o azules. Las tiendas eran filiales de grandes cadenas y donde recordaba hosterías, bares y tabernas había ahora restaurantes de comida rápida. La librería que le gustaba también pertenecía ahora a una cadena y sólo vendía bestsellers y periódicos. De todas maneras, el río seguía discurriendo a través de la ciudad como lo hacía entonces y las callejuelas seguían siendo igual de estrechas, el camino que llevaba al castillo igual de empinado y la vista desde el castillo seguía abarcando hasta tan lejos como entonces. Se sentó con su nieta en una terraza y miró la ciudad y la tierra circundante.

—¿Es como lo imaginabas?

—Ay, hija, deja que me siente y que mire un poco. Por suerte no me he imaginado mucho.

Estaba cansada y, después de cenar en la terraza y volver al hotel, se fue a la cama a pesar de que sólo eran las ocho. Emilia le había pedido permiso para dar una vuelta por la ciudad y su petición la había asombrado y enternecido. ¿No era una chica independiente?

Aunque estaba muy cansada, no se durmió. En el exterior aún había luz y podía reconocer todo claramente: el armario de tres cuerpos, la mesa junto a la pared con el espejo encima que podía servir de tocador o escritorio, según interesara, las dos butacas junto al estante, en el que había una botella de agua, un vaso y un cesto con fruta, el televisor y la puerta del cuarto de baño. Le recordó las habitaciones en las que había pernoctado con su marido, cuando aún le acompañaba a las conferencias; era la típica habitación de un buen hotel, el mejor incluso tratándose de una ciudad pequeña, pero tan funcional que no tenía ningún encanto.

Pensó en la habitación en la que Adalbert y ella habían pasado su primera noche juntos. Tenía una cama, una silla, un lavabo con aguamanil y jofaina, un espejo y un gancho en la puerta. Era funcional, pero tenía su encanto y su secreto. Adalbert y ella pidieron dos habitaciones individuales ante la estricta mirada de la dueña y, después de cenar, cada uno se fue a su habitación. A pesar de no haberse dicho nada, ella sabía que más tarde él se presentaría en la suya. Lo sabía desde por la mañana y había metido en la maleta su camisón más bonito. Ahora lo llevaba puesto.

¿Tendría también encanto esta habitación en la que estaba si estuviera en ella con Adalbert? ¿Habría viajado mucho también con él y habría pernoctado en muchos hoteles? ¿Cómo habría sido la vida con él? ¿También una vida al lado de un hombre con muchas responsabilidades, que viajaría mucho, estaría poco en casa y tendría sus aventuras? No podía imaginarse una vida así con Adalbert, pero tampoco podía imaginársela de otra manera. Pensar en la vida con Adalbert le daba miedo, le producía esa curiosa sensación de perder el suelo bajo los pies. ¿Sería porque la había dejado plantada?

Había cerrado la ventana y oía los ruidos de la calle amortiguados: la risa clara de las jóvenes, la charla en voz alta de los muchachos, el coche que circulaba despacio entre los peatones, la música que salía de una ventana abierta, el estrépito de una botella al hacerse mil pedazos. ¿La habría tirado algún borracho? Los borrachos le daban miedo, a pesar de que, inmediatamente, les daba a entender con voz firme que no iban a sacar nada de ella. Es realmente curioso, pensó, que provocar miedo en otros no proteja de sentir miedo de ellos.

Cuanto más tiempo llevaba allí tumbada pensando, más despierta estaba. ¿Qué querría hacer Emilia? ¿En qué clase de profesional de la medicina se convertiría? ¿Resoluta o cautelosa? ¿Por qué se hacía esa pregunta? ¿Sería porque, a pesar de todo, quería a su nieta? ¿Qué sentía por sus otros nietos y por sus hijos? Había encargado a Emilia que se ocupara de las llamadas obligatorias al mediodía y por la noche, ya que era con ella con quien querían hablar sus padres. Quería que su familia la dejara en paz y a ese respecto no había cambiado nada. Y lo mejor sería que también Emilia la dejara en paz.

Se levantó y fue al cuarto de baño. Se quitó el camisón y se miró: brazos y piernas flacos, pechos y barriga fláccidos, cintura ancha, arrugas en el rostro y en el cuello. No, no se gustaba. No le gustaba su aspecto, ni cómo se sentía ni cómo vivía. Volvió a ponerse el camisón, se tumbó en la cama y encendió el televisor. Con qué naturalidad se amaban hombres y mujeres, padres e hijos. ¿O sólo jugaban todos a ese juego en el que uno aparenta algo para que el otro le permita vivir con sus ilusiones? ¿Habría perdido ella simplemente las ganas de jugar a aquel juego? ¿O ya no le compensaba hacer ese esfuerzo porque, para los años que le quedaban, no precisaba más ilusiones?

Tampoco precisaba hacer más viajes. Viajar era sólo una ilusión más breve aún que el amor. Al día siguiente volvería a casa.

8

Pero al día siguiente a las nueve, cuando llamó a la puerta de Emilia, nadie contestó, y cuando llegó a la terraza en la que se servía el desayuno, tampoco la vio sentada a ninguna mesa. Fue a recepción y allí le dijeron que la señorita había salido hacía una media hora.

—¿Ha dejado algún recado para mí?

No, no había dejado dicho nada. Pero, pasado un rato, la amable recepcionista se acercó a la mesa en la que estaba desayunando y le dijo que la señorita había llamado y había pedido que le dijera que volvería a las doce y la recogería para ir a comer.

No le hizo gracia tener que quedarse allí plantada. Había pensado en salir a las diez, estar a las once en la autopista y a las cuatro en casa. Pero se dispuso a esperar. El sol daba en el patio interior y en la terraza y los camareros no la incordiaron haciéndola desplazarse hasta el bufé sino que le llevaron lo que pidió: tomate con mozzarella, trucha ahumada con crema de rábanos picantes y macedonia con yogur y miel. A pesar de haber perdido el sentido del gusto, aún era capaz de notar la textura de los distintos alimentos. Igual que tras la pérdida del cariño aún seguía sintiendo de forma diferente a los distintos hijos y nietos. Entonces, se dijo, igual que aún disfruto un poco de la carne tierna y compacta de la trucha junto a la blandura mullida de la crema de rábanos, así debería disfrutar de mis hijos y mis nietos. ¿Habría conocido Emilia la noche anterior a algún chico en la ciudad del que se estaría ocupando ahora con la misma entrega con la que se había ocupado de ella o de los deseos de sus padres? Sí, era una chica enérgica, fuerte y capaz. Y tenía un gran corazón. Sería una buena médica.

Se quedó allí sentada hasta que empezaron a preparar las mesas para el almuerzo. Le ardía el rostro; había estado sentada al sol y se había quemado un poco y también se sintió algo mareada al ponerse de pie para ir al salón a sentarse en una butaca. Se quedó dormida y se despertó cuando Emilia, sentada en el brazo de la butaca, le limpiaba la boca con un pañuelo.

—¿Se me estaba cayendo la baba?

—Sí, abuela, pero no importa. Lo he encontrado.

—¿Qué has encontrado?

—A Adalbert Paulsen. Ha sido fácil: figura en la guía de teléfonos. También me he enterado de que fue catedrático de filosofía aquí, en la universidad; está viudo y tiene una hija que vive en los Estados Unidos. La bibliotecaria del seminario de filosofía me ha enseñado los libros que ha escrito. Un estante completo.

—Volvamos a casa.

—Pero ¿no quieres verlo? Tienes que verlo, para eso hemos venido…

—No hemos…

—Quizá ni lo sepas, pero créeme, tu inconsciente te ha traído aquí para volver a verlo y que os perdonéis.

—¿Tenemos que…?

—Sí, tenéis que perdonaros. Tú tienes que perdonarle por lo que te hizo. Si no, no tendrás paz y él tampoco. Estoy segura de que él lo desea y no se atreve, porque tú lo echaste con cajas destempladas en Hamburgo.

—Déjalo estar, Emilia. Recoge tus cosas. Comeremos por el camino.

—Te he organizado una cita a las cuatro.

—¿Que me has…?

—He estado en su casa. Quería saber cómo vivía y, ya que estaba allí, he pensado que podía proponerle que os vierais. Él ha dudado un poco, como tú, pero luego le ha parecido bien. Creo que le alegra y que siente curiosidad por verte.

—Eso son dos cosas distintas. No, hija, no ha sido una buena idea. Llámale y cancela la cita, o simplemente no voy y ya está. No quiero verlo.

Pero Emilia no cejó en su empeño y le dijo que no tenía nada que perder, más bien que tenía algo que ganar, que si no se daba cuenta de que aún seguía dolida y no podía continuar así, que si no entendía que cuando existe la posibilidad de perdonar y hacer algo bueno, hay que hacerlo, y que si no tenía curiosidad por saber si no sería aquélla la última aventura que la vida le ofrecía. No paró de hablar hasta que la abuela quedó tan agotada que no pudo soportar ni un minuto más a aquella jovencita tan segura de sí misma, de su psicología barata y de su misión psicoterapéutica, y cedió.

9

Emilia se ofreció a llevarla, pero ella prefirió tomar un taxi. No quería más consejos de última hora. Cuando se bajó del taxi y se dirigió a la sencilla casita unifamiliar de los años sesenta, se tranquilizó. ¿Para vivir en una casita así la había dejado? Habría llegado a ser catedrático, pero, en cualquier caso, se había convertido en un pequeñoburgués. ¿O lo había sido siempre?

Él mismo abrió la puerta. Ella reconoció su rostro, sus ojos oscuros, sus cejas pobladas, el pelo, que aún conservaba, aunque ahora era blanco, la nariz afilada y la boca grande. Era más alto de lo que recordaba, estaba delgado, y el traje, con la manga izquierda metida en el bolsillo izquierdo, le caía sobre el esqueleto como sobre una armazón. Le sonrió levemente.

—¡Nina!

—No ha sido idea mía. Emilia, mi nieta, pensó que debería…

—Pasa y ahora me aclaras por qué no querías venir —le dijo, adelantándose. Ella fue siguiéndolo por el pasillo; atravesaron una habitación llena de libros y llegaron a una terraza desde la que se veían árboles frutales y prados que se extendían hasta un camino boscoso que se adentraba en la montaña. Él se percató de su asombro y dijo—: A mí tampoco me gustó esta casa hasta que llegué a la terraza. —Le colocó una butaca, sirvió las tazas de té y se sentó frente a ella—. Cuéntame por qué no querías venir.

Ella no pudo descifrar si su sonrisa escondía un matiz de burla, de confusión o de pesar.

—No sé. La idea de volver a verte algún día me resultaba insoportable. Puede que, al final, esa idea sólo fuera una costumbre. Pero así era.

—¿Y cómo se le ocurrió a tu nieta que tenías que volver a verme?

—¡Uff! —dijo ella, haciendo un gesto con la mano—, le hablé de aquel verano. Sus absurdas ideas sobre cómo era la vida y el amor en aquella época me impulsaron a contárselo.

—¿Y qué le contaste de aquel verano? —preguntó, ya sin sonreír.

—¿Cómo me preguntas eso? Tú estabas en el baile, en el beso en la puerta y en la habitación de la hostería —le dijo con tono irritado—. Estabas en el andén y subiste al tren y te fuiste y no volví a saber de ti.

Él asintió.

—¿Cuánto tiempo estuviste esperándome?

—Ya no me acuerdo de cuántos días, de cuántas semanas. Fue una eternidad, de eso sí que me acuerdo. Una eternidad.

Él la miró con tristeza.

—No fueron ni diez días, Nina. A los diez días volví y la dueña de la pensión donde vivías me dijo que te habías ido, que un joven había ido a buscarte, que había metido tus cosas en su coche y que te habías ido con él.

—¡Mientes! —le increpó ella.

—No, Nina, no miento.

—¿Quieres que dude de mí misma, que no pueda fiarme de mi juicio ni de mi memoria? ¿Quieres volverme loca? No puedes decirme eso.

Él se echó para atrás y se pasó la mano por el rostro y por el pelo.

—¿Te acuerdas de adónde fui?

—No, no me acuerdo, pero de lo que sí me acuerdo es de que no me escribiste ni me llamaste por teléfono y de que…

—Fui a un congreso de filosofía en Budapest. Desde allí no podía llamarte ni escribirte. Era la época de la guerra fría, y como no podía estar allí, tampoco podía ponerme en contacto contigo. Te lo expliqué todo antes de irme.

—Sé que hiciste un viaje que podrías haber evitado. Pero tú eras así: primero estaba la filosofía; luego nada; luego tus colegas y tus amigos, y en último lugar, yo.

—Eso tampoco es verdad, Nina. El hecho de que trabajara como un loco en mi tesis era porque quería acabar pronto, encontrar un trabajo y casarme contigo. Tú querías casarte, estaba claro, y el muchacho de Hamburgo siempre me llevaba la delantera. ¿No os conocíais desde la infancia? ¿No eran amigas vuestras familias y él era el ayudante de tu padre?

—Eso no es verdad, como nada de lo que dices. Mi padre le ayudó en los estudios y en las prácticas porque le caía bien, pero no fue ayudante suyo; mi marido jamás fue ayudante de mi padre.

Él la miró fatigado.

—¿Te daba miedo dejar tu vida burguesa para compartir la mía, que era mucho más pobre? ¿Te daba miedo no tener todo aquello a lo que estabas acostumbrada y que considerabas necesario? Estuve en la puerta de la casa de tus padres en Hamburgo… ¿No fue así?

—Pero ¿qué es esto? ¿Quieres pintarme como una burguesita? Yo te quería y tú me destrozaste, pero no quieres aceptarlo.

Él no dijo nada, giró la cabeza y dirigió la mirada a los prados y las montañas. Ella miró en la misma dirección y vio las ovejas pastando en los prados.

—¡Ovejas!

—Las estoy contando. ¿Recuerdas cuando me ponía furioso? Probablemente te asustaba al ponerme así. Sigo siendo colérico, y contar ovejas me ayuda a dominarme.

Ella intentó, en vano, recordar sus ataques coléricos. Su marido sí; su marido podía dejarla helada con su cólera contenida y fría. Cuando estaba así durante varios días podía llegar a desesperarla.

—¿Me gritabas?

Él no contestó a su pregunta y preguntó a su vez:

—¿No me cuentas nada de tu vida? Sé que estás divorciada; vi en el periódico la fotografía de tu marido con otra mujer el día de su ochenta cumpleaños. También estaban sus hijos. ¿Son hijos tuyos?

—¿Quieres oírme decir que mi vida ha sido un fracaso y que debería haberte esperado?

Él se echó a reír. Ella recordó que le gustaba su risa franca y desbocada, al tiempo que la asustaba. Y se dio cuenta de que él no sólo se reía de su pregunta, sino que también lo hacía para liberar la tensión que había generado la conversación. Pero ¿qué le resultaba tan divertido?

—Alguna vez he escrito que las decisiones vitales no son acertadas o equivocadas, sino que llevan a vivir vidas distintas. No, no creo que tu vida haya sido un fracaso.

10

Le habló de su vida: había dejado la carrera porque su marido la necesitaba. Le habían ofrecido el puesto de jefe de servicio a pesar de no haber hecho aún la oposición, y esperaban que la hiciera lo más pronto posible. Además, se había hecho cargo como redactor de una importante revista médica. Ella escribía y redactaba para él.

—Lo hacía bien. El sucesor de Helmut me ofreció el puesto de ayudante de redacción, pero Helmut le dijo que tendría que esperar a que me convirtiera en una viuda alegre.

Luego llegaron los niños. Vinieron uno tras otro y, si con el cuarto no hubiera habido complicaciones, habrían llegado más.

—Tú tienes una hija. No sé cómo os habréis arreglado vosotros, pero con cuatro hijos no tuve la posibilidad de pensar en retomar los estudios. Siempre estaba ocupada, pero también es bonito ver a los hijos crecer y llegar a ser algo en la vida. El mayor es magistrado del Tribunal Federal, el segundo es director de un museo y las chicas son amas de casa y madres, como yo, pero una se ha casado con un catedrático y la otra con un director de orquesta. Tengo trece nietos. ¿Tú tienes nietos?

Él negó con la cabeza.

—Mi hija está soltera y no tiene hijos. Es un poco autista.

—¿Cómo era tu mujer?

—Casi tan alta y tan flaca como yo. Escribía poesía, unos poemas maravillosos, delirantes, desesperados. A mí me gustan, a pesar de que muchas veces no los entiendo. Tampoco entiendo las depresiones contra las que Julia tuvo que luchar toda su vida, ni por qué se desencadenaban ni por qué acababan; no sé si tenía algo que ver con las fases lunares o con el sol, con lo que comíamos o con lo que bebíamos.

—Pero ¡no se suicidaría!

—No, murió de cáncer.

Ella asintió.

—Después de mí, te buscaste una mujer totalmente distinta. A mí me hubiera gustado leer más, pero durante mucho tiempo sólo pude leer lo que necesitaba para la redacción de la revista, y luego lo que leían los niños para poder hablar con ellos de sus lecturas, así que perdí la costumbre de leer algo para mi propio placer. Ahora tendría mucho tiempo para ello, pero ¿ya para qué?

—Mientras recorrías el corto trecho que separa la calle de mi casa, yo estaba en la cocina y he reconocido tus pasos inmediatamente. Sigues andando con unos pasos tan firmes como entonces: clac, clac, clac. Nunca me he topado con una mujer que ande con tanta decisión. Entonces pensaba que tu carácter era tan decidido como tu forma de caminar.

—Y yo entonces pensaba que me llevarías por la vida con tanta ligereza y seguridad como me habías llevado al bailar.

—Me habría gustado vivir como bailaba. Julia no bailaba.

—¿Fuiste feliz con ella? ¿Has tenido una vida feliz?

Él tomó aire, lo soltó y se echó hacia atrás.

—Ahora ya no puedo imaginarme cómo habría sido la vida sin ella ni tampoco puedo imaginarme una vida distinta a la que he vivido. Claro que puedo imaginarme que esto o aquello fuera distinto, pero en abstracto.

—A mí no me pasa eso. Yo no paro de imaginar que las cosas podrían haber sido distintas; pienso en qué habría pasado si hubiera acabado la carrera y me hubiera puesto a trabajar, o si hubiera aceptado el puesto de ayudante de redacción, o si me hubiera divorciado de Helmut cuando tuvo su primera aventura, o si hubiera educado a los niños de una forma menos seria y estricta, de una forma más caótica y alegre, o si no hubiera enfocado la vida sólo como un engranaje de obligaciones y responsabilidades, o si tú no me hubieras abandonado.

—Yo no… —empezó a decir él, pero no acabó la frase.

Ella tendría que haberlo repetido, pero no quería peleas ni enfados y preguntó:

—¿Podría comprender lo que escribes? Me gustaría intentarlo.

—Te mandaré algo que quizá te interese. ¿Quieres darme tu dirección?

Ella abrió el bolso y le dio una tarjeta de visita.

—Gracias —dijo él, y se quedó con la tarjeta en la mano—. Nunca en mi vida me he hecho tarjetas de visita.

Ella se rió.

—Todavía estás a tiempo —dijo levantándose—. ¿Me pides un taxi, por favor?

Le siguió a su cuarto de trabajo. Estaba al lado de la habitación de la terraza y también tenía vistas a las montañas. Mientras él llamaba por teléfono, ella miró a su alrededor. Aquella habitación también tenía las paredes llenas de estantes; a un lado del escritorio, lleno de libros y papeles, estaba la mesa con el ordenador, y al otro, un tablero de corcho para pinchar notas, con facturas, recibos, recortes de periódico, notas manuscritas y fotografías. Aquella mujer alta y delgada, de mirada triste, debía de ser Julia; la otra, más joven, de expresión reconcentrada, su hija. En una foto se veía un perro negro, de ojos tristes como los de Julia. En otra aparecía Adalbert con un traje negro junto a otros hombres también con trajes negros como si fueran alumnos que terminan el bachillerato a una edad tardía. El señor de uniforme y la señora vestida de enfermera ante la puerta de una casa debían de ser sus padres.

Luego vio una foto pequeña, en blanco y negro, de ellos dos: estaban en un andén, abrazados. No podía ser… Sacudió la cabeza.

Él colgó el auricular y se acercó a ella.

—No, no es de nuestra despedida. Una vez te fuimos a recoger a la estación tu amiga Elena, mi amigo Eberhard y yo. Era por la tarde y fuimos al río de merienda. Eberhard había heredado una gramola de su abuelo, había comprado unos cuantos discos en una chamarilería, y estuvimos bailando hasta que se hizo de noche. ¿Te acuerdas?

—¿Has tenido siempre esta foto aquí, al lado de tu escritorio?

Él negó con la cabeza.

—Los primeros años no, pero luego sí. El taxi está a punto de llegar.

Salieron a la calle.

—¿Te ocupas tú del jardín?

—No, lo hace el jardinero. Yo sólo corto las rosas.

—Muchas gracias —dijo ella. Le abrazó y notó sus huesos—. ¿Estás bien? Estás delgadísimo.

Él la rodeo con el brazo derecho y la mantuvo abrazada.

—¡Que te vaya bien, Nina!

Luego llegó el taxi. Adalbert mantuvo la puerta abierta mientras la ayudaba a subir y después la cerró. Ella se volvió y lo vio allí parado, haciéndose más pequeño conforme se alejaba.

11

Emilia la estaba esperando en el salón del vestíbulo; al verla, dio un salto y fue a su encuentro.

—¿Qué tal ha ido todo?

—Te lo contaré mañana durante el viaje. Ahora lo único que quiero es cenar e ir al cine.

Cenaron en el patio interior. Era temprano y fueron las primeras. Los edificios que rodeaban el patio lo mantenían protegido de los ruidos de la calle y del tráfico. En un tejado cantaba un mirlo y a las siete tocaron las campanas; aparte de eso, no se oía nada. Emilia, contrariada por la actitud de la abuela, no tenía ganas de hablar, así que cenaron en silencio.

A la abuela no le importaba mucho qué clase de película iban a ver. Había ido poco al cine a lo largo de su vida y nunca había acabado de acostumbrarse a ver la televisión. Pero las grandes imágenes en color sobre la pantalla le parecían subyugantes y aquella noche quería que la subyugaran. La película lo consiguió, pero no haciéndole olvidarlo todo, sino recordándoselo todo: los sueños que tuvo de niña, la añoranza de algo que fuera más grande y más bonito que los días familiares y los días de colegio, sus penosos intentos de tocar el piano y bailar ballet. El niño cuya historia se contaba en la película estaba fascinado por el cine y no dejaba en paz al operador que proyectaba las películas en el pequeño pueblo siciliano en el que vivía, hasta que consiguió que le dejara asistir a su lado a las proyecciones y acabó por convertirse en director de cine. De los sueños de su infancia, al final, lo que quedaba era haber dado con el hombre apropiado, cosa que a ella no le había sucedido.

Pero nunca se había permitido tener lástima de sí misma y tampoco se lo iba a permitir ahora. Emilia salió del cine con los ojos llenos de lágrimas, se cogió de su brazo y se acurrucó contra ella, que respondió dándole unos golpecitos en la espalda porque, rodearla con sus brazos, era algo a lo que no podía llegar. Emilia se soltó pronto y caminaron una al lado de la otra por la ciudad, aún iluminada por los últimos rayos del sol, hacia el hotel.

—¿De verdad quieres volver a casa mañana?

—No tengo que estar de vuelta temprano, así que no tenemos que madrugar. ¿Te parece bien que desayunemos a las nueve?

Emilia asintió con la cabeza, pero no estaba conforme con su abuela ni con los dos últimos días pasados en su compañía.

—¿Y ahora te duermes como si no hubiera pasado nada?

La abuela se rió.

—Aunque no haya pasado nada, ya nunca me duermo como si no hubiera pasado nada. Cuando se es joven, o se duerme o se está despierto y levantado. En la vejez se añade una tercera posibilidad: la de no dormir ni estar despierto y levantado. Es un estado peculiar, y un secreto para llegar a ser viejo consiste en aceptar que es así. Si te apetece, puedes ir a darte una vuelta por la ciudad. Te doy permiso.

Se fue a su cuarto y se tumbó en la cama. Se dispuso a pasar una noche durmiéndose y despertándose, con recuerdos y reflexiones, durmiéndose y despertándose. Pero no se despertó hasta el día siguiente.

Luego se sentaron en el coche y volvieron a tomar la carreterita que iba siguiendo las curvas del río. Emilia había comprendido que sus preguntas no iban a hallar respuesta y dejó de preguntar. Sólo esperó.

—Las cosas no sucedieron como te las conté en el viaje de venida. Él no me abandonó. Fui yo quien lo abandonó a él. —No dijo más, pero ante la insistencia de Emilia siguió hablando—. Cuando nos despedimos en la estación, yo sabía que volvería pronto y que en esos días no podía escribirme ni llamarme. Podría haberle esperado, pero mis padres se habían enterado de que yo no estaba haciendo unas prácticas y mandaron a Helmut a buscarme. Tenía que llevarme a casa y es lo que hizo. A mí me daba miedo la vida con Adalbert, la pobreza en la que había crecido y que no le preocupaba en absoluto, me daban miedo sus ideas, que no comprendía, y la ruptura con mis padres. Helmut pertenecía a mi mundo y yo me refugié en ese mundo.

12

—¿Y por qué me lo contaste de otra manera?

—Pensaba que había sucedido de otra manera; lo creía incluso cuando hablé con Adalbert.

—Pero no se puede…

—Sí, Emilia, se puede. Yo no podía soportar el hecho de haber tomado una decisión equivocada. Bueno, Adalbert dice que no hay decisiones equivocadas… O sea que yo no podía soportar haber tomado la decisión que tomé. Pero ¿acaso había decidido yo? Entonces tenía la sensación de que me había sentido atraída, primero por Adalbert y luego, con más fuerza, por mi mundo de siempre y por Helmut. Y, como no fui feliz ni con Helmut ni en aquel mundo, no perdoné a Adalbert que no hubiera comprendido mis miedos, que no me hubiera ayudado y que no me hubiera retenido. Me había sentido abandonada por él, y mi memoria lo situó todo en la escena de la despedida en el andén.

—Pero sí que tomaste una decisión.

No supo qué podía contestar. ¿Que no había ninguna diferencia, porque, en cualquier caso, habría tenido que vivir con las consecuencias de una u otra decisión; que en realidad no sabía lo que era decidirse? Cuando Helmut la llevó a casa, se dio por supuesto que se casaría con él, que luego llegarían los hijos y también las aventuras. Las obligaciones para las que había vivido estaban ahí y había que cumplirlas… ¿Sobre qué podía decidir?

Irritada, contestó:

—¿Debería haber decidido no preocuparme por mis hijos, no cuidarlos cuando estaban enfermos, no hablar con ellos de lo que les entretenía, no llevarlos a un concierto o al teatro, no buscarles el colegio más adecuado, no ayudarles a hacer los deberes? Y, en el caso de mis nietos, si no hubiera cumplido con mis obligaciones…

—¿Tus obligaciones? ¿Es que sólo somos obligaciones para ti? ¿Tus hijos sólo fueron obligaciones para ti?

—No, naturalmente que os quiero. Yo…

—Pues suena como si querernos fuera una obligación para ti.

Le pareció que Emilia la interrumpía demasiado a menudo. Al mismo tiempo, no sabía cómo seguir. Dejaron la carretera secundaria y se incorporaron al denso tráfico de la autopista. Emilia conducía deprisa, más deprisa de lo que había ido en el viaje de ida, e incluso a veces se arriesgaba más de la cuenta.

—¿Puedes ir más despacio, por favor? Me da miedo.

Emilia dio un volantazo hacia la derecha y se situó entre dos camiones lentos.

—¿Así te parece bien?

La abuela estaba cansada, no quería dormirse, pero se durmió. Soñó que era una niña e iba de la mano de su madre, caminando por una ciudad. Aunque conocía las calles y las casas, sentía que la ciudad le era extraña. En el sueño pensaba que se debía a que era muy pequeña, pero eso no servía de nada; cuanto más andaban, más miedo y opresión sentía. Luego un perro negro muy grande, con unos enormes ojos negros, la asustaba, y entonces se despertó dando un grito de horror.

—¿Qué pasa, abuela?

—Estaba soñando.

En una señal vio que ya no quedaba mucho para llegar. Mientras dormía, Emilia había vuelto al carril izquierdo.

—Te dejo en tu casa y me pongo en camino.

—¿Vas a casa de tus padres?

—No. No tengo por qué esperar en casa de mis padres a ver si me dan plaza. Tengo algo de dinero y me voy a ir a ver a una amiga a Costa Rica. Siempre he querido aprender español.

—Pero ¿esta misma noche?

—Esta noche iré a Frankfurt y me quedaré en casa de otra amiga hasta que consiga el billete de avión.

Tuvo la sensación de que tenía que decirle algo, algo estimulante o alguna advertencia. Pero no podía pensar deprisa. ¿Estaba actuando Emilia bien o mal? Le maravillaba su decisión, pero no podía decírselo hasta no haber resuelto si estaba bien.

Después de que Emilia la llevara a casa e hiciera su maleta, la llevó a la parada del autobús.

—Muchas gracias. Sin ti no me habría puesto bien y sin ti no habría hecho el viaje.

Emilia se encogió de hombros.

—No tiene importancia.

—Te he decepcionado, ¿verdad? —dijo buscando las palabras que lo arreglarían todo. Pero no las encontró—. Tú lo harás mejor.

El autobús llegó, la abuela abrazó a Emilia y Emilia la rodeó con sus brazos. Se subió por la parte de delante y necesitó un poco de tiempo hasta llegar a la parte posterior. Antes de que el autobús desapareciera tras la curva, la vio arrodillada en la última fila, diciéndole adiós con la mano.

13

El verano aún continuó con buen tiempo. Al anochecer, a menudo se desataban tormentas, y entonces se sentaba en el balcón techado a mirar cómo se oscurecían las nubes, cómo el viento hacía que se inclinaran los árboles y cómo empezaban a caer las gotas, primero aisladas y luego en forma de aguacero. Cuando la temperatura descendía demasiado, se echaba una manta por encima. A veces se quedaba dormida y no se despertaba hasta que era noche cerrada. Por la mañana, tras la tormenta, el aire era de una frescura embriagadora.

Daba paseos más largos e hizo planes para irse de viaje, pero no llegó a decidirse. Recibió una postal de Emilia desde Costa Rica. Sus padres no le perdonaban que la hubiera dejado irse a aquel viaje. Tendría que haberse quedado al menos con la dirección de la amiga de Frankfurt, para haber podido hablar con ella antes de su partida. Al final les dijo que no quería seguir oyendo hablar de aquel asunto y que, si no pensaban dejarlo, no fueran a visitarla más.

Después de unas semanas, llegó el paquetito de Adalbert. Le gustó aquel libro finito, encuadernado en negro; le gustó a la vista y al tacto. Y también le gustó su título: Esperanza y decisión. Pero no quería saber qué pensaba Adalbert.

Lo que sí le hubiera gustado saber era si seguía bailando igual de bien. En realidad, no podía ser de otro modo. Cuando fue a visitarlo, tendría que haberse quedado un rato más, haber encendido la radio y haberse puesto a bailar con él, haber salido de la habitación a la terraza y haberse dejado llevar por él, con su único brazo, de un modo tan seguro y tan ligero, como si volara.

BERNHARD SCHLINK (6 de julio de 1944, Bielefeld, Alemania) es un escritor y jurista alemán. En 1998 fue nombrado juez en la corte constitucional del estado federal de Renania del Norte-Westfalia y es profesor de historia de la ley en Universidad Humboldt, Berlín, desde enero de 2006.

Su carrera como escritor comenzó con novelas policíacas teniendo como protagonista a un personaje llamado Selbst (juego de palabras con Yo Mismo); su primera novela se llamó La justicia de Selb. Otra de sus novelas, El nudo gordiano, ganó el premio Glauser en 1989. En 1995 publicó El lector (Der Vorleser), una novela parcialmente autobiográfica sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer mayor que desaparece súbitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de abogacía en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial. El libro se convirtió en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39 idiomas. La primera edición española apareció en el año 1997. Ganó el premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour, el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf Heinrich Heine Society. En el año 2000 publicó una colección de cuentos titulada Amores en fuga. En 2008 el director británico Stephen Daldry realizó una adaptación al cine de El lector.

Notas

[1] En inglés y en español, respectivamente, en el original. (N. de la T.). <<