Estas piezas no saben qué son, pero sí a donde van. Son estocadas del corazón al corazón. Del corazón rector al corazón sin adjetivos. Armadas con pasional escuadra y compás controlado, cada una de las prosas de este libro es un ejercicio mayor de la mirada. De ahí el título: enamorados de la realidad, los ojos encuentran y fija y transforman el carácter efímero del instante.

Ya cuente una historia, evoque una sensación adolescente o reelabore mitos en eterna transformación, Bernardo Esquinca camina por la cuerda del equilibrista, siempre seguro de la relatividad de los géneros literarios, pero siempre con la seguridad, el aplomo y la sabiduría de llegar al otro lado.

Bernardo Esquinca

La mirada encendida

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2024

Título original: La mirada encendida

Bernardo Esquinca, 1993

Diseño de cubierta: Natalia Rojas Nieto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

La mirada encendida

Cerrar los ojos para no ver ya nada —pero hubiera necesitado párpados para todo el cuerpo.

Peter Handke

Un hombre sueña que se mira en el espejo. Sueña también que su reflejo sueña que se ve en el espejo. Si en vez de despertar el hombre despertara el reflejo, aquél quedaría atrapado, dormitando y soñando en la página de este cuento.

Ícaro

Cuenta la leyenda que al salir volando del laberinto, Ícaro se acercó tanto al sol que la cera que sostenía sus alas se derritió y él cayó al mar, ahogándose. Lo que en realidad pasó fue que, hechizado por el fulgor del astro, Ícaro decidió fundirse con él. Ahora, convertido en rayo solar, llega hasta el sitio más recóndito del laberinto para guiar a los que se han perdido, y algunas veces les presta sus alas para que puedan salir.

Erótica

En un valle escondido al norte de la isla de Míkonos se encuentra el pueblito de Erótica. Ahí las mujeres son pródigas y de piel nívea. Usan prendas holgadas de seda blanca, ceñidas a la cintura por un fino cordel de crines de caballo. Las ráfagas de viento cálido que se pasean por la isla les untan los vestidos al cuerpo, resaltando sus pezones diminutos y rosados. Estas mujeres no hablan una lengua definida. De sus labios brota un murmullo, apenas perceptible para los humanos, que las aves captan en la distancia; acuden entonces al cielo de Erótica, guiadas por esa delgada sonoridad, y es gracias a las parvadas que algunos afortunados logran encontrar el lugar.

Cuentan los marinos del mundo que las hembras de Erótica son justas en el galope amoroso y pueden prolongarlo por días, y que de sus pechos escurre un líquido dulce parecido al vino blanco.

Estas mujeres no envejecen: mueren jóvenes. Cuando esto ocurre se emprende una larga procesión hasta los acantilados donde son arrojadas a la tumba azul del océano. Los navegantes recogen los cuerpos, que conservan una eterna fragancia a lirios porque entre los pliegues de su sexo marchito hay una perla fosforescente que, colgada a manera de arete, protege contra el mal viento y propicia los encuentros amorosos.

Dos extremos de la isla

El hombre que camina por la playa nada sabe de navegaciones marítimas, del ave blanca que está por posarse sobre su cabeza. Ve el mar atentamente, el ir y venir de las olas que se vuelven monumentales conforme anochece. Este hombre mira al mar con ojos escrutadores, como si buscara una respuesta en la marea que trae pedazos de madera, el recuerdo de un mástil hundiéndose. La espuma envuelve sus pies descalzos, el agua fría le llega hasta los tobillos pero no lo distraen ni la temperatura del mar ni el aleteo del ave que le revuelve la melena. Observa los últimos destellos de luz en la cresta de la ola que amenaza con empaparlo. Se detiene frente a la muralla de agua, desafiante, con las manos unidas en la espalda; la ola se estrella en su cuerpo, lo derriba y hasta entonces él experimenta lo helado que es este mar que retrocede, dejándole pies y manos hundidos en la arena. Ya no hay luz, no hay viento, sólo la sal en el paladar, el presentimiento de una mujer que le hace olvidar el mar, Entrecierra los párpados para concentrarse en la mancha negra que se acerca por un costado de la playa. Una nueva ola arremete contra él, obligándolo a tragar arena y a perder la respiración por unos instantes. De inmediato se levanta para ir al encuentro de la Mujer que corre desnuda, blandiendo un pequeño cuchillo; forcejea con ella, la lleva al refugio improvisado con hojas de palmera que está al otro lado de la isla; la viola una vez más, deja el cuchillo sobre el pubis de la muchacha, vuelve a la playa donde vigila las olas con la vista perdida en la extensión negra, esperando con una incertidumbre que le comprime el vientre y que lo divierte en medio de esa monotonía. Sabe que ella puede regresar, quizá antes que pase un barco.

Pensamientos de una niña en el desierto

Ayer el desierto era tan sólo un pensamiento más, ahora sus pies desnudos podían sentir la arena caliente donde reposan los camellos cuando el sol halla su punto más alto.

Con los ojos comenzó a recorrer esa distancia inalcanzable donde se reparten las dunas.

Aquí la mirada se rinde al desierto.

Y sin más echó a andar con la misma frescura que si estuviera regando las plantas en el jardín de su casa. Todavía el olor a rosas la perseguía. Estuvo con sus flores antes de partir.

Se detuvo a contemplar el oasis que le ofrecía sombra y agua pero no se entretuvo. Había mucho camino por transitar.

Vio un jardín de rosas. Amarillas y brillantes. Despedían un olor salino aunque en realidad eran frescas y jugosas como una naranja.

Cómo me gustaría abrazar al desierto

Muy cerca de ella pasó una caravana moviéndose lentamente. Los camellos cansados, sus guías aburridos.

Lo que sucede es que atraviesan el desierto como una ruta, un camino inevitable. Olvidan que es una estancia infinita, un estanque sin fondo. El lugar perfecto para usar el alma de espejo

La noche llegó también como un pensamiento. Lo último que vio fue la luna.

La luna es una hermosa estampa para el desierto. No es soberbia como el sol. La luna es un pozo de agua en la noche tranquila del desierto

Ahora el desierto cabe en mis ojos

Acurrucada entre las dunas durmió.

Mañana

volverá

a soñar

con el desierto.

Nudo

Bastó que las miradas se cruzaran para que él supiera que aquellos ojos eran más que dos planetas: un universo ámbar, entrada amplia a los espacios del corazón. ¿Decírselo? ¿Bajar la guardia ante el filo de esas pupilas? No: es decir: mejor lanzar primero la estocada, cambiar el blanco, depositar adjetivos en su boca; arrancar sonrisa: que los labios mostraran su vocación de gardenia.

Pero más hábil ella:

Asomó entre los dientes una serpiente rosada, húmeda, que guardó con rapidez. Él: callado. Ella: buscando palabras en los otros ojos, los que no eran planetas ni universo pero sí insinuaban deseo en su negrura.

Bastó que sus miradas se encontraran para establecer un diálogo profundo.

Después apagaron la luz.

Monólogo del escote

Era un escote peligroso para la mirada, un imán agresivo. Yo la estaba viendo a los ojos y cuando menos lo esperaba mi vista ya había cambiado de posición, mis pensamientos también. Comencé a ponerme nervioso porque de un momento a otro aguardaba la penosa situación de que ella abrochara algún botón (esto sucede cuando una mujer se da cuenta que sus senos tienen más importancia que sus palabras. Entonces hay que disimular: «Qué bonito está tu pendiente», «el color de tu suéter me gusta»).

Estaba más que indefenso, hipnotizado por aquélla Afrodita del siglo veinte. Y luego el calor sofocante de mayo. Imaginé esos senos tras la fina cortina de tela blanca. Se veían firmes, orgullosos. La piel de ella despedía un olor salvaje, mezcla del perfume y sus secreciones corporales. Me preguntaba si alguien la habría tocado ya (las mujeres deben aceptar que el cachondeo suaviza la piel, deja los labios húmedos y brillantes. No hay necesidad de cremas o plastas de aguacate. El contacto con otra piel mantiene en forma la propia. Pero los tabúes, el «qué pensarás de mí» o el «qué crees que soy», me impedían expresarle mi teoría).

¡Oh, mujer bella y virginal en el abrasador mediodía de mayo! Detrás de esa mirada inocente se escondían muchas noches de insomnio con las manos entre las piernas. ¿Por qué fingir? El fruto se caía de maduro y quién mejor que yo para comerlo.

Ya no la oía, su voz se precipitaba dentro de mí como una cascada de lava volcánica. Todo desapareció, el centro del universo eran sus pechos.

Tenía que hacer algo, rápido. Cualquier cosa a mi favor. Decirle que la amaba y que lo haría para siempre que me casaría con ella, que le daría fortunas inmensas, pero ya no tuve tiempo. Se despidió, quemándome la mejilla con sus labios rojos, y se marchó radiante, con la felicidad de quien se sabe deseada. Su piel dorada se alejaba, dejándome inmóvil, absorto en la calentura del verano, con la cabeza a punto de explotar como caldera de vapor.

Una cama para tres gatos

Puedo verlo, cómplice de la luna en los tejados de la madrugada. Apenas su silueta se distingue de la noche, sus movimientos no alteran el silencio del barrio. Soberbio equilibrio de sus siete vidas salta de un techo a mi jardín, trepa por la pared, se desliza por el barandal. Nos observa igual que ayer. Su mirada es una ventana donde te asomas para mirarme. Con una voluntad más que felina penetra en el cuarto. Algo lo atrae, se sube a la cama, se acurruca en una esquina. Tú y yo seguimos haciendo lo nuestro sin inmutarnos.

Ahora comprendo que nuestro amor es el lenguaje de los gatos.

Azul amor

«¿Me amas?», preguntó el joven de ojos enormes. «Por supuesto que no», respondió la muchacha con sus labios torpes pero irresistibles. «¿Entonces…?» Andrés no pudo continuar, los besos de Ana exigían silencio. Las manos de él entraron por debajo de la blusa, del brasier.

La oscuridad en el parque era completa. Dos respiraciones agitadas se escuchaban por encima del canto de los grillos.

De pronto los pechos de Ana se iluminaron, fosforescentes, salpicando los árboles cercanos de color azul. Ninguno de los dos se dio cuenta, continuaron entregados al momento.

Cuando Andrés llegó a su casa se quitó las botas para no hacer ruido. En la penumbra de su cuarto descubrió que en los dedos tenía unas pequeñas manchas azules que le iluminaban el rostro. Sin saber por qué sintió una calma absoluta.

Entonces durmió y soñó con cielos profundos por los que navegaba convertido en ese polvo de estrellas que algunos llaman amor.

La mirada de Zoe

Para Kaliope

Recuerdo sus labios de ciruela buscando siempre mi boca en calles solitarias, en lugares discretos. Zoe raras veces me manifestaba su cariño en público pero en la intimidad sus besos eran fluidos, sus dedos me acariciaban las manos y rostro con detenimiento.

Las lluvias de mayo mojaron nuestros itinerarios por el centro de la ciudad. Cuando se fueron, dejando un cielo gris sin nubes, nuestra relación terminó, enfrentándome a la llovizna pertinaz de los recuerdos.

Parece que fue ayer el día que me enseñó una fotografía de la isla de Lesbos, tomada por su abuelo Joanis. «El mar que embriaga de azul los ojos», me escribiría después al reverso de una tarjeta postal, cuando por fin había cumplido el deseo de viajar a la tierra de sus ancestros. Esa frase la comprendí hasta que observé el rostro de Zoe a su regreso. Un océano profundo se asomaba en sus ojos, le iba bien a sus pestañas enormes.

Pude imaginarla entonces por las costas del mar Egeo, caminando entre las rocas con sus piernas ágiles y blancas, deteniéndose a recoger los caracoles amarillos que olvida la marea.

La imaginé —porque nunca vi las fotos— ofreciendo su piel al sol de Grecia, usando el bikini verde que alguna vez me mostró.

La sé enamorada de ese mar tranquilo, de ese país de gente amable y sonrisa fácil. «Tengo que volver», me dijo con la misma seguridad y expresión seria que tenía la noche de agosto que la escuché decir: «Tengo que ir». Y ni la quiebra de la empresa para la que diseñaba carteles la detuvo. Se le veía infatigable, vendiendo aretes de plata en los pasillos de la Universidad. En aquellos días ya estábamos distanciados, aunque éramos conscientes de la llama que permanecía corazón adentro. Un fuego constante que nos obliga a buscarnos para miradas largas, silencios apenas interrumpidos por el rumor de nuestros labios en contacto.

Sentirla lejana y presente a la vez me hacía amarla más. Imaginarme a su lado en Grecia, habitando el terreno que su abuelo le heredó.

Desde entonces sospechaba que Zoe acabaría viviendo allá a pesar de tener toda su familia en México. Me pareció natural: esa mirada azul era definitiva.

«Tengo muchas cosas que compartirte», dijo al regreso de su primer viaje, al tiempo que me abrazaba cariñosamente. Luego sentí que me lanzaba miradas distantes, como si yo fuera una imagen del futuro que se le estaba adelantando.

Al terminar la carrera, un año después, ya le había perdido la pista.

En la fiesta de graduación lucía un vestido negro y ajustado que marcaba las curvas que tantas veces acaricié. Su pelo, lacio y pelirrojo, parecía arder bajo la luz. Su mirada, intensa, brillante, no disimulaba la satisfacción de haber terminado la escuela.

Bailó y bebió toda la noche, ajena a mí, con un entusiasmo que nunca mostró en el tiempo que estuvimos juntos.

Conforme me embriagaba, la imagen de Zoe en la pista se confundía con los recuerdos y desaparecía junto con mi lucidez. Fue la última vez que la vi.

Ahora entiendo el por qué de su enamoramiento con esta tierra. El aire que aquí se respira es el aliento mismo de la montañas, y el mar —que tantas veces se ha metido en la mirada de Zoe— conserva sus aguas diáfanas.

Ahora comprendo y por eso escribo: estoy a punto de tocar en esa casita de paredes blancas donde sé que hallaré a Zoe, después de tres años sin verla, serena y hermosa como este mar de azul inagotable.

La navaja hundida

¿O es que el preludio de la muerte se parece a una intensa ansía sexual?

Clarice Lispector

Para Carlos Vázquez y sus medusas

La nostalgia es una ventana inquieta.

Habría que remitirse a muchas noches con el viento húmedo y salado del mar, la arena pegada a los muslos, cuartos de hotel, camas destendidas por dos cuerpos tendidos y entendidos en un lenguaje de jadeos y movimientos lentos, casi perpetuos. O tal vez recordar un crepúsculo como de fierro oxidado, botellas con vino aún más profundo que el atardecer, una terraza cuajada de bugambilias que mostraba la ciudad como un mapa irreal, un cuadro apenas pensado que comienza a disolverse en la memoria. Así fueron esos instantes: asirse a un cuerpo incierto, recorrerlo ansiosamente con la certeza de hunde su huella en la piel que no creíste amar. Habría que evocar esto y otras cosas que no quieres recordar (la memoria es una caja que se abre sólo cuando el recuerdo restaura el futuro) para entender por qué ya no sirve tu gastada frase que ase gura que siempre puedes olvidar: no es cierto, lo sabías desde entonces, por eso retrasaste la despedida definitiva. Tantas miradas que lo pedían todo aunque tu boca guardara silencio, por eso le mostraste el prodigio de los ácidos; la realidad que sólo se puede penetrar intoxicando los sentidos se la ofreciste en banquete, intentaste extender un puente hacia él, algún recurso que te ayudara a traerlo de nuevo cuando tus ansias de conocer otros cuerpos se calmarán y entonces sí, qué hermoso descansar en esa mirada de árboles, qué consuelo las caricias auténticas y sus labios embriagándote la lengua, humedeciendo tu piel con devoción, hurgando en lo más íntimo de ti: nada mejor que saberte disfrutada.

Quieres entender por qué esta casa de verano en una playa olvidada ya no te conforta. No has logrado librarte del hormigueo que recorre tus venas, fuiste desintoxicada en clínicas de lujo pero no ha sido suficiente, tienes intoxicado el corazón y eso cómo demonios se cura si nada es tan intenso como el festín de los sentidos, el mundo colorido de las pastillas. Ahora todo se ha vuelto gris a tu mirada, hasta este mar que te trajo en busca de nuevos amores que encontraste y que vienen y van como la marea, dejándote un sabor aguamarino igual a aquel que escupiste sin saber que tu boca se secaría.

Intentas comprender por qué vuelan tan agrias las gaviotas, por qué las agudas punzadas en tu cabeza, tanto sol que ahoga y no calienta. El frío invade la terraza desde la que miras al océano, recargada en el barandal con el pelo al viento; una mano comienza inconsciente a acariciar tus senos por encima del camisón y la otra sostiene una navaja de rasurar, fría en su silencio de acero.

Qué hermoso verte en tu tristeza, enteros tus ojos a pesar de que comienzan a brotarles lágrimas, tan transparente tu camisón untado al cuerpo. El mar sereno parece rendirle homenaje a tu mirada, al recuerdo de aquel hombre que ya no hace otra cosa que inyectarse con los ojos desorbitados por el desamor, como si en cada aguja hundida pudiera encontrar olvido: tú también lo buscas en el esplendor de la veranda.

Te levantaste de la cama solitaria, emergiste del sueño que últimamente no te visita empapada en sudor, las sábanas húmedas como tu piel. Viste esas pálidas medias lunas bajo sus ojos pero aun así estás erguida en el balcón del mediodía, mirando al océano, las olas danzando para tus pupilas; convocas a las nubes con ese gesto tan soberbio que ni la derrota quebranta.

Ahora levantas tu camisón hasta la cintura para acariciarte con suavidad el vientre, el ombligo; tus caderas comienzan a oscilar y cierras los ojos y te dejas llevar y última vez en ese vértigo, ese hormigueo que va de la ingle hacia tu centro; el dedo anular ya está recorriendo tu pubis, sumergiéndose en esa humedad salina, hurgando muy despacio, circularmente; los labios de tu sexo se despliegan, los territorios del musgo exhalan un aroma que el viento llevará hasta el otro extremo del mundo. Tu mano abandona la cadencia para dar paso a la otra, la que sostiene la navaja entre el índice y el pulgar: sin titubeos hundes en tu sexo florecido, todavía hay la de una ola recorriéndote el vientre y gritas, gimes, lanzas una última mirada al mar que por un momento recupera su fosforescencia y se congela ante tus ojos un cuadro perfecto con colores nunca antes vistos, tonos que te hacen olvidar todo para permanecer por siempre atada a este instante.

Ahora ya sólo es un escurrir de sangre que alcanza la playa, la arena manchándose con el llanto de tu sexo, el océano quieto en el letargo del verano.

El recuerdo es una navaja hundida en la piel.

II

Historias de la calle alucinada

A Juan Villoro

La mirada recorre las calles como páginas lo que debes escritas: la ciudad dice todo pensar, te hace repetir su discurso…

A Italo Calvino

Relato para un 8 de diciembre

Recordar un diciembre gris como éste, unos lentes redondos estrellándose en el suelo, el aliento de la pólvora congestionando la penumbra; comprender por qué tú y tus amigos levantan en lo alto el enésimo whisky, brindado con la euforia de tiempos pasados.

Recordar las tardes en que se fumaban los primeros cigarros entre bocanadas ansiosas y canciones que se iban como el humo, escurriendo sus notas en las paredes, sobre el póster donde estaba él; el mismo que cantaba desde el tocadiscos, el que los hace reunirse cada año desde hace doce.

El bar cerró hace veinte minutos y ustedes deben marcharse pero no, continúan brindando con las copas vacías, las canciones mal entonadas porque el alcohol ha desafinado las gargantas.

Han prolongado el homenaje más de lo debido. Las imágenes de esta fiesta ahogada vienen del pasado, brincan al presente donde la alucinación de la madrugada ya está inventando el futuro.

Vienen las amenazas, los empujones de los dueños; sales a la noche con tus amigos, maldiciendo el lugar del que fueron corridos.

Las voces se van callejón abajo, hacia otra noche. Cada quien su toma su rumbo. Enciendes tu coche con dificultad, lo disparas por calles desiertas. Es la hora de las ratas. Han abandonado las alcantarillas para penetrar la oscuridad. En las azoteas los gatos espían a las parejas que hacen el amor.

Llegas a tu casa. Apenas puedes meter la llave en la cerradura del cancel. Entras, accionas los interruptores, no responden; recuerdas los recibos de luz sin pagar pero no importa, puedes deslizarte como salamandra entre las sombras de tu casa.

Avanzas, quedas congelado a mitad de la escalera porque de abajo comienza a llegar un sonido inconfundible, el scrach de aquellos discos que oías con devoción y luego una voz melancólica que canta: And, so this is Xmas for weak and for strong, for rich and the poor ones, the world is so wrong. Y te estremeces, sabiendo de un momento a otro te puede sorprender el destello de unos lentes en la oscuridad.

La noche acamlabrada

«Bueno, ¿y qué carajos con la Navidad?», te preguntas frente a un aparador que escupe lucecitas intermitentes desde un pino de plástico. Los maniquíes visten las modas del invierno con una mirada tan ausente, tan ajena al frío y la Navidad, que por unos segundos quisieras ser de yeso como ellos. El viento de diciembre viene más helado que nunca, tú solamente traes el suéter gris que te regalaron hace dos años.

Pero hay que seguir caminando calle abajo con las manos en los bolsillos del pantalón, llegar al departamento rentado y empinar un café; envolverse en las sábanas tiesas, dormir tres o cuatro horas y volver a trabajar.

Tus pasos continúan, llegas a otro aparador y más noticias de la Navidad tras el cristal, más foquitos y esferas, escarcha falsa que bien podría estar cayendo sobre la calle. El vaho que sale de tu boca se adhiere al vidrio, trazando signos que sólo los maniquíes entienden.

En el cielo se asoma una media luna: sonrisa de la noche acalambrada, burla secundada por los grillos y los gatos que te observan. Sólo los botes de basura, ante los que te encuentras ahora, saben lo desechables que son estos días.

Escarbas entre latas vacías, entre la fruta podrida, entre trapos y cajas porque lo que unos no quieren otros lo necesitan.

Entonces viene el viento helado, arremetiendo con furia, levantando los desperdicios, entumiéndote la mirada, astillando tus huesos que sientes a flor de piel.

«La Navidad es un niño muerto», alcanzas a leer la leyenda pintada en una barda antes que tus ojos se hagan de vidrio, antes que tus movimientos se rindan por completo al azote del invierno, al fuego que congela y que el aire unta a tu cuerpo como una lengua de nieve.

Nada puedes hacer ya. Sólo esperar a que alguien te recoja entre la basura y te coloque en un aparador para anunciarle al mundo que la Navidad llegó, que hay que protegerse contra el frío y la soledad.

Pasos en la madrugada

Bajas del camión a una parada solitaria. Esta colonia es oscura, los postes escupen una luz anaranjada y débil. Los párpados de los edificios están cerrados. Escuchas pasos atrás de ti, volteas y sólo distingues una penumbra impenetrable. Caminas más rápido y los otros pasos incrementan también la velocidad. Pasa de largo una cremería, sus dos cortinas de acero guardando celosamente el interior. El viento es helado, inútil que abroches tu chamarra. «Claudia, Claudia», escuchas que alguien dice. Una voz pegada a tus oídos. Pero tú no eres Claudia y tiemblas al escuchar esa terca voz que te llama con otro nombre. Por encima de las casas se asoman las torres de un templo, la silueta de una ciudad pensada por la madrugada. Los pasos detrás de ti están cada vez más cerca. Sientes un poco de alivio cuando ves el mercado, la peluquería dormitando en la inmovilidad de las sombras. Pronto llegarás a casa.

«Claudia, Claudia», repite la voz que no reconoces y que ya no está en tus oídos, sino dentro de ti. Ahora es tu voz la que grita: «¡Claudia!» Los pasos que te siguen corren para alcanzarte.

Introduces la llave en la puerta de tu casa pero no abre, insistes, la chapa gira una y otra vez, no cede; los pasos se acercan y entonces golpeas desesperadamente la puerta lastimándote los puños. Sólo escuchas tu voz que grita: «¡Claudia!» Recuerdas que vives sola, indefensa.

Los pasos se han detenido a tu lado justo en el momento en que logras abrir la puerta. Entras, aseguras todas las cerraduras. Al fin tu boca deja de pronunciar ese nombre. Cuando recuperas la calma te das cuenta que te rodean el silencio y la oscuridad.

Después una voz repentina, cálida, murmura: «Ya, ya. No vuelvas a gritar. Aquí estoy, esperándote».

El proyectil

La luz verde cambia a roja justo cuando sumes el acelerador hasta el fondo; qué importa, los autos por avanzar respetarán la masa del minibús que impones con orgullo ahora que cruzas la avenida. Recibes una moneda de viejos pesos (nuestro dinero siempre será anciano) y mecánicamente entregas el cambio, así, sin ver la cara del pasajero, no para evitar estrellarte sino porque disfrutas esa actitud de poca amabilidad. «Gracias», te dice y en respuesta metes tercera.

Una barda enorme se extiende paralela a la calle, la barda blanca de tu club, de tu equipo favorito. Quisieras olvidar todas las avenidas con su tráfico perpetuo, transportarte a una cancha de pasto verde y húmedo. Ahí estás, guiando el balón magistralmente como lo haces con el minibús. Te gusta esquivar a los jugadores contrarios, hacerles dos o tres gambetas como en este momento en que tienes que evitar a un puñado de fanáticos de la gastronomía urbana, amontonados alrededor del puesto de tacos sudados. Y ahí vas por la cancha, sudando, el balón sin despegarse de tus pies; superas la barrida de un zaguero, el arrancón de un Phantom que pretendía ganarte el paso. Continúas malabareando: tus pies hábiles con la pelota, tus manos con el volante y las velocidades. Llegas a una parte difícil del terreno: coches estacionados en doble fila, es la hora de salida de un colegio bilingüe. Señoras bellas en sus autos bellos platican muy quitadas de la pena, mientras esperan que sus chamaquitos salgan balbuceando palabras en inglés; pero eso a ti te vale madre, acabas de ejecutar una maniobra impecable: tu espejo lateral pasó rozando apenas la carrocería de una Ram Charger gris, los frenos soltaron agudos silbidos mientras atravesabas el reducido espacio y ahora aceleras de nuevo con la cancha despejada para enfrentar al portero: un pequeñito que cruza la calle distraídamente con su mochila en la espalda, en las manos las tortugas ninja que no podrán ayudarlo a detener el obús disparado a cien kilómetros por hora.

Orillas de la noche

Cuando el Beno llegó a su departamento, después de dejar a la novia en casa, tardó en asimilar el espectáculo que encontró: el Goyo estaba encima del Rata, ahorcándolo, sobre uno de los sillones finos de la pequeña sala, con la canción Is there anybody out there? de Pink Floyd a todo volumen. Latas de cerveza Modelo por doquier, una maceta quebrada y la tierra regada en la alfombra, el refrigerador saqueado: no quedaba nada de jamón porque el Goyo lo había convertido en un taco de medio kilo, las latas de salmón ahumado habían sido abiertas por el Rata, la dotación de salchichas que su madre le dejó en el cajón de las carnes ahora se encontraba en el estómago del Loco. Pasada la sorpresa, se recriminó por la mala idea de ofrecer su casa para el reventón y sobre todo por dejarlos solos, conociendo cómo se ponían al rebasar las quince cervezas. Ya no le alegró que sus padres estuvieran de viaje.

El Goyo dejó de realizar su intensa interpretación de la música de Pink Floyd y retiró las manos del cuello del Rata, quien ya estaba ahogado de borracho; saludó al Beno como si nada y se tumbó en otro sillón a terminar su cerveza.

Un humo denso, aromático, entraba por la puerta que llevaba a la terraza del modesto penthouse. El Beno salió y descubrió al Loco sentado en el tejado del departamento contiguo, sin camisa, fumando plácidamente un puro mientras caían las primeras gotas de una llovizna nocturna. No le quedó más remedio que brincar la pequeña barda que lo separaba de su amigo, aceptar la cerveza que le ofrecía. Sólo ahí se sintió un poco mejor. La ciudad se veía tranquila, hermosa bajo el resplandor anaranjado que esparcía el alumbrado público. Solamente se escuchaba el ruido de la lluvia, algo de la garganta desgarrada de Roger Waters que llegaba desde la sala. Envuelto en esa atmósfera comprendió lo surrealista que podía ser la ciudad. Algunas luces prendidas en los edificios lejanos, el humo del puro retorciéndose en el aire como una culebra de agua. Ya no se sorprendió cuando divisó a una muchacha desnuda corriendo por la calle. «Estamos en la cima del mundo», le dijo el Loco; «casi siento que puedo abrazar a la ciudad».

El Beno se incorporó y ayudó al Loco a regresar; la lluvia arreciaba. Además sabía que si lo dejaba ahí no le faltarían ganas de sentirse pájaro; se arrojaría al vacío sin detenerse a meditarlo. Sería demasiado para una sola noche verlo emprender el vuelo sobre la ciudad alucinada, bajo la lluvia insistente, así, sin una chamarra que pudiera protegerlo del frío.

Los ángeles invadirán el asfalto

Mañana es el último día del mundo. Todos lo saben. Tenía que suceder tarde o temprano. No se conoce la hora ni la manera en que ocurrirá. Simplemente es el fin del mundo. ¿Alguien puede imaginarlo? ¿Terremotos e inundaciones? ¿Ángeles exterminadores? ¿Enfermedades fulminantes? ¿O tal vez una única y certera explosión? Y a pesar de estas dudas que carcomen la conciencia de los mortales, toda actividad sigue su acostumbrada rutina en las ciudades del planeta: el millonario habla por su teléfono celular en plena función de teatro, las parejas cachondean en la penumbra de los parques, el ama de casa con tubos en la cabeza compra un billete de lotería, el anciano escucha su programa de radio favorito, el joven encera su auto deportivo, yo escribo esta absurda crónica para nadie.

Hay que disimular. Olvidar que este crepúsculo macilento es el último del planeta, que esta es la última vez que se hace el amor, el último platillo favorito que se devora. Terminaron las tardes ociosas frente al televisor. Y no hay que pensar en esto, aún existe un recurso final. Siempre lo hay. Todos lo saben. ¿Podría dejar de haber una última oportunidad cuando está cercano el fin del mundo? Es aquí donde la frase que dice la esperanza muere al último se renueva, cobra real sentido, vuelve brillantes las miradas próximas a apagarse. Tenía que ser así de absurdo: Las calles permanecerán intactas. ¿Necesita el lector una explicación? (Aún confío en un posible lector). Desaparecerán los edificios, las casas, las montañas, los ríos, los océanos. Pero las calles quedarían incólumes. El último reducto del ser humano en el universo. Las calles serán un intestino de concreto por el cual circularán los desechos de la catástrofe.

Esta noche todos volverán silenciosos a sus casas. Apilarán las cosas que más aprecien y permanecerán al acecho, ángeles de sombra dispuestos a invadir las calles cuando llegue el momento. La colonización del nuevo mundo de asfalto.

Mientras tanto los vagabundos, las prostitutas, los borrachos, los verdaderos dueños de la calle, afilan navajas, uñas, dientes. Ellos saben. Oh, Dios, ellos también saben.

Ciudad sepultada

Salió de su casa para adentrarse en los meandros de la ciudad. Sentía un agotamiento de cuerpo y alma. A cada paso la dureza del cemento le punzaba en las piernas. Ningún pensamiento aleteaba en su cabeza; solamente miraba lo que sucedía a su alrededor: un sujeto compraba el periódico, un perro era paseado por su dueño, algunas muchachas lucían muslos dorados desde sus bicicletas. Una señora barría la calle mientras otro individuo lo rebasaba con ágil zancada. Entonces tuvo una idea: las personas podían ser tan ausentes como las calles en domingo. Conforme se acercaba al corazón de la ciudad las banquetas acumulaban más individuos, el tránsito de los coches era un desesperado sonar de bocinas. Constantemente chocaba con otros transeúntes que no volteaban a verlo. Gente entraba y salía de todos lados: hombres, mujeres y niños envueltos en un ajetreo mecánico, movimientos inconscientes que hacían tropezar a unos con otros; se embarraban de sudores ajenos y lanzaban miradas distantes en rostros que nunca volverían a reconocer.

Llegó a la plaza. El sol desde lo alto volvía más anaranjados los ladrillos del suelo. A pesar del verano el aire golpeaba frío en el cuerpo. Estaba rodeado de gente y se sentía completamente solo, a kilómetros de distancia de los que pasaban rozándolo. Repentinamente una extraña tormenta se desató. Un viento furioso traía arena, probablemente de antiguos desiertos, que iba cubriendo todo. La muchedumbre corría desconcertada. Él subió a un poste alto y permaneció aferrado. Cuando el fenómeno terminó, mucho tiempo después, estaba enterrado hasta la cintura. Una insondable distancia anaranjada lo rodeaba. El viento había cesado. Sólo estaba él, abrazado al poste, y el silencioso desierto. Se liberó de la arena. Mientras se sacudía, una mano salió a la superficie agitándose desesperadamente. La observó unos instantes. Después se alejó entre las dunas.

El viento enjaulado

Nada más el viento recorre las calles de esta ciudad. Hace muchos años que viene erosionando el concreto de los edificios. No deja en paz a los árboles, inclina letreros, desgaja anuncios espectaculares. No hay polvo en el suelo, sólo en el aire. Toda la ciudad es una cabellera alborotada de muchacha. El viento circula con fuerza lenta, revolviendo las conversaciones atrapadas en muros y resquicios, hinchando cortinas tras las que se esconden miradas inútiles que no pueden atrapar a este aire que nunca se detiene, nunca se detendrá: presente que fluye continuo. Busca impaciente la salida de este laberinto de ventanas y asfalto; pero no hay puertas en la ciudad, sólo huecos, ágoras solitarias en las que se pierde la noción del espacio. Y duelen, la ausencia es invisible aunque ocupa un lugar en el ambiente sobre nosotros, sobre los cuerpos: por eso la presión en el alma.

Dije que las miradas inútiles.

¿Puede haber alguien más ciego que aquél que permanece al acecho de un viento enjaulado?

Sólo hay una voz que se levanta más allá de los techos enmohecidos: la del aire. Escuchar su lenguaje cuando se violenta es precisar el espanto. Voz omnipresente, fantasma ubicuo en la garganta del cielo. Hace años que el viento desgasta la ciudad. Calles y plazas le pertenecen. «Plaza del viento» hay que decir si alguien pide referencia. ¿Tiene objeto hacer referencia de lo perdido? Hace tiempo que el viento consume a la ciudad. Y en su actitud no hay visos de cansancio ni misericordia alguna por todos los rostros que ha comenzado a borrar.

Addenda

Las Historias de la calle alucinada fueron publicadas originalmente por Víctor Roura en el periódico El Financiero. Aquí se incluyen en versiones corregidas.

Mi gratitud especial para Mauricio Montiel quien revisó el manuscrito original de este libro. Debo a él importantes correcciones y sugerencias.

A mis padres y a mi hermano Jorge, este libro también les pertenece.

BERNARDO ESQUINCA (Guadalajara, 1972). Es autor de las novelas Belleza roja (2005), Los escritores invisibles (2009) y La octava plaga (2011). Está incluido en la antología Grandes hits Vol. 1. «Nueva generación de narradores mexicanos» (Almadía, 2008). Su libro de cuentos, Los niños de paja (Almadía, 2008), recibió elogios de la crítica: «Frescura de leer a este autor. No necesariamente por su edad sino por la contundencia de su escritura, por la seguridad seguida de la claridad» (Milenio); «Un interesante esfuerzo por reunir y contar de nuevo algunos de los temores del hombre contemporáneo» (La Tempestad). Vive en el lugar que inspira la mayor parte de sus historias: el centro de la Ciudad de México.