En Yangambi, junto al río Congo, el ejército de Leopoldo II de Bélgica impone el orden bajo la autoridad de Lalande Biran, un poeta con deseos de amasar fortuna y regresar a las tertulias de los cafés de París.

A su alrededor se mueven disparatados y espléndidos personajes que convierten aquella selva en un delirante circo de la ambición y el absurdo humano: el ex legionario Cocó, mujeriego y brutal, con la cabeza siempre dividida en dos; el gigante Donatien, servil y pérfido; los mandriles, una virgen, un león y una deslumbrante nativa. Pero las cosas comienzan a ser diferentes con la llegada de un nuevo oficial: Chrysostome Liège, un tirador infalible que esconde una enigmática personalidad.

Siete casas en Francia es una novela que huye de la crónica sombría o de la denuncia vehemente; busca, en cambio, a través del humor y de la aventura, la metáfora que habla del lado siniestro de nuestro mundo.

Bernardo Atxaga

Siete casas en Francia

ePub r1.1

orhi 25.04.14

Título original: Zazpi etxe Frantzian

Bernardo Atxaga, 2009

Traducción: Asun Garikano y Bernardo Atxaga

Diseño de cubierta: Corbis

Editor digital: orhi

ePub base r1.1

I

Chrysostome Liège firmó el contrato para servir en la Force Publique del rey Leopoldo a principios de 1903, y llegó a su destino en el Congo en agosto del mismo año tras haber viajado en paquebote de Amberes a Matadi, después en tren hasta Léopoldville, y luego por fin en un pequeño vapor, el Princesse Clémentine, hasta la estación militar de Yangambi. No era exactamente el último lugar del mundo, porque, como se decía en la Force Publique, tal honor correspondía a Kisangani, situado a unos doscientos kilómetros río arriba; pero estaba ciertamente lejos de cualquier lugar conocido.

El Princesse Clémentine atracó en una plataforma de madera que había en la playa del río y que servía de embarcadero. Un oficial acudió a su encuentro caminando pausadamente. Era un joven de cerca de dos metros que casi le sacaba la cabeza.

—¿Chrysostome Liège? —preguntó.

El recién llegado respondió con parquedad.

—Sí —dijo.

—Yo soy Donatien, el asistente del capitán Lalande Biran —dijo el oficial—. ¿No traes nada más? —preguntó a continuación en tono más relajado, y señalando el saco de lona medio vacío que Chrysostome agarraba en la mano.

Chrysostome respondió con la misma parquedad, pero negativamente.

Comenzaron a caminar hacia la aldea, y Donatien le dio un primer informe sobre la guarnición. Había en Yangambi un total de diecisiete oficiales blancos, veinte suboficiales negros y ciento cincuenta soldados voluntarios, también negros, los llamados askaris, y todos estaban al mando del capitán Lalande Biran, un hombre muy culto, bastante conocido en Bélgica como poeta, un militar excelente, el más dotado de cuantos habían pasado por Yangambi.

—Al capitán le gustan las cosas bien hechas —dijo Donatien después de la exposición—. Por eso te ha preparado un recibimiento en el campo de tiro. Tranquilo, Chrysostome. Pronto te sentirás a gusto en Yangambi, y los días se te pasarán volando.

Donatien hablaba rápido, a trompicones, comiéndose las palabras. Pronunciaba «tutrouveratrebienci» donde debería haber dicho «tu te trouveras très bien ici». De vez en cuando la nuez del cuello se le movía arriba y abajo como si las glándulas de la boca le produjeran demasiada saliva y le costara tragarla.

—¡Eso sí! ¡Podían haber levantado la aldea un poco más cerca del río! —se quejó cuando hubieron recorrido unos doscientos metros—. Pero no fue idea del capitán, sino de los primeros oficiales que llegaron a esta región. El capitán sólo lleva cinco años aquí, los mismos que yo. He sido su asistente desde el primer día. Me aprecia mucho. No me cambiaría por otro.

Subían la pendiente apoyando los pies en las tablas que atravesaban el camino, evitando que las botas se mancharan de barro. Al llegar a lo alto de la ladera Donatien se detuvo a respirar, y Chrysostome, con la actitud del explorador que desea ubicarse, se puso la mano en la frente a modo de visera y recorrió con la mirada todo lo que le rodeaba. Tenía ante sí las primeras chozas —las paillotes— y unas cuantas casas de estilo europeo rodeadas por una empalizada; en los costados, a derecha e izquierda, había abundantes palmeras; detrás, imponentes, el río Congo y una selva que parecía no tener fin.

El Congo era un río poderoso. Cortaba limpiamente la selva, si bien la vegetación, como si continuara por debajo del agua, volvía a surgir en medio del río en forma de islotes poblados de árboles y de maleza. El vapor que había traído a Chrysostome, el Princesse Clémentine, estaba todavía en el embarcadero. Dos hombres descargaban los bultos y otros dos se encargaban de trasladarlos hasta una construcción situada en la misma playa.

—Es el Club Royal, el club de los oficiales —le indicó Donatien, señalando la construcción—. En mi opinión, es el mejor sitio de Yangambi. ¿Sabes? Yo soy el encargado del almacén. Mi mayor preocupación son los ratones. Los ratones invaden todos los almacenes del Congo. Pero en Yangambi no se salen con la suya. Acabo con ellos antes de que puedan probar el azúcar o las galletas.

Chrysostome continuó examinando la selva como si no hubiera oído nada. Varias columnas de humo ascendían aquí y allá por entre los árboles. Los pobladores de los villorrios —de los mugini— debían de estar preparando la comida.

—¿Cuántos salvajes viven ahí? —preguntó.

—Miles y miles, hay un montón de tribus. Pero no atacan mucho. Ahora al menos no —respondió Donatien.

—¿Todos esos árboles producen caucho? —se volvió a interesar Chrysostome.

—No todos, pero muchos sí. En cambio, por toda esa zona del Lomani abunda más la caoba.

Señalaba hacia su derecha. Aproximadamente a un kilómetro de distancia se distinguía la línea de otro río, el que llamaban Lomani. Sus aguas engrosaban las del Congo, mitigando la corriente y creando el remanso que, frente a la playa, hacía las veces de puerto. El Princesse Clémentine continuaba inmóvil junto a la plataforma de madera.

—Los rebeldes controlan toda esa zona del Lomani. Pero, como te digo, últimamente están bastante tranquilos. Eso sí, en cuanto asoman, el teniente Van Thiegel se cuida de mantenerlos a raya. No es tan inteligente como el capitán Lalande Biran, pero no conoce el miedo. Dicen que hasta los leones se cagan de miedo cuando le ven.

Donatien echó a andar con una carcajada que pretendía dejar clara la intención humorística de sus palabras. Pero no hubo ninguna respuesta por parte de Chrysostome, por lo que, cuando franquearon la empalizada de Yangambi y llegaron a la plaza —la Place du Grand Palmier—, Donatien optó por quedarse mudo y no explicar cuál de los edificios de estilo europeo era la residencia de Lalande Biran, la Casa de Gobierno de Yangambi, o cuál la de Van Thiegel; tampoco le indicó la zona donde se encontraba la paillote que en adelante iba a ser su vivienda. Era un fastidio intentar entablar conversación con un commençant como aquél, que parecía tener la lengua cosida.

Dejaron atrás el recinto cercado y caminaron quinientos metros más hasta el campo de tiro. Al llegar, toda la guarnición les esperaba: los oficiales blancos en primera fila, sonrientes, con las manos en la espalda; los suboficiales negros en la segunda, también sonrientes, pero con las manos cruzadas en el pecho; algo más atrás, repartidos en cinco compañías, los soldados reclutados en Zanzíbar o entre los caníbales del norte del Congo, conocidos como askaris; todos en posición de firmes, el brazo izquierdo pegado al muslo, la mano derecha agarrando el fusil. Frente a ellos, junto a un estrado, la bandera azul con una estrella amarilla de la Force Publique ondeaba en lo alto de un mástil.

Uno de los oficiales blancos de la primera fila dio un paso al frente.

—Es el capitán Lalande Biran —susurró Donatien.

Era un hombre muy apuesto, con ojos d'or et d'azur, de fondo azul con pequeñas motas doradas. Saludó militarmente a Chrysostome y le ordenó que subiera al estrado para que todos pudieran verlo.

Fue una ceremonia en la que, sobre todo, reinó el humor militar. Para empezar, el capitán Lalande Biran entregó a Chrysostome el uniforme azul y el fez rojo de los soldados askaris en lugar del uniforme marrón claro y el sombrero blanco de los oficiales, broma que todos los presentes en el campo de tiro, y los oficiales en particular, celebraron con risitas. Ceñudo, sin ceder ante las ganas de divertirse del capitán y del resto de oficiales y suboficiales, Chrysostome introdujo el pantalón y la camisa en el saco de lona y se puso el fez rojo.

Grandes nubarrones iban adueñándose poco a poco del cielo. El sol pegaba con fuerza desde un claro.

—¡Aquí tiene su fusil! —dijo a continuación el capitán, haciéndole entrega de un mosquetón del siglo XVIII. Era un armatoste de poco menos de diez kilos, que se cargaba por el cañón. Se repitieron las risitas de los presentes—. Está cargado. ¿Ve allí la diana? Veamos cómo se las arregla.

En uno de los extremos del campo de tiro, encaramado en lo alto de un árbol, había un mono que parecía seguir con atención la ceremonia. Estaba a unos cien metros en línea recta. Era la diana.

La detonación sobresaltó a todos los pájaros de los alrededores. El mono cayó al suelo como un pedrusco.

—¡Si hace esto con semejante armatoste, de qué no será capaz con una buena arma!… —exclamó el capitán con la mirada clavada en el punto donde había estado el mono.

Por encima de los árboles, los pájaros asustados por el disparo buscaban otro lugar donde posarse. Más arriba, los claros iban disminuyendo y las nubes se imponían al sol. De un momento a otro caería un aguacero. No convenía alargarse.

—Cocó, el nuevo soldado se merece un premio —dijo el capitán dirigiéndose al miembro que encabezaba la fila formada por los oficiales blancos.

Era un hombre robusto, de espaldas anchas. Le bastaron cuatro pasos para ponerse delante de Chrysostome.

—Soy el teniente Richard van Thiegel, pero todo el mundo me llama Cocó —dijo, entregándole un rifle. Comparado con el mosquetón, parecía un instrumento delicado—. Es para ti, légionnaire —añadió. Había pertenecido a la Legión antes de alistarse en la Force Publique y, por decirlo con una metáfora, su alma seguía allí. Para él, todos sus camaradas eran légionnaires.

Chrysostome continuaba con el ceño fruncido, como si las bromas y la ceremonia misma le resultaran desagradables. Pero no era porque estuviera enfadado, sino por la concentración con la que intentaba asimilar todos los detalles del arma que le acababan de confiar. Era una maravilla de rifle. Un Albini-Braendlin de doce tiros que se cargaba por la parte trasera del cañón. Cuando se puso en posición de tiro, la culata se le ajustó perfectamente al hombro.

—Los doce cartuchos los tienes dentro. Compruébalo, si quieres —dijo Van Thiegel.

Chrysostome sacó el cargador y contó los cartuchos de uno en uno.

—Hay once —dijo devolviendo el cargador a su sitio. Los sonidos del rifle eran también una maravilla. Limpios, precisos.

Lalande Biran le miraba atentamente. El recién llegado no era un soldado cualquiera. No recordaba ningún otro commençant que se hubiera puesto a comprobar el número de cartuchos durante la ceremonia de bienvenida. Aun en el caso de soldados más veteranos que habían servido en otros ejércitos, lo normal era que no se atrevieran a poner en duda las palabras de un superior.

—¿Hasta cuándo piensas seguir con el morro torcido? —le reprochó Van Thiegel, entregándole el cartucho que faltaba. Sin cambiar de expresión, Chrysostome sopesó el cartucho como si quisiera determinar su calibre.

Lalande Biran vio un trozo de cinta azul en el cuello del soldado.

—¿Qué lleva ahí? —le preguntó.

—Una medalla de la Virgen, señor —respondió Chrysostome alzando un momento los ojos para mirar al capitán. Pero volvió a concentrarlos enseguida en el rifle y en los cartuchos.

—¿Es usted de una aldea de provincias? —preguntó el capitán. No se comía las sílabas al hablar, como hacía Donatien, sino que las pronunciaba académicamente, modulando la voz: «Vous venez d'une ville de province?».

—Nací en el pueblo de Britancourt, señor —respondió Chrysostome. Su acento era campesino.

—Nosotros también seríamos mejores católicos de haber nacido en Britancourt, Cocó —le dijo Lalande Biran a Van Thiegel. Él era de Bruselas, y el teniente, de Amberes.

Chrysostome tiró del pestillo del rifle y sacó el cargador. Colocó el duodécimo cartucho, volvió a cerrar el cargador, se llevó el arma al hombro, apuntó a un mono que estaba a unos doscientos metros, apuntó a la hoja de un árbol que se encontraba más allá, bajó el arma, y preguntó:

—¿Qué distancia puede recorrer la bala?

—Unos tres kilómetros —dijo Van Thiegel.

En el horizonte el cielo estaba negro y descendía como un telón sobre la selva; más cerca, las nubes redondeadas recordaban las cuentas revueltas de un collar. Sobre Yangambi el cielo seguía estando azul, pero era cuestión de poco tiempo. Un cuarto de hora más y empezaría a llover.

—Cocó, vayamos a tomar algo. No quiero mojarme —dijo Lalande Biran.

El teniente hizo un gesto al jefe de los suboficiales negros y éste repitió el gesto a un askari. La bandera de fondo azul con una estrella amarilla de la Force Publique fue arriada de inmediato. La ceremonia de bienvenida había concluido.

Más allá del campo de tiro se extendía una agrupación informe de chozas, barracones, cuadras, gallineros, huertos y graneros, y de pronto fue como si la arriada de bandera hubiera encendido los corazones de los askaris y de los suboficiales negros animándoles a reunirse allí con sus mujeres y sus niños. Echaron a andar en grupos ruidosos, bromeando unos con otros. En muchas paillotes habían encendido el fuego y asaban carne y pescado en parrillas. El humo, no sólo el de las parrillas sino, sobre todo, el de las hogueras encendidas para espantar los insectos del ganado, lo llenaba todo y contribuía al ambiente festivo.

En el barrio europeo, en cambio, la animación brillaba por su ausencia. Los oficiales blancos que se habían acercado a la Place du Grand Palmier —diecisiete, sin contar al recién llegado Chrysostome— se mostraban serios, como si también a ellos les hubieran cosido la lengua y no tuvieran más quehacer que el de esperar a que empezara la lluvia.

Frente a la Casa de Gobierno, los sirvientes nativos se movían de un grupo a otro ofreciendo copas de champagne Veuve Clicquot. Los oficiales las cogían descuidadamente y descuidadamente las llevaban a los labios, olvidándose de brindar. Saltaba a la vista que el humor militar que Lalande Biran había querido insuflar a la bienvenida no había conseguido animar a nadie. No por culpa suya, sino por la nula colaboración de Chrysostome.

El oficial Richardson era el tercero en el escalafón, además de ser, con más de sesenta años, el miembro de mayor edad de la guarnición de Yangambi. Sentado a la puerta de la Casa de Gobierno en una silla mecedora, recordó a Lalande Biran y a Van Thiegel las diferentes recepciones a las que había asistido a lo largo de sus años de servicio. Había habido muchos momentos divertidos, y, por ejemplo, el recuerdo de las payasadas del joven Lopes antes de disparar el mosquetón todavía le hacía reír. El problema era que no había dos personas iguales en este mundo y que algunos individuos no tenían ni pizca de sentido del humor.

—El recibimiento de hoy ha sido el más aburrido de todos. Este Chrysostome es más triste que un mandril —sentenció.

El aludido se acercaba agarrando el rifle con una mano y el saco de lona con la otra, y todos guardaron silencio. El teniente Van Thiegel dio tres pasos al frente y se plantó ante él.

—Biran, nuestro nuevo compañero quiere retirarse a su paillote a descansar —informó a continuación, tras un breve intercambio de palabras con Chrysostome—. No sé si concederle o no el permiso. Según la tradición, debería pagarnos una ronda en el club a todos los oficiales.

—Dígame, Chrysostome. ¿Tiene usted costumbre de beber? —le preguntó el capitán.

Chrysostome respondió negativamente.

—Y el juego, ¿le gusta?

Chrysostome repitió su negativa.

Lalande Biran se volvió a sus dos oficiales.

—Lo sospechaba, señores. Nuestro nuevo compañero es una rara avis.

Van Thiegel agarró del brazo a Chrysostome.

—¿Has comprendido al capitán? Quiere decir que eres un bicho raro y que vamos a tener que beber todo lo que tú no bebes.

Richardson se rió ruidosamente, pero nadie le acompañó. Lalande Biran señaló el rifle de Chrysostome.

—Ya lo sabe, ¿verdad? Aunque se moje dispara igual. No es como el mosquetón.

—Sí, capitán —respondió Chrysostome.

Tal como indicaba su nombre, en medio de la Place du Grand Palmier se erguía una enorme palmera en torno a la cual se habían colocado unos bancos blancos que no habrían desentonado en un parque de París. Donatien, Lopes y otros cuantos jóvenes oficiales charlaban alrededor de uno de ellos.

—Pídale a Donatien que le enseñe su paillote —dijo Lalande Biran, mirando a Chrysostome con sus ojos d'or et d'azur—. Si desea quedarse allí, quédese. Pero mañana por la mañana quiero verle en la selva. Hay que continuar con el caucho. ¿Está claro, Chrysostome? La diana sonará a las siete.

Esta vez Chrysostome respondió con vehemencia.

—¡Sí, mi capitán!

Lalande Biran permaneció callado hasta que Chrysostome y Donatien desaparecieron de la plaza. Cogió luego una copa de Veuve Clicquot de la bandeja de un sirviente y expuso su opinión a Van Thiegel y a Richardson.

—Será un buen soldado. Tal vez un soldado excelente. Ya le habéis visto con el mosquetón. Ha derribado un mono que estaba a cien metros. Vigilará bien a los caucheros.

Empezó a llover, y los tres hombres se metieron en la Casa de Gobierno y terminaron de beber sus copas en el vestíbulo.

—Si resulta ser un buen soldado, estupendo. Todos nos alegraremos —dijo Richardson.

Hablaba con la boca pequeña. Los largos años de servicio en el Congo le habían enseñado a estimar a los compañeros alegres, amigos de la bebida y del juego. No le importaba que fueran soldados mediocres.

Desde la ventana del vestíbulo Richardson vio la lluvia, vio el cielo encapotado, el ocume y la teca ennegrecidos, el agua que caía a chorros desde las ramas de las palmeras, el barro que se iba formando en la plaza: el corazón le dio la razón. Más valían los soldados alegres que los disciplinados.

Los oficiales que se encontraban en la Place du Grand Palmier corrieron a guarecerse. Unos pocos tomaron el camino de la playa, hacia el Club Royal, el lugar más acogedor de Yangambi durante la estación de las lluvias.

Van Thiegel dejó la copa vacía sobre una mesa y se dirigió a la puerta, dispuesto también él a bajar al club.

—Puede que sea un buen soldado —dijo—. Pero es algo que todavía está por ver. Ya sabe, Biran, que no es lo mismo disparar a un mono que cazar a uno de esos rebeldes que se esconden en la selva. Para eso se necesita algo más que buena puntería.

Los ojos d'or et d'azur de Lalande Biran dibujaron una sonrisa.

—Será un buen soldado, Cocó. Estoy convencido. ¿Apostamos algo?

—Diez francos, capitán. Como sabe, es el máximo permitido en Yangambi.

Van Thiegel llevaba tiempo reclamando que se liberalizaran las normas de juego de la estación militar y se permitieran las apuestas superiores a diez francos. Estaba convencido de que el ambiente del Club Royal mejoraría notablemente si las apuestas ascendían a cien francos, pues tanto los perdedores como los ganadores se sentirían más felices. Al igual que la bebida, el juego, el verdadero juego, ayudaba a olvidar.

—No sé si será un buen o un mal soldado. Lo único seguro es que será triste. ¡Más triste que un mandril! ¡Apuesto diez francos a que sí!

Los tres hombres se rieron con humor militar.

II

La labor de vigilancia que le fue asignada a Chrysostome no era fácil, ya que los recolectores de caucho, todos ellos naturales de la zona, se desenvolvían en la selva a sus anchas y aprovechaban su mejor conocimiento del terreno para darse a la fuga. No obstante, y por decirlo con las palabras de las que se sirvió el propio capitán Lalande Biran, el recién llegado demostró enseguida estar a la altura de Quirón, el centauro amante de la caza, o tal vez incluso más arriba, dado que Chrysostome disponía de un rifle Albini-Braendlin en lugar de un simple arco y unas simples flechas. Eran muy pocos los recolectores que ante su presencia intentaban escaparse, y los que lo hacían nunca llegaban lejos. Su agilidad, su juventud y su cuerpo menudo permitían a Chrysostome abrirse paso por entre la selva más tupida, y además su tiro no erraba nunca. A Lalande Biran le sobraban motivos para felicitarse de que un oficial tan extraordinario hubiera sido destinado a Yangambi.

—Lo que hizo el primer día con el mosquetón no fue puro azar —declaró ante todos los oficiales durante una sobremesa en el club—. Es un tirador excelente, un auténtico campeón. No creo que haya otro mejor en todo el Alto Congo. Ni en el Congo entero. Confieso que ha superado todas las esperanzas que había depositado en él.

Había en Yangambi otros tiradores notables, entre los que destacaban el joven Lopes y el teniente Van Thiegel; pero Chrysostome zanjaba con un solo cartucho lo que ellos habrían zanjado con tres o más.

La fama de Chrysostome no tardó en extenderse a los mugini de la región, como si cien tam-tam hubieran difundido la noticia de su buena puntería por la oscura selva y por las húmedas orillas del río Congo y del río Lomani, y en adelante los recolectores a su cuidado olvidaron sus deseos de huir y se dedicaron al caucho con un empeño y unas ganas que les empujaban a correr de un árbol a otro y de una liana a otra incluso después de cubrir la cantidad mínima que el rey Leopoldo había establecido para cada grupo. Pasaron dos meses, y el capitán Lalande Biran, acordándose una vez más de Quirón, el centauro cazador, y de cómo aquél había enseñado a cazar a los demás semi-dioses y héroes, nombró maestro-instructor de tiro a Chrysostome, animando a los askaris y a los suboficiales negros a que acudieran a él para aprender a sacar el máximo partido a su rifle.

Una mañana de domingo, repitió su recomendación en una alocución destinada a los oficiales blancos:

—Amigos, un soldado no sólo ha de ser valiente ante el enemigo. Ha de ser valiente ante sí mismo. Al fin y al cabo, no es tan difícil gritar «¡a por ellos!» cuando se tiene al enemigo delante; es mucho más difícil luchar contra nuestro propio orgullo. El mismísimo Napoleón, habiendo resultado vencedor en la batalla de Borodino, en la que murieron 50 000 soldados rusos y 30 000 soldados franceses, supo reconocer sus errores, y dijo así: «No soy un general tan bueno, para esta victoria habría bastado con el sacrificio de 20 000 héroes». Por encima de sus victorias de Borodino, Marengo y tantas otras, era esa humildad lo que hacía grande a Napoleón. Hoy quiero animaros a actuar con ese mismo espíritu. Sé que pedir consejo a un commençant para que os instruya en el manejo del Albini-Braendlin hiere vuestro orgullo; pero ¡luchad contra ese sentimiento!

Durante los días siguientes, antes de la puesta de sol, concluidas las labores relacionadas con el caucho y las marchas por la selva, el campo de tiro de Yangambi fue escenario de una actividad inusual. Los askaris de fez rojo, los suboficiales negros, los oficiales blancos, todos se agrupaban en torno a Chrysostome, el cual, acercándose a los alumnos de uno en uno, iba indicándoles cómo colocar el brazo, el cuello o el pie en la forma correcta. Lalande Biran, Van Thiegel y Richardson, los jefes de Yangambi, seguían el desarrollo de las clases desde una plataforma del campo de tiro. Por encima de ellos, la bandera azul con la estrella amarilla de la Force Publique presidía la escena.

Fueron días intensos, diferentes, de gran armonía, dignos, casi, de la época de Napoleón; pero pasó una semana y el número de alumnos descendió a la mitad; pronto, no fueron más de cincuenta; luego, veinte. Pasó un mes, y ya no quedó nadie. Las clases de tiro llegaron a su final.

—No es culpa tuya —dijo Donatien mirando por encima de Chrysostome al campo de tiro vacío—. El capitán pretende que todos seamos como Napoleón. Pero es difícil. Si una mujer como Josephine nos esperara en la cama, puede que llegáramos a algo. Pero, claro, esto es Yangambi.

Era el tercer o cuarto intento de Donatien por arrancar una sonrisa a Chrysostome, pero fue inútil. Lo único que logró fue una respuesta lacónica:

—Da igual. Hay quien nace para ser buen tirador, y hay quien no. Como todo, está en manos de Dios.

Había echado a andar hacia la Place du Grand Palmier rifle en mano, con el paso firme. Alcanzándole, Donatien decidió probar con otro tema de conversación y se puso a hablar de las Navidades. Él estaba impaciente por que llegaran. El capitán Lalande Biran no escatimaba esfuerzos a fin de que sus hombres fueran felices en aquellas fechas tan especiales. Se organizaban auténticos banquetes en los que uno podía comer los peces más ricos del río y carne de cabra hasta hartarse, y además estaba permitido hacer apuestas de hasta cien francos en las partidas del club sin conformarse con los diez francos de siempre. Pero, aunque todo eso estaba bien, lo mejor era que a partir de entonces llovía mucho menos en Yangambi y que casi no había barro. Por eso le gustaban a él las Navidades y el fin de año. Por eso, y por todas las cartas que llegaban a Yangambi con ocasión de aquellas fiestas. Para él eran las únicas cartas del año.

Franquearon la empalizada y entraron en la Place du Grand Palmier. Donatien señaló la Casa de Gobierno:

—El capitán recibe cartas de París o de Bruselas casi todas las semanas. Pero yo no. Yo sólo en Navidades. Aunque peor es lo de Richardson. A Richardson no le escribe nadie, ni siquiera en Navidades.

En la entrada del Club Royal había un casillero para la correspondencia de los oficiales, y algunas semanas Donatien había visto allí una carta para Chrysostome, procedente siempre de Britancourt, siempre de la misma persona a juzgar por la letra. El problema era que aquella persona sólo ponía el nombre del pueblo en el remite, y que no había modo de saber quién era: ¿su madre?, ¿su novia?, ¿un amigo? Donatien quería saberlo.

Chrysostome no mordió el anzuelo.

—El día de Navidad es un gran día —dijo—. Se celebra el nacimiento de Jesús, que nació en Belén, concebido por la inmaculada Virgen María.

Sacó del pecho la medalla que colgaba de la cinta azul y se la mostró a Donatien. No añadió nada acerca de la familia o de los amigos que había dejado en Britancourt.

Era la hora del atardecer, y las palmeras que bordeaban el camino que llevaba al río semejaban dibujos hechos con tinta china; el cielo era una lámina de cristal verdoso; el río Congo, la piel prensada de una serpiente; el Lomani, una cuerda de plata. En la playa del río, un grupo de oficiales fumaban el último cigarrillo antes de cenar y el humo de las chimeneas del club traía olor a pescado asado.

III

En Yangambi se decía que los cartuchos del rifle Albini-Braendlin eran las joyas más apreciadas de África, y que en las embarcaciones que subían y bajaban por el río Congo era más fácil encontrar un diamante que un cartucho. Se decía también, sin tanta exageración, que el rey Leopoldo en persona llevaba la contabilidad de los cartuchos, exigiendo a los representantes de Léopoldville que le justificaran el uso de cada uno de ellos: cuándo, dónde y cómo se había gastado. Por ello, cuando tras el banquete de Navidad el capitán Lalande Biran nombró a Chrysostome «Soldado del Año», haciéndole entrega del premio, una caja con cien cartuchos, los diecisiete oficiales blancos y las diez sirvientas nativas que atendían las mesas no pudieron contener un suspiro; de envidia, en el caso de unos, de admiración, en el caso de otros.

—¡Es el héroe del año, señores! —exclamó Lalande Biran, invitando a Chrysostome a tomar la palabra.

—Primero tuve doce cartuchos —declaró Chrysostome—. Antes de venir a este banquete, sólo me quedaban cuatro. Ahora tengo ciento cuatro.

No se le movió un solo músculo de la cara, y en vez de mirar a sus compañeros o a una bella sirvienta que estaba a su lado y que era todo sonrisas, dirigió la mirada al río, a la selva, a la lejanía.

Van Thiegel le habló al oído a Lalande Biran:

—Usted intenta complacerle. Pero él no quiere saber nada de nosotros.

Sin embargo, la actitud de Chrysostome no se debía a la arrogancia, ni al desprecio o a la indiferencia hacia sus compañeros de Yangambi. No sólo a eso, al menos. La cuestión era que aquel joven, igual que muchos héroes, igual que el gran Aquiles, tenía un punto débil que le impedía disfrutar de su envidiable posición y que daba a su rostro un aire tenso. Dicho brevemente y sin metáforas, Chrysostome albergaba un gran temor. No se trataba del temor a los congoleños rebeldes que sentían los otros oficiales de la Force Publique, ni tampoco del miedo a los leones, los guepardos, los cocodrilos y las serpientes mamba. Tampoco era un hombre que retrocediera fácilmente ante los peligros naturales, como demostró cuando acudieron a prestar ayuda militar al puesto de Kisangani, y todos pudieron verlo en el borde mismo de las cataratas Stanley apuntando el rifle hacia los enemigos con una serenidad total, como si el mismo Dios le estuviera susurrando al oído:

—Apunta tranquilo, Chrysostome. Ninguna flecha envenenada te ha de alcanzar. Naturalmente, también tú habrás de morir un día, pero no sucederá aquí.

Bastaba, sin embargo, que se le pusiera cerca una mujer para que toda su determinación y su energía se desvanecieran. Ahí asomaba su talón de Aquiles.

Su miedo tenía que ver con un suceso ocurrido cuando él contaba doce años de edad. Un día, mientras jugaba con sus amigos en los alrededores de su pueblo natal, Britancourt, vio salir a un hombre de la boca tenebrosa de una cueva. Primero creyó que se trataba de un cadáver resucitado, y que las llagas putrefactas que mostraba en el rostro eran debidas a que llevaba algún tiempo muerto; luego, dejándose influir por uno de sus compañeros, pensó que era el mismo Jesús, que trataba de emular la reciente aparición de la Virgen María en Lourdes; pero, antes de que pudieran decidirse, el hombre se puso a gritar:

—Todavía pertenezco al mundo de los mortales, ésa es mi pena más grande. ¡Ojalá me llevara Dios con él!

Chrysostome y sus amigos le preguntaron qué le había sucedido.

—He pecado contra el sexto mandamiento —respondió el hombre—. Yo era un hombre bien parecido, de ojos azules, siempre rodeado de mujeres. Al final, han acabado conmigo.

Sus palabras resonaron en la boca de la cueva, y una corriente de aire trajo el olor pestilente de su cuerpo.

Supo más tarde, ya en casa, que el hombre de la cueva padecía una enfermedad llamada sífilis, y a partir de entonces las mujeres dejaron de ser para él un reflejo de su madre, menos aún de la Virgen María, y pasaron a ser las responsables de la desgracia de aquel hombre ulceroso y maloliente. Transcurrieron los meses, y el párroco de su pueblo natal, Britancourt, le ató al cuello una cinta azul, la misma que llevaba el día de su llegada a Yangambi. La cinta representaba la pureza de su corazón; una pureza tan intensa como su temor por las mujeres.

En circunstancias normales, su temor —su pureza de corazón— sólo le habría aportado ventajas en Yangambi, ya que así se ahorraba tener que andar por la selva buscando mujeres, como hacían los otros oficiales, y evitaba contraer la sífilis u otras enfermedades contagiosas. Además, la pureza habría beneficiado otros aspectos de su vida, no sólo el sexual, dejándole por ejemplo un montón de tiempo libre. Sin embargo, pronto se volvió en su contra. Todo empezó nada más convertirse en el «Soldado del Año», el privilegiado ser que guardaba en su paillote cien cartuchos, cien joyas de color dorado. Todos somos vulnerables cuando nos vemos rodeados de envidiosos, de serpientes; tanto más cuando —como Aquiles, cabría decir— hay de por medio un talón frágil.

La mayoría de los oficiales de Yangambi se sintieron celosos del éxito de Chrysostome. Sospechaban que no iba a ser el último, que habría más premios, más cartuchos en liza, y que, por la actitud del capitán Lalande Biran, que parecía tenerle una querencia especial, todos acabarían en manos de aquel commençant. Y no resultaba fácil asumirlo. Convivir con una persona que valía más de cien cartuchos era deprimente, como verse en un espejo que les devolvía la imagen de su mediocridad militar.

De todas maneras, no era algo puramente sentimental. El asunto de los cartuchos tenía un lado práctico importante. Si Chrysostome se encontraba con un gorila podía dispararle tranquilamente; los otros oficiales, no. La cuestión era que si gastaban un cartucho con el gorila, ello implicaba en un segundo momento la utilización del culatazo o del machetazo como forma de reducir y doblegar a los caucheros poco dispuestos a colaborar, viéndose luego, para más inri, forzados a mentir, a informar de que la bala que faltaba —la bala que no era suya, sino propiedad del rey Leopoldo— había quedado alojada en el cuerpo del cauchero. Por suerte, los responsables de Léopoldville no exigían el cadáver entero como prueba, dándose por satisfechos con una mano o incluso con un solo dedo; elementos menores que, una vez ahumados, podían enviarse por correo en un sobre normal y corriente. Pero tener que andar de aquella manera, reprimiéndose y mintiendo, era algo exasperante. ¡Ni siquiera los soldados más veteranos y curtidos de la Force Publique podían dedicarse tranquilamente a la caza! La falta de pureza de su corazón les permitía acceder a otros placeres, a las mujeres, niños y demás; pero para los oficiales de la Force Publique la caza era fundamental. Y no podían disfrutar de ella. Chrysostome, en cambio, sí.

El problema se fue agravando con el tiempo, en parte por culpa del propio Chrysostome. Lejos de regalar o de prestar un cartucho a quien lo necesitara, empezó a usarlos como moneda de cambio, consiguiendo así, por ejemplo, que su compañero Lopes le entregara una cadena de oro con la medalla de la Virgen a cambio de doce cartuchos; un precioso objeto piadoso que inmediatamente pasó a ocupar su lugar junto a la cinta azul. Además, para empeorar las cosas, no supo conducirse con tacto ante el teniente Van Thiegel, Cocó.

Sucedió que, un domingo en que el vino de palma había corrido en abundancia, al teniente se le ocurrió organizar un campeonato de tiro para decidir quién de entre los oficiales se merecía el título de «Guillermo Tell» de Yangambi. Él pondría los cartuchos, de eso no había que preocuparse.

—Ganaré yo —se jactó ante los oficiales.

Lo decía convencido. El alcohol lo volvía fanfarrón, y además, por decirlo con una metáfora, dividía su cabeza en dos. Aquel día, las dos partes eran muy desiguales. En la primera de ellas, los logros de Chrysostome se hallaban reducidos al mínimo; en la otra, los suyos aparecían aumentados y multiplicados, especialmente los que correspondían a su época de légionnaire.

Trajeron unos cuantos niños de un mugini próximo y comenzó la competición con más de una decena de participantes dispuestos a disparar a las manzanas que los niños sostenían en la cabeza. Lopes y otros oficiales evitaron defraudar al teniente, disparando sin demasiado cuidado; pero Chrysostome era incapaz de disimular, y jugó limpio, con honradez, tratando a la segunda autoridad de Yangambi como a un soldado más. Con cinco cartuchos partió cinco manzanas; el teniente, sólo dos.

En un primer momento, el teniente dio muestras de admitir la derrota con el espíritu deportivo que caracteriza a muchos militares, y comentó en tono de broma que era zurdo y que ello suponía cierto handicap a la hora de disparar. Se lo habían dicho muchas veces, sobre todo en sus tiempos de légionnaire, pero nunca lo había visto tan claro como aquel día.

Llegados a aquel punto, Chrysostome pudo haberle seguido la corriente, pero una vez más quiso jugar limpio, con una rectitud acaso excesiva, y antes de que el teniente acabara de hablar —cavando con sus palabras un hoyo en el que ocultar su vergüenza—, hizo un gesto a los nativos para que le pusieran otro niño con su correspondiente manzana en la cabeza y disparó, esta vez en posición zurda. A pesar de un ligero tambaleo del niño, Chrysostome partió la manzana por la mitad.

—Ahora sí que me he quedado sin excusas —dijo el teniente.

Chrysostome cometió entonces un nuevo error: perdió la oportunidad de permanecer callado. Nada le habría costado a un hombre como él, incapaz de pronunciar más de veinticinco palabras al día, guardar silencio; pero en aquel momento le dio por manifestar su pensamiento:

—No se preocupe, mi teniente. Para la edad que tiene dispara usted bastante bien.

¡Ay! ¡La involuntaria crueldad de la juventud! Si al menos hubiera dicho «no te preocupes, Cocó», se hubiera podido interpretar la frase como un comentario en confianza o como una broma; pero aquel «no se preocupe, mi teniente» no dejaba lugar para la duda. Además, ¡se había atrevido a juzgarle, a declarar que disparaba bastante bien!

Fue una humillación, y al teniente le quedó dentro, en una de las dos partes de su cabeza, un resquemor, un poso de odio. En cuanto a Chrysostome, sin pararse a pensar en los problemas que podía acarrearle aquel segundo título, tomó la costumbre de pasearse con los tres o cuatro botones superiores de la camisa desabrochados, exhibiendo su cinta azul y la cadena de oro. Los otros oficiales lo interpretaron como una chulería, como si con su actitud estuviera proclamando:

—Soy uno de los más pequeños de Yangambi en cuanto al tamaño físico, uno de los más jóvenes en cuanto a la edad, pero con el rifle Albini-Braendlin soy el más grande.

El resquemor y el odio que ya habitaban en el corazón del teniente Van Thiegel comenzaron a ser generales en todo Yangambi.

Transcurrieron unas cuantas semanas más, y Chrysostome apareció un día en Yangambi cargando a hombros con algo que, visto de lejos, parecía un madero. Dejó atrás el barrio de los askaris y de los suboficiales negros, atravesó el campo de tiro, recorrió la Place du Grand Palmier hasta su centro, y, en vez de continuar hasta su paillote, acabó sentándose al pie de la palmera, en uno de los bancos pintados de blanco. Era evidente que deseaba mostrar lo que traía.

Se le acercaron los oficiales que andaban por allí y unos veinte askaris, y también algunos sirvientes y sirvientas que trabajaban en los mataderos y en los graneros. Vieron entonces que se trataba de un trofeo de caza: el cuerno de un rinoceronte negro.

—No he querido dispararle entre los ojos por miedo a estropear el cuerno —explicó a los curiosos—. Por eso he necesitado tres cartuchos.

Todos miraron el cuerno. No tenía ninguna mella. Luego todas las miradas se volvieron a Chrysostome. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados, la cinta azul y la cadena de oro que había obtenido de Lopes le lucían en el pecho. Su piel tersa, sin vello, resplandecía de sudor.

—No es mal cazador, este marica —dijo alguien en voz baja, y los que le oyeron guardaron aquella palabra, «marica», como quien guarda un caramelo. La palabra exacta que usaron en francés fue pédé.

Al cabo de unas horas, todo el mundo sabía en Yangambi que Chrysostome había abatido un rinoceronte, y el capitán Lalande Biran lo llamó a la Casa de Gobierno y le dio un reloj de plata a cambio del cuerno. Todos estaban de acuerdo: el rinoceronte era un animal raro en aquella zona del Alto Congo, además de ser una presa muy difícil para el cazador. Que un solo hombre hubiera sido capaz de acabar con él era un hecho extraordinario. Durante muchos días, no hubo otro tema de conversación en el Club Royal.

Sin embargo, por debajo de todas aquellas conversaciones, como la cría de una serpiente mamba bajo la hojarasca, se deslizaba aquella palabra, «marica», pédé. Muy pronto llegó a todos los rincones de Yangambi, y no había velada en el Club Royal en la que alguien no la dejara caer en alguna de las mesas. Una noche, Van Thiegel fue más allá, dio un paso al frente:

—No sé qué le pasa a Chrysostome —dijo en la mitad de una partida de cartas—. Está claro que rehúye la compañía de las mujeres.

Chrysostome no se encontraba en el club en aquel momento, y Van Thiegel hizo el comentario sin bajar la voz. Le extrañaba que un hombre en plena forma física no tuviera contacto alguno con las mujeres, tanto más en un lugar en el que, como decía Richardson, hasta los más flojos las tenían al alcance de su cañón. Sus compañeros de juego celebraron con risitas la cita, pero sin seguirle la corriente. Eran más cautos que el teniente. Recordaban la buena puntería de Chrysostome y su gran provisión de cartuchos, y preferían no destacar.

Con todo, a pesar de los miedos y las precauciones, la suerte estaba echada. Como la cría de la serpiente mamba, que no madura sino lentamente en el cascarón, la palabra «marica» necesitaría, primero, unos meses para crecer y para que su veneno cobrara fuerza, y, segundo, unas circunstancias favorables para la mordedura; pero, al cabo, el ataque tendría lugar. La serpiente —la palabra— sería arrojada contra Chrysostome con el firme propósito de destruirle.

A la primavera del año 1904 le siguió el verano, un verano especialmente bello que trajo un sol redondo al sur de Francia, a toda la Riviera, a la Costa Azul, y, más en concreto, a la pequeña península de St-Jean-Cap-Ferrat. Paradójicamente, las circunstancias que iban a interponerse en el destino de Chrysostome y a materializarse en África, en medio de las tinieblas de la selva, comenzaron a urdirse allí, en uno de los centros del mundo; en el lugar más luminoso, reluciente y maravilloso de la Belle Époque.

IV

A comienzos del verano de 1904, la palmera más alta de Bélgica, la cabeza de las cabezas de la Force Publique, el rey Leopoldo II, invitó a una reconocida bailarina de Philadelphia a visitar sus territorios africanos. El hecho tuvo lugar en el palacio de verano de St-Jean-Cap-Ferrat, y puede decirse que el monarca actuó impulsado básicamente por el amor, o, lo que sería más exacto, por el deseo de conquistar el corazón de la bailarina y otras partes de su cuerpo.

Fue un exceso, una pequeña fanfarronada, un comportamiento impropio de una persona adentrada en la edad discreta. Pero resultaba que los Rothschild, el Marajah de Kapurthala y muchas otras palmeras de altura habían echado raíces en aquella zona de la costa mediterránea, y un broche de esmeraldas y diamantes era, en aquel círculo selecto, muy poca cosa; se necesitaba algo más original para sobresalir en la batalla del amor. Por ello, cuando la bailarina de Philadelphia alabó el jardín del Rey, admirándose de sus árboles y parterres, el monarca no dejó pasar la oportunidad.

—Tengo uno más grande en África —declaró.

—No me lo puedo creer, querido —respondió la bailarina. Sus palabras textuales fueron «I cannot believe it, dear».

El Rey dirigió su mirada hacia el mar, hacia el sur, hacia el Congo.

—No miento, mi jardín africano tiene dos millones y medio de kilómetros cuadrados.

—¿De veras? Really? —dijo la artista.

—Podríamos viajar juntos hasta allí. Serías proclamada la reina del país —insistió la palmera más alta.

—Really? —inquirió nuevamente la bailarina.

El rey Leopoldo asintió meneando vigorosamente la cabeza y, con ella, su larga barba blanca.

—¡Maravilloso! Wonderful! —exclamó la artista.

El Rey mandó llamar a Armand Saint-Foix, el duque que lo asistía en el amor y en la guerra, y le ordenó que preparara el viaje tout de suite, inmediatamente. Haría una visita oficial al Congo una vez finalizada la temporada estival en St-Jean-Cap-Ferrat. Deseaba dar una reina al pueblo congoleño.

—Vaya usted, y no vuelva hasta que esté todo preparado —le ordenó—. Rápido, por favor. «Vite, s'il vous plaît».

—Majestad —respondió el duque—. Hasta el mes de diciembre, las lluvias son incesantes en toda esa zona de África. Es un dato a considerar. Tendría que caminar por caminos llenos de fango, y debajo de un paraguas.

El Rey se disgustó al oírlo, aunque sólo brevemente. Sabía de sobra que, en materia amorosa, los aplazamientos eran siempre peligrosos, y que las damas como aquella que acababa de conocer en su jardín podían en el ínterin poner rumbo hacia cualquier otro príncipe; pero, por otra parte, diciembre era el mes de la Navidad, una de las festividades más interesantes del año. Una idea acudió a su cabeza: Roma se llevaría una gran alegría si lograba reunir en una solemne misa la mayor muchedumbre que jamás se hubiera visto en suelo africano.

—Entonces, que sea en diciembre —le dijo al duque.

El Rey estaba dotado de una sensibilidad especial para los números. Ante cualquier actividad o suceso, él era capaz de traducirlo instantáneamente a francos, y sin errar ni en un céntimo. Aquella tarde, en el jardín del palacio de St-Jean-Cap-Ferrat, con la luz del Mediterráneo en los ojos y una copa de Veuve Clicquot en la mano, no fue tan exacto como acostumbraba; pero sí lo suficiente. La gran misa de Navidad se celebraría en su ciudad, Léopoldville, y le proporcionaría una publicidad de 120 000 000 de francos en el mundo cristiano. En cuanto a la ceremonia de coronación de la reina del Congo, tendría lugar río arriba, en un marco espectacular, como el que ofrecían las cataratas Stanley, y contando a poder ser, con la presencia del propio Stanley. A buen seguro, el explorador y la bailarina de Philadelphia generarían mayores beneficios publicitarios que la misa de Navidad, porque sería, de hecho, una contrapublicidad capaz de acallar las críticas que le dirigirían los curas y periodistas protestantes de América y los políticos igualmente protestantes de Inglaterra. La operación podía fácilmente saldarse con un beneficio de 160 000 000 de francos.

La palmera más alta de África se acarició la blanca barba mientras aquella cifra viajaba por su mente. Sin duda, la ceremonia sería un gran éxito. A la mayoría de la gente le pasaba lo que a él, que sentían más simpatía por las bailarinas que por los curas y periodistas. También les caían mejor los exploradores que los políticos.

—En total, en números redondos, será una operación de 280 millones de francos —declaró el Rey saliendo de su ensueño numérico.

—Wonderful! —exclamó la bailarina.

Armand Saint-Foix la miró. Lo hizo de arriba abajo, porque él a duras penas sobrepasaba los ciento sesenta centímetros, mientras que la dama superaba los ciento ochenta.

—El Rey ama la exactitud tan intensamente como el mejor amante de las matemáticas —le dijo.

Pronunciada con dulzura, la frase hubiera parecido ridícula; pero el duque Armand Saint-Foix poseía la voz áspera y fuerte de los ogros de los teatrillos, y no sonó mal.

—Wonderful! —repitió la bailarina. La palabra se le había pegado a la lengua.

—Armand es un poeta y sabe interpretar mejor que nadie mis sentimientos —dijo la palmera más alta. La dama se rió, y Saint-Foix marchó a ocuparse de los preparativos.

Entre los muchos periodistas que cubrían la crónica de verano en la pequeña península de St-Jean-Cap-Ferrat se hallaba Ferdinand Lassalle, un artista de la pluma que se había hecho famoso al ganar el Premio Globe por sus reportajes sobre la Légion Étrangère. Buen observador de la realidad, Ferdinand vio los movimientos del Rey, y sospechó que algo inusual ocurría. Algo olía a noticia en aquella corte de St-Jean-Cap-Ferrat.

Echó a correr tras el duque con cierta esperanza, pues entre los periodistas era vox pópuli que el duque se mostraba mucho más generoso con las personas de ciento sesenta centímetros para abajo que con las de ciento sesenta centímetros para arriba. Él estaba entre los elegidos. Medía un total de ciento cincuenta y siete centímetros. Además, escribía para Le Soir, el periódico de mayor difusión de Bélgica.

Sus presentimientos no tardaron en confirmarse. En lugar del habitual no comment, el duque le agarró del brazo y lo condujo a un pabellón del jardín. Una vez instalados, rodeados de tulipanes y de orquídeas, refrescándose con limonade fría, Saint-Foix le refirió los planes del monarca, inventándose algunos detalles para que la noticia resultara más completa.

—Leopoldo II estará presente, y también Henry Morton Stanley, el gran explorador. Ambos acompañarán a la mejor bailarina del mundo hasta el interior de la selva africana, como dos leales caballeros al servicio de una reina. Además, estamos haciendo gestiones para que la misa de Navidad la oficie el Papa en persona.

Al instante, Saint-Foix pidió una rectificación al periodista.

—No ponga «como dos leales caballeros al servicio de una reina». Es demasiado vulgar. Y añada usted mismo los detalles que faltan: «El continente africano, tan lejano y a la vez tan próximo bla bla bla…».

Su voz y su tono fueron, otra vez, los de un ogro de verdad. Ferdinand Lassalle movió la cabeza afirmativamente, y se puso en pie.

—Gracias, Armand.

El duque Saint-Foix permaneció sentado, y respondió con una sonrisa. Había dejado el vaso de limonade y tenía en la mano un cigarro delgado y alargado aún sin encender.

—Le felicito por sus reportajes sobre la Légion Étrangère. Se merecía usted el premio.

Muy halagado, el periodista se retiró con una cortés reverencia.

Un par de horas más tarde la noticia ya estaba en circulación. Al día siguiente, figuraba en las portadas de los periódicos más importantes de Bruselas, París y Roma. Tres días más tarde, en la de La Gazette de Léopoldville.

V

La noticia que sobre el viaje real publicó La Gazette de Léopoldville causó gran conmoción en Yangambi, y más que en nadie en su primer mando, el capitán Lalande Biran. El duque Armand Saint-Foix y él eran íntimos amigos desde que, años atrás, con motivo de la publicación de Dix poètes belges, el capitán arremetiera contra el autor de la antología y a favor del duque al grito de «o los dos, o ninguno», añadiendo luego con vehemencia: «No conozco personalmente a Saint-Foix, pero conozco sus poemas, y quiero dejar bien claro que, si existen hoy grandes poetas en Bélgica, él es uno de ellos. Saint-Foix está al nivel de cualquier poeta de París. No hay duda, merece ser incluido en la antología».

El elogio era bastante sincero, pues a la sazón Lalande Biran no conocía personalmente a Saint-Foix e ignoraba que se trataba de una persona muy cercana al Rey. Al no estar el duque acostumbrado a los elogios sinceros, el incidente, por decirlo así, rompió su corazón. Además, Lalande Biran no era muy alto. Con las botas militares, a duras penas llegaba a los ciento setenta y cinco centímetros. Daba gusto estar a su lado, admirando de paso sus ojos d'or et d'azur.

La recopilación pasó a llamarse Onze poètes belges, y Saint-Foix y Lalande Biran mezclaron sus poemas y su sangre como dos adolescentes. El tiempo consolidó su amistad. En parte por la metafísica que compartían, por sus gustos poéticos y por su amor al juego; en parte por la física que también compartían. Desde la marcha de Lalande Biran a África, ambos eran socios en el tráfico de la caoba y del marfil, un negocio altamente beneficioso que contribuyó a estrechar aún más sus lazos.

Se trataba de una relación equilibrada. Lalande Biran, que había volado más alto en el campo de la poesía y en el del juego —había publicado más libros y sufrido mayores reveses económicos—, era un artista más completo, dotado también para el dibujo y para la pintura. En cambio, Saint-Foix dominaba el lado no metafísico. Sin su colaboración, hubiera sido imposible introducir clandestinamente en Europa la caoba y el marfil, y Lalande Biran no hubiera podido pagar las deudas contraídas en las mesas de juego ni hacer frente a la compra de las siete casas que su esposa, Christine, anhelaba poseer en Francia.

En sus cartas, Saint-Foix le llamaba Moustachu, por llevar el capitán, en la época en que se habían conocido, un hermoso bigote, rasurado al llegar a África. Por su parte, Lalande Biran llamaba Toisonet a Saint-Foix, por los ciento sesenta centímetros del duque y por la banda Toisón con la que se adornaba en las recepciones oficiales.

El tratamiento que se dispensaban era significativo. En Yangambi, al capitán había que llamarle por su nombre completo, Lalande Biran, o si no por su rango, «capitán»; el mismo Van Thiegel, aun siendo la segunda autoridad, y socio suyo en el difícil negocio de la caoba y del marfil, debía llamarle justamente «capitán» o, en todo caso, durante las cenas o cuando iban juntos a nadar al río, «Biran». A Armand Saint-Foix, por el contrario, cualquiera podía decirle «Armand», porque a él le gustaba oír su nombre en boca de la gente; pero si alguien de la corte le llamaba Toisonet en público, ya podía empezar a hacer las maletas. En Bruselas se comentaba que había ministros que habían perdido su cargo por ese motivo.

Mon cher Toisonet, decían las cartas de Lalande Biran en el encabezamiento. Mon cher Moustachu, decían las de Saint-Foix. Mes a mes, año a año, las cartas fueron formando una cadena, de manera que para 1904, año en que Leopoldo anunció su visita al Congo, ambos se consideraban, más que amigos, hermanos.

Lalande Biran leyó el artículo de La Gazette de Léopoldville en el jardín posterior de la Casa de Gobierno. Su primera reacción fue de sorpresa —Une reine américaine pour le Congo Belge? ¿Una reina americana para el Congo Belga?—; la segunda, de ilusión. ¿Y si hiciesen escala en Yangambi? Si en su viaje hasta las cataratas Stanley el Rey y su séquito se detenían en Yangambi, ¿no sería eso una gran oportunidad para él?

Los ojos se le fueron al paisaje. Ante él se extendían kilómetros y kilómetros de selva divididos por una raya oscura, como una herida. La raya —la herida— se ensanchaba a medida que se aproximaba a Yangambi, mostrando su verdadera naturaleza: era el Gran Río, el mil veces nombrado río Congo.

Lalande Biran siguió con la vista su recorrido. A la altura de Yangambi, al sumársele las aguas del río Lomani, la corriente era más viva en el lado de la selva, más allá de los islotes, y mucho más reposada en el lado de la aldea. Con el paso del tiempo, el agua mansa había acabado formando una playa, donde en tiempos de los primeros colonos de Yangambi se había construido el pequeño embarcadero, la plataforma de madera. Allí atracaban el Princesse Clémentine, el Petit Prince, el Roi du Congo y todos los demás vapores. ¿Por qué no habría de hacer lo mismo la embarcación real? Tenía que proponérselo a Toisonet cuanto antes.

Lalande Biran se vio a sí mismo en aquella playa del río, en posición de firmes, con el brazo preparado para dirigir al Rey un saludo militar. A continuación, vio al Rey erguido en la proa del barco, devolviéndole el saludo. Era un vapor de color blanco, más grande que el Princesse Clémentine y las demás embarcaciones que llegaban a Yangambi, con cinco chimeneas. Una enorme bandera azul con una estrella amarilla ondeaba en su mástil. A intervalos, la brisa la henchía y le daba redondez.

Meciéndose en su silla, Lalande Biran se imaginó el reportaje a toda página de la expedición real en los periódicos de Europa, e imaginó asimismo la gran foto que serviría de ilustración. En medio, la palmera más alta de Bélgica, el rey Leopoldo; a su lado, agarrándole del brazo, la bailarina de Philadelphia; a la izquierda de la dama, en la esquina, él; al otro lado, el explorador Stanley y Toisonet. Vio también el pie de foto: «Cazando leones en plena selva, el rey Leopoldo más feliz que nunca».

No era pura imaginación. Alguien le había dicho —tal vez el propio Toisonet— que Leopoldo II echaba de menos una cabeza de león en su pabellón de caza, y que la falta de dicho trofeo le sumía a veces en la melancolía, cuando no en la envidia. Tenía motivos para ello. Sus primos y otros miembros de la familia, representantes de la nobleza española e inglesa, le superaban ampliamente con sus magníficas colecciones de zorros, lobos y osos. No obstante, si conseguía la cabeza del rey de la selva, él sería el campeón.

Lalande Biran no se manejaba con los números tan bien como el Rey. Le gustaba repetir, medio en broma medio en serio, que él era «demasiado poeta» para esas cosas, y que era su mujer Christine la que se encargaba de llevar las cuentas. A pesar de ello, resultaba clarísimo que, si la comitiva real hacía una parada en Yangambi y el Rey abatía al otro rey, al de la selva, eso le traería un gran beneficio. Acaso un puesto en la corte, junto a Toisonet, o en la administración, en el Ministerio de Cultura. O si no en la embajada de París, como responsable de las actividades culturales, un cargo que le permitiría frecuentar los cafés literarios, su sueño de toda la vida.

Empezó a llover, y entró en la Casa de Gobierno para seguir con sus reflexiones ante el escritorio. La visita real le parecía cada vez más factible. Había algunos problemas, pero se podían solucionar. No sería tan difícil atraer un león a Yangambi si se dejaba carnaza en el sitio conveniente —un par de cabras, o algunos monos— durante los quince días previos a la visita. Naturalmente, convenía que fuera un león viejo, o un ejemplar enfermo, y no uno pletórico de salud; porque uno pletórico de salud, un joven león capaz de dar un salto de diez metros, podía poner en peligro la integridad del Rey, y eso era algo que casi nadie deseaba.

Por la tarde se reunió con Van Thiegel, Richardson y varios oficiales más en el Club Royal. A ellos, la visita de la bailarina de Philadelphia los impresionaba más que la del propio rey Leopoldo. Muy pronto —en lo que se tarda en beber un martini o una copa de Veuve Clicquot—, discutían apasionadamente la edad de la bailarina. Van Thiegel le calculaba treinta años; Richardson, cuarenta.

—¡Os digo que cuarenta! ¡Tan seguro como que yo tengo sesenta! —dijo Richardson.

Sacó del bolsillo una hoja y la desplegó encima de la mesa. Era de una revista de Mónaco, y tenía una foto, un primer plano de la artista, tomada en St-Jean-Cap-Ferrat.

—¡Os digo que cuarenta! —repitió Richardson por tercera vez.

Van Thiegel levantó su martini para brindar.

—¡Qué belleza! —exclamó.

Richardson se volvió hacia Lalande Biran.

—Dicho sea con todos los respetos, capitán, su esposa de usted, Christine, es más hermosa —declaró.

Van Thiegel le dio un empujón que casi lo derribó de la silla.

—¡Más respeto, Richardson!

—No pasa nada —dijo Lalande Biran—. A Christine no le desagradan los cumplidos.

Se puso a leer el artículo que venía en la revista monegasca. El periodista no ahorraba elogios al referirse a la dama: «En la humilde cabaña del Missouri que la vio nacer, ella no era nada más que la llama de una cerilla; la llama es ahora un gran fuego, y alumbra como una estrella. Una estrella semejante a la que adorna la bandera del Congo».

A Lalande Biran le vino a la mente la imagen de Toisonet dictando la frase al periodista.

Aquella noche, ya en su habitación, se tumbó en la cama con la intención de seguir pensando en el Bien que la visita le podía acarrear, o, en su caso —si el león acababa comiéndose al Rey—, en el Mal que eso conllevaría. Pero, por mucho que se empeñara en enfocar el asunto desde un punto de vista pragmático, su cabeza se obstinaba en responder en términos más propios de la poesía. La expresión «duelo entre reyes» se entrometía en su pensamiento, y su instinto literario le decía que podía estar acariciando el título de un poema.

«Duelo entre reyes». El título reclamaba una continuación, y no le dejaba en paz. Finalmente, tras casi una hora entera de lucha, vio con toda nitidez las primeras líneas del poema y se levantó de la cama para ir hasta su escritorio y garabatearlas a la luz del quinqué: «Duelo entre reyes. Ambos estaban en su territorio, pero un mismo territorio no puede albergar dos reyes. No hablo, Calíope, de la lucha entre la rosa blanca y la roja, ni de aquella que, tiempo atrás, enfrentó a Aquiles y Héctor…».

Ya más tranquilo, volvió a tumbarse en la cama y, entre sueños, imaginó nuevamente el reportaje sobre el viaje real que se publicaría en la prensa europea. En la nueva fantasía, la foto era de 20x20 centímetros, y en ella posaban, cada uno con su rifle, los cinco protagonistas: el Rey, la bailarina de Philadelphia, él, Stanley y Toisonet. Detrás del grupo había otra persona, una figura con dos rifles Albini-Braendlin, uno al hombro y otro levantado, listo para disparar. Trató de identificar a aquella sexta persona, pero su sueño pasaba por un momento confuso. Era un joven de cuerpo recio, que miraba a la cámara con la frente arrugada, como queriendo proteger los ojos de la luz del sol. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados. La cinta azul y la gruesa cadena de la Virgen María se le habían enredado en el pecho.

Por fin cayó en la cuenta. Su imaginación había querido que Chrysostome, el mejor tirador de la Force Publique en el Congo, estuviera presente en la foto del periódico. Se removió en la cama. Sin duda, era la solución. Si Chrysostome acompañaba al grupo, uno de los reyes del territorio, el león, corría grave peligro; el otro, prácticamente ninguno.

Cuando despertó estaba lloviendo, así que desechó la idea de bajar al río y comenzar la jornada con una sesión de natación. Como tampoco se podía salir al jardín, fue al despacho y se sentó en la chaise longue dispuesto a esperar a que Donatien viniera con el desayuno.

Cogió La Gazette de Léopoldville para darle un repaso, pero no pudo concentrarse. Quería examinar la habitación y el estado de los muebles.

La chaise longue era muy bonita, pero, tapizada en gris claro —gris claro con flores rosas—, se le notaba mucho la suciedad y el uso. No podía sentar allí al Rey. Ni tampoco a Toisonet. Pero, evidentemente, tendrían que descansar en algún sitio cuando visitaran la Casa de Gobierno. Era un problema serio, porque las otras butacas del despacho, sobre todo aquellas en las que se sentaban Van Thiegel y Richardson en sus reuniones, estaban aún más estropeadas. Por lo demás, la habitación era amplia y luminosa, y no carecía de encanto. Con las estanterías repletas de libros y el escritorio de caoba, parecía el estudio de un poeta consagrado. Y la mesa redonda que utilizaban para las reuniones, también de caoba, tampoco tenía nada que envidiar. Con todo, el problema persistía. Habría estado bien traer asientos autóctonos y ofrecérselos a los visitantes en nombre de los valores tradicionales. Pero la mayor parte de los nativos se sentaban en el suelo. Había que buscar otra solución.

De las paredes del despacho colgaban pinturas y dibujos realizados por él mismo. No podían seguir allí, porque casi todos ellos mostraban muchachas desnudas y ofenderían a los religiosos que vendrían con el Rey y con Toisonet, tanto más siendo las modelos nativas, de piel negra. Eso sí, podía dejar en su sitio el cuadro más grande, una pintura que representaba el porche del Club Royal.

Lalande Biran observó el cuadro. Un mandril estaba sentado en una mecedora. Había también mandriles en la orilla del río y en los alrededores del almacén. Lo había pintado al poco de llegar a Yangambi, y se le notaban las marcas del tiempo. Tenía manchas negras en los bordes. Curiosamente, una de las manchas parecía un mono.

Miró al escritorio. Había una foto de su esposa Christine encima de la mesa. Pensó, medio en broma, que su sonrisa era más abierta que la víspera. Christine amaba la corte y apreciaba mucho la amistad de personas como Toisonet. Soñaba con ser cada vez más rica. Si se producía el viaje real, no se limitaría a sonreír: chillaría de puro gozo.

El cuerno de rinoceronte que había conseguido a cambio del reloj continuaba en un rincón. Tenía que ocuparse de él. Si acertaba a colocarlo en el lugar adecuado causaría un gran efecto. Y si el Rey mostraba interés por él, se lo regalaría.

Vio a Donatien en la puerta. Casi tocaba el marco con la cabeza. Le traía el desayuno en una bandeja: bananas azucaradas, huevos fritos, el pan de mandioca que los nativos llamaban chicuanga y café.

—Será mejor que agarre usted mismo la bandeja, mi capitán —le dijo—. Traigo las botas llenas de barro, y no me gustaría manchar las alfombras. Anoche llovió mucho. No sé hasta cuándo va a durar esto.

Habló atropelladamente, «Ilser'teilleursiv'prenlerecipien», y la nuez se le movió arriba y abajo.

Lalande Biran dejó la bandeja encima de la mesa redonda, y La Gazette de Léopoldville a su lado.

—Yo creo que la visita del Rey va a ser algo grande para el Congo, mi capitán —dijo Donatien desde la puerta del despacho. Se estaba quitando las botas—. Yo no lo he leído, pero, por lo que me han contado, lo pone en el periódico. Dicen que será un día feliz para todos los que estamos aquí.

—Se hará lo posible para que así sea —respondió Lalande Biran.

Donatien continuaba en el umbral de la puerta, descalzo. Observaba al capitán.

—Ayer dejé el anillo donde siempre —dijo—. No sé si lo ha visto usted, mi capitán.

A Lalande Biran le costaba conciliar el sueño si llevaba la alianza matrimonial en el dedo y solía dejarla en una balda antes de acostarse. Pero a veces se le olvidaba y se la quitaba mientras dormía, y desaparecía entre las sábanas o acababa en el suelo. Era una hermosa alianza de oro engastada con brillantes.

Lalande Biran se acercó a una de las estanterías. En un hueco entre los libros, había un cofrecillo de marfil. Donatien solía guardar el anillo allí.

—¿Todavía estás ahí? —dijo el capitán volviéndose hacia su ayudante, sin ponerse el anillo.

Donatien agachó los ojos. La nuez se le hundió en el cuello.

—He mandado a cuatro askaris —dijo.

Todos los jueves Donatien se daba una vuelta por la selva para traer una muchachita a la Casa de Gobierno. Se trataba de una misión en teoría muy fácil, pero bastante ardua en la práctica por la sencilla razón de que Lalande Biran sólo daba su visto bueno a las que eran vírgenes. No quería arriesgarse. La sífilis había llegado a la selva, no era sólo cosa de París o de Amberes.

—Haga el tiempo que haga, tienes que ir tú en persona. Tú eres el responsable. ¡Espero que no se vuelva a repetir!

A Donatien no le gustaba que el capitán se enfadara.

—Cuando la traigan, la lavaré y le haré la prueba —dijo—. Siempre lo hago. Nunca dejo esa parte del trabajo a los askaris —«Jamaisjélescepartd'tyravailauaskari».

—¡Que sea la última vez! —dijo Lalande Biran.

—Sí, mi capitán.

—¡La última vez! —repitió Lalande Biran.

—Le pido permiso para ir a ordenar su habitación, mi capitán —dijo Donatien, desapareciendo de la puerta.

Cuando terminó con las bananas azucaradas y los huevos fritos, Lalande Biran se trasladó al escritorio con una taza de café. Despejó el centro de la mesa, retirando algunos papeles y documentos, encendió un cigarrillo y se puso a escribir la carta que había estado redactando mentalmente durante el desayuno:

«Querido amigo Toisonet, permíteme empezar este mensaje africano con unas palabras del Maestro: “Cuando la tierra se ha convertido en un húmedo calabozo, donde la Esperanza como un murciélago se aleja…”. Créeme que, de haber estado él aquí, no habría visto el murciélago de la Esperanza, sino su espectro. Yangambi es bastante más terrible que París, aunque, según cómo se mire, también puede llegar a ser más hermoso. Lo sabes bien, la belleza es a veces un aspecto de lo terrible. Tú me hablas a menudo de palmeras, de serpientes, de leones, de rinocerontes y de otros habitantes de estas tierras…».

La introducción le quedó un poco larga, porque una vez que adoptaba aquel estilo podía alargarse hasta el infinito. Consiguió, con todo, línea a línea, ir concretando sus ideas. Pedía a Toisonet que hiciera lo posible para que la blanca embarcación real se detuviera en Yangambi, y no en Kisangani o en algún otro lugar próximo a las cataratas Stanley. Él quería recibir al Rey y a la futura reina del Congo en su Casa de Gobierno, y también a Mbula Matari, y también, por supuesto, a él, Toisonet. El problema era que, allá donde se encontraba, en aquel remoto rincón del Congo, él sentía una enorme soledad intelectual. Entre los dieciocho oficiales no había uno solo que conociera a Baudelaire y, por poner un ejemplo, su segundo, el teniente Van Thiegel, le llamaba Baudelaine, y pensaba que era el nombre de una mujer por su parecido con «Madelaine».

Repasó lo que había escrito y le pareció que estaba bien, especialmente aquello de llamar a Henry Morton Stanley por su apodo, Mbula Matari, «el destruye-rocas». Eso impresionaría a Toisonet. El apodo venía de atrás, de cuando el explorador intervino en la construcción del ferrocarril entre Matadi y Léopoldville. Veinticinco años más tarde, muy pocos se acordaban de ello, y los pocos que lo hacían le llamaban Bula Matari. Sin embargo, quedaba mucho más exacto y significativo con la M delante, Mbula, Mbula Matari. Una letra de nada, y sonaba mucho más africano.

Puso fecha a la carta, 12 de julio de 1904, y firmó con su nombre completo: Philippe Marie Lalande Biran.

En la parte inferior del papel quedó espacio suficiente para añadir diez líneas, y decidió ocuparlo con una posdata:

«Estoy trabajando en un nuevo poema. Se titula “Duelo entre reyes”. Te lo enviaré en cuanto lo acabe. Por otra parte, quería pintar un paisaje para ti, tal como me pediste, pero hace más de dos meses que encargué en Léopoldville los lienzos para los óleos y todavía no los he recibido. En su lugar, como hoy voy a tener visita, te enviaré un dibujo a lápiz de la muchacha, a ver si así se ablanda tu corazón y respondes afirmativamente a lo que te pido».

Lalande Biran era consciente de que su superioridad metafísica ante Toisonet no se debía únicamente a sus méritos como poeta, sino que tenía que ver también, acaso en mayor medida, con sus dotes para el dibujo y la pintura. La posdata que acababa de añadir aportaría su grano de arena a la hora de inclinar la balanza en favor de la escala real en Yangambi.

Introdujo las hojas en el sobre y escribió las señas de Toisonet: Monsieur le Duc Armand Saint-Foix. Palais Royal. Bruxelles. Belgique.

Consultó el calendario e hizo cálculos. El vapor pasaría por Yangambi al día siguiente, y por tanto la carta partiría hacia su destino sin ninguna demora. Para principios de agosto estaría en manos de su amigo.

Envuelta en el mosquitero, su cama era como una paillote dentro de la habitación, sólo que semitransparente. Se acostó, y permaneció con los ojos abiertos.

Los hilos de algodón del mosquitero formaban, de nudo en nudo, cuadrados o rectángulos del tamaño de los lienzos que utilizaba para pintar. Pero no eran lienzos, no se podía pintar en ellos. Realmente, era difícil dedicarse a la pintura en Yangambi. Había conseguido terminar bastantes cuadros durante aquellos años, pero el calor y la humedad los habían echado a perder. Con el tiempo, aunque amaba la pintura tanto como la poesía, y la consideraba incluso superior a la hora de sobrellevar las largas horas de la selva, había ido perdiendo las ganas. Hacía dibujos a lápiz una vez a la semana, pero nada más. E incluso aquellos dibujos los realizaba más por motivos sexuales que por un anhelo artístico. Cuando Donatien le traía una muchachita, se dedicaba primero a dibujar su cuerpo. Era una forma de demorar el placer.

Repasó mentalmente la última parte de la carta. «Mbula Matari». A Toisonet no se le pasaría por alto el toque africano que la M daba al apodo de Stanley. En cuanto al poema que le había prometido enviar, seguro que le gustaba, y hasta cabía que lo recitara en alguna de las reuniones del Rey con los poetas belgas.

Su mente dio un pequeño salto y empezó a deleitarse con la imagen de la muchachita que le traería Donatien aquel jueves. Imaginó unos labios gruesos, unos hombros fuertes, unos pechos y unos muslos duros y, por último, la parte central del cuerpo. Muy pronto aquella muchacha, u otra muy parecida, sería suya. Era hermoso poder permitírselo. Era hermoso, sobre todo, porque él sería el primer hombre para la joven. Él no podía arriesgarse a contraer la sífilis como hacían Van Thiegel, Richardson y otros oficiales. Christine no se lo perdonaría nunca. Su esposa era francesa, del mismo París, y más abierta que él en materia sexual; pero lo de la sífilis era otro asunto. A veces le asaltaba el temor de que Donatien se descuidara al hacer la prueba, o de que le mintiera; pero pronto se cumplirían seis años, y hasta la fecha no había habido ningún contratiempo. Donatien era un imbécil, pero se tomaba las amenazas muy en serio. Sabía que si cometía un error lo mandaría Lomani arriba, a la zona donde los rebeldes del Congo cazaban a los blancos y los desollaban.

No quiso seguir pensando en aquel asunto de la enfermedad, y dirigió los ojos hacia uno de los nudos del mosquitero. Volvió a concentrarse en el poema. «No hablo, Calíope, de la lucha entre la rosa blanca y la roja, ni de aquella que, tiempo atrás, enfrentó a Aquiles y Héctor…» Se le acababa de ocurrir una pequeña variación: «No hablo, Calíope, de la lucha entre la rosa blanca y la roja, o de aquella otra que, tú lo sabes, enfrentó a Aquiles y a Héctor…».

Lo venció el sueño mientras buscaba la siguiente línea del poema, y la palabra que poco antes había tenido en mente —sífilis— se le removió en la cabeza mostrándole la imagen del Maestro tal como lo vio de muy joven en París, enfermo, feo, gesticulando de dolor. Pero enseguida, por antojo del sueño, aquella imagen fue sustituida por la de otro enfermo que, sentado en una mecedora a la puerta de la Casa de Gobierno, tenía los ojos levantados hacia la palmera de la plaza. Al principio no cayó en la cuenta, porque aquella figura tenía toda la cara amoratada, pero pronto lo reconoció: era él, el capitán Lalande Biran. Había contraído la sífilis, y los monos le gritaban desde la espesura.

Cuando se despertó, se vio a sí mismo incorporado en la cama. Fuera, en la selva, los monos chillaban de verdad. Y no era el único aspecto real del sueño, lo demás también coincidía; no los detalles, pero sí el sentimiento general. Él no se sentía bien en Yangambi. No podía escuchar música en Yangambi; no había en Yangambi cafés como el que solía frecuentar en París, La Bonne Nuit, con sus mesas cubiertas con manteles blancos; no se podía saborear en Yangambi una soupe de vichyssoise seguida de un mouton à la gourmandise. Toisonet se reía de sus quejas. Una vez le mandó una foto tomada precisamente en La Bonne Nuit donde se le veía delante de una bandeja de mouton à la gourmandise, rodeado de una media docena de poetas parisinos. Sin embargo —era justo recordarlo—, el mismo barco que trajo la foto trajo también una caja de champagne Veuve Clicquot. Toisonet sabía ser bueno y malo al mismo tiempo.

Vio a Donatien al otro lado del mosquitero, y, junto a él, una muchachita de unos quince años. Era fuerte, muy parecida a la joven que se había imaginado. Sus labios eran muy gruesos. Los pechos le abultaban debajo de la sariya. Y sus piernas eran también fuertes. Desprendía olor a limpio, al jabón que usaba Donatien, y un pañuelo blanco, limpísimo, le tapaba los ojos. Todo estaba correcto, tal como a él le gustaba. Acostumbraba a dividir su función de los jueves en varios actos: primero el dibujo, luego los abrazos y las caricias hasta el momento en que le quitaba el pañuelo de los ojos; a continuación, el acto final.

—Donatien —dijo—. Voy a dejar una carta muy importante encima del escritorio del despacho. Metes en el sobre el dibujo que voy a hacer ahora y mañana lo llevas todo al barco y se lo entregas en mano al encargado del correo. No lo dejes en el casillero del club.

Algunos jueves, cuando él se hartaba, daba permiso a su asistente para que se llevara a la ex virgen a su paillote. Donatien aguardaba el permiso. La nuez se movía en su cuello.

—Trae las cosas —le ordenó Lalande Biran.

La nuez se metió y asomó de nuevo en el cuello. Aquel día no habría premio. Al capitán le gustaba que el trabajo lo hiciera él, no los askaris. Por eso le castigaba.

Dejó un cuaderno de dibujo y tres lapiceros sobre la cama del capitán, y, tras despojarla de su vestido, condujo a la muchacha hasta la cama. La muchacha dijo algo, y Donatien respondió con una de las pocas palabras que sabía decir en la lengua lingala: Tsui! ¡Cállate! Le puso la mano en la espalda, y sintió el calor de su piel.

—¡Vete, Donatien! —le ordenó el capitán.

Donatien saludó militarmente antes de marcharse. Había que tomarse las cosas como venían. Si no era posible con aquella nativa, lo sería con la próxima. Lo fundamental era llevarse bien con el capitán, continuar junto a él. Aquel puesto suyo era la envidia de todos los oficiales de la guarnición. Porque los demás oficiales, para, por así decirlo, dar satisfacción a su nuez, estaban obligados a arriesgarse y a pagar sus correrías con uno o varios contagios.

VI

El primer jueves de septiembre, el vapor Roi du Congo trajo ocho cartas para Lalande Biran. Tras recogerlas en el Club Royal, Donatien se las llevó a la Casa de Gobierno junto con una jarra de café.

—Le escribe su esposa, Christine Saliat de Meilhan, y también su amigo Armand Saint-Foix —anunció, dejando las dos cartas encima del escritorio—. Las otras son despachos oficiales, de Bruselas. Se quedan aquí, en la bandeja.

Donatien sirvió el café en una taza y aguardó a que Lalande Biran le hiciera un hueco en la mesa. El escritorio estaba repleto de papeles, la mayoría de ellos a medio escribir, con tachones o con pequeños dibujos. Había unas diez colillas en un platillo, que Donatien se apresuró a retirar.

—¿Ordena usted alguna cosa más, mi capitán? —dijo Donatien después de regresar con el platillo vacío y limpio.

Lalande Biran negó con la cabeza. Había puesto la carta de su mujer encima de todos los demás papeles y la leía mientras daba pequeños sorbos al café.

Antes de salir de la habitación, Donatien recogió los papeles estrujados que había en el suelo y los tiró a la papelera de junco. En todos figuraba el mismo título, escrito con mayúsculas: «Duelo entre reyes».

—Con su permiso, voy a ir a organizar un poco el almacén del club —dijo desde la puerta—. El Roi du Congo ha traído un montón de cosas. Si no me muevo pronto aquello se me llenará de ratones. La verdad, me daría rabia que los ratones probaran el salami antes que nosotros.

—Como no te marches enseguida, te voy a mandar a la habitación de abajo para toda la semana —le amenazó Lalande Biran. La habitación de abajo era el calabozo de la Casa de Gobierno.

Donatien hizo un saludo militar antes de desaparecer de la puerta.

Como en todas las cartas anteriores, el asunto que más preocupaba a su esposa eran las casas; más concretamente, la casa que quería comprar en St-Jean-Cap-Ferrat. El escrito estaba salpicado de números, y al final, encima de la firma, resaltaban estas palabras: Essaie, mon chéri —«inténtalo, querido»—. Estaban escritas con letra más gruesa, como si Christine hubiera empapado bien la pluma en el tintero antes de trazarlas.

Encendió un cigarrillo. El empeño de su mujer le ponía nervioso.

«Recuerda que cuando hablamos en el jardín de Bruselas escogimos el 7 y el 5 como números mágicos: 7 casas en 5 años —escribía Christine. Él podía oír la voz limpia, cristalina de su mujer detrás de sus palabras—. Sabes bien, capitán, que los números han cambiado. Llevas ya 6 años en África, y para ser dueños de la casa de St-Jean harán falta dos partidas más, 10-500 y 10-500. Inténtalo, capitán. Te lo pido yo y te lo pide nuestro amigo Armand. Supondrá, como máximo, un año más, y así los números coincidirán: 7 años, 7 casas. Van Thiegel te ayudará. Habla con él, seguro que está dispuesto a hacer un esfuerzo extra».

Cuando Christine escribía 10-500, quería decir 10 colmillos de elefante y 500 troncos de caoba. Lalande Biran se llevó el cigarrillo a la boca. Era mucho. Christine hablaba de un par de partidas, pero no siempre resultaban exitosas. A veces pasaban días y días sin ver un solo elefante.

Los mandriles gritaban en la selva, nerviosos por el fuerte aguacero que estaba cayendo. Por una vez, el bullicio no le afectó. Estaba preocupado. Tenía en la cabeza una inquietud que le impedía prestar atención a todo lo demás. Se preguntaba por el contenido de la segunda carta que estaba sobre la mesa. Llevaba un sello de la casa real belga y otro del consulado de Léopoldville, y era bastante voluminosa. La letra redondeada de Toisonet recorría el sobre de extremo a extremo. Dejó a un lado la carta de su mujer, y no esperó más para abrirla.

«Ô triste, triste était mon âme, à cause d'une femme». —«Oh, triste, triste estaba mi alma a causa de una mujer».

Interpretó el verso que encabezaba la carta como un mal augurio, y se puso a leerla precipitadamente, saltándose las digresiones de su amigo. Al llegar a la tercera página marchó a su habitación y siguió leyendo sentado al borde de la cama. Cuando acabó, soltó una palabra grosera.

Toisonet contaba en su carta que nada más conocer los planes del Rey había hablado con el famoso periodista Ferdinand Lassalle, y se había retirado a su habitación muy feliz. Tan feliz que se sentó en la terraza de su villa con un cigarro puro y no pudo contener la risa.

«La risa salía de mi boca lentamente, y tenía la placentera sensación de que se derramaba por mi pecho como una espuma. Era disparatadamente maravilloso imaginarse a l'américaine luciendo su corona en pleno Congo, con la bandera azul con la estrella amarilla a su lado. Pero parece ser que estaba jugando demasiado fuerte con el Otro, y decidió, por lo visto, arrebatarme aquella carta de la mano».

El Otro, en el léxico de Toisonet, era Dios.

«La cuestión es que los Rothschild dieron un party la semana siguiente —proseguía la carta—, y que los periodistas se acercaron a la carpa donde se encontraba l'américaine para preguntarle: “¿Cómo se siente al saber que será la futura reina del Congo?”. L'américaine respondió que ella no iría jamás al Congo. “Pero ¡si le dio usted su palabra al rey Leopoldo II!”, le reprochó Ferdinand Lassalle. Ella entonces pronunció una frase memorable, encantadora, digna del mejor representante del Parnaso: “No fui yo, fue la viuda de Clicquot”. Aquella noche, en la terraza, con mi cigarro puro, volví a reír, y más fuerte que la primera vez. No me importaba perder el juego de aquella manera».

En la última página de la carta, Toisonet mencionaba las consecuencias del cambio de opinión de la bailarina de Philadelphia. El Rey tampoco iría, obviamente, y en su lugar viajaría él. De hecho, ya estaban organizando un viaje cuyo objetivo sería llevar hasta las cataratas Stanley la imagen de la Virgen, una talla de mármol blanco encargada por el Rey «a un nuevo Michelangelo». Mbula Matari viajaría probablemente con ellos, pues el gran explorador, consciente de que ya no le quedaban muchas expediciones, quería visitar las tierras que habían sido escenario de sus más grandes aventuras, y despedirse así de su amada África. Naturalmente, el barco se detendría en Yangambi, no en Kisangani, y así podrían cazar el león juntos. «Sobre todo si le han dado antes un poco de morfina —precisaba Toisonet—. Mi espíritu ama los leones somnolientos».

Lalande Biran dejó la carta encima de la mesa y, haciéndose con el chicotte, un látigo de piel de hipopótamo, salió afuera sin importarle la lluvia y arremetió contra los árboles del jardín. Las gotas de lluvia, cayendo con fuerza desde las nubes, lastimaban al hombre en el rostro; el látigo producía dolor a los árboles. Algunos de ellos, sobre todo las palmeras jóvenes, acusaban los golpes y mostraban heridas en su corteza; otros, como la teca y el ocume, aguantaban sin el menor rasguño.

Un chillido le hizo levantar la cabeza. La lluvia y la neblina ocultaban gran parte de la selva. El río venía lleno de lodo, y sus islotes, generalmente verdes, parecían negros. Allí estaban, también negros, los mandriles: tres en la misma playa y unos diez en los alrededores del Club Royal.

Desde el jardín de la Casa de Gobierno había un atajo que bajaba directamente hasta la playa. Echó a correr en aquella dirección. Los chillidos de los asquerosos monos eran lo peor de Yangambi, lo peor del Congo y de toda África, y quería arrancarles la piel con su chicotte, golpearlos hasta dejarlos con los huesos a la vista. Superó a saltos el primer tramo, resbalando en el lodo; luego empezó a reducir el paso. Lo que pretendía hacer era absurdo. No podía matar a una manada de mandriles a golpes de chicotte.

Había oído decir a Donatien que los monos, igual los chimpancés que los mandriles, reconocían el vapor del barco y el ruido de sus palas, y que por eso se acercaban a la playa y al almacén del club, para ver si podían llevarse alguna caja. Al parecer, el olor a salami los excitaba especialmente. De regreso, mientras subía el atajo, Lalande Biran pensó que su ayudante estaba en lo cierto.

Al regresar a la Casa de Gobierno le pareció que el jardín estaba en paz, y que incluso las palmeras jóvenes, las que más habían sufrido los latigazos, se erguían serenas. Apenas llovía ya. La selva era visible otra vez, y los mandriles, aunque seguían gritando, sonaban ahora muy lejos, como si hubieran cruzado el río.

Se cambió la ropa mojada y fue al despacho a recostarse en la chaise longue. Poco a poco, a medida que se tranquilizaba, las imágenes de su interior fueron cobrando fuerza. En la primera de ellas aparecían los mandriles que acababa de ver junto al Club Royal, una escena casi idéntica —pensó de repente, levantando la vista— a la del cuadro que había pintado nada más llegar a Yangambi. En la segunda, la última frase de la carta de Christine: «Essaie, mon chéri». En la tercera, la foto que él había imaginado para el reportaje de la visita real.

Cerró los ojos y se puso a corregir la foto. Borró al rey Leopoldo y a la bailarina de Philadelphia y situó a Mbula Matari en el centro. Él se colocó a la derecha del explorador. A su izquierda, Toisonet. Detrás, como antes, Chrysostome con sus dos fusiles. Y al fondo, los periodistas. Evidentemente, en las nuevas circunstancias no serían diez o doce, como había previsto, sino tres o cuatro, procedentes de Bruselas y del Vaticano. Además, la misión consistiría en trasladar la imagen de la Virgen a las cataratas Stanley, sin perder el tiempo cazando leones.

La imagen le duró poco en la cabeza. La carta le había infligido un duro golpe, y, metafóricamente hablando, su espíritu estaba seriamente tocado. No podía asimilar la noticia de Toisonet. Sin embargo, por mucho que se enfadara, por mucho que golpeara los árboles con el chicotte, nada cambiaría. La realidad era la que era, y el rechazo de l'américaine le condenaba a la realidad de Yangambi.

«Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, d'une vaste prison imite les barreaux…» —«Cuando la lluvia, esparciendo sus inmensos regueros, imita los barrotes de una vasta prisión…»—, decía el Maestro en uno de sus poemas. Su sentimiento era idéntico. Los días se le hacían largos en Yangambi, sobre todo en la estación de las lluvias. A veces, siguiendo los consejos de Christine, procuraba buscarse nuevas ocupaciones; pero era inútil. La caza no le gustaba demasiado; al dibujo le encontraba cada vez menos sentido. En su carta, Toisonet mencionaba una broma del «Otro». ¿No estaba siendo también él víctima de una broma que lo condenaba a cumplir cada parte del poema del Maestro palabra por palabra?… «Cuando la tierra se ha convertido en un húmedo calabozo, donde la Esperanza como un murciélago se aleja…»

Conocía aquel sentimiento íntimamente. Muchas tardes, y también muchas noches, en sueños, veía murciélagos revoloteando alrededor de la palmera de la plaza. Sin duda, uno de ellos era la Esperanza.

«Essaie, mon chéri», le instaba Christine, pensando en la casa de St-Jean-Cap-Ferrat. Pero era difícil desviar más caoba y marfil. La ruta de los elefantes estaba lejos de Yangambi, a tres jornadas de marcha como mínimo. En cuanto a la caoba, aunque era abundante en las inmediaciones del río Lomani, requería el trabajo de muchos hombres para talarla y transportarla, sobre todo en la estación de las lluvias; además, siendo Cocó el encargado de dirigir la tala, no le quedaba otro remedio que repartir los beneficios con él. Con todo, eso era sólo una parte del problema. La otra parte era que, cuando se imaginaba a sí mismo en St-Jean-Cap-Ferrat, paseando del brazo con Christine, no sentía ninguna alegría. No era la Esperanza el único murciélago que revoloteaba alrededor de la palmera grande.

Lejos, en el interior de la selva, los monos no paraban de gritar. No se podía distinguir si eran mandriles o chimpancés.

«La selva se lo traga todo, y sólo el grito de los monos devuelve». Se le ocurrió que podía ser el comienzo de un poema. Pero no supo seguir. Al fin y al cabo, no era verdad. La selva también le proporcionaba dinero. Mucho dinero. No menos de 500 000 francos anuales, 100 000 de ellos por la vía regular y unos 400 000 por la extraordinaria.

Se levantó de la chaise longue y se sentó ante el escritorio, con la carta de Christine en la mano. La letra de su mujer se inclinaba de forma exagerada hacia la derecha hasta el punto de que algunas palabras parecían meras rayas, y no era muy clara. Sus ideas, por contra, eran clarísimas: «… para ser dueños de la casa de St-Jean harán falta dos partidas más, 10-500 y 10-500. Inténtalo, capitán. Te lo pido yo y te lo pide nuestro amigo Armand. Supondrá, como máximo, un año más, y así los números coincidirán: 7 años, 7 casas. Van Thiegel te ayudará. Habla con él, seguro que está dispuesto a hacer un esfuerzo extra».

Probablemente, la propuesta de su esposa era digna de consideración. Nunca salía de Yangambi, vivía encerrado. Tal vez era por eso por lo que veía tantos murciélagos. Le convenía hacer ejercicio físico. No a la manera de Cocó. A Cocó le gustaba emplearse a fondo con el hacha y empaparse de sudor talando caobas para controlar su tendencia natural a ganar peso. Ahora bien, ir a cazar elefantes podía resultar agradable. Por otra parte, al ser toda aquella zona de la Riviera propiedad casi exclusiva de Leopoldo II, Toisonet podría ayudarles a conseguir alguna villa a buen precio. Dos partidas, 10-500 y 10-500, una en la estación de las lluvias y otra en la seca, y la cosa podría estar hecha. Y al año siguiente, adiós para siempre a Yangambi.

VII

El teniente Van Thiegel se sorprendió al ver a Lalande Biran cruzando la Place du Grand Palmier e intentó apresuradamente disimular el desorden de su despacho ocultando los papeles y las ropas que se amontonaban por todas partes. Tras su vida de légionnaire, después de haber pasado años en el desierto, le bastaba con una tienda de campaña. No necesitaba más: un rincón para dejar las armas, otro para la ropa y uno más para dormir. Se sentía incómodo en cualquier otro lugar, tanto en Amberes, en la casa de su madre, como en la residencia que le habían asignado como segundo mando de Yangambi, y le resultaba imposible controlar el desorden.

Por suerte, Lalande Biran le llamó desde la puerta, sin pasar adentro.

—¿Qué sucede, capitán? —preguntó, saliendo del edificio y saludando militarmente. Le vinieron a la cabeza los rebeldes. Cada vez que se anunciaba una expedición importante, los nativos rebeldes emboscados lograban enterarse e iniciaban los preparativos para dar un golpe. Debían de estar muy excitados con la noticia de la visita del rey Leopoldo y l'américaine.

Lalande Biran volvió a sorprenderle. No se trataba de rebeldes. Se trataba de la suspensión del viaje real. Leopoldo no visitaría el Congo. Y el país tendría que conformarse sin una reina. En compensación, se emplazaría una hermosa imagen de la Virgen, obra de un gran escultor, en las cataratas Stanley. Era el nuevo objetivo: la Virgen del Congo. Acudirían a la ceremonia numerosos periodistas gráficos, con sus recién estrenadas cámaras Kodak. No serían tantos como los que hubiera atraído el Rey, pero sí los suficientes para difundir por todo el mundo la imagen de Yangambi.

Van Thiegel pasó por alto el meollo de la explicación. Se quedó sólo con la primera frase.

—Así que no vienen —dijo—. ¡Menuda mierda!

Empezó a pisotear el suelo de la Place du Grand Palmier como si estuviera aplastando cucarachas. Las botas se le llenaron de salpicaduras de barro.

—Van Thiegel, para hacer ruido ya tenemos a los mandriles —le dijo Lalande Biran, y Van Thiegel volvió a coger el buen paso.

—¡Menuda mierda! —repitió.

—No menosprecie a la gente que va a venir de Bruselas —le reprochó Lalande Biran—. Nuestro porvenir está en manos de uno de ellos.

—¿Se refiere a monsieur X?

Bajo los párpados hinchados, la mirada de Van Thiegel adquirió fijeza.

—Es muy probable que la idea de la Virgen del Congo haya sido suya, y que él mismo haya elegido al artista que va a hacer la talla. De todas formas, no he venido a hablar de eso, sino a darle una buena noticia. A partir de ahora va a corresponderle el 25% de lo que saquemos con los cargamentos de caoba. El porcentaje que tenía hasta ahora era un poco escaso.

Van Thiegel asintió con la cabeza, como si acabara de recibir una orden.

—Con eso y con la regulación del juego de Yangambi, cuando vuelva a Europa seré rico —dijo.

Se sentaron bajo la palmera grande, en uno de los bancos pintados de blanco, y Lalande Biran pasó a explicarle lo que traía en mente. A monsieur X y a su mujer Christine les agradaría mucho recibir otro cargamento de caoba y de marfil lo más pronto posible, antes de Navidad. La lluvia dificultaría las labores de la selva, pero había que intentarlo. Ya tendrían ocasión de organizar una partida más placentera en la estación seca.

—¿Qué opina? ¿Le parece factible? Yo me encargaré del marfil.

Van Thiegel lo comprendió. El jefe le pedía un esfuerzo extra, por eso le había subido el porcentaje.

—Tendría que quitar cincuenta hombres del caucho.

—No veo problema.

A Van Thiegel la cabeza se le dividió en dos. En uno de los lados vio la suma que obtendría si se encargaba de la caoba. Con el nuevo porcentaje, sería como mínimo una operación de 120 000 francos. Sin embargo, en el otro lado de su cabeza —en el lado malo, por así decir— había preocupación. Si reducía en cincuenta hombres el contingente de caucheros, eso supondría en tres semanas un descenso en la producción de 500 kilos. El dato no pasaría desapercibido en el palacio de Bruselas. La falta sería grave.

Lalande Biran le leyó los pensamientos del lado malo de la cabeza.

—Ya he pensado cómo voy a justificar la bajada de producción —dijo—. Contaré a Bruselas que hay que abrir un camino para transportar la imagen de la Virgen hasta las cataratas. Les diré que es posible acercarse por vía fluvial, pero que los últimos tres kilómetros hay que recorrerlos por tierra. Y que se necesitan cincuenta gastadores para ello.

—Está bien pensado —dijo Van Thiegel.

Las embarcaciones podían aproximarse a las cataratas hasta una distancia de cien metros, pero nadie en Bruselas sabía tanto sobre el río Congo.

—Así que reúna cincuenta hombres y prepárese para partir.

—Necesitaré también diez askaris. Los caucheros trabajan agrupados. Pero con la caoba se abarca un espacio más amplio, y ya se sabe lo que pasa cuando los hombres empiezan a dispersarse.

Lalande Biran estuvo de acuerdo, y los dos se encaminaron hacia la orilla del río. Los ojos de Lalande Biran, d'or et d'azur, brillaban. Estaba contento.

Cambió de conversación y se puso a hablar del juego.

—Sé perfectamente, Cocó, que a muchos hombres de Yangambi no les agrada mi orden, y que estarían dispuestos a jugarse no sólo diez francos, o cien, sino el propio cuello. Es comprensible. Un hombre que vive en África, que hoy lucha contra un león, mañana contra una serpiente, pasado mañana contra un rebelde, y que se esfuerza día a día por mantener la tropa askari dentro de la disciplina y por mantener también la producción de caucho en sus niveles más altos…; un hombre así, a la hora de divertirse, no puede comportarse como una solterona de Bruselas. Pero, por otro lado, ¿por qué motivo estamos aquí, Cocó, en esta especie de calabozo húmedo? ¿Cuál es la razón?

Deteniéndose, Lalande Biran dirigió la mirada a lo lejos, al punto en que se unían la selva y el cielo. A más de 10 000 kilómetros se encontraban las ciudades más queridas, París, Amberes y Bruselas.

—Está pensando en las deudas de juego, ¿verdad? —dijo Van Thiegel aminorando el paso pero sin detenerse. Tenía ganas de llegar al club.

—Mi mujer opina que es una locura dedicarse a ganar dinero en Yangambi para acabar gastándolo en el mismo Yangambi. Tiene razón, y no quiero que nadie caiga en la trampa. Por eso puse límites al juego.

—Se lo conté a mi madre, y le pareció bien. Ella insiste para que vuelva a Europa y monte un negocio, pero no sé, no sé… —Van Thiegel sacudió la cabeza—. De todas formas, estoy de acuerdo —continuó—. Además, tenemos a las mujeres. La mayoría aguantamos por ellas. Por eso es tan raro lo de Chrysostome. No me lo explico.

Lalande Biran desoyó el comentario final de Van Thiegel.

—Puesto que ha salido el asunto de las normas —prosiguió—, hay otra que mis hombres se resisten a aceptar. Parece que a nadie le agrada cambiarse de calzado antes de entrar en el club. Pero ¿qué sucedería de no hacerlo? El club estaría siempre embarrado. Y eso es inadmisible. El club ha de ser una isla en Yangambi. Lo que los poetas latinos llamaban un locus amoenus.

Habían llegado a la orilla del río. La playa estaba completamente vacía. Permanecería así otras tres semanas, más o menos. Luego, quinientos troncos de caoba ocuparían la parte que quedaba frente al embarcadero. Los colmillos de los elefantes también se exhibirían allí, bien limpios, blanquísimos.

Entraron en el Club Royal. No era propiamente un edificio, sino un conjunto formado por cuatro barracones militares. El primero se utilizaba como vestuario, y en él se encontraban las taquillas de los oficiales y el casillero para el correo; el segundo correspondía al bar y salón de juego; el tercero, en la misma orilla del río, hacía las veces de porche o de terrasse; el cuarto, que era el más grande y se encontraba algo separado de los demás, servía de almacén de provisiones del club.

—También estoy de acuerdo con esa norma, Biran —dijo Van Thiegel. Se estaba quitando las botas manchadas de barro—. Para mí es un descanso entrar en el club. Es un sitio mucho más agradable que mi despacho.

Lalande entornó los ojos. Era su forma de sonreír.

—Me alegra saberlo, Cocó. Para que una estación militar funcione, ha de existir una sintonía entre los mandos.

—¿Quién más irá a la cacería? —preguntó Van Thiegel.

—Chrysostome. Más vale asegurarse y dejarse acompañar por un buen tirador. ¿Qué opina usted?

Van Thiegel se preguntó si Chrysostome tendría algún porcentaje en las ganancias del marfil. En tal caso, Lalande Biran lo ponía por encima de él. Ir de caza era más emocionante que talar árboles. Cien veces más.

—Es un excelente tirador, no cabe duda —respondió—. ¿Cuántos hombres va a llevar en total?

—Treinta porteadores, diez gastadores y diez askaris para la vigilancia. Está decidido.

Van Thiegel se agachó para atarse los cordones de las botas limpias que acababa de calzarse. Era muchísima gente. No era tan difícil encontrar diez elefantes machos y abatirlos. Y para vigilar a treinta porteadores y diez gastadores bastaba con cinco askaris. Incluso con menos, si se contaba con alguien como Chrysostome para echar una mano. Además, llevarían muchos cartuchos. Conociendo a Lalande Biran, lo menos doscientos.

—Harán falta muchos cartuchos. En la selva, nunca se sabe —dijo.

Lalande Biran se limitó a asentir con la cabeza.

Aquella noche, Van Thiegel se quedó hasta muy tarde en el club. Cuando por fin se levantó, un nuevo rumor había cobrado vida en Yangambi. Giraba en torno a la caza de elefantes, siendo el número de cartuchos el principal motivo de especulación. Se mencionaron varias cifras: que iban a ser doscientos cartuchos, que trescientos cincuenta, que al final se había optado por la increíble cantidad de quinientos. Pasó un día y, como una masa que se ha dejado reposar, la cantidad se consolidó: iban a ser cuatrocientos cartuchos. Un día más, y la vox pópuli de Yangambi dio noticia del reparto: doscientos para el capitán Lalande Biran; cien para Chrysostome; diez para cada uno de los askaris.

El tercer día, cuando Lalande Biran, Chrysostome, los askaris, los gastadores y los porteadores emprendieron la marcha, el rumor circulaba emponzoñado entre los oficiales de Yangambi. Lo del capitán lo podían entender; lo de los askaris también, porque iban a cazar y necesitarían algo más que los dos cartuchos de costumbre; pero que Chrysostome se llevara cien, sencillamente no lo podían digerir. A un buen tirador como él le bastaban veinte cartuchos para matar diez elefantes.

Antes de que la partida desapareciera en la espesura de la selva, una palabra, una serpiente mamba ya bastante crecida, se deslizaba sigilosa de una paillote a otra de Yangambi. Al final, logró encaramarse a todas y cada una de las mesas del Club Royal, no sólo a la de Van Thiegel. Era humillante que semejante privilegio —¡cien cartuchos!— hubiera recaído precisamente en aquel marica, el mayor pédé de toda la Force Publique.

VIII

La partida regresó la primera semana de octubre, unos días más tarde de lo previsto. Cuando franquearon la empalizada y enfilaron el barrio europeo, Lalande Biran iba en cabeza; a la zaga, Chrysostome con su rifle al hombro; en medio avanzaban los askaris, los gastadores y los porteadores. Traían colmillos de elefante, además de un grupo de mandriles vivos, unidos unos a otros por una soga atada al cuello como si se tratara de una hilera de esclavos.

Antes de llegar a la Place du Grand Palmier, Lalande Biran dio la orden de detenerse, y las mujeres empleadas en los mataderos y en los almacenes corrieron a recibir órdenes. Cinco askaris que estaban de guardia se acercaron también a los miembros de la partida, seguidos de un suboficial negro. Luego se sumaron otros diez askaris. Tras ellos, avanzando a grandes zancadas, se presentó Donatien.

Semioculto entre el matadero y el depósito de víveres se encontraba el barracón de las armas y municiones. Desde uno de sus ventanucos, Van Thiegel observaba la escena e intentaba comprender lo que veía. No había que ser muy listo para darse cuenta de que la expedición había tenido problemas. Aparte del retraso, faltaban dos askaris que habían partido con el grupo y cuatro o cinco porteadores. Pero había algo más. A Lalande Biran se le veía demacrado, como si hubiera perdido cinco o diez kilos de golpe. Además, con la barba de tantos días, y mojado por la lluvia, parecía otra persona, más vieja y estropeada. Por su parte, Chrysostome avanzaba sin la arrogancia del día en que se había paseado por Yangambi con el cuerno de rinoceronte, aunque con el cuello de la camisa igual de desabrochado que siempre, con la cinta azul y la cadena de oro al descubierto. El pelo de la cabeza le había crecido y le bajaba hasta los ojos por debajo del sombrero; pero el del pecho —pensó Van Thiegel con desprecio— seguía sin asomar.

—¡Marica! —exclamó.

Lalande Biran dio una orden, y los askaris que vigilaban el grupo de mandriles la repitieron a gritos, amenazando con los chicotte. Enseguida se acercaron cuatro porteadores agarrando por las patas un guepardo muerto, aparentemente muy pesado. Lalande Biran profirió un grito. Estaba de muy mal humor.

Los porteadores se llevaron el guepardo al matadero, y Van Thiegel esperó a ver lo que pasaba con el grupo de mandriles. Tal vez fueran para carne, aunque los oficiales blancos no eran muy aficionados a ella, salvo Richardson. Pero no los guiaron hacia el matadero, sino hacia el campo de tiro. Al mismo tiempo, los porteadores que se habían encargado del guepardo se reunieron con los que acarreaban los colmillos de elefante, y todos juntos, acompañados de unos diez askaris, tomaron la dirección del río.

Van Thiegel contó doce colmillos de marfil y veintiséis porteadores cuando pasaron por delante del barracón. Como otras veces, la cabeza se le dividió en dos. Pensó que Christine se alegraría de saber que su marido había conseguido tanto marfil, y que su alegría se multiplicaría al enterarse de que él había reunido más de seiscientos troncos de caoba. El pensamiento de la otra parte de su cabeza fue más malévolo. Pensó que los cuatro porteadores que faltaban habrían logrado, quizás, burlar la vigilancia de Chrysostome y darse a la fuga.

El segundo pensamiento le animó un poco. Tal vez fuera ése el motivo del enfado de Lalande Biran, a saber, que a la hora de la verdad, ante la amenaza de la selva real, aquel marica no había resultado tan buen tirador. Era lo que él siempre decía, que no era lo mismo apuntar tranquilamente a una diana en el campo de tiro o en los alrededores de Yangambi que hacerlo en una zona donde acechaba el enemigo. Los rebeldes no eran tan mansos como los caucheros.

Donatien se acercó corriendo al capitán, seguido de un askari con un saco en la mano que hacía gestos de alegría. Van Thiegel comprendió la situación. Habían dado el saco por perdido, y el soldado se alegraba de encontrarlo. Aun y todo, el humor de Lalande Biran no mejoró mucho. Volvió a hacer un gesto brusco, y el askari salió corriendo hacia el matadero. Donatien dijo algo al capitán, señalando la Casa de Gobierno. Van Thiegel conocía el gesto. Quería decir que había café preparado. Siempre que intuía problemas, Donatien ofrecía café. Richardson le llamaba le géant du café, «el gigante del café», por sus dos metros de altura y porque era bastante bueno como camarero. Pero Lalande Biran no hizo caso del ofrecimiento, y siguió hacia el río detrás del grupo.

Van Thiegel se puso el sombrero y abandonó el barracón por la puerta trasera. Quería ver lo que había en el saco antes de reunirse con Lalande Biran, y de paso echar un vistazo al guepardo.

Una de las mujeres que trabajaban en el matadero le mostró la cabeza del animal. Tenía un orificio ensangrentado encima del ojo derecho. Un solo disparo; un solo cartucho. Van Thiegel soltó una maldición.

El saco estaba en un rincón del matadero, junto a un horno de arcilla. Al vaciarlo cayeron al suelo tres manos. Sólo tres. Y el hecho era que faltaban cuatro porteadores, es decir, que uno de ellos se había salido con la suya. El marica era buen tirador, pero un fugitivo, uno de cuatro, suponía el 25%.

Salió del matadero y se encaminó hacia el río. Vio al fondo, cerca del embarcadero, la figura de un nadador. Pensó que sería Lalande Biran.

Un sirviente nativo subía la cuesta, y Van Thiegel le hizo detenerse.

—Donatien me ha ordenado que deje esto en la Casa de Gobierno —dijo el nativo mostrando las dos botellas de coñac Martell que llevaba en las manos.

—Una de las botellas estará mejor en mi despacho. Yo bebo más que el capitán —dijo, riéndose—. Después, nos llevas un par de toallas a la playa. Déjalas encima de uno de los troncos de caoba.

El nativo miró hacia la playa con cara de duda.

—Déjalas donde te dé la gana, pero que se vean. Si las escondes debajo de un tronco no las podremos ver.

Antes de seguir adelante, Van Thiegel hizo con la mano el gesto de espantar un mosquito.

El agua del río bajaba a la velocidad ideal, mansamente. Lalande Biran y Van Thiegel nadaban primero unos cien metros en contra de la corriente hasta donde estaban apilados los troncos de caoba, a la altura del embarcadero, y allí se daban la vuelta para, de espaldas, casi sin esfuerzo, dejarse llevar al punto de partida, enfrente del Club Royal.

Los dos hombres nadaban de forma muy parecida, con movimientos acompasados; los dos sacaban la cabeza y los brazos sincronizadamente, y se daban la vuelta a la vez. Sin embargo, sus pensamientos eran muy diferentes.

Van Thiegel se preguntaba cómo habría conseguido huir el cuarto porteador, y si habría sido culpa de Chrysostome. Por otro lado, con aquella cabeza suya dividida siempre en dos, le preocupaba el estado de ánimo del capitán. No acertaba a comprender por qué estaba de mal humor cuando la caza había ido tan bien —doce colmillos de elefante y el guepardo—, y cuando, además, él había logrado reunir los seiscientos troncos de caoba que ahora podía ver en la playa, desbrozados y perfectamente apilados en la orilla.

Lalande Biran no podía pensar en nada mientras nadaba río arriba. Aunque la corriente era suave, se sentía justo de fuerzas después de las casi tres semanas que había pasado en la selva, y le costaba llegar hasta la altura del embarcadero y los troncos de caoba. Luego, río abajo, con los ojos mirando al cielo, intentaba componer las líneas de un poema: «No es un cielo habitado, sino desierto; no es el que pintara Michelangelo, poblado de ángeles y de santos, con la figura de Dios saludando a Adán…».

Lalande Biran dio un manotazo al agua porque no se sentía inspirado. Van Thiegel giró la cabeza hacia él, pero su gesto no tuvo respuesta.

Como si el ruido del manotazo hubiera despertado a su musa, Lalande Biran supo cómo debía continuar el poema: «Este cielo es una cueva, azul sólo en apariencia, refugio de los murciélagos. De él pende, cabeza abajo, la Esperanza de la que habló el Maestro; de él cuelgan asimismo el Amor y la Juventud…».

No era un desarrollo muy bueno, y Lalande Biran metió la cabeza en el agua y la mantuvo allí un buen rato. Van Thiegel continuó nadando, pero muy despacio, sin alejarse.

—Biran —le dijo—. Si hay algo que le preocupa me gustaría saberlo. Además de ser su segundo, recuerde que soy su amigo.

Estaban delante del Club Royal, junto al pequeño puerto para las canoas. Lalande Biran se puso de pie. El agua le cubría hasta la cintura.

—También es mi socio —dijo—. Permítame felicitarle por su éxito con la caoba.

La respuesta a Van Thiegel no pasó de esas palabras, pero tuvo una continuación —una coda, podría decirse sin mayor metáfora— en el propio Lalande Biran. Se sentía cada vez más enojado con Christine. No paraba de exigir: más marfil, más caoba, más esfuerzo. No contenta con ser la propietaria de seis casas en Francia, entre ellas una villa de Biarritz que había pertenecido a un príncipe ruso, quería una más, la séptima, y la quería precisamente en St-Jean-Cap-Ferrat, uno de los sitios más caros del mundo civilizado. Y el precio era aguantar siete años en el Congo, dos más que los cinco que habían acordado inicialmente. Siete años bajo aquel cielo desierto, siete años oyendo los chillidos de los mandriles y de los chimpancés. Y todavía le quedaba otra partida de caza, tal vez no tan dura como la que acababa de coronar, pero seguro que dificultosa. Las partidas siempre eran arriesgadas, siempre surgían imprevistos, lo mismo en la estación seca que en la lluviosa. Le recordaban, además, que los años no perdonan, que ya no era el mismo de antes, que tres semanas en la selva lo dejaban extenuado. En aquel mismo instante tenía todo el cuerpo lleno de picaduras y de rasguños, y, aunque no se habían topado con la mosca tse-tsé o con la hormiga roja, no podía estar seguro de haber eludido el contagio de una de las infinitas enfermedades que guardaba la selva. Ciertamente, le costaba mucho comprender el empeño de Christine. Y tampoco comprendía muy bien su propia dejación. Por eso no le salían los poemas. Porque la musa no oía ni veía bien en medio de una maraña de malos sentimientos: la inquietud, la rabia, la perturbadora impresión de que estaba siendo demasiado blando con su mujer.

Dejó de lado el poema sobre el cielo de Yangambi y se puso a pensar en otro que le había rondado la cabeza durante la cacería: «Cansado está el cazador, y exhausto cae en cuanto llega al campamento; pero, antes de dormirse, de su cansancio surge la verdad como nace un huevo blanco de un pájaro negro: ya basta, es suficiente, es hora ya de buscar la compañía de los amigos…».

No acababan de convencerle aquellas palabras de su musa, pero le tranquilizaba el recordarlas.

—¿Vamos a echar un vistazo a la madera? —dijo Van Thiegel. Otra vez estaban nadando. Lalande Biran no respondió, pero se dirigió hacia la orilla.

Vistos desde el río, los troncos de caoba apilados a lo largo de la playa parecían los vagones de un tren que se hubiese detenido allí. Por desgracia, el verdadero tren, el que Stanley —Mbula Matari— había ayudado a construir haciendo estallar cientos de rocas con dinamita, sólo llegaba hasta Léopoldville, y el valioso cargamento de Yangambi debía ser transportado hasta allí por río.

—Necesitaremos tres gabarras para bajar todo esto. Pero el cargamento estará en Amberes antes de finales de noviembre —dijo Van Thiegel. Sus ojos se movían de una pila de troncos a otra, buscando las toallas que tenía que haber traído el nativo. Iba desnudo, y se sentía incómodo.

—Es mucha madera —dijo Lalande Biran.

De nuevo, la respuesta fue más larga en su interior. Era mucha madera, desde luego, y también él había traído más marfil del previsto; pero no sería suficiente para Christine. Llegaría una nueva carta y ella insistiría en la séptima casa de Francia reclamando más caoba y más marfil, obligándole a regresar a la selva en busca de más elefantes. Y llegaría el día, quizás en aquella partida, quizás en la siguiente —porque Christine seguiría pidiendo más y más—, en que él no tendría suerte y se quedaría en la selva para siempre, golpeado por un porteador fugitivo con una piedra o malherido por un disparo de los rebeldes, y aplastado luego por una manada de elefantes en estampida, elefantes de 7000 kilos de peso que lo destrozarían dejando sólo sus restos, restos que serían alimento de las alimañas y de los insectos…

Se detuvo a respirar. El olor a caoba era un placer para el olfato; su color, rosáceo o rojo, un placer para la vista. Era una madera benéfica, la caoba. Ayudaba a ahuyentar los malos pensamientos.

—¡Ahí están! —exclamó Van Thiegel. Había dos toallas blancas dobladas en la plataforma del embarcadero—. Le he dicho que las dejara encima de un tronco, pero era demasiado pedir.

Fue a la plataforma y regresó con la toalla anudada en la cintura. Lalande se puso la suya al cuello.

—He pensado que Chrysostome acaso andaba por aquí, y me he sentido incómodo con el culo al aire —dijo Van Thiegel.

Tenía los labios entreabiertos, medio riéndose; pero, bajo los párpados hinchados, su mirada se asemejaba a la de una serpiente mamba. El color azul de las pupilas era oscuro, casi negro.

—Chrysostome se ha quedado con los que están limpiando el marfil. Yo me canso, pero él no.

Lalande Biran introdujo la cabeza en el hueco entre dos troncos de caoba e inhaló profundamente.

—Tengo una buena noticia, Biran —dijo Van Thiegel tras un silencio. Había algo de emoción en su voz—. He estado esperando el momento oportuno para dársela.

Lalande Biran sacó la cabeza de entre los troncos y prestó atención.

—¡Tenemos más de un millón de francos en esta playa, Biran! —gritó Van Thiegel, levantando los brazos—. ¡Sumándole las ganancias del marfil, llegaremos al millón y medio!

Lalande Biran cerró los ojos.

—¿Cuánto ha dicho? —preguntó abriéndolos.

Van Thiegel cogió un palo del suelo y escribió la cifra en la arena: 1 500 000. Sus ojos volvían a estar muy azules.

Una brisa fina procedente del río balanceó las ramas de las palmeras. El aire de Yangambi se llenó de buenos presagios. En un extremo del cielo el sol lucía en toda su redondez, como si la estación de las lluvias hubiera terminado justo en aquel momento. Los mandriles guardaban silencio. No había murciélagos.

—¿Qué ha pasado, Cocó? —preguntó el capitán. Pero barruntaba la respuesta, y no se sorprendió cuando su segundo le explicó lo sucedido en los mercados europeos. Lo que en el anterior cargamento valía 1 ahora valía cerca de 3. Eso en cuanto a la madera noble. La subida del marfil era aún mayor.

—Cuando regresé del Lomani con la caoba tenía una carta de mi madre. Me manda recortes de periódicos. Los tengo en el club, ya se los enseñaré.

—¡Gran noticia! —exclamó Lalande Biran.

—¡Así es, Biran! Hemos tenido un golpe de suerte.

Echaron a andar por la playa camino del Club Royal. Eran dos hombres blancos en África, uno desnudo con la toalla al cuello, el otro medio desnudo con la toalla en la cintura, respirando el olor de una madera noble, oyendo el murmullo del río, sintiendo la presencia de la selva interminable. Vistos de lejos, hubieran podido ser tomados por los personajes de una escena clásica. Pero en la realidad, y por decirlo tiernamente, su corazón palpitaba como el de dos adolescentes. Incluso el de Van Thiegel, porque no era lo mismo tener una información en la cabeza que expresarla en palabras. Al pronunciarla, al verbalizarla —«¡Tenemos más de un millón de francos en esta playa, Biran! ¡Sumándole las ganancias del marfil, llegaremos al millón y medio!»—, su grado de realidad aumentaba y se hacía carne. Tanto más al ver la cifra escrita en la arena: 1 500 000. Era tan excitante que el cuerpo reaccionaba. Ambos tenían en aquel momento la piel de gallina. ¡Millón y medio! ¡1 500 000!

Parecía imposible, y Lalande Biran quiso oírlo de nuevo.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. Millón y medio para nosotros, sin contar la parte correspondiente a monsieur X.

Van Thiegel respondió con precisión:

—800 000 francos para usted, 650 000 para mí, 50 000 para gastos.

Lalande Biran sintió una honda emoción. No había que ser muy hábil con los números para comprender el significado de aquella suma. No haría falta otra expedición ni el envío de otro cargamento. Toisonet y él no tendrían que tratar de aquel tema tan vulgar en el futuro. Y, por encima de todo, Christine podría comprarse su séptima casa en la península de St-Jean-Cap-Ferrat y quedarse tranquila una buena temporada.

Entraron en los vestuarios del Club Royal y sacaron la ropa y las botas de las taquillas. Mientras se vestían, Lalande Biran continuó pensando en las consecuencias de la inesperada ganancia. No tendría que quedarse un año más en Yangambi. Después de Navidades, acompañaría a Toisonet a las cataratas Stanley y, una vez colocada allí la figura de la Virgen, pediría a los periodistas que le hicieran una foto con su Kodak, dando así por concluida su contribución en la Force Publique. En primavera, tal vez para mayo, estaría ya instalado en París. En cuanto al verano, si Christine se movía con rapidez y compraba la villa, lo pasarían en St-Jean-Cap-Ferrat, en su séptima casa.

—¡Las cigarras cantan durante todo el verano! —exclamó jubiloso, sentándose en la banqueta del vestuario para calzarse las botas. «Les cigales chantent tout l'été!»

Aunque se encontraba a su lado, también él vistiéndose las botas, Van Thiegel no se percató del arrebato del capitán. Una preocupación se había hecho dueña no de una, sino de las dos partes de su cabeza. Le chocaba la respuesta —en realidad, la falta de respuesta— de Lalande Biran ante su insinuación sobre la persona de Chrysostome. «He pensado que Chrysostome acaso andaba por aquí, y me he sentido incómodo con el culo al aire», había dicho él, y Lalande Biran había ignorado sus palabras. ¿Sería que lo respetaba como cazador más de lo que él se figuraba, y que estaba dispuesto a perdonarle todo lo demás? Tal posibilidad enfurecía a Van Thiegel, estropeándole aquel momento que, en principio, sólo debía ser de alegría militar y económica.

Lalande Biran continuó cantando mientras se ataba las botas: «La Cigarra, después de cantar durante todo el verano…» —«La Cigale, ayant chanté tout l'été…»—. Esta vez, Van Thiegel cayó en la cuenta. El capitán estaba muy contento. No recordaba haberlo visto tan alegre nunca. Era frecuente, en días de fiesta, que los oficiales rompieran a cantar, animados por el buen ambiente que reinaba en el Club Royal y también por el vino de palma; pero el capitán nunca se sumaba a ellos.

Lalande Biran echó la cabeza hacia atrás y se frotó las mejillas. La barba, sin afeitar durante todo el tiempo de la cacería, le producía picor.

—Yangambi ha tenido una cosa buena, Cocó —dijo al fin—. Cuando vinimos aquí éramos como las cigarras despreocupadas que no se acuerdan del invierno. Ahora nos hemos convertido en hormigas.

Van Thiegel abrió su taquilla y sacó una carta. Sacudió la cabeza.

—Es verdad que en Yangambi me he portado bien y que le he mandado mucho dinero a mi madre —dijo—. Pero no pertenezco a la familia de las hormigas. En cuanto regrese a Europa seré de nuevo una cigarra. Mi madre lo sabe, y guarda todo lo que le envío. Dice que tendré que torturarla si pretendo hacerle confesar en qué banco lo ha metido.

—Dígame, Cocó. ¿Está pensando en regresar? —preguntó Lalande Biran.

—Pasé once años en la Legión, y llevo nueve en la Force Publique. Me parece que ya es suficiente.

Van Thiegel le dio la carta a Lalande Biran.

—¿Adonde le gustaría ir? ¿A Amberes?

—No estoy seguro.

—Para mí también es el último año —confesó Lalande Biran—. Tenía mis dudas, pero se han disipado con la noticia que me acaba de dar. Voy a regresar a Europa.

—Encontrará dentro del sobre los recortes de prensa que explican la subida del marfil y de la caoba.

Lalande Biran miró el remite: Veuve Marie-Jeanne van Thiegel —Viuda Marie-Jeanne van Thiegel—, y una dirección de Amberes. Su letra se inclinaba hacia la derecha, como la de Christine.

—Presumo que mi esposa y su madre se parecen bastante —dijo—. Deberían hacer negocios juntas.

Lalande Biran tenía el montón de recortes en la mano. Van Thiegel eligió uno doblado cuidadosamente.

—Este es el mejor artículo, publicado en Le Soir. Explica muy bien las causas de la subida.

La hoja de periódico desplegada parecía un trozo del fuelle de un acordeón.

«De cuando el marfil y la caoba se convirtieron en oro», decía el titular.

IX

El segundo barracón del Club Royal, donde los oficiales tenían su bar y su salón de juego, era un capricho en medio de la selva africana. Estaba cubierto por un tejado a dos aguas, con una capa aislante hecha de barro y de hojas de palmera, y por dentro todo era de madera noble, de ébano, de teca o de caoba, al estilo de los clubes privados de Bruselas o de París. Contaba en total con nueve mesas, de las cuales tres, redondas y revestidas de fieltro verde, estaban destinadas al juego. En un ángulo de la entrada se encontraba la barra y una estantería para las bebidas; al fondo, más allá de las mesas, el fumoir, con varias butacas dispuestas en círculo y repletas de cojines. También al fondo se había colocado la mayor de las rarezas del club: una puerta toda de cristal, por la que se accedía al barracón que servía de porche.

En la pared que iba desde la barra hasta el fumoir se exhibía una gran foto de Leopoldo II. No había más imágenes en el club.

La mayoría de los oficiales se encontraban sentados en las tres mesas redondas, unos dedicados a jugar y otros a mirar a los jugadores. Van Thiegel reparó en Chrysostome. Como de costumbre, formaba parte de los mirones; de los de la peor clase, de los que no se molestan en abrir la boca ni hacen nada por animar a los jugadores y caldear el ambiente. A aquel marica le bastaba con dejarse ver con la camisa desabrochada y exhibir su cinta azul y sus medallas. Sin duda, su comportamiento no se atenía a la disciplina. Muchos askaris eran castigados por llevar el segundo botón de la camisa sin abrochar, y se pasaban una semana o más en el calabozo. Pero él ya podía llevar tres botones sueltos, o cuatro, que nadie se lo reprochaba. Era un oficial, y además contaba con la protección de Lalande Biran.

El rey Leopoldo miraba con cara de pocos amigos. Van Thiegel estaba seguro de que el Gran Jefe, la máxima autoridad, le hubiera dado la razón. Los maricas le gustaban tanto como a él, es decir, menos que nada.

—¿Un Martell, señor? O si lo desea le puedo preparar un martini. El Roi du Congo ha traído cinco cajas enteras —dijo el encargado de los sirvientes del Club Royal desde la barra. Era un nativo de la tribu twa, de unos sesenta años, que en sus tiempos había sido un guía excelente en la selva. Se decía que fue él quien condujo a Stanley hasta el rincón donde se hallaba Livingstone. De ahí que lo apodaran Livingstone, o Livo, para abreviar.

—Que sea un martini doble —respondió Van Thiegel, antes de seguir hacia las mesas de juego. Se sentó al lado de Chrysostome, dándole la espalda, y pidió cartas.

Lalande Biran se encontraba en una de las butacas del fumoir, justo al lado de la puerta de cristal, con el artículo de Le Soir delante de los ojos y un cigarrillo sin encender en la mano. Pero no podía leer bien, porque el cielo estaba lleno de nubarrones, y ni de los ventanucos ni de la puerta de cristal le llegaba luz suficiente. Salió al porche y se sentó en el borde, lo más cerca posible del río. Su vista era cada vez peor. Pronto necesitaría gafas.

—Su limonade, señor —anunció Livo acudiendo con una bandeja, y dejó la bebida en una mesa. No se trataba de una limonada de verdad, sino del zumo de varias frutas de la selva. Era de color violeta, y de sabor amargo.

—¿De qué color es hoy tu oimbé? ¿De este color? —le preguntó Lalande Biran amistosamente, señalando la bebida.

Livo le había contado en aquel mismo porche que la gente twa veía en determinadas circunstancias un halo de luz alrededor de su cuerpo. Lo llamaban oimbé, y su color cambiaba dependiendo del estado de ánimo de la persona. Era violeta en la tristeza; en la felicidad, azul; negra o verde oscura en la angustia; en el miedo, roja.

—No, violeta no —dijo Livo, sin más explicaciones.

Estaba arrepentido de haberle mencionado al capitán el asunto del oimbé, y siempre respondía con evasivas; pero Lalande Biran insistía, y muchas veces, en lugar de saludarle normalmente, le venía con aquella pregunta: «¿De qué color es hoy tu oimbé?». Incluso había hablado de hacer un poema sobre el tema, titulado «Los hombres twa, habitantes del arco iris».

Lalande Biran se llevó el cigarrillo a la boca, y le pidió fuego a Livo.

—¿Está Donatien en el almacén? —preguntó.

—Voy a mirar, señor.

Livo fue hasta el almacén y abrió la puerta.

—No está, señor —informó al volver.

—Necesito afeitarme —dijo Lalande Biran.

Aparte de ser el encargado del club, Livo hacía en Yangambi las labores de curandero y a veces cortaba el pelo. Pero nunca afeitaba la barba por miedo a hacer un corte a alguno de los oficiales.

—Yo no lo haría bien —se excusó.

—Entonces tendré que esperar a que venga Donatien.

Livo regresó al interior del club.

Lalande Biran dio una calada al cigarrillo. La provisión de tabaco para la partida de caza le había durado menos de lo esperado, y llevaba una semana sin fumar. El humo le mareó un poco.

El artículo de Le Soir era riguroso, y Lalande Biran lo leyó como si fuera un poema, disfrutando con cada una de las líneas. En él se aseguraba que el precio del marfil se había multiplicado por 3,7 en ocho meses; el del ébano, por 2,8; el de la teca, por 3,2; el de la caoba, por 3,3. Conociendo a qué resultado conducían —¡1 500 000 francos!—, los números le llenaban de gozo. Tanto más cuando venían acompañados de frases en las que se afirmaba que los precios seguirían ascendiendo hasta Navidades, y que la demanda de maderas nobles se había triplicado o incluso cuadruplicado.

Terminó su bebida, y permaneció contemplando el río, fumando ahora con caladas más largas. El agua se rizaba en algunos puntos, su movimiento era constante. En el pequeño puerto de delante del almacén las canoas se balanceaban con suavidad y delicadeza. En contraste, la selva parecía inmóvil, como en una pintura.

«Le han dicho a Sísifo —pensó—, la roca que llevabas sobre tus espaldas ha sido destruida; siéntate, si así lo deseas, en la orilla del río a contemplar la corriente. Ya no hay peso, no hay obligaciones».

El poema tendría que continuar en idéntico tono para que quedara reflejado el enorme alivio que sentía. En breve, siguiendo el mismo curso que las aguas del río, viajaría hasta Léopoldville; luego en tren hasta Matadi; por último, un paquebote lo llevaría hasta Europa.

Volvió a tomar en consideración los números del artículo —3,7; 2,8; 3,2; 3,3— y pensó que tal vez debían figurar en el poema como símbolos de la fuerza que destruiría la pesada roca de Sísifo, su vida en Yangambi. Pero era difícil incluir números en un poema. Era algo que nunca se había hecho. ¡Lástima no estar en París para plantear la cuestión ante sus colegas, los poetas de La Bonne Nuit, y someterla a discusión!

Donatien se presentó en el porche a toda prisa, y le dejó tres cartas en la mesa antes de saludar militarmente.

—Ésta viene de la Dirección de la Force Publique. Esta otra es del duque Armand Saint-Foix, y la tercera de su esposa, Christine Saliat de Meilhan —le informó señalando cada carta con el dedo.

Tras tres semanas en la selva, le parecieron pocas.

—Mi capitán, ¿desea que le afeite? —preguntó Donatien.

—Después de que lea las cartas.

Donatien no parecía tener intención de marcharse. La nuez se le movía arriba y abajo en el cuello. Empezaba a decir algo pero se interrumpía, balbuceante.

Lalande Biran levantó la vista.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Hoy es jueves, mi capitán. La muchacha está en la paillote —dijo al fin Donatien, comiéndose las palabras más que de costumbre: «Aujourd'e'jeuimoncatainelafielaupaillote».

Lalande Biran le miró con atención. Donatien no podía controlar su deseo, y, de haber tenido más arrojo, habría corrido a reunirse con la muchacha en su paillote. Él estaba lejos de sentir lo mismo. Las tres semanas en la selva, buscando marfil, no habían despertado en él el menor deseo de poseer a una muchacha. No podía explicarse aquella apatía. Igual que su vista, igual que su afición por la pintura, su deseo carnal era cada vez más débil.

Una sombra atrajo sus ojos a las aguas del río. Pero no eran murciélagos, sino los pájaros llamados waki.

—Métela en algún sitio hasta mañana —dijo. Apagó el cigarrillo en la suela de su bota y echó la colilla en el vaso.

Donatien tenía en su paillote una jaula de la que solía servirse cuando tenía que cuidar de una muchacha durante algún tiempo. Asintió con la cabeza: cumpliría la orden obedientemente. Su nuez se movía despacio, como con tristeza.

—Donatien —le dijo Lalande Biran—. Has visto los mandriles que trajimos, ¿verdad? Están en el campo de tiro. Si no te puedes aguantar las ganas, búscate una hembra. Seguro que encuentras alguna de tu gusto.

Por un momento, Donatien se quedó indeciso. Luego, saludó militarmente y se marchó al almacén.

En la carta de la Dirección de la Force Publique repetían la misma pregunta que le habían formulado cada otoño durante los seis años anteriores. Querían saber si estaba dispuesto a seguir prestando sus servicios en el cuerpo. El rey Leopoldo II le estaría agradecido, pero se veían obligados a comunicarle que un aumento de porcentaje en las ganancias del caucho era en aquel momento imposible dadas las gigantescas inversiones realizadas en el Congo.

Su respuesta a la carta de Bruselas también había sido idéntica los seis años anteriores. Pero aquella vez sería diferente: «Agradezco sinceramente la oferta del Rey, pero para mí ha llegado la hora del retiro…».

Dejó la carta oficial encima de la mesa y cogió la de Toisonet. Antes de empezar a leerla, alzó la cabeza hacia el río. Decenas de pájaros waki revoloteaban en sus alrededores. Surcaban el aire a gran velocidad, como las golondrinas, pero eran de color blanco brillante.

«Moustachu, mon cher ami» —«Moustachu, mi querido amigo»—, decía Toisonet al inicio de la carta, y no, como de costumbre, «Cher Moustachu». A Lalande Biran le chocó el cambio. Algo pasaba.

Línea a línea, el contenido de la carta corroboró la primera impresión del capitán. No iba a venir prácticamente nadie a Yangambi. No vendría él, Toisonet, ni tampoco Mbula Matari. Sólo viajarían la escultura de la Virgen, el obispo que oficiaría la misa y Ferdinand Lassalle, quizás el mejor periodista del momento, ganador de un Premio Globe por sus reportajes sobre la Légion Étrangère.

«Moustachu, procura entablar amistad con Lassalle. No encontrarás un compañero mejor entre los miembros de la comitiva», le recomendaba Toisonet.

También hacía referencia a la casa de St-Jean-Cap-Ferrat. Christine le proporcionaría todos los detalles, pero quería adelantarle que el administrador de aquella zona de la costa estaba al corriente, y que se había comprometido a buscar para ellos una villa en el barrio de La Petite Afrique. Como eran ricos —«ahora más que antes», precisaba Toisonet, subrayando las palabras—, revestirían el salón con madera de caoba.

«Moustachu, mon cher ami», repetía Toisonet al final de la carta. «No rompas nada, no golpees con el látigo al león que hice enviar a Yangambi. Guarda tu rabia y tu látigo para cuando vengas a St-Jean-Cap-Ferrat. Aquí hay tantas criaturas merecedoras del látigo como ahí, o incluso más. Yo mismo, sin ir más lejos, merezco ser castigado. A un amigo del alma no se le hace lo que te he hecho yo. Prometerte un abrazo y no dártelo».

Lalande Biran miró a su alrededor, pero no vio el látigo. Recordó que lo llevaba consigo al ir a nadar. Lo habría dejado en el vestuario, o en el embarcadero de la playa. En un instante, antes de que, por así decir, hubiese cerrado el pensamiento, lo vio en la mano de Van Thiegel.

—Un sirviente lo ha encontrado en el vestuario —dijo el teniente cruzando la puerta de cristal y presentándose en el porche. Vacilaba, no sabía dónde dejarlo.

Lalande Biran lo agarró y lo lanzó hacia una de las estacas donde se amarraban las canoas, pero con tanta fuerza que fue a parar a la orilla. Quedó allí, como una serpiente que hubiese muerto nada más salir del agua.

Van Thiegel se sentó a su lado, con las piernas abiertas, en posición de descanso.

—A mí también me han escrito —dijo, refiriéndose a la carta de la Dirección de la Force Publique—. ¿Cómo es eso que suele decir usted en latín?

—Alea jacta est.

—Eso es. Se acabó. Para mí también.

Los dos hombres permanecieron en silencio, observando el incesante ir y venir de los pájaros waki sobre el agua. Era el atardecer. Aparentemente, el día iba a concluir sin lluvia. De vez en cuando, algunas palabras sueltas de los jugadores del club atravesaban la puerta de cristal. No se oía otro ruido.

—¿Llegó algún león en el vapor?

—¿En el vapor? —Van Thiegel tenía los ojos muy abiertos.

—Es lo que dice monsieur X. Que nos ha mandado un león desde Bruselas. Del zoológico, supongo.

—Que yo sepa no ha llegado ningún león a Yangambi —le dijo a Lalande Biran—. Ni en vapor ni de ninguna otra manera. Tampoco creo que se haya acercado ninguno a los mandriles que ha traído usted.

—Mejor. No necesitamos leones. El que quiera uno que lo busque en la selva y se lo meta por el culo —declaró Lalande Biran.

Van Thiegel se rió. Le gustaban aquellos arrebatos del capitán.

—¿Qué vamos a hacer con esos mandriles? —preguntó.

—Los askaris querrán comérselos, y Richardson también —dijo Lalande Biran—. Supongo que lo mejor será organizar un campeonato de tiro. Dentro de dos o tres días. El domingo, quizás.

Van Thiegel no se lo esperaba.

—¿Tan pronto?

—Sería mejor hacerlo coincidir con las Navidades, sin duda. Pero va a resultar imposible, con el obispo y el periodista rondando por aquí. Además, no habrá tiempo. Hay que colocar una escultura de la Virgen en el islote de Samanga, y eso nos llevará tres o cuatro días.

Van Thiegel apuró el martini de un trago.

—¿En Samanga? No lo entiendo, Biran. Me falta información.

Lalande Biran le proporcionó los datos necesarios. Había habido otro cambio en los planes de Bruselas. No acudiría ninguna delegación real. Sólo un periodista y el obispo que iba a celebrar la misa. Por lo tanto, no merecía la pena viajar hasta las cataratas Stanley. Se le acababa de ocurrir lo de llevar la Virgen a Samanga, pero no le cabía duda de que el islote era el lugar ideal, por estar bastante cerca y por tener la forma de una montañita. Tanto en Europa como en América, acostumbraban a colocar las imágenes en una altura, y así debía ser también en África. La Virgen dominaría el río y muchos kilómetros cuadrados de selva.

—Por lo tanto, estas Navidades nos vamos a Samanga —concluyó—. Pero antes vamos a divertirnos con la competición de tiro.

—Muy buenas ideas las dos —dijo Van Thiegel.

Tenía la cabeza dividida no en dos, sino en tres partes. El capitán —pensó una de las tres partes— volvía a mostrar su estado de ánimo habitual después del arrebato que se había apoderado de él en el vestuario. La canción decía que las cigarras cantaban todo el verano, pero a él la alegría apenas le había durado una hora. Estaba rabioso. El látigo que había lanzado hasta la orilla del río, y que allí seguía, daba prueba de ello.

—¿Qué hay de nuevo en París? ¿Su esposa se encuentra bien? —preguntó desde la segunda parte de su cabeza. Pero la carta de Christine Saliat de Meilhan, se acababa de dar cuenta, estaba sin abrir.

—Lo sabremos inmediatamente —respondió Lalande Biran.

La leyó por encima. Básicamente, su mujer le manifestaba lo mismo que Toisonet. Que serían dueños de una hermosa casa en St-Jean-Cap-Ferrat, que el trato estaba ya cerrado «gracias a la intermediación del duque Armand Saint-Foix».

—Christine está contenta con sus casas —dijo, devolviendo la carta a la mesa—. Y se pondrá aún más contenta cuando le envíe la piel del guepardo. Lo abatimos en el camino de vuelta, y no ha cogido olor.

En la segunda parte de la cabeza de Van Thiegel surgió una pregunta. Dado que los permisos en la Force Publique solían ser pocos y cortos, incluso para los altos cargos…, ¿cómo llevaría Christine lo de su soledad? ¿Le pondría cuernos al capitán? Por un momento, la imagen de la mujer, de la misma Christine que veía en la foto del despacho de su superior, pero con una estola de piel de guepardo en torno al cuello, ocupó toda su cabeza. Unos rizos dorados le caían por encima de la estola. Estaba encantadora.

—Durante todo el tiempo que estuvimos en la selva nadie intentó escapar —dijo, librándose de la imagen de Christine y pasando a la tercera parte de su cabeza—. No he malgastado ni un solo cartucho para traer toda esa madera.

—Estupendo. Así tendremos más munición para los monos —dijo Lalande Biran, poniéndose en pie.

Un malestar se apoderó de la tercera parte de la cabeza de Van Thiegel. Pensó que en la competición de tiro volvería a medirse con Chrysostome, y que si aquel marica volvía a ganarle, su prestigio quedaría por los suelos; su prestigio como cazador, y su buen nombre en general. Era algo que llevaba grabado en la cabeza desde sus tiempos en la Légion Étrangère: si un oficial dejaba ver su punto débil, todos los enemigos acudían a él como mosquitos a una herida.

—¿A qué distancia estará la diana? ¿A cien metros? —dijo, recogiendo el látigo de la orilla y entregándoselo al capitán.

—A doscientos, como mínimo —respondió Lalande Biran—. No se trata de deshacernos de los monos como sea. No ganamos nada con acabar la fiesta en una hora.

—Me parece bien, doscientos metros. Por cierto, Biran, ¿qué pasó con el cuarto negro? En el saco sólo he visto tres manos.

—Se lo llevó la corriente del río. No nos íbamos a parar por una mano —dijo Lalande Biran colocándose el látigo en el cinto.

Van Thiegel intentó despejar la tercera parte de su cabeza. Pero no pudo. La imagen de Chrysostome se negaba a desaparecer.

X

Los askaris de fez rojo habían atado el primer mandril detrás de un parapeto pintado de blanco, de forma que sólo le asomaba la cabeza. Richardson entrecerró los ojos. Le costaba distinguir la diana.

—¿A cuántos metros se encuentra, capitán? —preguntó.

—A doscientos, poco más o menos.

El parapeto estaba justamente al otro extremo del campo de tiro. Al fondo, la selva.

—Demasiado lejos, Biran. Y la luz no nos va a ayudar —opinó Richardson. El primer sol de la mañana brillaba detrás del parapeto—. Haga la prueba.

Le pasó su rifle.

Tampoco Lalande Biran podía distinguir bien la cabeza del mandril. Era, sencillamente, un borrón negro encima del parapeto blanco. A Donatien, que estaba a cargo de los askaris que se ocupaban del parapeto y de los mandriles, sólo pudo reconocerle por la altura. Sus ojos seguían siendo d'azur et d'or, pero cada vez eran más débiles.

—¡Todos en fila! —ordenó—. ¡Cuarenta pasos al frente!

Los oficiales se pusieron en fila y comenzaron a avanzar contando los pasos: «¡Uno!, ¡dos!, ¡tres!, ¡cuatro!…».

—¡Mejor! —exclamó Richardson al llegar a la nueva posición. También Lalande Biran veía con mayor precisión la diana, el borrón del parapeto tenía el morro de un mandril. Y las cabezas de Donatien y de los askaris tenían orejas.

—Mucho mejor, sin duda —repitió Richardson tras apuntar con el rifle—. Pero sigue estando difícil. Tenemos entretenimiento para todo el día. Lo peor es que, con los disparos, los monos se moverán cada vez más.

Los askaris dejarían sin atar la parte de arriba del cuerpo del mono para que pudiera mover libremente el tronco y la cabeza. Un blanco móvil daría más emoción al juego.

Lalande Biran llamó con un grito a Donatien, y se llevó una mano a la cabeza. El asistente comprendió enseguida, y corrió a ponerle un fez rojo al mandril.

—¡Muchísimo mejor! —exclamó Richardson. Hubo risas entre los oficiales. Alguno aplaudió.

Van Thiegel se sumó a las risas y a los aplausos, pero su atención estaba en otra parte. Todos los oficiales, tanto los jóvenes como los mayores, estaban disfrutando con la fiesta, pero había una excepción: Chrysostome. Se había colocado en el extremo de la fila, al margen del grupo, como en las mesas de juego del Club Royal. No era indiferencia; era arrogancia. Su actitud manifestaba que a él la distancia no le importaba, y que ponerle un fez rojo al mono le parecía una tontería.

Lalande Biran se percató del malestar del teniente.

«Reina la fiesta en el campamento, pero…», pensó para sí, persiguiendo la primera frase de un poema. Miró alrededor en busca de detalles, y vio a los cocineros encendiendo las barbecues para asar la carne de cabra y el humo dispersándose en el aire. La bandera azul con la estrella amarilla se mecía suavemente con la brisa, y sus hombres estaban contentos porque no tenían que adentrarse en la selva para las siempre arduas labores de vigilancia. El único al que no se veía contento era Van Thiegel.

No podía entender la actitud del teniente. Las tres enormes gabarras que habían partido río abajo, cargadas con seiscientos troncos de caoba y doce colmillos de elefante, tardarían menos de un mes en llegar a Léopoldville. Una semana después, el cargamento se encontraría en Matadi. Otros quince días, y ya habría arribado a su destino, el puerto de Amberes. A partir de ese momento, los empleados de Toisonet se encargarían de todo. A mediados de diciembre, el dinero se hallaría a buen recaudo, en las cuentas corrientes de un banco suizo.

«Reina la fiesta en el campamento, y soy casi feliz…», se dijo, volviendo al poema. La frase, con aquel espontáneo «soy casi feliz», le sorprendió, y quiso aferrarse a su tono íntimo, confidencial, y seguir con el poema; pero no había tiempo, la competición debía comenzar. Richardson, Lopes y varios oficiales más se movían nerviosos en las inmediaciones de la posición de tiro.

Lalande Biran se acercó a la fila de oficiales para comunicarles el premio. Consistiría en una foto. El periodista que iba a venir en Navidades se encargaría de retratar al ganador y publicar su foto en los periódicos de Europa.

—Entonces no me conviene ganar —dijo Richardson.

—Ya sabéis, es por miedo a su mujer —explicó Lopes. Tenía muy buen humor, de estilo militar—. En su última carta le contó que se encontraba en Argel, y que regresaría a casa enseguida. Eso fue hace veinte años.

Algunos oficiales se rieron, y Richardson le metió la culata de su Albini-Braendlin en la boca del estómago. Su humor era aún más militar que el de Lopes.

A un gesto de Lalande Biran, uno de los suboficiales negros acudió con un pequeño saco. Los oficiales extrajeron los números: a Richardson le tocó el siete, a Van Thiegel el ocho, a Lopes el trece, a Chrysostome el catorce. Lalande Biran no introdujo su mano en el saco. Como primer mando de Yangambi, le correspondía disparar después de que todos los oficiales lo hubieran hecho.

El primer mandril no se movió mucho con los primeros disparos, pero en cuanto se dio cuenta de lo que pasaba empezó a forcejear para soltarse. Cuando disparó Richardson, la sacudida fue tal que el fez rojo cayó al suelo. El oficial repitió su humorada:

—No me conviene ganar. Por eso no le he dado de lleno.

Lalande Biran le guiñó un ojo.

—Cocó no errará el tiro, ya lo veréis.

Sudoroso, el teniente se enjugó las manos en los pantalones. Apuntó con parsimonia y disparó. La cabeza del mandril desapareció de la vista, pero reapareció a los pocos instantes.

—Le ha dado, teniente, pero no en un punto vital —dijo Lopes. La cabeza del mono se movía frenéticamente en el parapeto—. Creo que ha sido en el hombro —añadió.

—Con eso no adelanto nada —dijo Van Thiegel con una maldición.

Lalande Biran volvió a hacerle un guiño a Richardson. Si arreciaban las maldiciones quería decir que la competición iba por el mejor camino.

—Tranquilo, Cocó, esto no ha hecho más que empezar —dijo Richardson.

De los oficiales que le siguieron, erraron todos: el noveno, el décimo, el undécimo, el duodécimo y el decimotercero, Lopes. Era el turno de Chrysostome.

Van Thiegel miró atentamente hacia el parapeto. El mono se estaba desangrando y cada vez se movía menos a causa de la herida que le había provocado su disparo. Desde luego, no estaba en racha. No conseguía nada, y para colmo allanaba el camino a su mayor contrincante.

Chrysostome disparó enseguida, nada más enderezar el fusil. La cabeza sobre el parapeto desapareció de inmediato, y Donatien agitó la bandera azul con una estrella amarilla de la Force Publique. Los askaris se llevaron a rastras el mandril muerto.

Se hizo un descanso a la hora de la comida, y todos los participantes se sentaron en cuatro círculos en torno a otras tantas bandejas de asado de cabra. Para entonces Chrysostome había derribado tres monos; Lopes y Lalande, uno cada uno; los otros oficiales, ninguno.

Richardson le ofreció a Van Thiegel una vasija llena de vino de palma.

—Si quieres disparar mejor esta tarde, bebe. Es mi consejo. Por la mañana te he visto agarrotado.

El teniente bebió un trago largo. Estaba decidido a emborracharse aun antes de que nadie le animara a ello. Tenía que cambiar su mala racha. Iba a quedar en ridículo.

La bebida, una barrica llena, la habían dejado a la sombra de un cobertizo para que no se recalentara, y los sirvientes, Livo y otros cinco más, se apresuraban de un grupo a otro de oficiales para hacerse cargo de los vasos vacíos. El único que seguía con sus zancadas y su ritmo de siempre era Donatien, encargado de atender al capitán y a los dos oficiales que compartían con él el asado de cabra, Van Thiegel y Richardson.

El sol estaba alto, hacía calor. La mayoría de los hombres comían con apetito. Bebían, además, sin censura ni reservas, porque no les tocaba vigilar a los caucheros en aquella selva oscura donde una imprudencia podía costarles la vida.

Según el programa de la jornada que Lalande Biran había redactado de su puño y letra, y que colgaba en la entrada del Club Royal, el momento que estaban viviendo era un joyeux déjeuner sur l'herbe, una «alegre comida en el campo». Pero la tensión reinante impedía a los hombres disfrutar de la fiesta. La conversación era torpe, a veces áspera; los rifles no se hallaban juntos y sosteniéndose recíprocamente, tal como se acostumbraba en los momentos de descanso, sino cada cual al lado de su dueño; nadie se recostaba en el suelo para echarse una cabezada. El mismo Donatien, al que la competición le daba igual, estaba cada vez más nervioso. No era fácil tomarse un respiro. Van Thiegel y Richardson no paraban de llamarle, bebían vino como agua.

A la novena o décima llamada, Van Thiegel no quiso vino de palma, sino coñac. A Donatien la nuez se le hundió en el cuello. No tenía ninguna botella a mano.

—No te alarmes, Donatien —le dijo Lalande Biran—. Te doy permiso para traer la botella de Martell que encontrarás en mi despacho. Así no tendrás que ir hasta el almacén.

Donatien saludó militarmente y se dirigió hacia la plaza.

—No le verán correr —dijo Lalande Biran siguiendo con la mirada al asistente—. Probablemente sea el miembro más vago de toda la Force Publique, pero por lo demás es como un buen perro, obediente y fiel.

—Obediente, fiel… y bastante corto —dijo Richardson.

—¿Corto? —exclamó Van Thiegel—. ¡Si casi todo lo tiene largo! Se la he visto un par de veces y es larguísima. La primera vez me pareció que llevaba un salami entre las piernas.

Lalande Biran se rió a gusto. Se sentía bien. En parte por la bebida, pero sobre todo por haber acertado a un mono. Había dicho a sus hombres que, diera o no en el blanco, haría sólo un intento. Había quedado, por consiguiente, muy arriba en la clasificación: un cartucho, un mono. Cocó, en cambio, muy abajo: tres tiros y ni un solo mono. Como era de esperar, Chrysostome iba el primero: tres disparos, tres monos. Podía considerársele ganador. Aunque por la tarde todavía les quedaban otros seis disparos a cada uno, sería difícil que nadie igualara la marca de la mañana. Menos que nadie Cocó. Según avanzaba la jornada se le veía más alterado. Cada vez que el nombre de Chrysostome salía en la conversación el semblante se le ensombrecía.

Donatien trajo la botella de Martell, y con ella tres copas de cristal.

—Muy bien, Donatien. Creía que se te olvidarían las copas —le dijo Lalande Biran. No le gustaba beber coñac en vaso—. Puedes marcharte a dormir, si quieres. La competición se reanudará dentro de una hora.

Donatien le dio las gracias, y fue a descansar al cobertizo donde estaba la barrica de vino de palma.

Van Thiegel se había puesto en pie y observaba el grupo del que formaba parte Chrysostome. Eran cinco oficiales, sentados a la sombra de una teca solitaria, a unos quince metros. En aquel momento brindaban con los vasos en alto, cuatro de ellos alzando el brazo y uno, Chrysostome, levantándolo apenas. El muy marica estaba a lo suyo, como siempre.

Se volvió hacia Lalande Biran.

—Antes de vérmelas con el amigo Martell necesito vaciar la vejiga —dijo. Tenía la lengua torpe, y pronunciaba mal las palabras—. Pero por si acaso voy a alejarme un poco —señaló la teca solitaria, y añadió—: Es el mejor lugar de Yangambi para echar una meada, pero no quiero que ese de ahí me la vea.

Richardson quiso reírse, pero se le cerraban los ojos. Se estaba quedando dormido.

—Ya hablaremos luego —dijo Van Thiegel. Se alejó obligándose a caminar erguido, y desapareció detrás de un montículo.

«Reina la fiesta en el campamento, y los guerreros han bebido», pensó Lalande Biran retomando el hilo del poema. «Unos brindan, otros cantan; alguno, el más viejo, no logra resistirse al sueño. Pero no hay paz, no hay hermandad, porque los contrincantes se vigilan…»

Lalande Biran deseaba introducir una cita en ese punto del poema. Se le ocurrió la historia de Caín y Abel, pero la descartó. Toisonet siempre decía que no había que mezclar la poesía con la religión.

Van Thiegel volvió al grupo caminando con bastante naturalidad, pero cuando quiso flexionar las rodillas y sentarse perdió el equilibrio y cayó torpemente al suelo. Se levantó profiriendo una maldición.

Lalande Biran sirvió coñac en dos copas y le ofreció una de ellas a Van Thiegel.

—Cocó, desahóguese. ¿Qué pasa con Chrysostome? Las insinuaciones no llevan a ninguna parte.

No era inusual que Lalande Biran percibiera roces entre sus hombres, pero no solía tomar medidas hasta que, como acostumbraba a decir Napoleón, «las espadas empezaban a desenvainarse». En el caso de Cocó y Chrysostome no había ruido de espadas todavía, pero la antipatía de Van Thiegel era cada vez más agresiva.

—Es marica, Biran. A mí me parece que al rey Leopoldo no le haría ninguna gracia saber que la Force Publique cuenta con gente así. No sé lo que opina usted.

Lalande Biran tenía la copa justo en los labios, y, sin llegar a darle un trago, se echó a reír al estilo de Toisonet, como si le brotara espuma por la boca. Van Thiegel se le quedó mirando. No siempre era fácil comprender las reacciones del capitán.

—Las mujeres no le interesan, eso está claro —dijo Lalande Biran, mirando hacia el grupo de Chrysostome. Casualmente, en el mismo instante, Chrysostome giró la cabeza hacia ellos, como si les estuviera oyendo—. Pero que le gusten los hombres…, eso está por ver. Desde luego yo no tengo ningún motivo para creerlo. Se lo voy a decir bien claro. Pasamos tres semanas enteras en la selva, juntos noche y día, y le aseguro que no observé ningún indicio de lo que usted dice.

Chrysostome seguía con la cabeza vuelta hacia ellos. Levantó la mano y le mostró tres dedos. Tres dedos, tres monos.

Van Thiegel no acababa de entenderlo. No sabía a favor de quién estaba el capitán.

—Como tirador es el número uno, lo admito —dijo—. Con el primer mono ha jugado con ventaja, porque yo lo he dejado tocado, pero con los otros dos no. Se movían como locos, y aun así ha logrado hacer blanco.

Lalande Biran bebió un poco de coñac. Van Thiegel, que había vaciado ya su copa, cogió la botella y se volvió a servir.

—¿Está cansado, Cocó? ¿Aburrido de la vida en Yangambi? —le preguntó Lalande Biran.

—A ratos —respondió Van Thiegel con precaución.

—Yo siento un gran alivio al saber que el año próximo estaré en Europa. No me gustaría acabar como Richardson.

Van Thiegel le miró intrigado. No era habitual que el capitán le confiara sus pensamientos. Luego miró a Richardson. Dormía con la boca abierta, enseñando un par de dientes de oro. Visto de aquella guisa, los años se le notaban más. Tenía aspecto de viejo.

Lalande Biran volvió a tomar la palabra:

—Caerá muerto en algún rincón de la selva y alguien le arrancará los dientes para quedarse con el oro.

—Sin duda es lo que haría Chrysostome —dijo Van Thiegel—. Le encantan las joyas, como a todos los que son como él. No hay más que ver el empeño que pone en lucir sus colgantes.

Se le amontonaba todo lo negativo de Chrysostome en la cabeza. En un lado, su aspecto aseado y limpio, siempre con sus joyas por delante; en el otro, la manera en que le había ofendido nada más llegar a Yangambi, en la competición de Guillermo Tell, y las miradas que le lanzaba de cuando en cuando, siempre con el mismo mensaje: «No sé qué eras antes, pero sí lo que eres ahora: un tirador mediocre». No se lo podía quitar de la cabeza. No lo podía perdonar.

Los malos pensamientos le llegaban a la boca como eructos, y sentía la necesidad de arrojarlos fuera de sí; pero Lalande Biran se llevó un dedo a los labios y le indicó que se callara.

—Tranquilo, Cocó. Ya hablaremos otro día.

El capitán se tumbó y se caló el sombrero blanco hasta los ojos.

—Sigamos el ejemplo de nuestro veterano. Nos vendrá bien descansar un poco. Todavía nos quedan una docena de monos.

Van Thiegel se sintió decepcionado. Ya se sabía que el capitán no era hombre de reacciones rápidas, pero él esperaba algo más. Algunas palabras de desaprobación, la promesa de que tomaría medidas. En lugar de eso, sólo había obtenido unas cuantas palabras de compromiso, es decir, nada.

Con los ojos bajo el sombrero, Lalande Biran se volcó de nuevo en el poema. Estaba decidido a acorralar a su musa, que sólo le proporcionaba comienzos. Pero cuarenta comienzos no hacían un libro. Y él llevaba más de seis años sin publicar.

«Unos brindan, otros cantan; alguno, el más viejo, no logra resistirse al sueño. Pero no hay paz, no hay hermandad, porque los contrincantes se vigilan…»

Volvió a recordar los años que llevaba sin publicar. Más de seis años. Parecía mentira.

«Pero no hay paz porque cada cual esconde un secreto, y los secretos causan…»

Incómodo, cambió de postura y se puso de costado. Una vez más, el poema se negaba a salir a la luz, y pensó que más valía olvidarse de él y considerar las cifras que había visto en el artículo de Le Soir, especialmente las dos que representaban la subida de la caoba y el marfil, 3,3 y 3,7.

Las dos cifras empezaron a transformarse en su mente. Las vio primero flotando en el aire, y luego, inmediatamente, convertidas en pájaros y sobrevolando una extensa pradera verde. «Mon ami, ¿ves esa hierba aplastada?», le preguntó alguien a quien no podía ver, tal vez Toisonet, aunque la voz no sonaba como la de su amigo. Quienquiera que fuera, decía la verdad. La hierba de la pradera estaba aplastada. La voz continuó: «Pues representa una parte de tu vida, los años que has pasado en Yangambi, un tiempo estéril y triste. Esas hierbas jamás volverán a enderezarse; los días echados a perder en este lugar jamás regresarán». Vio otra vez la pradera, y en ella, la sombra de dos pájaros. Pero no eran los pájaros de un momento antes, sino dos murciélagos. «Efectivamente, son murciélagos», le informó la misma voz. «¿Quién eres? ¿Toisonet?», quiso saber él. «No, el Otro», respondió la voz, y los dos murciélagos volaron hacia él chillando frenéticamente y con la clara intención, según le pareció, de devorarle el hígado. Se puso boca abajo, con el cuerpo encogido, y luego de pie. Al abrir los ojos se dio cuenta de que continuaba en Yangambi. El sol seguía en lo alto. Hacía calor. Al otro lado del campo de tiro, los askaris arrastraban un mono hacia el parapeto.

—¿Ha tenido una pesadilla? —preguntó Richardson. Ya despierto, se estaba sirviendo una copa de coñac—. Se ha levantado usted como si el suelo estuviera ardiendo.

—La culpa es del coñac. No estoy tan acostumbrado como ustedes —replicó el capitán.

—En ese caso, vamos a darle un castigo. Lo dejaremos preso aquí —Richardson se palpó la barriga, y bebió la copa de un trago.

—Yo también quiero castigarlo —dijo Van Thiegel con el mismo humor de Richardson. Estaba sentado en el suelo, con el sombrero echado para atrás, y parecía sobrio. Al menos hablaba más claro.

Lalande Biran lo miró con respeto. Físicamente, Van Thiegel era superior a él. Y no era un mal ayudante, en el fondo. El mejor del que podía disponer en Yangambi, seguramente. Su fortaleza le permitía hacerse cargo de todos los trabajos pesados, y en general, al menos hasta entonces, se había llevado bien tanto con los oficiales como con los askaris nativos. Además, tenía aquella madre tan particular que se ocupaba de los negocios y le informaba de aquellas cifras tan importantes, el 3,7 y el 3,3.

—Estaba pensando una cosa, Cocó —dijo de pronto—. Tenemos que buscarle una novia a Chrysostome.

Richardson soltó una carcajada.

—¡Buena idea!

—A mí también me parece buena idea, Biran —dijo Van Thiegel poniéndose bien el sombrero.

—Si mi larga experiencia puede servirles de algo, estoy a su disposición —dijo Richardson.

Lalande Biran habló en un susurro.

—Ya saben que Donatien se encarga de traerme las muchachas de la selva. Pues bien, en adelante le acompañará Chrysostome.

Van Thiegel sonrió, Richardson aplaudió. Era una buena idea, ciertamente.

—Mañana por la tarde en la Casa de Gobierno, señores. Sobre las cuatro. Hay que concretar el plan.

Lalande Biran se despidió de los dos hombres y echó a andar en dirección al parapeto de los monos. El cielo estaba azul, con algunas nubes altas y dispersas; la selva, verde oscura; las tecas diseminadas en el campo, verdes claras; la tierra, marrón amarillenta.

Mientras caminaba, desvió el curso de sus pensamientos hacia el poema que había iniciado en el porche del Club Royal después de leer el artículo de Le Soir —«Le han dicho a Sísifo…»—, y decidió titularlo con las dos cifras —3,3, 3,7—, pero sin confesarle a nadie el motivo, ni siquiera a Toisonet. Cuando se publicara su nuevo libro, diría a los críticos que se trataba de «números cabalísticos» y que prefería dejar en manos de los lectores su interpretación.

«Le han dicho a Sísifo, la roca que llevabas sobre tus espaldas ha sido destruida; siéntate, si así lo deseas, en la orilla del río a contemplar la corriente. Ya no hay peso, no hay obligaciones. Pero, amigos, Sísifo no puede parar. Si lo hace, acuden a él los murciélagos hambrientos. Amigos: no es tan valeroso como Prometeo. Es un niño, y necesita jugar. No le molestéis, os lo ruego».

Al pasar por delante del parapeto el mandril que estaba ya atado le siguió con la mirada, pero él iba concentrado en el poema y no se percató. Sólo volvió a la realidad cuando llegó al cerco donde habían encerrado a los otros mandriles y los askaris empezaron a llamarle. Un mandril macho parecía tener la rabia, y no había manera de dominarlo. Si intentaban ponerle un bozal les mordería.

Lalande Biran echó un vistazo por encima de las planchas de madera. La mayoría de los mandriles tenían aspecto de estar cansados, y le miraron con ojos mansos, pero el macho presuntamente rabioso se le encaró con ojos desorbitados y el morro lleno de dientes. El capitán levantó el rifle y le descerrajó un tiro en la cabeza.

Dos askaris golpearon con palos al mandril para ver si reaccionaba. Pero estaba muerto.

—Très bien! Très bien, mon capitaine! —exclamaron.

Lalande Biran se dirigió hacia donde estaban los oficiales, centrándose de nuevo en el poema de Sísifo. Le gustaba mucho la última línea: «… Es un niño, y necesita jugar. No le molestéis, os lo ruego». Sin duda remataba bien el poema.

Se sintió jubiloso. Se conocía bien a sí mismo. Cuando era capaz de concluir un poema, era capaz de concluir otros veinte más. Le escribiría una carta al editor de Bruselas para decirle que el nuevo libro estaba en marcha y pedirle una fecha de publicación.

Se le acercó Donatien y le pidió permiso para volver al parapeto de los monos. Cinco minutos después, el primero de los tiradores dio inicio a la sesión de la tarde. Tres horas más tarde, la competición había concluido con el siguiente resultado: Chrysostome nueve monos, Lopes cuatro, Van Thiegel tres.

Richardson le dio unas palmadas en la espalda al teniente.

—Por la tarde has estado fenomenal. Pero hay que reconocer que los jóvenes vienen pisando fuerte. Hay que dejarles paso.

—Hay que ayudarles, sí. Sobre todo a Chrysostome. A ver si le encontramos esa novia que hemos dicho.

—Estoy seguro de que Donatien le enseñará muchos caminos —dijo Richardson.

Los dos se echaron a reír.

XI

Donatien pasó muy mala noche cuando le comunicaron la noticia de que, al menos hasta Navidades, Chrysostome lo acompañaría en sus incursiones a los mugini en busca de muchachitas. Al parecer, Chrysostome estaba perdiendo su competición más importante, la de la hombría. Lo había dicho Richardson: «Con uno de los rifles tira bien, pero con el otro no sabe ni apuntar».

Tras las palabras vinieron las risas de Van Thiegel y Lalande Biran, y él sospechó enseguida que allí había algo raro y que seguramente pretendían burlarse de Chrysostome en lugar de ayudarle, como decían. En cualquier caso, los mandos de Yangambi estaban totalmente equivocados. Chrysostome no era marica. Él lo sabía mejor que nadie porque un hermano suyo lo había sido, y no hacía falta ser muy listo para ver que el comportamiento de su hermano, un verdadero pédé, y el de Chrysostome no se parecían en nada. Su hermano no había conocido, hasta el día de su suicidio, un momento de paz, porque todo el mundo le pegaba; le pegaba su padre, le pegaban sus hermanos y cualquiera que se tropezaba con él. En cambio con Chrysostome sucedía lo contrario. Todos temían a Chrysostome. Incluso Cocó. A Cocó se le veía muy ufano delante de los oficiales o de los askaris, pero si Chrysostome andaba cerca, por mucho que intentara disimular, le entraba miedo. Se le movía la nuez, como a él. En Yangambi todos sabían a qué atenerse con Chrysostome. No le gustaba que le buscasen las cosquillas, y a la hora de disparar lo mismo le daba un blanco que un negro. Él también sabía de aquello, porque otro de sus hermanos era asesino y esa clase de gente no tenía secretos para él.

Donatien tomó una decisión. Trataría a Chrysostome con respeto, como a un oficial del rango de Lalande Biran, pero no haría esfuerzos por trabar amistad con él. No se le olvidaban los días que había pasado junto a su hermano asesino, siempre temiendo ser víctima de un ataque, y tampoco se le olvidaba el triste destino de otro hermano que se había ganado la confianza del asesino. Tras haber sido ambos uña y carne, auténticos dueños y señores de la casa y del barrio, el insensato había acabado con una cuchillada en la barriga. Era malo perderle el respeto a un asesino, pero hacerse su amigo era aún peor.

Todos los jueves por la mañana, Chrysostome y Donatien subían a bordo de una canoa y partían en busca de una muchachita acompañados de cuatro askaris. Era la parte más fácil del trabajo porque tanto las rutas a los mugini como el procedimiento estaban ya establecidos. Los nativos conocían perfectamente cuáles eran sus opciones: o entregaban a la muchacha o el jefe de la aldea se exponía a recibir cuarenta latigazos, y si alguien oponía resistencia se le cortaba un dedo, o la mano entera, y ahí se acababan los problemas. Por otra parte, Chrysostome y él cumplían su misión sin dirigirse la palabra, y eso era lo mejor. Respeto, sí; amistad, no.

Los problemas comenzaban tras el regreso a Yangambi. Lalande Biran le había dejado bien claro que a la fille, la muchacha, debía lavarla Chrysostome y que también debía ser él quien le hiciera la prueba de virginidad. Pero la orden resultaba imposible de cumplir. Todo iba según lo previsto hasta que llegaban al pequeño puerto de las canoas. Entonces él se alejaba un momento para traer el jabón y la toalla del almacén del Club Royal y a la vuelta se encontraba con que Chrysostome había desaparecido dejando solos a los cuatro askaris y a la nativa de turno. La jugada se repetía todas las semanas. Llegado el momento, Chrysostome se esfumaba.

Un jueves, escuchando el informe que estaba obligado a dar, Lalande Biran se sorprendió mucho cuando, en vez de mentir sencillamente como otras veces, adornó la mentira diciendo que Chrysostome lavaba y hacía la prueba a la chica mucho mejor que él, como un verdadero profesional.

—Me gustaría ver ese milagro —había dicho Lalande Biran—, el próximo jueves bajaré al club con el teniente y con Richardson. Nos sentaremos en el porche para admirar de cerca los progresos de nuestro pupilo.

Donatien se sintió atrapado. Acudió corriendo a la paillote de Chrysostome.

—Amigo Liège, dice Lalande Biran que… —comenzó.

—¿Qué dicen Lalande Biran, Van Thiegel y Richardson? —preguntó Chrysostome.

—Creo que el jueves que viene deberías ocuparte tú de la chica. De lo contrario…

No pudo continuar, porque vio los ojos de Chrysostome y encontró en ellos una mirada idéntica a la de su hermano asesino. Regresó a su paillote muy asustado, con la nuez clavada a la garganta.

Aquella noche, la preocupación le impidió conciliar el sueño. Lalande Biran se enfadaría mucho al enterarse de que se habían incumplido sus órdenes y de que además le había mentido una semana sí y otra también, ocultando con falsas explicaciones la negativa de Chrysostome a ocuparse de la muchacha. «Eres un perro, Donatien. Un perro mentiroso», le diría el capitán, o algo semejante, y lo mandaría a limpiar las habitaciones de la Casa de Gobierno con una sonrisa, como si nada hubiera pasado. Pero al cabo de una semana, o de un mes, o incluso más adelante, él sabría que sí había pasado algo, y se encontraría en la selva por orden suya. No en cualquier punto de la selva, sino en los alrededores del río Lomani, infestado de rebeldes. Allí acabarían sus días de la peor manera posible, porque los rebeldes eran crueles con sus enemigos, y quemaban a los prisioneros, los despellejaban, eran capaces de cualquier barbaridad.

Pensando en la muerte que le aguardaba, Donatien sintió los latidos de su nuez, que en realidad provenían del corazón, y se dijo que Lalande Biran no podía hacerle aquello por una falta leve, que llevaban seis años juntos, seis años en los que él no había hecho más que servirle fielmente. Pero no logró tranquilizarse. Él conocía bien la forma de ser de Lalande Biran porque otro hermano suyo, el mayor, era idéntico, más parecido a un cocodrilo que a un mono rabioso. No la clase de persona que por nada saca el cuchillo y ataca, sino alguien que sabe esperar hasta el momento en que puede hacer más daño.

Donatien tuvo que levantarse de la cama y recorrer una y otra vez su paillote para ver si conseguía ahuyentar los malos pensamientos y apaciguar los latidos de su nuez. Pero no pudo, y sintió ganas de llorar. Toda la culpa era suya. El primer día que Chrysostome se negó a lavar a la muchacha, él tuvo la intención de dejar el jabón y la toalla en el almacén del Club Royal y correr a la Casa de Gobierno para informar del hecho. Pero vio a la joven desnuda, metida en el agua hasta las rodillas —coincidió que se trataba de una muchacha robusta, del tipo que a él más le gustaba—, y no pudo resistirlo. Le resultaba muy agradable deslizar su mano por los cuerpos enjabonados. De jovencito, con diez o doce años, aquel trabajo le desagradaba, y sus hermanas mayores tenían que darle unas monedas a cambio de sus frotamientos; pero con el tiempo había aprendido a disfrutar, y en el pequeño puerto de las canoas se lo pasaba casi tan bien como en la cama.

Donatien volvió a sentir ganas de llorar al darse cuenta de todo lo que perdería por su mal comportamiento. No habría más muchachas en su vida, ni podría entregarse a dormir y a descansar. Derramó unas lágrimas: estaba arrepentido, arrepentido, arrepentido; no lo haría nunca más, siempre le diría la verdad a su capitán.

Su arrepentimiento era sincero, y acaso por eso se le iluminó de pronto la mente y descubrió una vía de salvación; un sendero en la impenetrable selva, una luz en las tinieblas, por decirlo con una metáfora doble. Se acordó de nuevo de su hermano homosexual, y de la prontitud con la que él actuó el día de su suicidio. No bien se enteró de la noticia, había corrido a registrar la habitación del pequeño hotel donde vivía aquél. El esfuerzo había tenido su premio. Aparte del dinero, halló una cajita de nácar al fondo de un baúl de ropa, y dentro de la cajita unos pendientes verdes, de esmeraldas. Cuando volvió a casa, sus hermanos consiguieron arrebatarle parte del dinero, pero no así la caja con los pendientes, que él había escondido bajo tierra. Le pegaron, su hermano asesino le sacó el cuchillo, pero él, jugando como sólo saben jugar los mejores, logró guardar el secreto.

Durante todo el tiempo en que los pendientes de esmeraldas permanecieron bajo tierra, él albergó en su corazón la ilusión de que alguna vez se casaría, y de que aquellas piedras preciosas serían el regalo de boda para su novia; pero la llamada de la Force Publique había llegado antes de cumplirse su sueño, de modo que, al abandonar su hogar y salir para África, las había sacado de su escondite para guardarlas en el fondo de su petate. Seis años más tarde, seguían allí.

Enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa, cogió el petate de un rincón de la paillote y recuperó la cajita de nácar. Estaba algo deteriorada por los golpes sufridos durante tantos años; pero las esmeraldas relucían como el primer día, límpidas, intensamente verdes. Incluso a la mortecina luz del quinqué, los ojos las distinguían enseguida del resto de objetos comunes y se quedaban hipnotizados ante ellas.

Chrysostome no era pédé, pero le gustaban las joyas. Le encantaban. Él lo sabía bien porque muchas veces lo espiaba por una hendidura de su paillote y lo veía sacando brillo al reloj o a la cadena de oro. Sin duda, en ese aspecto Chrysostome era como otro de sus hermanos, que se negaba a vender las piezas que había robado, y que con los años llevó su manía hasta tal extremo que cuando lo apresó la policía y registró su habitación se encontraron con un auténtico botín; «la cueva de Alí Baba», lo llamó el jefe de policía.

Le propondría un trato a Chrysostome. Él le regalaría los pendientes de esmeraldas; a cambio Chrysostome tendría que ocuparse de lavar a la muchacha el siguiente jueves y todos los jueves venideros. No era una decisión fácil. Su ilusión por casarse perduraba en su mente tan íntegra e intacta como las dos esmeraldas engarzadas en los pendientes, y le dolía que las piedras preciosas no pudieran finalmente ser propiedad de la soñada mademoiselle que se convertiría en su esposa.

La ilusión quedó arrinconada en su interior. Por muy hermosa que fuera, carecía del peso suficiente para equilibrar una balanza en la que, como contrapeso, figuraba el castigo de Lalande Biran. No deseaba ser enviado a la zona del Lomani y morir quemado o despellejado por los rebeldes. Tampoco de otra manera, pero mucho menos así. Los pendientes debían ser para Chrysostome.

Existía un riesgo, indudablemente. Podía suceder que Chrysostome se apoderara de la caja de los pendientes y luego, mostrando un cartucho, le amenazara: «Como denuncies que te los he quitado te meto esto en la cabeza». Pero no era probable. Por regla general, los asesinos no solían ser ladrones, y viceversa. Al menos en su familia siempre había sido así.

Despuntaba el alba cuando abandonó su paillote con la cajita de nácar. El momento era grave, y la nuez de su garganta subía y bajaba sin parar. Instantes después, cuando se reunió con Chrysostome y vio que se le iluminaban los ojos, comprendió con alivio que su plan iba a tener éxito.

La vida de Donatien cambió para bien después de que Chrysostome superara la prueba ante Lalande Biran, Van Thiegel y Richardson. Chrysostome lavó perfectamente bien a la muchacha, haciéndole la prueba de virginidad que exigía el capitán con la ayuda de unos guantes de caucho, y los tres mandos se marcharon convencidos de que su plan se estaba cumpliendo a rajatabla. Así pues, no habría castigo para él, no tendría que ir a la zona del Lomani, no correría el peligro de que los rebeldes, por decirlo así, le cortaran los huevos.

Pero lo mejor estaba por llegar. Ocurrió el siguiente jueves, cuando se reunió con los cuatro askaris y con Chrysostome en el pequeño puerto de las canoas dispuesto a cruzar el río en busca de la muchacha. Chrysostome le puso la mano en el pecho, cerrándole el paso:

—Prefiero ir solo —le dijo.

Al oír aquellas palabras Donatien sintió los golpes del corazón en la nuez, esta vez causados por la alegría. No podía creer que tuviera tan buena suerte.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Sé que conoces los caminos para llegar a los mugini, pero el riesgo de perderse es grande en la selva. Yo podría ayudarte, de eso no cabe duda. Pero, en fin, si quieres ir solo, adelante. No seré yo el que se oponga a los deseos de un tipo de Britancourt.

El más listo de sus hermanos le había advertido en una ocasión lo bien que venía conocer los nombres de las personas y los de sus mujeres, hijos, padres, tíos y demás miembros de la familia. «El primer paso para obtener algo de alguien es tratarlo como si fuera un amigo o un viejo conocido», decía su hermano listo. El procuraba seguir aquella directriz, a pesar de que en Yangambi no era tan fácil como en Amberes o en Bruselas, por ser la mayoría de los oficiales muy parcos a la hora de hablar de la familia o de los amigos; pero de todas formas había hecho algunos avances. Van Thiegel, por ejemplo, se portaba mucho mejor con él desde que empezó a preguntarle por su madre: «¿Tiene noticias de Marie-Jeanne?», «¿Qué opina Marie-Jeanne del precio del caucho?». Y el mismo Lalande Biran, siempre tan rígido en cuestiones de tratamiento, admitía a veces que le preguntara por su mujer: «¿Se encuentra bien su esposa, Christine Saliat de Meilhan?». Con Chrysostome todo era más complicado, pero, a falta de más datos, siempre que podía le mencionaba su pueblo natal, Britancourt.

—Regresaremos a las cuatro de la tarde —dijo Chrysostome tras consultar el reloj de plata del bolsillo—. A esa hora quiero verte aquí.

Los términos de su colaboración habían quedado establecidos al cerrar el trato de los pendientes de esmeraldas. En caso de que Lalande Biran o cualquiera de los mandos estuvieran cerca, Chrysostome se ocuparía de lavar a la muchacha; de lo contrario, sería Donatien, como acostumbraba, el encargado. Contaban con el apoyo de Livo y de los demás sirvientes, quienes, a cambio de galletas o de salami, vigilaban los alrededores del club a fin de evitar sorpresas.

Chrysostome y los cuatro askaris se alejaron en la canoa, y Donatien buscó cobijo en el almacén del Club Royal. Disponía allí de un hueco rodeado de cajas de comida y bebida, cubierto con un mosquitero, donde se tumbaba a descansar cuando no le convenía ser visto en los alrededores de la Casa de Gobierno. Y el jueves era el día que menos le convenía.

El almacén tenía poca luz, solamente la que se filtraba por las hendiduras de la techumbre, y por lo general Donatien caía dormido nada más tumbarse. Pero aquel día se sentía demasiado feliz para cerrar los ojos. Estaba en racha, las cartas que le iban llegando eran inmejorables. No era sólo que se libraba de la caminata por la selva, o del riesgo que siempre existía a causa de los parientes de las muchachas, que no se resignaban a que gentes extrañas se las llevaran del mugini; era también que podía seguir saboreando los mejores momentos de la misión: el baño de la muchacha, la mayor parte de los jueves, y todos, absolutamente todos los jueves, la suerte de poder acompañarla a la Casa de Gobierno. Las labores de ayuda de cámara seguían recayendo sobre él.

Despierto, en la penumbra, trató de pensar en su situación, si había en ella algo preocupante, si la calma que percibía no sería pura apariencia. Todo indicaba que no. Sólo había habido un momento peligroso. Mientras Chrysostome hacía la prueba, Van Thiegel había exclamado:

—¡Mirad! ¡Mirad los guantecitos que se ha puesto la nena!

Afortunadamente, el insulto no llegó a oídos de Chrysostome.

Cocó, el teniente Van Thiegel… Le resultaba sorprendente que aquel hombre siguiera vivo. Había conocido hombres así, hombres que vivían llamando al peligro, y por regla general no duraban. Pocas veces sobrevivían más allá de los cuarenta. Por ejemplo, dos de sus hermanos, que eran de esa clase de personas, hacía tiempo que habían sido enterrados, uno antes de los veinte y el otro antes de los treinta. El mismo jueves de la prueba, a saber lo que habría pasado de haberse enterado Chrysostome de que Van Thiegel le estaba llamando marica. Encima sin serlo. Y eso también le llamaba la atención, qué poco se fijaban en las cosas los mandos, lo mismo Lalande Biran que Van Thiegel o Richardson. Si se lo hubieran preguntado a él, les habría dicho la verdad enseguida: «¡Señores, no es lo que parece! ¡Lo que pasa es que tiene miedo a contagiarse! ¡Por eso se pone los guantes! ¡Por eso no le ven con mujeres!». Pero no se lo preguntaban, y la cosa seguía igual.

Él había comprendido lo del miedo al contagio de Chrysostome nada más verle con los guantes de caucho, precisamente porque una de sus hermanas era idéntica y de pequeño le obligaba a ponerse unos guantes como aquéllos antes de frotarla con agua y jabón. Un día que le había preguntado el motivo, ella le había dicho: «No quiero pillar una de esas cochinas enfermedades». Era curioso que Lalande Biran no cayera en la cuenta, siendo él mismo una persona tan preocupada con el contagio. La única diferencia era que el capitán se fiaba de la salud de las vírgenes, y Chrysostome no.

Advirtió una débil luminosidad en la penumbra del almacén. El sol tenía ahora más fuerza y penetraba por los resquicios de la techumbre. Sus pensamientos eran cada vez más placenteros. Todo iba bien, no cabía duda, y en general estaba siendo prudente. Y su futuro también pintaba bien. Si Van Thiegel conseguía salir vivo de Yangambi y cumplía su promesa de asociarse con él, pronto se encontraría dirigiendo su soñado prostíbulo en Amberes, y se haría muy rico. Sería el momento de comprar a su mujer unos pendientes de esmeraldas.

Le pareció que los rayos de luz de la techumbre se ondulaban, moviéndose como serpientes. Cerró los ojos. Existían obstáculos, indudablemente, pero en general todo iba bien.

Lo despertó una bocina, y salió corriendo hacia la plataforma de la playa. Pero no era, como había creído, uno de los barcos habituales, sino un vaporcito que exhibía las siglas AIA de la Association Internationale Africaine. Enseguida se arrepintió de su precipitación. En la cubierta, un grupo de hombres rodeaba un cajón de madera de unos tres metros de altura, moviéndose como si no supieran qué hacer con él. Nadie más había acudido a la llamada de la bocina, ni tan siquiera Livo.

Uno de los hombres le hizo un gesto para que se acercara. Donatien se reprochó su falta de prudencia. No tenía que haber salido del almacén. Los de la AIA necesitaban un ayudante. Para desembarcar la carga, probablemente.

El cajón era realmente pesado, y sólo a duras penas consiguieron moverlo. A Donatien le dolían los brazos.

—¿Qué traen aquí? —preguntó a los hombres. Eran todos veteranos, seguramente llevaban mucho tiempo en África. Pero no los conocía.

—Traemos a la Virgen —respondió el mismo que le había llamado. No vestía de uniforme, pero lucía una insignia de la Force Publique en el cuello de la camisa.

Donatien se quedó callado, esforzándose por comprender. Semanas atrás había oído una conversación entre Lalande Biran y Cocó sobre la conveniencia de traer un león del zoológico de Bruselas para que lo cazara el Rey, y al ver el cajón de madera lo primero que se le ocurrió fue precisamente lo del león. No se esperaba una Virgen.

—Es de mármol. Por eso pesa tanto —le informó el hombre de la insignia.

—Iré a buscar a los sirvientes del club —dijo Donatien—. Aquí se necesitan más brazos.

—Con su ayuda será suficiente —dijo el hombre.

—Pues, adelante. Usted sabrá —farfulló Donatien: «Allezyvousvrrez».

No había vuelta atrás. En vez de dormir apaciblemente en su rincón del almacén tendría que dedicarse a descargar. Y además sin sombrero, porque se lo había dejado en el almacén. El sol le achicharraría la cabeza.

—Buscad más ramas como ésas para bajar a la Virgen —dijo el de la insignia señalando unas ramas de caoba desperdigadas por la playa.

Donatien se sumó a la tripulación de la AIA, y todos empezaron a recoger ramas.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse? —preguntó Donatien—. ¿Tendrán un ratito para beber un poco de vino de palma?

Se acababa de acordar de que Chrysostome volvería con la muchacha sobre las cuatro de la tarde. Mejor que no la vieran los forasteros. A Lalande Biran no le gustaban los testigos. En eso era igual que sus hermanos.

—Bajamos la carga a la playa y nos vamos —dijo el de la insignia, y se puso a dar instrucciones a sus hombres. Tenían que poner las ramas junto a la plataforma y dejar caer el cajón sobre ellas. Era la única manera de arrastrarlo sin que se hundiera en la arena.

El hombre demostró saber lo que hacía. Con aquel sistema pudieron llevar fácilmente el cajón hasta la mitad de la playa.

—Aquí se queda. Avise a su superior —dijo el de la insignia. Se subió al barco seguido de toda la tripulación. Era verdad que no tenían tiempo que perder.

—A mi cuenta —dijo Donatien.

Permaneció junto al cajón hasta que el vapor de la AIA desapareció en la distancia. Luego se dirigió tranquilamente hacia la Casa de Gobierno.

XII

El almacén del Club Royal siempre había sido un refugio para Donatien, y también una escuela en la que recibir las lecciones de sus hermanos. A veces, se tumbaba en su rincón y recordaba su manera de comportarse, lo que habían hecho o dejado de hacer; otras, procuraba comunicarse mentalmente con el más listo de ellos, imaginando lo que le habría aconsejado de estar a su lado en Yangambi.

Tras el desembarco de la Virgen, se dedicó con mayor aplicación a la tarea. Preocupado como estaba por no estropear el buen rumbo que habían tomado las cosas tras la prueba de Chrysostome, procuró estar más atento y asimilar mejor las lecciones familiares; estudiar más, en una palabra. No tardó en recordar uno de los dichos favoritos de aquel hermano listo:

—El zorro sabe mucho, pero el erizo sabe más.

No necesitó explicaciones. El mensaje era claro: no debía participar en el revuelo que se había creado en torno a la Virgen. Que sonaran las bocinas, que sonaran las cornetas, que sonara lo que fuese: él no se dejaría ver. Se quedaría en el almacén. En su escuela, en su refugio, como un erizo.

Durante unos días cumplió su plan. Llevaba el desayuno a Lalande Biran, limpiaba rápidamente su despacho y su habitación, y corría a tumbarse en su rincón.

Una semana más tarde, Donatien recordó las palabras exactas de su hermano listo:

—El zorro sabe mucho, pero el erizo sabe más. De todos modos, Donatien, tú eres un perro. Y el perro se parece más al zorro que al erizo.

En lo que a aquel punto se refería, la lección quedó completa. Su hermano tenía razón. La vida de erizo le aburría. No era conveniente dejar el almacén al primer bocinazo, pero dormitar durante casi todo el día tampoco. Lo mejor era buscar un término medio. Distraerse de vez en cuando, tomar el aire, ver qué pasaba alrededor.

Un día —sería el undécimo o el duodécimo desde la llegada de la Virgen—, ya no pudo aguantar más. Salió al porche con un paquete de galletas y se puso a comérselas sentado en la mecedora que solía utilizar Lalande Biran.

—¿Un poco de anisette, monsieur Donatien? —le preguntó Livo, asomándose en la puerta de cristal que daba al porche.

—¿De qué color es hoy tu oimbé, Livo? —preguntó Donatien remedando el saludo de Lalande Biran.

—Anisette? ¿Coñac? ¿Martini? —insistió Livo, desoyendo la pregunta.

Donatien se rió, anunciando uno de sus chistes.

—Hoy tomaré un anisette. Mi oimbé está sediento.

Livo desapareció de la puerta con una sonrisa que, por decirlo así, tenía los segundos contados.

A Donatien le daba un poco de miedo su afición al anisette. No se le olvidaba que la mayoría de sus hermanos, ocho o nueve, habían tenido graves problemas con el alcohol, y que las bebidas dulces eran las favoritas de todos ellos. Él hacía lo posible para mantener aquella inclinación a raya: una copita los días normales; los jueves y los domingos, dos o tres. Pero ni una gota más.

Livo regresó con la copa de anisette.

—Livo, tienes que venirte con nosotros a Amberes —le dijo Donatien. Livo le parecía el garçon ideal para el prostíbulo que Cocó y él planeaban abrir en Amberes. Aquel twa, tan pequeño, tan negro, con su pelo rizado y canoso, sería el distintivo perfecto del local. No habría en toda la ciudad nada que se le pudiera comparar.

Livo sonrió, y volvió a meterse en el club.

—No quieres, pero si a Cocó le da la gana tendrás que venirte con nosotros —dijo Donatien, mordiendo una galleta.

Echó una mirada a la Virgen. Estaba donde la habían dejado, en medio de la playa, pero completamente sola. No había sido así durante los días siguientes a su llegada, cuando todos los habitantes de Yangambi, lo mismo los blancos que los negros, habían acudido en tropel a contemplar la obra del nuevo Michelangelo y admirar la expresión de su mirada, o la forma de su nariz, o el extraordinario verismo de los pliegues de su vestido. Pero la efusión de todos aquellos corazones fue breve. La playa comenzó pronto a quedarse vacía de admiradores. Los que pasaban por allí camino del Club Royal le echaban un vistazo, pero sin más, sin dejar de pensar en lo suyo. Luego vino un día tormentoso, con fuertes rachas de viento, y las huellas que los visitantes habían dejado en la arena quedaron borradas. El lugar volvió a su antiguo ser. La imagen de la Virgen no llegó a convertirse en un elemento más del paisaje, semejante a un tronco o a una roca; pero perdió brillo y dejó de ser la estrella de Yangambi.

Donatien se comió tres galletas seguidas. Luego, para empujar las migajas que se le habían quedado en la garganta, bebió un poco de anisette.

Echó otra mirada a la Virgen, y se quedó de pronto como si también él fuera una escultura de piedra. Allí en la playa, con la cabeza agachada, estaba el Mejor Soldado, el nuevo Guillermo Tell, el tirador más admirable de todo el Congo, el hijo de Britancourt. En una palabra, Chrysostome.

No era habitual verle por allí a aquella hora, pues solía ser uno de los últimos en acercarse al club; pero lo menos habitual era su actitud. Chrysostome nunca caminaba con la cabeza agachada. Al contrario, era un oficial más bien tieso, con tendencia a llevar la barbilla levantada. Sabía que era un miembro magnifique de la Force Publique, y hacía ostentación de ello.

Dejó las galletas y el anisette y fue a esconderse en el almacén para que Chrysostome no advirtiera su presencia. Antes de entrar, volvió a mirar furtivamente a la playa. Chrysostome estaba arrodillado ante la Virgen.

Sentado en su rincón, Donatien se puso a pensar.

—La información es un tesoro —oyó en su cabeza. Era otra vez su hermano listo.

Le dio la razón. Era verdad que Yangambi no era Amberes. Era verdad que Chrysostome, como fuente de información, dejaba mucho que desear. Pero de alguna manera intuía que la escena que acababa de presenciar podía resultarle beneficiosa. Aquel hombre de rodillas, a los pies de la Virgen, con la cabeza agachada… no era normal. Tenía que indagar. A la mañana siguiente, nada más terminar sus labores en la Casa de Gobierno, iría corriendo a la playa para inspeccionar el terreno.

Las huellas de Chrysostome formaban líneas casi derechas en la orilla del río, pero torcidas y desiguales junto a la imagen de la Virgen. Parecían encerrar un mensaje.

—Algo le ha sucedido a Chrysostome. Tiene algún problema y está preocupado —opinó el hermano listo, y él estuvo de acuerdo.

Le hubiera gustado encontrarse en las líneas de la playa unas letras claras, y una frase rotunda: «El problema de Chrysostome es tal». Pero, en ese sentido, la playa era muda, una página en blanco. Cuando volvió al almacén del Club Royal y se tumbó en su rincón no pudo conciliar el sueño. La desazón que le producía oler que algo pasaba sin poder identificar qué era ese algo se lo impedía.

Por la noche volvió a sucederle lo mismo que por la mañana, y se pasó casi todo el tiempo en vela. No podía dormir, y al cerrar los ojos, en lugar de una muchacha o de cualquier otra imagen tranquilizadora, se le aparecía la imagen de Chrysostome tal como lo había visto en la playa, de rodillas al pie de la Virgen, con la cabeza agachada.

Pensó que no sería capaz de descifrar el misterio ni tan siquiera con la ayuda de su hermano listo, y que más le valía mencionarle el asunto a Lalande Biran. Pero era más fácil pensarlo que llevarlo a cabo. El primer día lo encontró completamente abstraído, leyendo un libro; el segundo, enfadado porque no encontraba su anillo de matrimonio; el tercero y el cuarto, despachando los asuntos del caucho con Van Thiegel. A la espera del momento oportuno, el tiempo se le hacía largo, y no contaba con más ayuda que las alentadoras palabras de su hermano. A menudo, sentado en el porche del Club Royal, con la copa de anisette en la mano, la voz de su hermano sonaba firme en su cabeza. Siempre le repetía lo mismo:

—Ten paciencia, perro. Pronto sabrás algo más de Chrysostome, y recibirás tu recompensa.

El quinto día, entró en la Casa de Gobierno a fin de ocuparse de la limpieza del despacho, y se encontró con que Richardson y Van Thiegel estaban allí. Sentados en las butacas de mimbre en torno a la mesa redonda, los tres mandos discutían los detalles de la visita del obispo con absoluta seriedad militar. Había que limpiar los caminos y las calles de Yangambi, y preparar tres paillotes: una grande para el obispo, otra para los sacerdotes, y una tercera para el periodista. La bendición de la Virgen tendría lugar, por expreso deseo de Bruselas, el día de Navidad, por lo que les quedaban dos semanas para organizarlo todo.

Donatien quitó el polvo a los muebles y adornos del salón, al cuerno de rinoceronte, al escritorio, a las mecedoras, a los libros de las estanterías, a la foto de la esposa del capitán, Christine Saliat de Meilhan. Finalizada ya la temporada de las lluvias, una vez secado el lodo en Yangambi, el polvo lo invadía todo.

—Este asunto me pone nervioso —dijo Lalande Biran.

—¿A quién no? —dijo Donatien, metiéndose en la conversación.

Sólo una persona tomó en cuenta su observación: el hermano listo. «Paciencia, perro», le aconsejó desde la cabeza.

—Lo que a mí me pone nervioso es esa Virgen en medio de la playa. Nos quitaremos un peso de encima cuando la dejemos en el islote de Samanga —añadió Richardson.

Donatien movió la cabeza afirmativamente.

—Vamos a pasar al siguiente punto. Hablemos del menú —dijo Lalande Biran. Se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa—. He pensado que podríamos empezar con unos wapose ahumados, seguidos de sopa de cabrito, muslos de cabra asados con salsa de boniato y, para acabar, plátanos fritos. El café lo podríamos acompañar de un poco de chocolate. No sé si tenemos chocolate. ¿Tenemos, Donatien?

—Sí, mi capitán. Hay una caja grande en el almacén —respondió Donatien.

Hubo un desacuerdo. Richardson desaprobaba los wapose ahumados. Eran deliciosos, sin duda, pero el problema era su aspecto. No dejaban de ser gusanos, y, con toda seguridad, al obispo le darían asco.

Lalande Biran reflexionó en voz alta. El obispo y el periodista, muy especialmente el periodista, tenían que hacerse cargo de que se hallaban en el Congo, en África. Estaba bien lo de la sopa de cabrito o el muslo de cabra, pero al fin y al cabo eran comidas que uno se podía encontrar en Bruselas o en París. Se necesitaba algún elemento diferenciador, un sabor local. Si no eran los wapose ahumados, algo por el estilo.

—Si se sirve champagne en abundancia no habrá ningún problema. Nuestros visitantes se lo comerán todo. Incluso si les ponemos serpiente a la parrilla —opinó Van Thiegel.

—Se podrían preparar unos filetes de antílope ahumados —dijo Donatien.

Esta vez Lalande Biran prestó atención. Se le quedó mirando con sus ojos d'or et d'azur.

—No es mala idea —dijo.

—Me alegro, mi capitán.

—¿Cuánto tiempo se necesita para limpiar un antílope y ahumarlo como es debido? —preguntó Lalande Biran.

—Alrededor de una semana. Al menos eso dice Livo —respondió Donatien: «UnesmenapepreçamdiLivoquendmem».

Richardson le dio una palmada en la espalda. Lo del antílope era una buena idea.

—Además, en esta época es fácil cazarlos —dijo—. El otro día vi toda una manada mientras estaba con los caucheros.

Lalande Biran recorrió la habitación de lado a lado, pensativo, con los brazos cruzados y sujetándose la barbilla con la mano izquierda. Se detuvo ante el armario y escogió un libro de cocina.

—Yo prepararía el antílope como si fuera ciervo —dijo mientras buscaba la receta—. Tenemos vino, aunque sea de palma, y nuez moscada también. Pero no disponemos de cebolletas francesas, he ahí el problema —concluyó, devolviendo el libro a su sitio y regresando a la mesa.

—Se puede preparar con moras y otras bayas de la selva —propuso Donatien, que había abandonado sus labores y participaba en la conversación como uno más—. Livo lo preparó así una vez. Creo que fue cuando usted estaba cazando elefantes.

La última frase de Donatien rezumaba prudencia.

—Por lo que veo, cuando falto yo es cuando mejor se come aquí —dijo Lalande Biran. Pero no parecía molesto.

—Al menos el champagne que sea francés, Biran. Ese que hace la viuda Clicquot, si puede ser. Seguro que al obispo no le disgusta —dijo Van Thiegel.

Ahora era él quien recorría la habitación. Al llegar al ángulo donde se encontraba el cuerno de rinoceronte, lo levantó como si quisiera tantear su peso.

—Cocó, el obispo no va a ser nuestro visitante más influyente. No estoy preparando el menú para él. Pienso más bien en el periodista y en su Kodak.

—Me pondré así y le pediré que me haga una foto. Luego me haré otra con la viuda de Clicquot —dijo Van Thiegel colocándose el cuerno de rinoceronte encima de la cabeza.

Richardson y Donatien le rieron la gracia. Lalande Biran se limitó a sonreír.

—Nosotros beberemos el champagne de la viuda de Clicquot —dijo—, pero usted tendrá que conformarse con el vino de palma. Así tardará más tiempo en emborracharse.

Richardson y Donatien se rieron otra vez, pero más discretamente.

Al dejar el cuerno de rinoceronte en el suelo, Van Thiegel empujó sin querer una carpeta apoyada en la pared desparramando su contenido. Vio que se trataba de bocetos de muchachas desnudas realizados por Lalande Biran; pero al tirar de una de las cartulinas, que sobresalía por su tamaño, se encontró con algo que le provocó un escalofrío. Era una fotografía de Christine Saliat de Meilhan muy diferente a la que el capitán tenía enmarcada y a la vista de todos cuantos visitaban el despacho. Era de gran tamaño, y había sido tomada en la playa de Biarritz, según constaba en un ángulo. En ella se veía a Christine con el bañador mojado, el pelo igualmente mojado, un rizo pegado a la mejilla, el vientre plano y los muslos, hasta las rodillas, donde se interrumpía la foto, atléticos.

Guardó la foto en su sitio y cerró la carpeta rápidamente. Estaba conmocionado. Era normal que el capitán se hiciera traer muchachitas. No debía de ser fácil llenar el vacío dejado en la cama por una mujer como aquélla.

Se dio cuenta de que tenía las puntas de los dedos manchadas de polvo. Donatien pasaba el trapo por el lado que quedaba a la vista, pero no por detrás. La carpeta llevaba semanas, tal vez meses, apoyada contra la pared sin que nadie la abriera. Era increíble. La fotografía se merecía un lugar más digno que una carpeta polvorienta.

Lalande Biran informaba a Richardson sobre Ferdinand Lassalle. Era un gran periodista, todo un Premio Globe.

—Nadie como él para dar una buena imagen nuestra en Europa. Por eso quiero cuidar los detalles.

Richardson se tapó la cara con ambas manos.

—Me pondré así si pretende hacerme una foto. Hace muchos años que di esquinazo a mi mujer, pero si me ve en el periódico es capaz de presentarse en Yangambi. Y de eso nada, señores. De eso nada.

Esta vez se rieron todos, Van Thiegel más fuerte que nadie.

—Señores, mañana mismo iré a cazar ese antílope con el que vamos a impresionar a nuestros invitados. Le pediré a Chrysostome que me acompañe —anunció Lalande Biran.

—Permítame ir con usted, Biran —dijo Richardson—. Ya sabe, a los viejos nos conviene hacer ejercicio.

—Yo me quedaré aquí —dijo Van Thiegel—. Empezaré a organizar la limpieza. No va a ser fácil adecentarlo todo. Especialmente el barrio africano. Hay demasiado ganado para que resulte presentable.

Tenía la cabeza dividida en dos partes, y en las dos veía la misma imagen: Christine Sailat de Meilhan con el bañador mojado en la playa de Biarritz.

—Disculpe, mi capitán, pero mañana es jueves —intervino Donatien.

Lalande Biran le miró con sus ojos d'or et d'azur.

—Quiero decir que Chrysostome tiene que ir conmigo a por la muchacha —explicó: «JevedirqueCriomedoallermoipourcherunefille».

—Irás tú solo —respondió Lalande Biran—. A Chrysostome lo necesito para ir a cazar el antílope.

—Bien —dijo Donatien. Pero su nuez no estuvo de acuerdo. Se le hundió en el cuello de golpe.

Van Thiegel levantó el brazo como quien pide la palabra en una reunión numerosa.

—A propósito de Chrysostome, Biran, hace tiempo que se lo quería comentar. Ese marica anda a vueltas con las jovencitas, pero no se le ha visto ningún cambio. Deberíamos cambiar de estrategia.

Donatien negó con la cabeza: se equivocaban, Chrysostome había cambiado mucho. Sintió deseos de contar lo que había visto desde el porche del Club Royal, pero estaba enfadado con el capitán y no quiso facilitarle información. ¿Por qué no le invitaba a él a cazar? ¿Por qué quería mandarlo a por la muchacha sin la ayuda de Chrysostome? Parte de la culpa era suya, por hablar demasiado. La idea de incluir el antílope en el menú se le había ocurrido a él. Pero otra parte de la culpa era de Livo. A Livo le gustaba mucho la carne de antílope, estaba harto de oírselo. Cuando él le llevaba los ratones que había pillado en el almacén, Livo siempre le repetía: «Je préférerais une antílope», «preferiría un antílope».

—Tenemos cuestiones más urgentes —respondió Lalande Biran dirigiéndose a Van Thiegel—. Hay que brindar un buen recibimiento a los visitantes. Hay que llevar a la Virgen a Samanga.

—Samanga es un buen sitio para esa escultura —dijo Richardson.

—A mí lo que me preocupa es que algún rebelde la haya visto en la playa —dijo Van Thiegel. Quería librarse de la imagen de Christine, que se le había quedado pegada en las dos partes de la cabeza impidiéndole concentrarse en la conversación—. Si la han visto, estarán esperando acontecimientos. Y, claro, si se enteran de que va a venir un periodista, harán todo lo posible por atacar. Sería una propaganda estupenda para ellos.

—Yo también estoy nervioso, cada vez más —dijo Donatien.

Llevaba muchas semanas sin meterse en la selva a por las muchachas, y de pronto le resultó increíble haber sido capaz de recorrer los mugini acompañado únicamente por cuatro askaris.

—Mi capitán, le pido permiso para ir a ocuparme de su habitación —dijo, y abandonó el despacho sin acordarse del saludo militar.

En lugar de ir al dormitorio fue directamente al jardín. No se percibía nada en la selva. Ni rastros de humo ni ruidos de tam-tam. Los chillidos de los monos de cuando en cuando, y nada más. Pero los monos tenían poco cerebro, chillaban por cualquier cosa, mientras que los rebeldes acechaban sigilosamente, agazapados en la oscuridad que reinaba bajo los árboles y la maleza.

XIII

En cuanto cruzaron a la orilla opuesta, Donatien y los cuatro askaris se encaminaron hacia la zona de los mugini más grandes por un sendero que ni la maleza ni los árboles lograban borrar del todo. No habían recorrido doscientos metros cuando el chillido de un mono rompió el silencio y una bandada de pájaros echó a volar alborotadamente. Los cuatro askaris se pusieron alerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Donatien.

Los cuatro askaris levantaron el rifle. Donatien se colocó detrás de ellos. Volvieron a oírse ruidos, esta vez de gente.

—Je crois que ce sont des enfants —dijo un askari bajando un poco el arma, «creo que son niños». Todos aguzaron el oído, y le dieron la razón. Las voces eran livianas.

Por entre la maleza surgieron tres niñas de ocho o nueve años y una muchacha muy alta de unos quince que por su piel clara no parecía de aquella región de África. Venían alegres, como contándose cosas graciosas. La muchacha alta se detuvo de golpe, y las niñas siguieron adelante, concentradas en su conversación.

Donatien abrió bien los ojos. La muchacha alta de piel clara llevaba pendientes. Eran verdes. Parecían esmeraldas. Levantó el rifle y disparó.

La muchacha alta gritó, y un mono repitió el grito. Todos echaron a correr y desaparecieron en la espesura. Con el cuello a punto de reventar, Donatien dio la orden:

—¡Coged a la chica!

Corría, como los demás, hacia el interior de la selva. Delante, a unos cuantos metros, asomaba la cabeza de la muchacha por encima de la maleza, y en la cabeza una oreja, y en la oreja el destello de una esmeralda. Disparó por segunda vez.

La cabeza que corría por encima de la maleza torció hacia una parte más oscura de la selva, y Donatien tomó la misma dirección. A veces dejaba de verla durante unos segundos, pero enseguida vislumbraba el destello verde de la esmeralda, a veces un destello y a veces dos, y redoblaba sus esfuerzos, agachando aquí y allá la cabeza para no chocar con las lianas. La muchacha alta corría bien; él, no tanto. Se reprochó a sí mismo el ser tan mal tirador. De haber tenido la cuarta parte de la puntería de Chrysostome los pendientes se encontrarían ya en su bolsillo.

Los destellos verdes se hicieron más numerosos, como si tuviera delante veinte cabezas y cuarenta pendientes, y aminoró el paso. Las señales continuaron multiplicándose. Pronto fueron cincuenta cabezas y cien pendientes, y un instante después cien cabezas y doscientos pendientes.

Se detuvo del todo, jadeante. Ante él se extendían miles de destellos verdes. Pero no eran pendientes de esmeraldas, sino las hojas redondas y diminutas de una planta. Se oyó el chillido de un mono, bastante lejos. Miró a su alrededor, y no reconoció los árboles. No eran caobas, no eran tecas, ni tenían largas lianas colgando como los hules de los que se extraía el caucho. Estaba perdido.

Llamó a los askaris. Pero únicamente recibió la respuesta de los monos. Levantó el rifle para disparar, porque todavía le quedaban diez cartuchos, pero no llegó a hacerlo. Lalande Biran le perdonaría los dos cartuchos que había gastado e incluso los diez que le quedaban en el cargador, pues no era muy estricto con la munición, pero, cuando oyeran el disparo, ¿acudirían los askaris a ayudarle? ¿No era más probable que acudieran los rebeldes a ver qué pasaba? Entonces, al verle completamente solo, se le echarían todos encima y se lo llevarían a golpes hasta su guarida. Luego le amputarían las partes con un machete, o le golpearían la cara con un palo hasta reventarle los ojos. Van Thiegel había recomendado a los oficiales jóvenes que, en una situación así, lo mejor era asegurarse un final comparativamente mucho mejor, pegándose un tiro en la boca.

Se orinó en los pantalones. Los latidos del corazón se le salían de la boca. Quiso volver sobre sus pasos, alejándose de la zona de las mil hojitas verdes, pero sus piernas se movían como si fueran de madera.

Un pájaro salió de un árbol y pasó por encima de su cabeza. Alguien se acercaba.

Las piernas de Donatien eran como estacas hundidas en la tierra, y ni siquiera fue capaz de correr a esconderse detrás de un tronco. Los ruidos se hicieron claros: el chasquido de una rama, la pisada en un charco, el machetazo a una rama. Una figura tomó cuerpo entre las hojitas verdes. Esta vez la orina le mojó hasta las rodillas.

—Monsieur Donatien, voulez-vous une anisette? —«Señor Donatien, ¿quiere usted un anisette?»

Tenía delante a Livo, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara. A Donatien le brotaron las lágrimas, y sintió el impulso de abrazar a su ayudante del Club Royal. Pero algo le hizo dudar. Él no solía regalarle cajas de galletas, como hacía el teniente Van Thiegel, pero le dejaba andar en el almacén. ¿No era como si le hubiera pagado el favor de antemano? Al final, no se movió de su sitio.

—Estaba en el mugini de mi hija, haciéndole una visita, y he oído los disparos. Por eso me he acercado —dijo Livo—. ¿Qué ha pasado?

—Nada en particular —respondió Donatien.

Estaba todavía muy agitado, y pronunció las palabras casi de manera incomprensible: «Rianparculié».

—Tengo que volver al club —dijo Livo—. Si quiere podemos ir juntos.

Dudó si prometerle una caja de galletas. El favor que le estaba haciendo era grande, y se merecía una recompensa, pero ¿no establecería un precedente? Quien recibía una caja de galletas de regalo pronto pedía otra, y otra, y otra. Era lo que le había pasado a Van Thiegel. Livo no hacía más que pedirle galletas, unas veces para su hija, otras veces para los niños del mugini o para las curanderas que le suministraban las hierbas, y él siempre le consentía. Y eso no estaba bien. Van Thiegel no era responsable del almacén y por eso le daba igual, pero él sabía qué valor tenían las galletas. En Yangambi había muchas cosas, pero no había otro dulce que las bananas azucaradas y el dulce de caña. Por eso eran tan importantes las galletas.

—¿No has visto a los cuatro askaris que venían conmigo? —preguntó.

—Iban hacia la orilla. Le estarán esperando allí —dijo Livo.

—Vamos, entonces.

De regreso, con el corazón latiendo a su ritmo y habiendo recobrado todo su cuerpo la normalidad, volvió a acordarse de la joven alta de piel clara. Le había asombrado tanto verla en posesión de los pendientes de esmeraldas que no sabía por dónde empezar a pensar. Era lo más raro que había visto en Yangambi. ¡Un oficial blanco le había regalado joyas a una nativa! ¡Y el oficial blanco no era cualquiera, era Chrysostome!

El hermano listo se le apareció cuando estaban cruzando el río. Se mostró lacónico.

—Es difícil obtener información, pero aún más difícil reservarla para el momento oportuno. No la dilapides, perro.

Era un buen consejo, pero él no tenía opción. Yangambi era una estación militar, y los superiores, especialmente Lalande Biran, siempre estaban pidiendo novedades. Si se callaba, y luego se descubría que había habido novedades pero que él las había ocultado, iría directamente al calabozo de la Casa de Gobierno o, lo que era peor, sería enviado a la zona del Lomani. Así que lo mejor era contarle la verdad al capitán. Que Chrysostome no era marica. Que tenía una novia en la otra orilla del río, una joven medio negra medio blanca, de la altura de los batusi.

Lalande Biran recibiría la noticia sin aspavientos, según su carácter; pero acto seguido se sentaría en la chaise longue a reflexionar.

XIV

Al teniente Van Thiegel la imagen de Christine Saliat de Meilhan se le quedó adherida en las dos partes de su cabeza. Cerraba los ojos y allí estaba ella con el bañador y el pelo mojados, el rizo pegado a la mejilla, el vientre plano, los muslos atléticos. Pronto, la misma mañana en que el capitán salió a la caza del antílope en compañía de Chrysostome y Richardson, una idea envolvió su corazón. O, mejor dicho, con más precisión y metáfora, un deseo se adueñó de su corazón con la violencia de la zarpa que atrapa un pájaro: se haría dueño de aquella mujer. Christine sería suya.

Desde sus tiempos de légionnaire Van Thiegel llevaba un cuaderno que había titulado Mon histoire sentimentale y en el que, en el más puro estilo militar, sin florituras ni circunloquios, anotaba las referencias de todas las mujeres que había conocido: su origen, qué había dado por ellas y dónde se había consumado la unión. Tras acompañar a los cazadores hasta la empalizada, volvió a su despacho y sacó el cuaderno que guardaba en el cajón de su mesa.

La última entrada constataba que habían sido 184 mujeres o niñas: 155 negras y 29 blancas; 159 no remuneradas y 25 remuneradas.

Van Thiegel hizo cálculos. Puesto que pensaba quedarse otros tres o cuatro meses en Yangambi, el número de mujeres ascendería fácilmente a 190. Luego, una vez que se licenciara de la Force Publique y volviera a Europa, necesitaría más o menos un año para llegar hasta la cama de Christine, y mientras tanto haría suyas a otras nueve mujeres, todas prostitutas, para no perder el tiempo. Así pues, si reunía el valor necesario para cumplir rigurosamente sus cálculos, Christine sería su mujer número 200.

Van Thiegel se emocionó. Asignándole un número redondo, Christine parecía más próxima. Pensó que quizás podría hacerla suya en un plazo más corto. Si iba directamente de Yangambi a París sin pasar primero por Amberes, cinco meses podrían ser suficientes. Viviendo en París, coincidir con Christine sería cuestión de semanas. Y a partir de ahí la cosa sería fácil. Un paseo o dos, a lo sumo tres.

El suboficial de guardia se presentó en el despacho para recibir instrucciones. Van Thiegel dejó atrás, no sin dificultad, la ensoñación a la que le habían llevado sus cálculos y le comunicó que había que proceder a la limpieza general de Yangambi. Era hora de hacer un zafarrancho. Las cuadras y los cercados no importaban tanto, pero las inmediaciones del camino principal y especialmente los alrededores de la Place du Grand Palmier tenían que verse relucientes. Pronto recibirían la visita de un obispo, «un gran brujo europeo» —un grand sorcier européen—, y había que recibirlo como se merecía.

—Reúna a todas las mujeres y que se pongan a ello. Si hace falta utilice el chicotte.

—¿Hay que limpiar también esta casa y la del capitán? —preguntó el suboficial. «Est-ce qu'on doit nettoyer aussi cette maison et celle du capitaine?»

Van Thiegel respondió que no. De la Casa de Gobierno se encargaba Donatien. Y en la casa donde se alojaba él no quería a nadie.

El suboficial observó el desorden del despacho, pero no dijo nada.

—También hay que preparar tres paillotes para los visitantes. Escojan tres vacías que estén bien. Dentro de la empalizada, se supone.

Le costaba expresarse. Había movimiento dentro de su cabeza. Una de las partes —la oficial, por decirlo así— le recordaba que la obligación de elegir paillotes para los visitantes era suya; pero en la otra —la rebelde, por llamarla de alguna manera— la imagen de Christine en traje de baño crecía y cobraba vida.

—Si no ordena usted otra cosa… —dijo el suboficial.

—¿Hay más oficiales en Yangambi, o soy yo el único? Ya sé que el capitán, Richardson y Chrysostome se han marchado a cazar, pero ¿Lopes y los demás? —preguntó Van Thiegel.

El suboficial le dijo que era el único, que todos los demás estaban con los caucheros.

—Todos menos Donatien. Él se ha ido a la otra orilla con cuatro askaris —añadió.

—Está bien. Ocúpese de la limpieza —dijo Van Thiegel.

El suboficial saludó militarmente antes de retirarse.

Al quedarse solo, las dos partes de su cabeza se enzarzaron en una discusión. Una de ellas, la rebelde, le empujaba a la Casa de Gobierno. Los oficiales se habían marchado, no habría testigos. La puerta del despacho del capitán estaría abierta, y la carpeta se encontraría en el mismo lugar que la víspera, y la fotografía de Christine también. No le sería nada difícil cogerla y quedársela para él. Sin embargo, la parte oficial estaba en contra. No debía robar la foto. Lalande Biran nunca se lo perdonaría.

—Christine va a ser tu mujer número 200. La foto puede ser un primer paso, una manera de empezar a conquistarla —le animó la parte rebelde.

Fueron palabras decisivas. Salió de su residencia, cruzó la plaza a grandes zancadas y entró en la Casa de Gobierno saludando rutinariamente al askari de fez rojo que estaba de guardia. Abrió la puerta del despacho con naturalidad, igual que siempre, como si esperara encontrar allí al capitán escribiendo cartas o poemas en su mesa o leyendo un libro en la chaise longue. Pero lo único que quedaba de Lalande Biran era el olor a tabaco que impregnaba el aire.

Abrió la carpeta y sacó la fotografía. Ciertamente, Christine Saliat de Meilhan era una mujer hermosa. Comprendió, de pronto, por qué se encontraba en la playa. Era una nadadora, sin duda. Por eso tenía aquel cuerpo tan atlético.

Había un ejemplar de La Gazette de Léopoldville encima de la chaise longue y metió la foto entre sus hojas. El guardia de fez rojo pensaría que había ido a coger el periódico.

La parte oficial de su cabeza le hizo detenerse un momento. Estaba a tiempo. Todavía podía devolver la foto a su sitio, y quedar limpio. Su etapa en África tocaba a su fin; su intachable trayectoria militar de más de veinte años estaba, afortunadamente, a punto de concluir. Y su nueva etapa en Europa la iba a estrenar siendo un hombre rico. ¿Merecía la pena arriesgarse a perderlo todo? Además, ¿para qué necesitaba la foto? ¿No podía guardar la imagen en la memoria?

Pero la argumentación de la parte rebelde resultó más convincente. Lalande Biran perdía cosas continuamente. Uno de los principales cometidos de Donatien consistía en buscar la alianza matrimonial que el capitán dejaba en cualquier sitio. Por lo tanto, en caso de darse cuenta de que faltaba la foto, no sospecharía nada, sino que se echaría la culpa a sí mismo. Además, ¿qué se lograba sin arriesgarse? Nada. Cuando Christine pasara a ser su mujer número 200, podría recordarle aquel momento a la luz de las velas de un restaurant romantique de París: «Me enamoré de ti con tanta fuerza que no dudé en robar tu foto de la Casa de Gobierno». Las mujeres se volvían locas con los amantes atrevidos.

Sintió la tentación de sentarse en uno de los bancos blancos de la plaza para echarle un primer vistazo a la foto. Pero ya estaban allí las mujeres que iban a ocuparse de la limpieza, y prefirió ir a su alcoba. Por primera vez en su vida, sentía lo que no había sentido con las 184 amantes anteriores: el deseo de retirarse y estar a solas. No era todavía el momento de llevar a Christine a un restaurant romantique, ni de rodearla con sus brazos en personne; pero tenía la foto.

La alcoba era una habitación interior de la casa, y encendió el quinqué para buscar un sitio donde ocultar la foto. No era fácil, porque, aparte de la cama, el único mueble era la mesilla de noche, de caoba, con un cajón en la parte de arriba y un compartimento donde guardaba las botellas. Pero el cajón estaba lleno a rebosar con las cartas que su madre le había escrito durante años.

A la luz del quinqué, el cuerpo de Christine parecía cobrar relieve. A Van Thiegel se le hinchó el corazón. «¿Dónde me vas a esperar?», preguntó a la foto. «En la cama», se respondió a sí mismo. Así sería en el futuro. La mujer número 200 le respondería así: «En la cama». Escondió la foto debajo de la almohada y se fue al despacho a escribir una carta a su madre.

«Chère maman: j'espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé…» «Querida mamá: espero que al recibir esta carta goce usted de buena salud…»

Van Thiegel envidiaba a Lalande Biran en algunas cosas. Le hubiera gustado escribir como él, rápido y sin faltas, lo mismo un informe para la Force Publique que una carta o un poema. Se daba cuenta —en realidad acababa de darse cuenta— de que su falta de habilidad para la escritura podía ser una desventaja si Christine, además de fuerza y vigor, le pedía frases bonitas, negándose a ser su mujer número 200 si no se las proporcionaba. Pero aquello no tenía remedio. Para él era más dificultoso reflejar sus ideas en un papel que aventurarse en la selva.

«Aujourd'hui je vous écris pour vous dire trois choses», escribió en letras mayúsculas, como si fuera un título. «Hoy le escribo para decirle tres cosas». A continuación lo explicaba todo en tres párrafos. En el primero le comunicaba a su madre que iba a licenciarse en la Force Publique y regresar a Europa, puesto que había ahorrado ya dinero suficiente para llevar una vida más tranquila. En el segundo, que tenía el deseo de comprar una casa en París; en el tercero, que la casa debía estar situada en la calle Pont Vieux o en una calle próxima. «C'est tout à fait nécessaire, j'aime cette rue», subrayaba. «Tiene que ser ahí, me gusta esa calle». No podía confesarle a su madre que lo que quería no era exactamente la calle, sino la mujer que vivía allí, en el número 23, Christine Saliat de Meilhan. Era el número que figuraba en el remite de las cartas que le escribía al capitán: Paris, rue du Pont Vieux 23.

El calendario de los barcos que se detenían en Yangambi le dio una pequeña alegría. El próximo en llegar sería el En Avant. Se dijo que era así como debía actuar en el futuro, siempre en avant, siempre hacia delante.

Por primera vez en muchos años decidió quedarse en su alcoba en lugar de hacer la ronda e inspeccionar el trabajo de los caucheros. Poco después, con el espíritu ligeramente iluminado por efecto del coñac Martell, contempló la foto, cerró los ojos y se vio a sí mismo paseando por la calle Pont Vieux y simulando un encuentro fortuito con Christine. Tal vez no fuera una conquista difícil.

Lalande Biran era un hombre frío, y no parecía estar muy impaciente por ver a su mujer. Además, pasaba mucho tiempo ensimismado, escribiendo poemas o leyendo libros, la mayoría de las veces con expresión sombría; no sería un marido muy divertido. Él, en cambio, ofrecería a Christine diversión, y un poco de aventura. No era un hombre feo. Normalmente sus ojos azules le permitían recorrer la mitad del camino. Y el aspecto vigoroso de su cuerpo también contribuía. Así sería una vez más, cuando regresara a París.

XV

Faltaba una semana para las Navidades cuando se procedió a la segunda limpieza de Yangambi. Un despacho de la AIA informó a Lalande Biran de que, al venir el periodista Ferdinand Lassalle con una máquina de fotos eficaz y moderna, convenía que los nativos más viejos o de peor aspecto fueran sacados de Yangambi y llevados a un cercado de la selva hasta que la visita finalizara.

Ayudados por los askaris, Van Thiegel y Richardson reunieron en el campo de tiro cerca de ochocientos recolectores de caucho, manteniéndolos allí formados hasta la llegada de Lalande Biran. Entonces, entre los tres, pasaron revista apartando a los que les parecía que causarían peor impresión en las fotos, y escogiendo al mismo tiempo a los que presentaban buen aspecto, a los jóvenes más bellos y saludables, aquellos nativos que encandilarían a los directores de las revistas de París, Bruselas o Mónaco.

Los caucheros de fotogenia apropiada, unos quince, fueron llevados a la Place du Grand Palmier, donde, bajo la supervisión de Lalande Biran, ya habían comenzado las labores de embellecimiento. El capitán había localizado las cintas de colores que, al parecer, habían sido utilizadas el día de la fundación oficial de Yangambi, y quería componer en la plaza una coupole de fantasía haciéndolas colgar de la copa de la palmera. «Un trabajo ideal para nuestros adonis negros», había declarado Lalande Biran. En cuanto a los caucheros feos o poco presentables, unos cien, su destino fue un cercado de la selva, siendo Van Thiegel el encargado de trasladarlos hasta allí.

La misión no era especialmente peligrosa, pero, al encontrarse el cercado en un área de difícil acceso, la ida y vuelta le llevó al teniente todo el día: la ida casi ocho horas, por las dificultades de mover un grupo tan numeroso y por un intento de fuga que, al fin, había resuelto favorablemente; la vuelta, tres horas. Con todo, no le importó. El ejercicio físico, y más aún el militar, aligeraban su espíritu, bastante inquieto desde el hurto de la fotografía de Christine.

De nuevo en Yangambi, se reunió con Lalande Biran en el porche del club. El capitán parecía muy contento, feliz con las mejoras que se estaban haciendo en Yangambi. Sus labios volvían a entonar la canción de la fábula: «La Cigale, ayant chanté tout l'été…». Todo indicaba que el último vapor que había pasado por Yangambi, el En Avant, le había traído buenas noticias.

—Nuestros visitantes están a punto de llegar —anunció.

Encima de la mesa había dos cartas. Van Thiegel miró el remite de una de ellas: Christine Saliat de Meilhan. Rue du Pont Vieux 23. Paris. ¡Allá estaba su mujer número 200! «La femme numéro 200!»

—Mi mujer está contenta —dijo Lalande Biran—. Quería tener siete casas en Francia, y ya ha conseguido la última, la de St. Jean.

—¿Va a ser su residencia? Durante todo el año, quiero decir —preguntó Van Thiegel.

Lalande Biran negó con la cabeza.

—He recibido también una carta de monsieur X. Las ganancias de la caoba y el marfil se encuentran ya depositadas en el banco. Han sido enormes.

Como siempre, el capitán ocultaba la carta de monsieur X. Esta vez, debajo de la de Christine. En cualquier caso, le daba igual quién fuera. Estaba a punto de marcharse de Yangambi. No habría más partidas extraordinarias.

—He enviado una carta a mi madre en la que le recomiendo que siga el modelo de su mujer —dijo.

—Serían buenas colaboradoras, ya se lo dije una vez.

—Cuando volvamos a Europa podríamos juntarnos un día en París. Usted con Christine y yo con mi madre.

—Por supuesto que sí —dijo Lalande Biran.

Livo vino a preguntarles si deseaban tomar algo.

—¿Hay champagne frío? —preguntó Lalande Biran.

—He dejado unas botellas en el agua del río.

—Trae una, Livo. La que mejor oimbé tenga —dijo Lalande Biran. Livo se marchó sonriendo, y volvió con la botella de champagne metida en un cubo con agua.

Se quedaron en el porche hasta bien entrada la tarde, y Van Thiegel explicó sus planes a Lalande Biran. Aquella misma primavera quería estar en Amberes y abrir un negocio con Donatien, un bar moderno y antiguo a la vez. Donatien contaba con alguna experiencia en ese campo y además pertenecía a una familia muy conocida en la ciudad.

—Me parece bien —dijo Lalande Biran.

—Eso sí. No pienso quedarme todo el año en Amberes. Pasaré temporadas en París —añadió Van Thiegel.

Por toda respuesta, Lalande Biran se puso a cantar por lo bajo: «La Cigale, ayant chanté tout l'été…». Van Thiegel estuvo a punto de decirle en qué calle de París le gustaría vivir, pero al final no lo hizo.

Richardson se reunió con ellos, y Livo fue enviado a por la segunda botella de champagne.

—Ahora quiero darles una gran noticia —les dijo Lalande Biran cuando las copas estuvieron llenas.

—¡Adelante, capitán! —dijo Richardson.

Lalande Biran se llevó la copa de champagne a los labios. Sus ojos d'or et d'azur sonreían.

—¡Señores! ¡Chrysostome se nos ha enamorado! ¡Y de una chica! —exclamó al final.

—¿Enamorado? —esta vez el gesto de sorpresa de Van Thiegel fue sincero.

Richardson recorría el porche de lado a lado.

—¿Chrysostome? ¿Enamorado? ¿De una chica? —repitió.

—¡De una joven medio negra, medio blanca! —Lalande Biran se sirvió más champagne.

—¿De una joven medio negra, medio blanca? —repitió Richardson. Sacudía los brazos a la manera de un director de coro, como queriendo indicar a los monos que chillaran fuerte. El azar quiso que los monos hicieran precisamente lo que Richardson pedía.

Lalande Biran y Van Thiegel se rieron.

XVI

Los días anteriores a la Navidad Van Thiegel bebió mucho coñac y mucho vino de palma, y empezó a sentir que su cabeza se dividía no en dos partes, como era habitual en él, sino en porciones más pequeñas, en ocho, doce o dieciséis casillas. En ellas, la imagen de Christine se confundía con la de Lalande Biran, Livo, Donatien, Chrysostome y la de muchas otras personas. Para mayor confusión, se les sumaban a aquellas imágenes pensamientos sobre su situación económica y su vida sentimental o sexual y, finalmente, partículas inefables que no eran ni imágenes ni pensamientos, y que se deshacían antes de llegar a formarse.

Las imágenes, los pensamientos y las partículas inefables le daban vueltas en la cabeza como impulsados por la rueda de una ruleta, y le entró miedo a enloquecer y acabar como había acabado su padre, con una camisa de fuerza. Trató entonces de no beber tanto y de entretenerse jugando a las cartas, nadando en el río o acostándose con las mujeres que trabajaban en los almacenes de caucho o en los mataderos. Lograba así, en algún que otro momento, que la velocidad de la ruleta se redujera; pero enseguida dejaba aquellas actividades, bebía unas cuantas copas, y la ruleta volvía a girar a más potencia que antes, impidiéndole incluso seguir sensatamente una conversación. Le costaba tomar conciencia de lo que ocurría en torno a él.

Pronto empezó a ver imágenes nuevas. No pertenecían a la ruleta que le giraba en la cabeza, sino, si así puede decirse, a la realidad, a Yangambi. Vio el Petit Prince amarrado en el embarcadero de la playa, y a un grupo de curas con las sotanas negras arremangadas hasta las rodillas bajando en fila del barco. Más adelante —al día siguiente o a los dos días, no estaba seguro—, vio a uno de aquellos curas adornado con una casulla blanca bendiciendo la imagen de la Virgen, y a su lado un hombre pequeño sacándole fotos con una máquina. Vio también a Lalande Biran con su sombrero blanco y su pistola Luger al cinto.

Oyó lo que decía Lalande Biran:

—Señores, acompáñenme al Club Royal. Nos aguardan los mejores manjares de la selva.

Lalande Biran estaba muy elegante con su Luger al cinto. Sus ojos d'or et d'azur brillaban más que nunca. Se dio cuenta de que aquellos ojos le miraban y le mandaban sentarse.

—¿Ha probado usted alguna vez antílope ahumado, señor obispo? —preguntó Lalande Biran.

En lugar de la casulla blanca, el obispo vestía una sotana negra adornada con una faja de seda de color morado. Negó con una sonrisa.

—Y usted, Lassalle, ¿lo ha probado alguna vez? —preguntó Lalande Biran al hombrecillo que había estado sacando fotos a la Virgen.

El hombrecillo dijo que no.

Van Thiegel no se sentía muy cómodo en la mesa. Los formalismos de Lalande Biran le resultaban irritantes. Y el obispo tampoco le gustaba. Y el hombrecillo menos. Por eso bebía vino de palma sin parar. Para olvidarse de sus compañeros de mesa.

Estaban todavía dando cuenta de su ración de antílope cuando algo atrajo su atención. En la mesa se hablaba de un asunto que le sonaba. Aguzó el oído y oyó que el periodista del tamaño de Livo refería al obispo y a Lalande Biran una anécdota del duque Armand Saint-Foix. Aunque no tenía ninguna gana de hablar, ni ninguna intención, sintió que la boca se le abría y se le cerraba como si tuviera vida propia exclamando:

—¡Ah, sí! ¡Claro! ¡Armand! Monsieur X!

Van Thiegel estaba seguro de haber dado en el blanco, porque nada más oír el nombre de Armand la ruleta de la cabeza se había parado en la casilla que precisamente llevaba la X. Enseguida, animada por su acierto, la boca se puso a hablar de las dificultades que entrañaba la tala de las caobas y el transporte de una madera tan dura y pesada; pero interrumpió las explicaciones al ver los dos ojos d'or et d'azur de Lalande Biran, cada cual con su mensaje:

—¡Por qué no te callas, Cocó! —decía el ojo derecho de Lalande Biran.

—¡Cállate o te pego un tiro en la cabeza! —decía el izquierdo.

Todo el mundo sabía en Yangambi que Lalande Biran era algo nervioso con su Luger y que le gustaba disparar a la cabeza. La boca volvió a hablar, pero cambiando de conversación. Dijo:

—¿Has visto alguna vez un león, Petit Livo?

El periodista de Bruselas dijo que no, y la boca de Van Thiegel estuvo hablando del rey de la selva hasta que la ruleta se movió y le mostró la imagen de otro animal. Se asemejaba a un tejón aplanado, y su dentadura era extraordinariamente poderosa.

—Dirán lo que quieran, pero el verdadero rey de la selva no es el león —dijo la boca—. Hay otro animal que es superior a todos. Los negros le llaman kaomo.

La boca dio explicaciones, sin ahorrar detalles. Cuando un león macho veía un kaomo se daba a la fuga con el rabo entre las piernas para poder salvar sus atributos masculinos. Y es que el kaomo tenía dos movimientos principales: con el primero se situaba bajo la panza de su enemigo; con el segundo, le arrancaba todas las partes colgantes del cuerpo. Era un castigo tremendo para cualquier rey, no sólo para el de la selva. Como le dijo alguien alguna vez, el mismo rey Leopoldo hubiese preferido enfrentarse a la guillotina que ser víctima de un kaomo.

Tenía la boca medio riéndose y con unas ganas enormes de seguir dando explicaciones. Pero se topó de nuevo con los dos ojos de Lalande Biran:

—¡Por qué no te callas, Cocó! —decía el ojo derecho.

—¡Mira quién está comiendo a tu lado! —decía el izquierdo.

Concentró su atención en el hombre que estaba sentado a su lado, que no era otro que el obispo que había bendecido la escultura de la Virgen. Era bastante joven y de piel finísima. Tenía indudablemente pinta de marica, y le vino a la mente un nuevo tema de conversación: ¿qué podría sacar en limpio un kaomo de un tipo como aquél? Pero la pregunta no le llegó a la boca. Si Lalande Biran no deseaba hablar de ello, pues no se hablaba. Y punto.

Se levantó para salir afuera, y pasó por delante de la mesa donde estaban comiendo los oficiales jóvenes. Chrysostome era uno de ellos. Permanecía mudo, totalmente concentrado en su ración de antílope; pero llevaba la camisa desabrochada, mostrando descaradamente la cinta azul y la cadena de oro en el pecho plano y sin vello.

—Un soldado no puede ir por ahí enseñando el pecho, mucho menos en presencia de un obispo —dijo su boca—. ¡Átate los botones de la camisa inmediatamente!

A la última frase le siguió otra, que su boca no quiso pronunciar:

—Cuando estás con Madelaine puedes hacer lo que te dé la gana. Pero aquí no.

Madelaine. Él llamaba así a la supuesta novia medio negra y medio blanca de Chrysostome. Pero no convenía mentarla. Aquel pueblerino no debía sospechar que su secreto había sido descubierto hasta que el obispo y el periodista emprendieran el regreso y ellos pudieran poner en marcha su plan. Efectivamente, todo estaba pensado. Apresarían a Madelaine, la traerían a Yangambi y la pondrían a trabajar en el matadero o en los almacenes, a ver cómo se lo tomaba él. Richardson decía que el pueblerino se avergonzaría de sus sentimientos, y que miraría para otro lado, como si el destino de la joven no le importara. En cambio Lalande Biran preveía una reacción fuerte, quizás desmesurada. No podría controlar sus sentimientos, y quedaría en evidencia. No había fuerza equiparable al primer amor. Trastornaba a las personas más que diez botellas de champagne juntas. Sobre todo a los pueblerinos.

Lopes salió en defensa de Chrysostome.

—Mi teniente, Chrysostome cumple las órdenes del capitán, igual que yo. Nos pidió que no ocultáramos nuestra fe.

Llevaba una medalla de la Virgen colgando de una cadena de plata.

—¿Y qué manda nuestra religión? —gritó la boca—. ¿Que nos paseemos enseñando los pezones?

Lopes y otros oficiales jóvenes se echaron a reír. Chrysostome no. Arrugó la frente, y se ató dos botones de la camisa.

—Así mejor —dijo la boca.

Cansadas de estar de pie, sus piernas empezaron a tambalearse, malogrando la seriedad con la que había querido investir sus palabras. Las risas de los oficiales aumentaron, y la arruga en la frente de Chrysostome también. Como pudo, abrió la puerta de cristal y caminó hasta la orilla del río. Aliviarse le hizo bien.

Cuando volvió a la mesa, Lalande Biran hablaba de leones. Les decía a los convidados que había escrito un poema sobre el tema.

—«Ambos estaban en su territorio —recitó de pronto, en voz alta—, pero un mismo territorio no puede albergar dos reyes. No hablo, Calíope, de la lucha entre la rosa blanca y la roja, ni de aquella otra que, tiempo atrás, enfrentó a Aquiles y Héctor, sino de Bélgica y el Congo, de Leopoldo II y el león. Leopoldo ha levantado su fusil, y en la selva sólo queda un rey».

El pequeño periodista de Bruselas copiaba las palabras de Lalande Biran. El obispo estaba con los ojos cerrados; rezando, tal vez.

—Batiéndose en duelo con un kaomo, así es como me gustaría ver a nuestro rey —dijo la boca.

Nadie le hizo caso. El obispo se puso a hablar de una reciente reunión de Leopoldo II y el Papa.

La ruleta que tenía en la cabeza empezó a girar más rápido, mostrándole una tras otra imágenes de personas que no se encontraban en el Club Royal. Vio a Christine igual que en la foto que tenía escondida en su alcoba, toda bañador, toda muslos; a su madre en la casa de Amberes; a su padre en una sala del manicomio de Amberes; a su mujer número 184 en la selva, bajo un ocume; al primer hombre que mató, golpeándolo con una silla, ya cadáver en una taberna de Amberes. Hubo más giros, más personas, y al fin la ruleta se detuvo en la imagen de su madre. Decía: «Tu padre no tiene más que un defecto. Haber nacido en el barrio del puerto». Su madre quería decir que era alcohólico por haber nacido en una zona llena de tabernas, y que por eso andaba siempre a golpes, a veces en la calle, otras veces en casa; a veces con los marineros, otras veces con su mujer o con su hijo.

—Conmigo, quieres decir —dijo la boca de Van Thiegel. Su brazo estaba levantado, su dedo índice también.

Las imágenes que veía eran ahora próximas. Livo dejó en la mesa plátanos fritos y bombones de chocolate adornados con frutos de la selva. Donatien llenó las copas de champagne; el pequeño periodista brindaba por algo; el obispo tenía las mejillas sonrosadas.

—Te veo un poco achispado, señor obispo —dijo su boca—. Hay que andarse con cuidado con el champagne. Pero no te preocupes. No le voy a contar nada al Papa.

Vio los ojos d'or et d'azur de Lalande Biran.

—¿Por qué no te callas? —seguía diciendo el ojo derecho.

—Estás manchando la imagen de la Force Publique —decía el izquierdo.

Van Thiegel vació su copa hasta la mitad y respondió, también él, con los dos ojos.

Dijo el primero:

—Biran, aburres a todo el mundo con tus poemas y tus historias de reyes. Eres más pesado que un mandril. Christine estará preocupada desde que supo que en primavera estarás en París. Pero, tranquilo, yo la consolaré. Será mi mujer número 200.

—Biran, a mí no me mires de ese modo —decía el segundo ojo—. Si no te destrozaré la cabeza con una silla. Así me libré del primer hombre al que maté.

Sin embargo, la boca rehusó traducir el mensaje de los ojos.

—Con su permiso, voy a retirarme —dijo respetuosamente, y al mismo tiempo sus piernas se pusieron en pie y se dirigieron afuera. Al pasar por delante de la mesa de los jóvenes oficiales vio que Chrysostome tenía dos botones de la camisa sueltos, no tres o cuatro como de costumbre, pero tampoco uno solo como él le había ordenado. La boca se abrió para repetir la orden, pero los pies no quisieron detenerse y se lo llevaron hasta la puerta de cristal.

Se puso a contemplar el río con los brazos abiertos y los ojos en la selva.

—¡Madelaine! —gritó.

Los askaris de fez rojo que vigilaban el club permanecieron impasibles. Al volverse, vio a Donatien. La nuez de su cuello parecía desasosegada.

—Teniente —dijo la nuez—. He pensado que puedes quedarte a descansar en el almacén sin molestarte en ir hasta tu habitación.

—Vas a ser un socio estupendo, Donatien. Ya lo verás, vamos a ser dueños del local más popular de Amberes —dijo su boca. Sus pies siguieron los pasos de Donatien.

En el rincón del almacén, debajo del mosquitero, había ahora una alfombra rojiza.

—Se le hará un poco duro, pero se duerme bien. Además, ya lo ve, Livo lo ha decorado.

—¡Qué sitio tan agradable! —dijo la boca. Sus ojos contemplaron las cajas de galletas, las botellas metidas en cajones de madera, los salamis que colgaban del techo, los dulces, los botes de conservas. Sus piernas cedieron a su peso y se tumbaron sobre la alfombra—. ¡Qué movimiento! —exclamó. Sentía que el almacén daba vueltas como si también aquello formara parte de una ruleta. Cuando Donatien cerró la puerta, lo que empezó a girar fue la oscuridad.

XVII

Por una vez, el Roi du Congo no hizo su última escala en Yangambi, sino que continuó río arriba, rumbo al islote de Samanga, llevando a bordo treinta askaris de fez rojo, diez jóvenes nativos que habían escogido ser bautizados, diez gastadores, quince oficiales, un obispo, tres curas y al periodista Ferdinand Lassalle. Antes de partir, en el momento en que el vapor se separaba de la plataforma, Lalande Biran y Van Thiegel se saludaron militarmente, y la cámara Kodak captó el instante: dos hombres blancos, con atuendo militar, uno de espaldas, con su Albini-Braendlin al hombro —el teniente Van Thiegel—, y el otro —el capitán Lalande Biran— de frente, la bandera de la Force Publique ondeando tras él, y bajo la bandera la cabeza de la Virgen, los ojos hacia el cielo, la frente limpia.

Nada más hacer la foto, Lassalle apuntó en su cuaderno el pie que acompañaría a la imagen. Se trataba del supuesto diálogo entre los dos hombres:

—Mantenga el orden mientras estoy ausente, teniente.

—Y usted cuide de la Virgen, y que su protección le permita volver sano y salvo, capitán.

Lassalle garabateó tres o cuatro frases más. «Los peligros de la selva, los leones y los rebeldes», decía la primera. La segunda: «El rey Leopoldo ganará el primer duelo. El pie de la Virgen aplastará la cabeza de la serpiente». Su primer artículo se serviría de aquellos motivos.

El Roi du Congo marchó río arriba, despacio pero seguro, y la figura que se había quedado en la playa de Yangambi fue volviéndose más y más pequeña. Lassalle estuvo observándola hasta que se puso en movimiento. Vio que en lugar de dirigirse hacia la Place du Grand Palmier, donde tenía su despacho, se encaminaba directamente hacia el club. ¡El borracho de Van Thiegel! ¡El grosero que le llamaba Petit Livo!

Lalande Biran le había informado de que aquel sujeto pensaba regresar a Europa, lo cual sería, sin duda, un gran beneficio para la Force Publique; en la misma medida en que la marcha de Lalande Biran sería una gran pérdida. Por fortuna, Chrysostome, aquel tirador tan prodigioso, iba a quedarse en el Congo, y todo indicaba que Lalande Biran lo propondría para ser uno de los mandos de Yangambi. ¡Ojalá fuera así! Chrysostome, con su gran devoción por la Virgen María, era sin duda el oficial más religioso de Yangambi. Su segundo artículo versaría sobre él. La foto la tenía ya escogida. En un primer plano, el joven con la cinta azul y la cadena colgándole del cuello y las medallas a la vista; en un segundo plano, la imagen de la Virgen; al fondo, todo el paisaje que se pudiera captar desde la cima del islote de Samanga.

—¡Ojalá os ahoguéis todos! —exclamó Van Thiegel mientras caminaba hacia el club y sus ojos se ennegrecían como los de una serpiente mamba. El viaje al islote no le hacía especial ilusión, pero saltaba a la vista que habían querido quitárselo de encima. Cualquier oficial hubiera podido ostentar el mando provisional durante aquellos días, y mejor que nadie Richardson, por su veteranía y porque todo aquel asunto de la Virgen lo dejaba frío a causa de su educación protestante; pero Lalande Biran había querido castigarlo apartándolo de todos los beneficios que se podían derivar de la expedición. La ambición de Lalande Biran no tenía fondo: deseaba ver sus poemas publicados en Europa, y que su persona estuviera presente en todas las entrevistas y en todas las fotos. En una palabra, deseaba ser rico y famoso a la vez. A él, en cambio, sólo le habían hecho una foto, la que le acababan de sacar en el momento de ponerse en marcha el Roi du Congo, cogiéndole además de espaldas. Y no había derecho, porque al fin y al cabo, él era el oficial de más responsabilidad de Yangambi, el que restablecía el orden, el que se atrevía a internarse en la selva cuando asomaban los rebeldes, el que organizaba el transporte del caucho y la caoba cuando había que hacer un extra por deseo de monsieur X o de Christine. Pero nadie en Europa sabría de sus méritos, y si en la Academia Militar de Bruselas necesitaban de un profesor para impartir unas lecciones sobre temas africanos nadie se acordaría de él. Lo lamentaba sobre todo por su madre, y también por su sueño de hombre enamorado. Sin fotos ni entrevistas en la prensa, Christine no le valoraría debidamente, y a él le costaría mucho más convertirla en su mujer número 200.

Al acercarse al porche del Club Royal vio un grupo de mandriles al lado del almacén, uno de ellos golpeando la puerta. Se oyó un chillido, y cinco o seis del grupo se le quedaron mirando con la boca abierta y los dientes al aire. Van Thiegel soltó una risita, como una tos. ¡Sólo faltaba que los monos le perdieran el respeto! Tal vez conocían las normas del rey Leopoldo acerca de los cartuchos y creían que no les iba a disparar. Lo que ignoraban era que él se tomaba aquello a su manera, y llevaba años maquillando las cifras de los cartuchos. Las de los cartuchos y también todas las demás, especialmente las de la caoba y el marfil.

Uno de los mandriles se subió descaradamente a una mecedora y estuvo a punto de perder el equilibrio. Van Thiegel agarró el Albini-Braendlin que llevaba en la espalda. El mandril que se había subido a la mecedora y el resto del grupo huyeron hacia la selva.

Abrió la puerta del almacén, y observó durante un rato las provisiones que se amontonaban por todas partes. El almacén estaba verdaderamente lleno. Aparte del anisette y de otras bebidas dulces había decenas de cajas de champagne; tampoco faltaban las cajas de Martell y martini. Vio salchichones y salamis colgando del techo, y sobre una tabla, a medio metro del suelo, una hilera de quesos envueltos en redes. Estaba claro que Lalande Biran había hecho un pedido especial antes de la visita de los curas y del periodista. Lo único que faltaba en aquel almacén era la figura de Donatien. Su rincón estaba vacío.

Caminó hacia la parte alta de Yangambi, y al llegar a la plaza se dio cuenta de un detalle en el que no había reparado hasta entonces. Las cintas de colores que Lalande Biran había hecho colgar de lo alto de la palmera no formaban una coupole, sino más bien una demi-coupole. De hecho, sólo se extendían hasta el tejado de la Casa de Gobierno, y no en la otra dirección, hacia su residencia. Así pues, su marginación no había empezado con la llegada del periodista y de los curas, sino que había sido urdida mucho antes.

—¡Ay, Biran! —exclamó.

Siguió caminando hacia el campo de tiro, y al pasar por delante del matadero la cabeza se le dividió en dos. Se acordó del guepardo tal como lo había visto allí, con su orificio de bala al lado del ojo izquierdo, y al mismo tiempo, pero con la imaginación, vio a Christine paseándose por una calle de París con la estola de piel de guepardo al cuello. A estas dos imágenes pronto se les sumaron otras dos. En la primera vio a Chrysostome tal como entró un día en la aldea, con el cuerno de rinoceronte a la espalda. En la segunda, a Christine sentada en un sillón en su casa de la calle Pont Vieux, y detrás de ella, sujeto en la pared, el cuerno de rinoceronte. Sin duda, Lalande Biran le mentiría a Christine y le diría que tanto el guepardo como el rinoceronte los había cazado él. No era un hombre que reconociera fácilmente los méritos ajenos.

—¡Ay, Biran! —exclamó por segunda vez.

A los casi setecientos caucheros reunidos en el campo de tiro los encontró especialmente mansos, sentados en el suelo y callados, una gran mayoría de ellos comiendo. Los suboficiales negros le saludaron con la fórmula habitual: «¡Sin novedad, mi teniente!». Pero sí había novedades. Salía humo de una veintena de parrillas y el olor a carne de antílope asada impregnaba el aire. Era una escena preparada por Lalande Biran para la cámara Kodak del periodista. Pero al parecer había sobrado carne y el banquete continuaba.

En un extremo del campo de tiro aparecieron dos figuras, una de ellas alargada y con un sombrero blanco y la otra muy pequeña y de pelo cano. Donatien caminaba hacia él, seguido de Livo, que llevaba un cesto en el brazo.

—Nos vamos al club, teniente —le dijo Donatien—. Hemos cogido unos buenos pedazos de carne para asarlos en la barbecue.

Livo levantó la tapa del cesto de junco y le enseñó la carne. Eran dos trozos de la parte cercana al rabo, la más tierna del antílope, y Livo pensaba prepararlos de forma diferente: uno de ellos sin más, une barbecue nórmale, y el otro con salsa de queso. Tenían queso de sobra en el almacén. El capitán lo había hecho traer de Léopoldville.

—Ya lo he visto —dijo Van Thiegel—. Pero aparte del queso nuestro buen capitán ha traído muchas otras cosas exquisitas.

—Azúcar —dijo Livo.

—Sal —dijo Donatien.

Hablaban en broma, silenciando a propósito el champagne y las otras bebidas. Van Thiegel miró hacia delante, más allá de los setecientos caucheros, más allá de las columnas de humo de las parrillas. En sus ojos asomó una chispa de orgullo.

—Cuando era joven, durante mis años en la Academia Militar de Bruselas, los alumnos nos inventamos un juego —dijo, como si estuviera leyendo en el cielo—. Metíamos todas nuestras monedas en una bolsa y hacíamos una ronda por los bares obligándonos a no repetir la misma bebida. Si en un bar bebíamos vino en el siguiente pedíamos cerveza y en el otro ginebra, coñac o anisette. Naturalmente, las bebidas suaves nos las hacíamos servir en vasos grandes y las fuertes en pequeños. Y así pasábamos las horas hasta que los más débiles no eran capaces de sostenerse en pie. Entonces llegaba el momento del amor para aquellos dotados de mayor resistencia. Cogíamos el dinero que quedaba en la bolsa y nos íbamos al barrio de las mujeres.

Donatien y Livo se rieron. Van Thiegel no bajó los ojos del cielo.

—He sabido que muchos estudiantes de ahora mantienen la tradición —dijo—. Eso me alegra.

—Claro que sí —dijo Donatien. La nuez se le movió arriba y abajo en el cuello. Estaba impaciente. No había tenido tiempo de quitarse el uniforme de gala con el que había asistido a la ceremonia de embarque de la Virgen, y le agobiaba. Además, a pesar del sombrero, sentía el calor del sol en la cabeza.

—Si el capitán se atribuye el mérito, no se lo creáis. El juego lo inventamos nosotros, la primera compañía de fusileros de Bruselas —les advirtió Van Thiegel. Ya no miraba al cielo.

Camino del Club Royal, Van Thiegel y Donatien se desviaron para ir a cambiarse de ropa, mientras Livo seguía adelante a fin de ocuparse del asado. Iba serio. No se resignaría a acabar la jornada sin llevarse al mugini dos o tres cajas de galletas; también, quizás, salami y queso. Su hija se lo agradecería, y mucho más los niños de su mugini.

Van Thiegel dio un trago a la ginebra que tenía en la mano.

—El palacio de Bruselas sigue con el pabellón alto —dijo, y sus ojos vieron sonreír a Donatien y a Livo. Tras ellos, diez o doce chimpancés parecían atender sus palabras—. Sí, el palacio de Bruselas sigue con el pabellón alto —repitió—. Sigue siendo la guarida del amante más fogoso que el mundo haya conocido jamás. Así es.

Las imágenes volvían a girar en su cabeza como en una ruleta, pero la lengua no podía seguirlas. La sentía gruesa y torpe dentro de la boca.

—No ha habido otro amante como Leopoldo II, y se necesitarán años para superar su marca. Yo mismo no me he chupado el dedo, y con un poco de suerte pronto conquistaré mi mujer número 200, pero a su lado soy un chiquillo. Y Chrysostome, no digamos. Así es. Chrysostome, no digamos.

Donatien y Livo se rieron al fin. Los chimpancés no. Continuaron atentos, ceñudos, mirando a los tres hombres. Livo sirvió anisette. Por un instante la ruleta le trajo a Van Thiegel la imagen de su padre.

—Mi padre no era partidario del Rey, y a veces en casa se ponía a hablar mal de él mientras cenaba con mi madre y conmigo. Decía que el Rey derrochaba millones con las mujeres. Que le había regalado un broche valorado en 100 000 francos a la bailarina María Montoya. Eso le sacaba de quicio, y en vez de enfadarse con él se enfadaba con nosotros, y a veces nos pegaba. Porque tenía la mano muy larga, y los ojos también, y las orejas lo mismo, y seguramente habría hecho algo grande en este mundo si hubiera sabido controlar la bebida. Beber está bien, pero uno no puede emborracharse todos los días. Así es.

Levantó el brazo y alargó el dedo índice.

—Mi padre me pegaba, que quede claro. De niño, quiero decir. Cuando me alisté en la Academia Militar eso se acabó.

Se echó a reír.

—El día que volví a casa con el primer permiso, mi padre estaba enfadado. No con el Rey, sino con el jefe de estibadores del puerto. Y empezó a meterse conmigo, a decirme que él se cagaba en el uniforme de los fusileros, y que me apartara de su vista. Yo no me moví. Me empujó, tirándome casi al suelo. Llevaba años descargando barcos, y tenía fuerza. Pero yo más. En aquel momento, yo más. Lo agarré del cuello y lo levanté veinte centímetros del suelo. Me miró sorprendido, no se imaginaba que su hijo pudiera tener más fuerza que él. Pero yo hacía halterofilia en el cuartel. Los ojos empezaron a ponérsele rojos. Y la cara la tenía también completamente roja. Cuando lo solté del cuello se pasó al menos diez minutos tosiendo hasta volver a su ser. Así acabaron sus palizas. A mi madre tampoco le volvió a pegar. No era mal hombre, mi padre. Sólo que tenía esa manía de pegar. Así es.

La ruleta giraba demasiado rápido y la figura de su padre le pasaba veloz una y otra vez por la cabeza. Puso su atención en los restos del plato. Cogió un trozo de carne y lo tiró a la playa. Con gran alboroto, los chimpancés se lo disputaron. Los gritos llenaron el aire: los que se habían quedado sin nada protestaban.

—Una vez conocí a un soldado que pertenecía como yo a la Légion Étrangère —prosiguió Van Thiegel. En una parada inesperada, la ruleta le acababa de mostrar a aquel antiguo compañero—. Era el hombre más valeroso que he conocido jamás. Aquí, en Yangambi, se dice de mí que no conozco el miedo, y he oído decir lo mismo de Chrysostome, pero tanto él como yo seríamos unos gallinas a su lado. Y con las mujeres era también impresionante. Se decía que conocía a todas las mujeres del desierto. Pues bien, un día lo hallaron muerto en su tienda. Se habló de envenenamiento. No lo sé. Nunca se supo. Lo que sí se supo fue el secreto de su valentía y de su vigor. Examinaron su cuerpo buscando una herida o una mordedura de serpiente, y dieron con ello. Tenía cuatro huevos en la bolsita colgante. No dos, como la mayoría. Claro, es lo que digo yo, que el Rey a lo mejor tiene tres. No digo cuatro, sería demasiado. Pero tres sí. Así es.

Los chimpancés se habían vuelto a acercar, y estiraban el cuello. Van Thiegel les arrojó el plato con los restos de carne.

—Hay que cambiar, señores —dijo Livo cuando amainó el bullicio de los chimpancés. «Ilfaut changer, messieurs».

Abrió una botella que contenía un líquido verde y llenó los pequeños vasos de cristal.

—Se acerca el momento del amor —dijo Donatien—. Pero como sigamos así vamos a tener que ir a rastras donde las chicas.

—Yo no —replicó Van Thiegel—. Sería la primera vez. Soy hombre de dos huevos, hasta ahí todo normal, pero tengo una gran fuerza en las piernas. Claro que sólo con eso no hago nada. O va todo junto, o se acabó lo que se daba.

Hizo una pausa para intentar entender la última frase que le salió de la boca, pero no lo consiguió.

—¿Qué tal va lo de Chrysostome y su novia? ¿Lo hacen muchas veces? —preguntó.

—Ni muchas ni pocas. No lo hacen —tartamudeó Donatien. «Ilsnelelelefonpa».

Van Thiegel sintió que algo se le movía en la parte central del cuerpo y, al contrario, un parón en la lengua. Quiso decir que al final la realidad acabaría dándole la razón porque, a diferencia de Lalande Biran, él seguía pensando que Chrysostome era marica; pero de sus labios no salió ningún sonido. Hizo otro intento. Quiso preguntarle a Livo si había visto alguna vez a la tal Madelaine de cerca, a ver cómo era su cuerpo.

Por suerte, a Livo no le hicieron falta palabras. Le bastó con la mirada del teniente.

—Bamu es una mujer extraordinaria —dijo—. Es una palmera, esa muchacha.

—¡Una palmera! Tú eres el verdadero poeta de Yangambi, Livo. Mejor que el capitán —quiso decir Van Thiegel. Pero su lengua continuaba agarrotada. Por el contrario, el movimiento de la parte central de su cuerpo se hizo más intenso. Más desagarrotado, por decirlo de otra forma.

—La palmera es hermosa de cintura para abajo —continuó Livo—, y más hermosa si cabe de cintura para arriba. El pelo no lo tiene completamente rizado, sino ondulado. Y sus ojos…

Se calló de golpe y se quedó mirando a la selva. Le pareció de pronto que los miles y miles de árboles guardaban silencio, que el río se había detenido, que el grupo de chimpancés de la playa se había vuelto de piedra. De pronto, el sonido de un tam-tam atravesó el silencio y llegó con claridad hasta el porche del club.

—¡Quién llama así! —exclamó Livo.

Se llevó las manos a la cabeza. No había duda, los vecinos de alguno de los mugini celebraban un funeral al modo tradicional. Lalande Biran se enfadaría mucho porque el ruido del tam-tam se le hacía insufrible y había prohibido su uso en los alrededores de Yangambi. Tal vez tendría que mandar algunos askaris a hacerles callar, ocupándose él mismo de las labores de guía, el trabajo que menos le gustaba.

Respiró aliviado. Lalande Biran no se encontraba en Yangambi, sino a bordo del Roi du Congo viajando hacia el islote de Samanga. La comitiva necesitaría dos o tres días para llevar a la Virgen hasta allí y regresar a casa, y para entonces el funeral habría concluido.

Asomó su oimbé, y quedó a la vista. Un resplandor de color verde oscuro con trazos negros rodeaba todo su cuerpo.

Comprendió, tomó conciencia. Aunque con la mayoría de las botellas se había limitado a fingir que bebía, estaba un poco borracho. Por eso eran tan torpes sus pensamientos; por eso había dicho tantas tonterías en aquel porche, delante de Van Thiegel y Donatien.

No debía haberles hablado de la joven llamada Bamu. Mucho menos como lo había hecho, revelando que era hermosa, como una palmera. Decir aquello al teniente era como enseñarle un salami a un mono.

El oimbé de Livo cambió de color. Ahora era morado. Acababa de ocurrírsele una idea triste. Él también era un mono, y había actuado así, siguiéndole la corriente a Van Thiegel, con la esperanza de obtener algún paquete de galletas. Pero no habría tal. Los borrachos no solían ser generosos, no en Yangambi.

Donatien llenó las copas con un líquido amarillento.

—Dicen que la muchacha tiene las orejas redondísimas —dijo—. Pero yo no se las he visto, porque aquella primera vez no fue más que un momento, y luego el capitán me prohibió acercarme a su mugini. Estoy viendo que al final me voy a quedar sin premio. Y la verdad es que me gustaría mucho recuperar mis esmeraldas. Cuando abramos nuestro club en Amberes me gustaría verlas detrás del mostrador, adornando a mi mujer. Los clientes lo apreciarían. Una de mis hermanas siempre solía decir que a los clientes de ahora les gustan los clubes elegantes, no los antros de la época de nuestros padres. Y, pensándolo bien, podríamos colocar allí a la novia de Chrysostome. Si es tan hermosa sería un buen cebo para atraer clientes.

—¿Por qué no te callas? —le dijo Van Thiegel. Poco a poco, la lengua le iba volviendo a su ser. Aunque torpe, al menos se movía. Miró a Livo—. Si no lo hacen, ¿a qué se dedican? —preguntó.

—Observe, mi teniente —intervino Donatien. Tomó las manos de Livo mirándole con ternura. Luego comenzó a hacerle caricias: en una mejilla, en la otra, en la parte izquierda del pecho, en la parte derecha. Muy despacio, con suavidad.

—¡O sea, que nuestra jovencita es más virgen que esa de piedra que se han llevado a Samanga! —dijo Van Thiegel poniéndose de pie. La manada de chimpancés se internó apresuradamente en la selva—. ¡Vamos! ¡Ha llegado el momento del amor! ¡Madelaine me llama! —gritó.

La brisa trajo los sonidos del tam-tam.

XVIII

La canoa estuvo a punto de volcar cuando Van Thiegel dio un salto en la misma proa y, al caer con todo su peso, sus pies fueron a dar en una de las planchas laterales; pero, reaccionando con un nuevo salto, ganó la posición central, donde remaban Livo y Donatien, y la canoa recuperó el equilibrio y pudo seguir su curso.

Van Thiegel se irguió al tiempo que se golpeaba el pecho con los puños.

—¡Madelaine, tu mono ya está aquí! —chilló. Cuando bajó a tierra y alcanzó el sendero, extendió los brazos hacia la selva—. ¡Madelaine! ¡Madelaine! ¡Madelaine!

Volvieron a oír el tam-tam, ahora con más claridad. Los palos golpeaban ininterrumpidamente el cuero de los tambores. Van Thiegel se detuvo. ¿En qué dirección sonaba? Se había puesto las manos detrás de las orejas para oír mejor.

Creyó adivinar de dónde procedía la llamada y, dejando el sendero, se internó en la maleza. Caminaba con determinación; cuando se encontraba con un árbol caído lo salvaba de un salto.

—¡Mi teniente! ¡No es por aquí! —le advirtió Donatien. «Montenantnéspouci».

Livo se ayudaba de un palo que había cogido del suelo, y pegó con él a Donatien en el muslo, sin contemplaciones. Donatien le miró sorprendido. Pero ¡si tenía razón! Lo recordaba bien. El día de su encuentro con la chica alta, ella había huido en dirección a la zona donde se encontraban los mugini más grandes. El teniente no tenía que haber abandonado el sendero. De seguir en aquella dirección acabarían en el mugini donde sonaban los tambores, y se encontrarían con un funeral, no con la chica.

Livo se llevó un dedo a los labios indicándole que se callara. Donatien obedeció, aunque a disgusto. Siempre era así con aquel viejo twa. En cuanto se veía en la selva se volvía arrogante y adoptaba las maneras de un jefe. Ya no parecía el sirviente del Club Royal. El tam-tam sonaba cada vez más fuerte.

—¡Madelaine! ¡Madelaine! ¡Madelaine! —gritó Van Thiegel.

Livo notaba una luminosidad azulada en el contorno de su cuerpo, y con aquel oimbé los pensamientos se le presentaban con precisión. Debía dejar que el Mono Borracho siguiera caminando en dirección al tam-tam, y luego, cuando se diera cuenta de su error, guiarlo de un lado a otro de la selva hasta que le fallaran las piernas o se le pasara la borrachera.

Imaginó el itinerario con todo detalle. El mugini de la muchacha llamada Bamu no quedaba muy lejos del de su hija. Guiaría al Mono Borracho lejos de allí, procurando evitar los encuentros fortuitos. Por desgracia, no podían quitarse de encima a Donatien. El Perro Cuellilargo quería dar con la muchacha a toda costa. No se daba cuenta de las consecuencias.

El tam-tam se calló.

—¡Madelaine! ¡Madelaine! ¡Madelaine! —gritó Van Thiegel. El bullicio de los monos fue esta vez enorme. Una bandada de pájaros se asustó y salió volando.

—¡Ahí es! —le indicó Livo mostrándole un grupo de chozas. Tal como había previsto, allí no había nadie. Los asistentes al funeral habían huido. Se sentó en un tronco. No tenía prisa.

Van Thiegel se movía nervioso de una choza a otra, mientras Donatien le seguía por detrás. Cuando hubo inspeccionado la quinta o la sexta, los dos caminaron hacia donde humeaba un fuego. Un poco más allá, caído de costado, yacía el difunto. Sus allegados habían intentado llevárselo con ellos, pero por falta de tiempo o por alguna otra razón, no habían podido hacerlo.

El Mono Borracho se enfadó al ver el cadáver y se puso a darle patadas. El Perro Cuellilargo se acercó y le dijo algo. Que no habían venido en la buena dirección, seguramente.

Livo observó que ninguno de los dos llevaba rifle. Con las prisas por dar con la muchacha los habían dejado en el club. Tampoco habían cogido los látigos. Pero sí pistolas.

Súbitamente, el halo —el oimbé— que rodeaba su cuerpo cambió de color, pasando del azul al rojo. El Mono Borracho venía derecho hacia él. La funda de pistola que llevaba atada al cinturón le saltaba sobre el muslo a cada paso. De su abertura asomaba el cañón alargado de una Luger.

—¡Me has engañado, maldito pigmeo! —gritó. «Tu m'as trompé, sale pygmée!»

Livo llevaba ocho años en Yangambi, cinco de ellos como encargado del Club Royal. Conocía bien al Mono Borracho. Pero aun así estaba sorprendido. Sólo en una cabeza como la suya cabía la idea de que el tam-tam había estado sonando justamente para él, sin más objetivo que el de facilitarle el encuentro con Bamu. ¿Cómo podía creer algo así, incluso bajo el efecto de diez licores diferentes? Ahora pretendía echarle la culpa de no haberla encontrado. Y él no podía contestarle con la verdad, mucho menos en aquel instante. El Mono Borracho tenía ya la mano levantada para golpearle.

—La suelen ocultar. Para ellos es la princesa de la selva —dijo rápidamente. Tuvo la impresión de que hablaba desde dentro de una nube roja.

—¡A ver si ese marica va a ser mejor que yo! —bramó el Mono Borracho. Los ojos de Livo se encontraron con los suyos. Era un mono, sin duda, pero con los ojos de una mamba.

—Por eso le permiten estar con Chrysostome —prosiguió Livo—. Porque la muchacha no corre peligro con él y hasta cierto punto la protege. Pero el resto del tiempo la tienen escondida. Dicen que no pasa dos noches seguidas en el mismo mugini.

Aquellas explicaciones dieron que pensar al Mono Borracho. Las manos, la que había levantado para golpear y la otra, las tenía ahora en la cabeza. Intentaba concentrarse.

—Si la encuentras te daré diez paquetes de galletas —dijo al fin.

—¿Y un salami? —preguntó él. A causa del oimbé rojo, no era completamente dueño de sí, y sufría mucho.

Se sentía entre la espada y la pared, asustado por lo que le estaba pasando. Le parecía que si se negaba a conducir al Mono Borracho hasta la muchacha Bamu, lo mataría; de un tiro de pistola, en el mejor de los casos. Pero por otra parte, se imaginaba a Chrysostome con su expresión severa y su rifle Albini-Braendlin en las manos. Si le pasaba algo a la muchacha, los tres podían darse por muertos. No habría perdón para el Mono Borracho, pero tampoco les perdonaría a ellos. Les consideraría cómplices, y les metería sendas balas en la frente.

Vio por el rabillo del ojo a Donatien. Continuaba junto al cadáver, dando vueltas alrededor.

Vislumbró una salida, o la sombra de una salida. La situación del Perro Cuellilargo era distinta. No se encontraba entre la espada y la pared. En realidad, en su caso no había pared, porque el Mono Borracho no le había pedido nada y no lo castigaría por no encontrar a Bamu. La espada, sin embargo, pendía sobre él. Chrysostome no le tenía simpatía. Al contrario. Lo despreciaba; le llamaba sarnoso a la cara.

El Mono Borracho estaba sentado en un tronco, atándose una bota. No acertaba a anudar el lazo.

Donatien se acercó a ellos. Señaló el cadáver.

—No le he visto ningún agujero. Habrá muerto de alguna enfermedad —dijo.

—Se ha extendido una enfermedad en la selva, es verdad —dijo Livo. Pensó que no hubiera estado mal echar mano de aquella mentira desde el principio y contar que Bamu estaba agonizante, pero era demasiado tarde para ello. Además, al Mono Borracho no le hubiera importado.

—¿Es contagiosa? —preguntó Donatien.

Livo no se atrevió a decir que sí.

—No lo sé —respondió.

—¡Átame esta bota! —dijo el Mono Borracho.

Donatien obedeció de inmediato. Tenía los dedos torpes, pero consiguió anudar el lazo.

—Si la enfermedad es contagiosa, mala noticia para nuestro capitán. Y para Chrysostome también. No les gustan nada las enfermedades —dijo a continuación, sentándose junto a Livo.

—El capitán y Chrysostome pronto estarán aquí —comentó Livo, dándole un golpecito con el codo—. Dos días más, tres como mucho, y los tendremos entre nosotros.

Donatien se giró hacia él. Captó de pronto el sentido del comentario y el miedo apareció en sus ojos. Acababa de darse cuenta de las consecuencias de lo que estaban haciendo.

—¡Vamos por la princesa! —gritó el Mono Borracho.

—Será difícil encontrarla —dijo Livo.

Tras el intervalo rojo, su oimbé había recuperado la tonalidad azul, y los pensamientos le llegaban con claridad.

—Eso ya lo has dicho antes. Pensaba que eras mejor guía.

Livo señaló un sendero bastante ancho que partía del otro lado del mugini.

—Es por ahí.

El Mono Borracho se quedó pensativo unos instantes.

—No, volveremos hasta donde hemos dejado la canoa y empezaremos la búsqueda otra vez —dijo, con inesperada sensatez—. Donatien, ¿no decías eso? ¿Que nos estábamos desviando?

—Sí, mi teniente —dijo el Perro Cuellilargo con poca convicción.

Antes incluso de oír la respuesta, el Mono Borracho estaba ya desandando el camino. Llevaba muchos años en Yangambi, y no se movía mal entre los árboles y la maleza. Y no era estúpido. Iba derecho al lugar donde habían amarrado la canoa. No daba saltos, ni tampoco gritaba; pero aún le sobraban fuerzas. Aguantaría sin desfallecer varias horas más de búsqueda. Unas manchas rojas afloraron en el oimbé azul de Livo.

Algún pájaro grande silbó. Pero Livo no oyó nada. Buscaba en su cabeza algo que le indicara qué pasos dar, qué riesgos tomar y cuáles evitar. Llegó a la misma conclusión a la que había llegado poco antes. Era mejor apostar por Chrysostome. Además, salvaría a la muchacha Bamu. No era de los twa, pero su tribu colaboraba con ellos.

El ruido del río era ya audible. Estaban llegando al punto del que habían partido. Aminoró el paso y esperó hasta que Donatien estuvo a su altura.

—Estás muerto —le dijo—. ¿Qué te crees que hará Chrysostome, el mejor tirador del Congo, cuando se entere de todo esto?

La nuez subió y bajó en el cuello de Donatien.

—Nosotros no haremos nada malo. Toda la culpa será de Cocó.

—Te equivocas. Chrysostome derribará a tres hombres con su rifle. Primero a Van Thiegel, luego a ti y a mí.

Donatien empezó a toser. Deseaba decir algo, pero no le salía ninguna palabra.

El Mono Borracho se detuvo.

—¡Llevad al príncipe hasta la princesa!

Fue una orden.

Por decirlo con una metáfora universal, se había abierto la caja de los truenos en la cabeza de Donatien. Al oír las palabras de Livo, todos sus hermanos se habían puesto a vocear y a decirle lo que tenía que hacer. Todos querían dar su opinión, todos querían aconsejarle. El que veía el asunto con más claridad era su hermano asesino. Tenía que ayudar al teniente Van Thiegel a lograr su objetivo, y cuando se tumbara sobre la chica debía matar a los dos golpeándoles la cabeza con una piedra, y recuperar los pendientes de esmeraldas. El riesgo era mínimo, porque un hombre con los pantalones bajados y tirado sobre una mujer se encontraba prácticamente indefenso, aun tratándose de un forzudo como Van Thiegel. A decir verdad el procedimiento tenía sus inconvenientes, por la sangre de las heridas y demás. Pero a la hora de echar la culpa a los nativos la piedra era el arma ideal. ¿Quién le creería si usaba la pistola? Los nativos no sabían manejarlas. «Demasiado difícil —se opuso el hermano listo—. Demasiado difícil para Donatien. Yo en su lugar me olvidaría de los pendientes y me volvería tranquilamente a Yangambi». Intervino una de las hermanas: «Si Chrysostome va a acabar vengándose de todos, ¿qué más da?». «No lo entiendes —contestó el hermano listo—. Se trata de tener o no una oportunidad. Si vuelve con las esmeraldas en el bolsillo, no la tendrá». Otra hermana levantó la voz indignada: «¿Qué respeto se merece alguien que no es capaz de conservar unas esmeraldas? Esas esmeraldas son nuestras, y no de esa negra. No tiene ningún derecho».

—Tampoco es por aquí. Me he vuelto a equivocar, teniente —oyó. Pero no era ninguno de sus hermanos, sino Livo.

—¡Lo haces a propósito, pigmeo! —gritó Van Thiegel. «Tu le fais exprés, pygmée!» Lo agarró del cuello con las dos manos y lo levantó en el aire.

Livo intentó decir algo, pero no podía respirar.

Donatien se fijó en los árboles y en la maleza de los alrededores, y cayó en la cuenta de que era el lugar donde se había perdido la vez anterior. Allá estaban las pequeñas hojas redondas y verdes que, en la penumbra de la selva, él había confundido con las esmeraldas. Igual que entonces, una bandada de pájaros pasó volando por encima. Un mono gritó muy cerca.

Donatien vio una senda. «Es la que conduce al mugini de la chica», oyó dentro de él. Era su hermano listo. «¡No sé qué hacer!», exclamó él, y en el mismo instante su hermano homosexual, el primer dueño de los pendientes, le habló con voz de ultratumba: «Deja los pendientes en paz. No son tuyos, ni de nadie de mi asquerosa familia. Prefiero mil veces que sea la chica la que se quede con ellos, y no una de mis hermanas o la tarada que acepte ser tu mujer». «Si eres capaz de tragar con eso es que eres una mierda», le reprocharon a coro unos diez o doce hermanos.

Tirado en el suelo, Livo estaba tosiendo. Van Thiegel le daba patadas.

—¡Mi teniente! Creo que ya sé dónde vive la chica —exclamó Donatien.

«Alea jacta est», oyó dentro de él. No fue la voz de uno de sus hermanos, sino la de Lalande Biran. El capitán solía repetir mucho aquellas palabras. Decía que era una de las frases favoritas de Napoleón.

Van Thiegel ya había echado a andar por el sendero, y Donatien corrió tras él.

XIX

La selva siempre era oscura, pero Livo sabía que las tinieblas que le rodeaban se debían a su oimbé y también, seguramente, a que se encontraba a las puertas de la muerte. Rondaba los sesenta años; había formado parte de numerosas expediciones; se había enfrentado, en la etapa de Yangambi y en otras anteriores, a graves amenazas; pero su oimbé nunca se había ennegrecido tanto. Tumbado en el suelo, quiso acurrucarse, pero le fue imposible. Podía subir las rodillas hacia la barbilla, pero no podía bajar la cabeza. El menor movimiento le producía un enorme dolor.

Se quedó dormido, pasó el tiempo. Cuando despertó, incluso antes de abrir los ojos, supo que seguía vivo. Los monos —¡los monos de siempre! ¡Los incansables monos!— gritaban en la selva; los pájaros —¡los pájaros maravillosos! ¡Los pájaros que sabían hacer música!— no paraban de cantar. Algunos de ellos justo encima de él.

Al abrir los ojos notó el color del oimbé algo cambiado. Ya no era negro, sino violeta. Violeta oscuro. Sentía un gran pesar. El inmundo Perro Cuellilargo, el que siempre metía la pata, el que ni siquiera era capaz de hacerse cargo del almacén del Club Royal, el oficial más torpe y holgazán de la Force Publique, había dado con el buen camino. El Mono Borracho se encontraría ya en la paillote de Bamu.

Despacio, se llevó una mano al cuello. Al tocarlo le dolía mucho, pero no creía que tuviera nada roto. Logró ponerse en pie haciendo fuerza con los brazos. A través del oimbé violeta observó miles de pequeñas hojas de color verde vivo. No eran tan corrientes en aquella zona. Por eso llamaron la atención del Perro Cuellilargo. Por eso reconoció el lugar.

Como si le hubiera llamado con el pensamiento, el Perro Cuellilargo apareció detrás de las hojitas verdes. Venía corriendo, agachándose para no chocar con las ramas, y pasó por su lado sin siquiera mirarle. Un poco después vio al Mono Borracho. Venía más despacio, y tropezó al pasar por delante de él.

—¡Hay que esconder a esa chica donde sea! —dijo sin detenerse. Lo vio alejarse al otro lado del oimbé rojo con la pistola en su sitio, pero con toda la ropa desordenada. Livo le escupió, y vio su saliva encima de una piedra. Era doblemente roja: por el color de su oimbé y por la sangre. Se llevó nuevamente la mano al cuello, y lo presionó con más fuerza que antes. Le volvió a doler. Probó a decir algo.

—¡Lulago! —musitó. Era el nombre de su hija, y salió de sus labios con claridad—. ¡Lulago! —volvió a probar más fuerte. No tenía ninguna traba en la garganta. Eso le tranquilizó, y su oimbé, sin perder del todo la tonalidad violeta, se hizo más transparente. Se puso en pie y caminó hacia el sendero.

No había recorrido cien pasos cuando divisó el mugini. No se veía a nadie, y parecía tan abandonado como el que habían dejado atrás. Buscando algo que se moviera, sus ojos avistaron un pájaro de color rojo y gris en la techumbre de la choza. Era un loro, un muk.

No estaba en su sitio, en la jaula de madera con la puerta abierta que colgaba en la entrada de la paillote. Al acercarse, el loro dio unos pasitos, nervioso. Cada vez más alterado por la presencia de Livo, al final se puso a gritar:

—¡Bamu! ¡Bamu! ¡Bamu!

Livo entró en la paillote. El cuerpo de la muchacha yacía en el suelo. Le había crecido un poco el pelo, y se le formaban ondas en torno a las orejas. Tenía los lóbulos ensangrentados.

—¡Bamu! ¡Bamu! ¡Bamu! —llamó el loro desde el otro lado de la techumbre.

Livo se arrodilló junto a la muchacha y le cerró los ojos.

Se alejó del mugini a tropezones. Una hora después se encontraba con su hija.

Lulago no era capaz de distinguir el oimbé de su padre, pero tampoco le hizo falta al verle entrar en la choza. Se encontraba mal. Mal de aspecto, para empezar, como si se hubiera echado encima diez o quince años de golpe. Tenía ojeras, había adelgazado, su cuello estaba hinchado y lleno de moratones. Pero por dentro su estado era aún peor. A Lulago le bastaba fijarse en la forma de mirar de su padre para ver su interior. Estaba muy oscuro. Su padre se sentía al final de su vida.

Livo fue a sentarse al pie de un ocume, y Lulago le dejó tabaco al lado. Pronto apareció un grupo de niños, porque alguien había visto llegar al «anciano que trabaja para los blancos», y querían galletas; pero Lulago no les dejó que se acercaran. Se sentó a la puerta de su choza y estuvo vigilándolo mientras cosía.

Bajo el árbol, su padre parecía un saco que alguien hubiera abandonado allí. No se movía, no la llamaba. Esperó pacientemente, y cuando terminó de coser empezó a preparar el pan de mandioca para la cena. Por fin, cuando se extendieron las primeras sombras del atardecer y el silencio se apoderó de la selva —hora de dormir para los monos, hora de dormir para los pájaros—, atisbo un rastro de humo bajo el ocume. Su padre estaba fumando. Poco a poco, volvía a su ser.

Livo seguía con la vista el humo del tabaco, sus pensamientos se organizaban en torno a él: adonde ir, por dónde, para cuándo. Decidió que tenía que pasar primero por la aldea twa de la orilla del Lomani para hablar con Kadissa, la curandera que cuidaba a su gente desde muchos años atrás; luego seguiría adelante hasta un tramo estrecho del río, donde esperaría hasta que el Roi du Congo regresara de su misión en Samanga. Tenía que hablar con el capitán Lalande Biran antes de que el vapor llegara a Yangambi.

Kadissa no era de la raza twa, sino alta y fuerte como Bamu, con aspecto de batusi. Tenía muchos años, y lo que no podía Lulago, lo que no podía nadie, ella lo hacía sin esfuerzo. Era capaz de ver el oimbé de cualquiera. No sólo era la mejor curandera de aquella región de la selva, sino asimismo la verdadera jefa del pueblo twa de la zona del Lomani. Cazadores, guerreros, todos acudían a pedirle consejo.

Al ver a Livo, cogió un ungüento y le frotó el cuello.

—Esto se te pasará —le dijo—. Pero lo demás, no lo sé. Te veo abatido, oscuro, inquieto, asustado, con deseos de venganza. Sé que eres un hombre de espíritu fuerte, pero son demasiadas cosas a la vez.

Livo se sentó en el suelo, con los pies cruzados. En aquel momento él era un niño, y la mujer que tenía delante, Kadissa, casi dos veces más grande que él, vestida toda de amarillo, era la Madre.

—No te he traído nada. Ni siquiera galletas —dijo Livo.

—Kadissa sabe vivir sin dulces —respondió la Madre.

—Vengo a pedirte algo —dijo Livo. El ungüento le daba calor en el cuello.

—¿Qué ha pasado?

—Todos esos blancos tienen la costumbre de robar mujeres de la selva y gozar con ellas —explicó Livo—. Algunos, como el capitán Lalande Biran, sólo las quieren jóvenes. Pero a la mayoría, al teniente Van Thiegel y a otros como él, les da lo mismo una que otra…

Ante la Madre, Livo abrió su corazón como se abre un pañuelo. Su abatimiento, su oscuridad, su inquietud, su miedo, su deseo de venganza se desplegaron ante ella. Kadissa cogió el pañuelo y, por decirlo con una metáfora, se lo guardó en el pecho. Entonces se levantó y se dirigió sin decir palabra al huerto que había junto a su choza, con Livo siguiéndole los pasos.

Tres cestas de junco trenzado ocupaban un hoyo abierto en la tierra, detrás de unas cañas. Kadissa levantó las tapas para que Livo mirara dentro. Había una mamba en cada una de ellas.

—Esta, la más grande, para el Mono Borracho; esta otra, para el Perro Cuellilargo; ésta, la más joven, para el capitán. Su agonía será más larga, pues tiene el veneno más débil. Pero así debe ser. El capitán es el máximo responsable de Yangambi. Debería haberlo impedido. Que sufra.

Las serpientes se enroscaban sin parar.

—Están hambrientas, y con todo el veneno dentro —añadió Kadissa—. En este momento serían capaces de acometer a un león.

Kadissa le mostró una tenaza hecha con dos palos con la que podría manipular las serpientes sin ningún peligro. Livo le dijo que no le hacía falta, que tenía unas tenazas iguales en Yangambi.

—Al Perro Cuellilargo se la tiraré encima mientras duerme en el almacén del club. Al capitán se la meteré en la cama. Al Mono Borracho, ya veré dónde se la pongo.

—¿Tenéis ratones allí?

—Hay montones en los almacenes y en los graneros.

—De vez en cuando mete unos cuantos en las cestas. Las serpientes tienen que estar hambrientas, pero no muertas de hambre.

—Tengo que irme, Madre.

—Pues vete.

Kadissa pasó un palo por el asa de cada una de las cestas para que pudiera transportarlas fácilmente.

No se podía cruzar a la otra orilla en aquel tramo del Lomani debido a la fuerza de la corriente, y Livo siguió hacia arriba, hasta la siguiente aldea twa.

—Me hubiera gustado traeros unas galletas —les dijo a unos muchachos que estaban junto a una canoa—. Pero como no he podido, os las mandaré con mi hija Lulago. Tengo que pasar a la otra orilla.

—¿Qué comida llevas en esas cestas? —preguntó uno de los muchachos.

—No llevo comida. Llevo la muerte —dijo Livo.

—¿Eres un rebelde? —volvió a preguntar el muchacho.

—No.

—¿Cómo sabemos que mandarás galletas?

—Se lo he prometido a Kadissa.

Todos sonrieron, y empezaron a empujar la canoa.

Las cestas que llevaban la muerte no pesaban mucho, y una vez alcanzada la orilla opuesta Livo no encontró más obstáculos en su camino. Al atardecer ya había llegado al tramo de río que buscaba. Allí pasó la noche.

A la mañana siguiente, se despertó y examinó su oimbé. Nunca se le había mostrado así, negro y al mismo tiempo brillante. En cualquier caso, no le impedía pensar con claridad.

Levantó las tapas de las cestas y miró a las serpientes. Estaban inquietas, levantaban la cabeza, sacaban y metían la lengua intentando captar los olores de aquel lugar nuevo para ellas. Se preguntó cómo actuar para que todo saliera bien. Recordó que un día el Perro Cuellilargo le hizo beber una gota de coñac a un ratón que había atrapado en el almacén del Club Royal, y que el pequeño animal quedó completamente atontado. Quizás no fuera mala idea dejar un ratón borracho sobre los cuerpos de los tres hombres condenados por Kadissa mientras dormían, al tiempo que soltaba las mambas dentro del mosquitero. Las serpientes olerían al ratón, e irían a por él. Al sentir algo, los condenados empezarían a moverse, y entonces la mamba les mordería.

—Yo también tengo hambre —les dijo a las serpientes—. Pero ya comeremos cuando lleguemos. Os daré unos trozos de salami.

Caminó hasta la orilla llevando los tres cestos colgando del palo, y se quedó allí sentado a la espera del Roi du Congo.

XX

Donatien limpió concienzudamente los pendientes de esmeraldas antes de guardarlos en la cajita de nácar. No fue un trabajo difícil. Más difícil iba a resultar esconder bien el tesoro. No se le ocurría nada. Y, desde luego, el asunto tenía prisa. El verdadero asesino era el teniente Van Thiegel, el bebedor Cocó. Pero si Chrysostome veía los pendientes, enseguida ataría cabos —«yo se los di a Bamu y ahora los tiene éste, o sea que…»— y a continuación, irremediablemente, le vendría a la cabeza la imagen de la joven, lo hermosa que era, lo bien que le sentaba el verde de las esmeraldas. Atormentado por el recuerdo, le pegaría un tiro en la cabeza antes de que él pudiera abrir la boca. Así eran las cosas, no había que darle más vueltas.

Se quedó sentado en su paillote esperando algún consejo de su hermano. Al punto, oyó su voz en la cabeza:

—¿Por qué no le dices la verdad? Cuéntaselo todo tal como pasó. Cocó te obligó a ir con él amenazándote con el chicotte y, gracias a Livo, llegasteis enseguida a la aldea. Luego Cocó entró donde la chica y tú te quedaste fuera intentando atrapar un loro que andaba por allí chillando sin parar. Al final Cocó salió de la choza y tú entraste a coger los pendientes.

Donatien no sabía qué pensar. Aquello no era totalmente cierto, pero podía servir.

La voz siguió hablándole:

—Después de explicárselo todo le entregas los pendientes y le dices: «Cogí los pendientes pensando en ti, Chrysostome, para que tuvieras un recuerdo». Con eso será suficiente, me imagino. Podrás salvar el pellejo.

El consejo le enfureció. Era como si los pendientes de esmeraldas tuvieran un maleficio. No había hecho sino recuperarlos, y ya le pedían que volviera a desprenderse de ellos.

—Si con entregar los pendientes no es suficiente, no desesperes, Donatien —oyó dentro de su cabeza. Era la misma voz que antes. A ratos, no parecía la de su hermano listo—. Tú te acercas, lo abrazas y le dices: «Te acompaño en el sentimiento, Chrysostome». Eso le conmoverá.

Algo no encajaba y Donatien se puso alerta. Oyó una risa hueca.

—Y si no se conforma con el abrazo —dijo la voz—, le besas en los labios. Así, además de perdonarte, te devolverá los pendientes.

Donatien reconoció al fin la voz. No era su hermano listo, sino el homosexual, que imitaba la manera de hablar de aquél.

—Eres un perro sarnoso, Donatien —le insultó dejando de lado los disimulos—. Pero esta vez te ha fallado el olfato. El Roi du Congo navega rumbo a Yangambi. Un día, dos a lo sumo, y Chrysostome lo sabrá todo. Que tú y Cocó matasteis a la chica.

Se rió de una forma muy desagradable.

Donatien salió precipitadamente de su paillote y los pies, por la fuerza de la costumbre, lo llevaron hacia la Place du Grand Palmier. El cielo estaba gris, y apretaba el calor. El sudor le corría por la espalda; la cabeza le dolía. Le molestaba incluso la cajita de nácar que llevaba en el bolsillo derecho del pantalón. Sentía su borde afilado en el muslo como si fuera el de una navaja.

El askari de fez rojo que hacía guardia en la Casa de Gobierno le saludó, y él devolvió el saludo. Dudó entre sentarse en uno de los bancos blancos al pie de la palmera o continuar sin más hacia el río. Optó por continuar.

Las palmeras al borde del camino ofrecían un buen escondrijo, sobre todo en lo más alto, donde nacían todas las ramas. Pero era precisamente allí donde les gustaba enroscarse a las mambas. No le servía, no podía arriesgarse.

Consideró también los islotes del río, o la misma playa. El cofrecillo de nácar estaría a salvo si lo enterraba. Pero ¿cómo hacerlo sin que nadie lo viera? Los askaris no eran estúpidos. Y las piedras preciosas les fascinaban.

El borde del cofrecillo de nácar lo notaba cada vez más afilado, acabaría haciéndole una herida en el muslo. Lo sacó del bolsillo derecho y lo metió en el izquierdo.

Llegó al almacén del Club Royal. El rincón donde dormía tampoco servía como escondite porque Livo venía a ordenarlo dos o tres veces por semana. Y las cajas de las bebidas tampoco eran un lugar seguro porque todos los sirvientes del club, no sólo Livo, echaban mano de ellas. Los salamis, en cambio, podían ser una opción, porque nadie los podía coger sin su consentimiento. Si metía los pendientes en la carne de uno de ellos, del último o del penúltimo de la hilera, estarían a salvo durante unos meses. Luego los sacaría y los metería en el petate. Cocó le había dicho que la decisión de regresar a Europa era ya firme y que si seguía interesado en ser su socio en el club deberían hacer el viaje juntos. Era un buen plan, y así se llevaría los pendientes igual que los había traído, en su saco de soldado. Incluso dentro del salami, sin molestarse en sacarlos de allí.

—Eres imbécil, Donatien.

Esta vez no lo dudó. Era su hermano listo. Tenía toda la razón. Estaba atontado. Sus pensamientos no tenían ni pies ni cabeza. ¡Esconder las esmeraldas en un salami! ¡Qué estupidez! El mismo Livo lo podría coger sin decirle nada a nadie, como tantas otras veces, pues tenía la costumbre de robar provisiones para llevárselas a su hija, y entonces sí que no volvería a ver los pendientes. La hija de Livo sentiría algo duro al masticar, y al escupirlo de la boca pensando que era una porquería se encontraría con las joyas. Tenía que pensar algo mejor, y pronto. No le quedaban más que unas horas para ocultar el tesoro. Era mediodía, y el Roi du Congo volvería a Yangambi aquella tarde.

Cogió un cuchillo, partió un salami en trozos pequeños, los puso todos en un plato y salió al porche. El río estaba solitario, la selva en silencio. Pero era sólo una primera impresión. Los monos estaban, efectivamente, más silenciosos que de costumbre, pero el tam-tam sonaba otra vez. En el aire, como en un tejido transparente, se había abierto un agujero, y por él llegaba la llamada de los tambores.

Donatien contó los trozos de salami que había en el plato. Eran en total catorce. Se metió dos en la boca, y se sintió mejor al saborearlos. Pero el ruido del tam-tam le fastidiaba. Sonaba cada vez más fuerte, como si el agujero en el aire se estuviese ensanchando. Además, el agujero estaba justo encima del mugini de la novia de Chrysostome. ¡Vaya mala suerte, haber bajado al club en el momento en que le iban a hacer el funeral!

Sacó la cajita de nácar del bolsillo y la dejó en la mesa del porche. Se metió en la boca tres trozos de salami.

Se sintió solo, aunque sin alarmarse demasiado. Al fin y al cabo era un sentimiento lógico, ya que no había nadie alrededor. Cocó se había marchado a la selva a inspeccionar el campo donde habían encerrado a los caucheros poco fotogénicos, y llevaba dos días sin aparecer por Yangambi, demasiado tiempo. Quizás estuviera ya muerto. Quizás la arrogancia le había empujado a meterse en el cercado y sin más arma que el látigo, como un domador de leones, y algún cauchero le había abierto la cabeza con un pedrusco. En ese caso él podría ocultar los pendientes en el despacho de Van Thiegel y, cuando trajeran su cadáver, fingir encontrarlos y entregárselos a Lalande Biran. Entonces nadie dudaría, tampoco Chrysostome, de que Cocó era el único responsable de lo sucedido.

Se metió un trozo de salami en la boca.

Se acordó de Livo. También él llevaba varios días sin aparecer. Probablemente seguiría en la selva. Tal vez había ido al funeral de la chica. De todas formas, no era un peligro para él, porque se había quedado atrás, sin ver nada.

El agujero en el aire era ahora algo más pequeño y los sones del tam-tam le llegaban más débilmente. En cambio los monos alborotaban más. Habían salido de la espesura y estaban muy cerca, vigilando el porche. No eran mandriles, sino chimpancés.

Se metió dos trozos de salami en la boca.

Lo único que sabía Livo era quién había acertado con el sendero que conducía al mugini. Claro que si se lo contaba a Chrysostome…

El pensamiento flotó en aquel aire que traía los sones del tam-tam. Donatien se quedó mirando a la cajita de nácar. Tenía que esconderla. Se levantó, pero todavía no había decidido adonde ir, y no se movió. Los chimpancés se acercaron y permanecieron expectantes. Se metió la cajita en el bolsillo.

En cuanto salió del porche los chimpancés corrieron a por los trozos de salami que quedaban en el plato. El agujero en el aire se hizo más ancho, y el tam-tam le siguió, apremiante, mientras subía hacia la Place du Grand Palmier.

En el despacho de Cocó el desorden era tremendo. Sólo encima de la mesa contó dos pares de pantalones, una camisa, un sombrero, dos cajas de cartuchos vacías, un ejemplar de La Gazette de Léopoldville, cinco vasos, tres botellas, un puñado de monedas, un látigo y un machete. El estado de las estanterías era todavía peor.

Le pareció un lugar poco apropiado para dejar unos pendientes de esmeraldas, y pasó a la alcoba. El contraste era grande. Allí no había más que dos muebles, la cama y la mesilla.

Examinó la mesilla, y pensó dejar los pendientes entre las botellas de coñac del compartimento inferior, como si a Cocó se le hubieran olvidado allí. Pero desechó la idea. No era normal ir a coger una botella con unos pendientes en la mano. Lo lógico era alargar la mano después de dejar los pendientes en algún sitio. No a la vista, encima de la mesilla, pero sí medio escondidos por allí, en la cama, bajo el colchón, debajo de la almohada…

Vio la foto en cuanto levantó la almohada. Primero no la reconoció porque la alcoba estaba en penumbra y no veía bien su cara. Tuvo que encender el quinqué para darse cuenta de que era la mujer de Lalande Biran, la hermosísima Christine Saliat de Meilhan. No llevaba puesto más que un traje de baño empapado.

Donatien sintió un violento latido en la nuez, como si alguien le hubiera dado un golpe allí, y se quedó sin respiración. Se tiró encima de la cama de espaldas, escenificando para sí mismo la sorpresa que acababa de llevarse; pero la cajita de nácar de bordes afilados le hacía daño en el muslo, y volvió a ponerse en pie.

Cogió la foto y corrió a su paillote para examinarla con detenimiento. En uno de los ángulos ponía que había sido tomada en la playa de Biarritz.

—Donatien, acaba de tocarte una carta de las que deciden el juego. El capitán no va a perdonarle esto a Cocó —oyó. Era otra vez el hermano listo. Tenía toda la razón. Que Cocó estuviese en posesión de la foto de Christine Saliat de Meilhan quería decir muchas cosas. No sabía cuántas, pero sin duda muchas.

—¡Siete cosas! ¡O si no ocho! —oyó. Se dio cuenta enseguida. Era el hermano homosexual. Estaba molesto por su buena suerte.

Tenía claro qué hacer con la foto. Se la entregaría a Lalande Biran en cuanto volviera.

Esperó un momento a ver si su hermano listo le planteaba alguna objeción. Pero ninguna voz llegó hasta su mente. Guardó la cajita de nácar en el petate. Luego envolvió los pendientes en un trapo y se los metió en el bolsillo. De esa manera ni siquiera los sentía.

Fue hasta la Casa de Gobierno con la foto en la mano y se sentó en una de las mecedoras del jardín, contemplando el río. Pronto se oiría el ruido de las palas del Roi du Congo, y poco después, vería entrar por la puerta a Lalande Biran. Le saludaría militarmente, y le diría, extendiéndole la foto: «Estaba en la alcoba del teniente Van Thiegel, mi capitán».

XXI

«La metáfora más hermosa nos la brindó la imagen de la Virgen», escribió Lassalle en su cuaderno. Se disponía a narrar la ceremonia religiosa del islote de Samanga. Una vez terminada la crónica, añadiría dos retratos literarios que ya tenía esbozados, uno sobre Lalande Biran y el otro sobre el oficial Chrysostome, y el reportaje quedaría completo.

«La metáfora más hermosa nos la brindó la imagen de la Virgen», leyó, y miró alrededor a ver si el entorno le sugería algo. Pero el paisaje que se divisaba desde la embarcación era mortalmente aburrido —mortellement ennuyeux—, más monótono aún que el desierto patrullado por la Légion Etrangère. Sólo ofrecía a la vista el río turbio y, en ambas orillas, la primera línea de árboles de la selva, un muro casi negro, inextricable. En un escenario así, hasta el ruido de la pala del barco y el movimiento de las chispas que ascendían junto con el vapor de la chimenea resultaban reconfortantes.

Tampoco los militares de Yangambi le sugerían mucho. En ese aspecto, los miembros de la Force Publique y los de la Légion Étrangère eran iguales. Hombres valientes, capaces de llevar adelante las acciones más peligrosas y de moverse a sus anchas por campos muy cercanos a la muerte, pero vulgares, nada parecidos a Aquiles.

Lalande Biran se lo había hecho notar en la entrevista que mantuvieron mientras remontaban el río: «Recuerde, monsieur Lassalle, de dónde le viene a Aquiles su gran fama. No sólo de su heroísmo. Áyax y muchos otros fueron tan valientes como él. Pero Aquiles era melancólico. Sabía que le aguardaba la muerte. De ahí su melancolía, y de ahí que nos resulte tan atractivo. A su lado, todos los demás héroes son unos ignorantes. Siguen siendo niños pese a todas sus hazañas».

Lalande Biran era un hombre interesante. Tal vez no fuera melancólico, pero sí profundo. Además, escribía poemas. Tenía apuntado en el cuaderno uno que trataba de un duelo entre reyes: «Ambos estaban en su territorio, pero un mismo territorio no puede albergar dos reyes…». Quizás no fuera extraordinario, pero sin duda era un intento digno, y los lectores de Le Soir sabrían apreciarlo. De todas formas, el que más le gustaba a él era el dedicado al cielo de Yangambi: «No es un cielo habitado, sino desierto; no es el que pintara Michelangelo, poblado de ángeles y de santos, con la figura de Dios saludando a Adán…». Intentaría escribir un comentario sobre él para alguna revista especializada en literatura.

El Roi du Congo avanzaba tan lentamente que uno se olvidaba de que iba sobre el agua, descendiendo el río Congo. Tuvo que pensárselo para hacerse cargo de dónde estaba: en el corazón de África, no en Europa. Pero eso era una verdad del cuerpo, no del espíritu. Su espíritu seguía en Europa, y su mayor alegría era que su estancia africana tocaba a su fin.

«La metáfora más hermosa nos la brindó tal vez la imagen de la Virgen». Volvió a concentrarse en el cuaderno. Le estaba costando más que de costumbre encauzar el artículo. África era agotadora. No era como andar por las calles de Bruselas, ni menos aún como pasearse por las playas y jardines de St-Jean-Cap-Ferrat. La subida a la cima de Samanga le había dejado al borde de la extenuación.

«Abandonamos la embarcación y nos internamos todos en el islote —escribió, dando inicio a la crónica—. Formaban la vanguardia los gastadores, franqueando el paso a machetazos, seguidos de cerca por el veterano Richardson, varios oficiales blancos y una veintena de irregulares que aquí llaman askaris. A continuación íbamos nosotros, el obispo con los dos sacerdotes, el capitán Lalande Biran y yo mismo; venían detrás los naturales del país que iban a recibir el bautismo, portando la imagen de la Virgen, y a su zaga, el segundo grupo de askaris. Cerraba la comitiva, guardándonos a todos las espaldas, el mejor tirador del Congo, el oficial Chrysostome Liège».

Alzó la cabeza y buscó a Chrysostome en el barco. Iba bajo techo, mirando a los oficiales que jugaban a las cartas. No entendía bien a aquel joven. Se trataba en parte, como decía Lalande Biran, de un carácter olímpico, de un atleta que vivía concentrado en sus objetivos, y que bien podría ganar una medalla de oro en los próximos Juegos de Londres; pero era también un joven religioso que lucía con orgullo la cinta azul del cuello y las medallas de la Virgen. Lo había estado observando mientras rezaba en la cima de Samanga, durante la misa. Y poco después, al acabar la ceremonia y emprender la comitiva el camino de regreso, lo había visto despidiéndose de la Virgen de piedra, arrodillado ante ella con la cabeza agachada. Tenía, pues, dos lados, el olímpico y el religioso. Con todo, había otro componente menos definido en su personalidad. Había oído decir que era un afeminado. Sin embargo, al plantearle claramente la cuestión a Lalande Biran, el capitán había desestimado el rumor.

Se concentró en el cuaderno y prosiguió con la crónica.

«En un principio pensábamos que los peligros estaban ocultos en la selva. Los gritos de los monos delataban acaso la presencia de los rebeldes. El rugido del león manifestaba el enfado del segundo rey de estas comarcas. El ruido sordo del río subrayaba la soledad del lugar, difícil de sobrellevar para los corazones de quienes estamos habituados a los parques de Bruselas o a las playas del Mediterráneo. No obstante, el mayor peligro lo teníamos mucho más cerca. Encima de nuestras cabezas, para ser exactos. No era otro que el mosquito. ¿He dicho el mosquito? Debería decir “los ejércitos de mosquitos”, pues eran miles y parecían moverse en formación. “A ver si no nos dormimos”, dijo el veterano Richardson haciendo un chiste y preocupándonos aún más. Porque la mosca tse-tsé, a la que aquí denominan oukammba, no es para tomársela a broma. La tse-tsé primero produce sueño, y luego mata. Así, sin más. Tse-tsé es, pues, sinónimo de muerte. Por fortuna, la mayoría nos habíamos untado bien la cara y el cuello con grasa de león. Los nativos aseguran que no hay repelente mejor».

A continuación pasó a describir el desarrollo de los hechos en la cima de Samanga. Antes de la ceremonia religiosa, Lalande Biran había ordenado encender fogatas con ramas y lianas verdes para que el humo ahuyentara los mosquitos, las hormigas rojas y los cientos de insectos que pululaban por allí.

«Cuando el humo se hizo más ligero la ceremonia llegó a su culmen. “Credo in unum Deum!”, exclamó el obispo, y todas las bocas se sumaron a la oración. Tanto los oficiales y los askaris de la Force Publique como los bellos jóvenes yangambianos unieron sus voces para que la oración se impusiera y se difundiera, llevada por la fe, llevada por el aire, a todo el Alto Congo. Los hechiceros, las brujas y los curanderos de la selva recibieron claramente nuestro mensaje: ¡Esta selva sólo tiene un rey! ¡Esta selva sólo tiene un Dios! Credo in unum Deum!…».

Lassalle levantó la cabeza. Chrysostome no se encontraba junto a los jugadores de cartas, sino sentado en la popa del barco. Estaba tomando el sol con la cabeza echada hacia atrás. Las medallas le brillaban en el pecho.

Lassalle anotó en el cuaderno varias de sus frases guía para la crónica: «La escultura de la Virgen queda instalada», «El obispo bendice el río y la selva», «Bautizo de los jóvenes de Yangambi», «Palabras de Lalande Biran en homenaje al explorador Henry Morton Stanley», «Sorpresa: Richardson pide ser bautizado». «Al final repetir el comienzo: la metáfora más hermosa, etcétera».

Se dirigió a la popa del barco y Lalande Biran le hizo un gesto para que fuera a sentarse con él y con el obispo. Él señaló a Chrysostome, queriendo indicar que iba a entrevistarle. Tras excusarse ante el obispo, Lalande Biran fue hasta él.

—Tendrá que ayudarme, capitán. Vamos a ver si este chico nos cuenta algo —le dijo Lassalle, aunque sólo con la boca. Hubiese preferido realizar la entrevista a solas.

Chrysostome se puso en pie cuando los vio acercarse. Lalande Biran le comunicó su propósito.

—¿Por qué no le cuenta lo del día que cazó el rinoceronte? Podríamos empezar por ahí. No creo que los lectores de Le Soir se imaginen cómo embiste un rinoceronte cuando está herido —dijo.

—No fue tan difícil, la verdad sea dicha —dijo Chrysostome sin inmutarse.

—¿No? —se sorprendió Lassalle.

—No.

—He oído decir lo contrario. Que cuando un rinoceronte se enfada es capaz de sacar las tripas a todos los soldados de una compañía antes de que las balas hagan mella en él.

—La verdad sea dicha, lo que más me costó fue arrancarle el cuerno y cargar con él hasta Yangambi —dijo Chrysostome.

—Lo tengo en la Casa de Gobierno —intervino Lalande Biran—. Pienso llevármelo a Europa, y ponerlo en mi casa.

La cinta azul y la cadena de oro resaltaban en el pecho de Chrysostome. La cadena de plata del reloj asomaba en el borde del bolsillo del pantalón.

—Se lo dio el capitán a cambio del cuerno del rinoceronte, ¿no es así? —preguntó Lassalle.

Chrysostome movió la cabeza afirmativamente. No hizo ademán de sacar el reloj para enseñárselo.

—Me gustaría preguntarle ahora sobre la cinta azul —dijo Lassalle, trazando una raya en el cuaderno. No tenía nada que apuntar—. ¿Desde cuándo la tiene? ¿Por qué la lleva? ¿Se siente más seguro con ella al cuello? ¿A salvo de los peligros de la selva?

—Más seguro, no —respondió Chrysostome, sacando tres cartuchos de un bolsillo del pantalón—. Esto es lo que me hace sentir más seguro. A más cartuchos, mayor seguridad.

—La cinta azul se la dio el párroco de Britancourt. Britancourt es su pueblo natal —intervino de nuevo Lalande Biran—. Hace unos meses me acompañó a cazar elefantes, y me contó algunas cosas de su vida. Sus años en Britancourt fueron de una importancia crucial para él.

—¿Es bonito Britancourt? —preguntó Lassalle.

—Para mí sí.

El carácter de Chrysostome y el del paisaje que se divisaba desde el Roi du Congo estaban en consonancia. Su modo de hablar era tan inexpresivo como el ruido de la pala del vapor. «Stupide?». A Lassalle le vino el calificativo a la cabeza, y al instante, como si le hubiera leído el pensamiento, se encontró con la mirada de Chrysostome. Era dura, daba miedo. Se tragó el calificativo, y en su lugar vio claramente el título del retrato que le iba a dedicar: «L'énigme de Chrysostome Liège», «El enigma de Chrysostome Liège».

El vapor redujo su velocidad. Lalande Biran se puso alerta.

—No sé qué está pasando —dijo, asomándose a la borda. Enseguida, lanzó una exclamación de sorpresa—. Pero ¡si es Livo! ¡Qué hace aquí este sirviente!

Al acercarse a la borda, Lassalle vio un hombrecillo de piel muy negra en la orilla. Llevaba un palo en la espalda del que colgaban tres cestas. Lo reconoció cuando se paró el barco. Era el encargado del comedor del Club Royal. No pudo evitar una sonrisa. El tal Livo era más pequeño que él. Incluso más pequeño que Toisonet. Lalande Biran podría llevárselo a su amigo el duque y ofrecérselo como valet. Además, había oído decir que era un hombre inteligente.

Todos los pasajeros se habían acercado al costado, y el timonel les gritó para que volvieran a su sitio porque el barco se estaba inclinando demasiado. Una a una, Livo le pasó las tres cestas de junco trenzado a un askari. Luego, con dificultad, subió a bordo.

Chrysostome se había encaramado al tejadillo del vapor y vigilaba con el Albini-Braendlin en las manos.

—¿Ves algo? —le preguntó Richardson desde abajo.

Chrysostome escudriñaba la selva. Negó con la cabeza. Richardson se dirigió al periodista.

—Puede tratarse de una trampa de los rebeldes.

El vapor volvió a ponerse en marcha. Chrysostome se bajó del tejadillo.

—Como sabe, estoy escribiendo la crónica de este viaje —le dijo Lassalle a Richardson. Había abandonado la idea de entrevistar a Chrysostome—. Por supuesto, hablaré de su bautizo. ¿Por qué esa decisión de abandonar el protestantismo y convertirse al catolicismo? ¿Por qué ahora, y no antes? Ha tenido años para bautizarse. Es usted un veterano.

Richardson se echó a reír, y se llevó al periodista a donde nadie pudiera oírlos.

—Se lo diré, pero no se puede contar. Conoce a Lopes, ¿verdad? Ese oficial joven, el que estuvo en Angola. No sé si se ha dado cuenta de lo bromista que es. Siempre está gastando bromas. Pues resulta que allí arriba, cuando estábamos oyendo misa, se ha puesto detrás de mí. Y al animar el obispo a los que aún estaban sin bautizar a dar un paso al frente, me ha empujado y me ha hecho dar no uno sino dos pasos. He visto que el obispo me miraba sonriente, y ¿qué iba a hacer? ¿Retroceder? ¿Darle un disgusto?

Richardson se rió de nuevo, con el índice levantado.

—Que no salga de aquí.

Lalande Biran se encontraba en la proa, a solas con Livo, y el instinto periodístico empujó a Lassalle hasta ellos. Los dos hombres interrumpieron su conversación cuando lo vieron acercarse.

—El caso de Livo se merece sin duda unas líneas —le dijo Lalande Biran—. A veces le parece que lleva una luminosidad o un vaho alrededor. No como el de la chimenea de este barco, que es siempre blanco, sino de muchos colores. Su oimbé adopta un color u otro dependiendo de su humor. Lo llaman así, oimbé.

—Qué interesante.

No era mentira, porque como periodista le interesaba todo. Pero sabía que lo importante era lo otro, lo que callaban.

—Ferdinand, Livo y yo tenemos un asunto que tratar —le dijo Lalande Biran, confirmando sus sospechas—. Pronto estaremos en Yangambi y, si lo desea, podrá hacerle preguntas sobre el vaho luminoso.

—Muy bien. Le haré una pequeña entrevista, Livo. Si no le importa.

Livo tenía arañazos en la cara y su mirada era esquiva. A él le pareció que ni siquiera lo veía, como si entre ambos se hubiera interpuesto el oimbé al que se había referido Lalande Biran. No hubo ninguna respuesta por su parte.

—Livo tiene un problema en la familia. Por eso está tan abatido —le explicó Lalande Biran—. Los twa son así. Si algo les preocupa se les cae el ánimo. Ha venido a pedirme consejo.

Por primera vez desde su llegada, Lassalle tuvo ganas de alargar su estancia en el Congo. Su olfato periodístico le anunciaba que allí había algo sustancioso. Lo que iba escribiendo no estaba mal, y no le cabía duda de que a los lectores europeos sus artículos les resultarían entretenidos; pero le faltaba el grano de sal, la historia que pasaría de la hoja del periódico a las conversaciones de sobremesa. En su reportaje sobre la Légion Étrangère, esa función la había desempeñado la historia del «soldado bien dotado» que tenía cuatro testículos en el órgano masculino. Fue, sin duda, el grano de sal que le permitió hacerse con el premio.

—Me gustaría hacerle la entrevista en el Club Royal —le dijo a Livo.

—Será mejor que se lo cuente yo, Ferdinand —dijo Lalande Biran—. Ya ve que nuestro hombre no está en su mejor momento. Se lo contaré esta noche durante la cena, si quiere.

—O cualquier otro día. He decidido quedarme más tiempo en Yangambi. Me marcharé en el vapor de la semana próxima.

Se extrañó un poco de lo que acababa de decir. Pero estaba dicho.

—Si a usted no le importa —añadió.

Los ojos d'or et d'azur del capitán adquirieron una intensidad especial.

—Hace usted bien —dijo.

Lassalle se despidió con una discreta reverencia, y volvió a popa. Se acomodó donde había estado recostado Chrysostome. Ya no había sol. Gruesos nubarrones cubrían la mayor parte del cielo.

«La metáfora más hermosa nos la brindó la imagen de la Virgen», leyó en el cuaderno. Luego repasó las notas y tachó la que decía «Sorpresa: Richardson pide ser bautizado».

Las palabras salían ahora fácilmente de su lápiz, por lo que calculó que acabaría la descripción de la ceremonia de Samanga antes de llegar a Yangambi; pero el barco empezó a moverse más, y al levantar los ojos se dio cuenta de que se encontraban ya en la confluencia con el Lomani, iniciando las maniobras para acercarse a la orilla.

El Roi du Congo dejó la corriente principal y, pasando por entre dos islotes, avanzó en dirección al Club Royal y viró hacia el embarcadero. En la playa esperaban unos diez askaris. Algunos de ellos levantaron los rifles en señal de saludo.

Lalande Biran esperó al obispo para bajar los dos juntos, y tras ellos desembarcaron de uno en uno todos los demás miembros de la expedición. La playa se llenó de gente, como siempre que llegaba un barco. Pero aquella vez la excitación fue algo menor. Los oficiales, los askaris, los jóvenes nativos recién bautizados, todos parecían agotados. Además, el Roi du Congo no traía como otras veces cajas de galletas o salami, y mucho menos bebidas alcohólicas. Su cargamento era, por decirlo así, espiritual. Habían logrado poner la Virgen en su sitio.

Livo fue de los primeros en bajar. Puso los pies en tierra con la ayuda de un askari y echó a andar muy despacio hacia el Club Royal, como si casi no le quedaran fuerzas para caminar. En la espalda, colgadas de un palo, llevaba tres cestas de junco.

El último en bajar fue Chrysostome. Agarrando el rifle con una mano, dio un salto limpio y bajó del barco sin mojarse las botas.

L'énigme de Chrysostome Liège. Efectivamente, había algo raro. ¿Cómo era posible que un joven tan vigoroso fuera, según todo el mundo, tan virgen como la imagen que habían dejado en Samanga? Se le ocurrió un buen comienzo para el artículo: «Es como un guepardo, pero va por el mundo con la timidez de un erizo». No estaba mal para empezar. Pero, como en todos los casos enigmáticos, lo más importante era el final.

XXII

Chrysostome no se olvidaba de las palabras que oyó de niño al párroco de Britancourt.

—La limpieza es la mayor de las virtudes —explicó el párroco a los niños que se habían encontrado con un sifilítico en una de las cuevas del pueblo—. El cristiano que se mantiene limpio por dentro y por fuera se hace de hierro, y no hay espada enemiga que lo pueda vencer.

El párroco era un hombre enjuto que durante muchos años había ejercido de capellán militar, y sus contundentes palabras causaron una gran impresión a todos. Mientras las pronunciaba, a Chrysostome le pareció que el párroco le miraba con insistencia, como si hablara especialmente para él. Se sintió orgulloso de ello, y su satisfacción creció cuando al terminar le pidió que se quedara.

—No soy un profeta como Daniel, pero me atrevo a decir que un día serás soldado —le dijo el párroco—. Escucha, Chrysostome: si te mantienes limpio, si prescindes de la bebida y del tabaco, serás un tirador fabuloso, un fusilero comparable a los de la guardia de Napoleón. Has demostrado con la honda una puntería que es la admiración de todos. Pero si quieres ser un auténtico David, y derrotar al gigante Goliat, has de cuidar ese don y permitirle crecer.

Las palabras del párroco encontraron un cobijo dulce, suave y cálido en su corazón, comparable metafóricamente al que encuentran los huevecitos de los pájaros en su nido. Hasta entonces no había en su vida otra particularidad que la de ser pobre y huérfano de madre, por haber muerto ella al poco de nacer él, y no se sentía nadie. Y de pronto, ¡el párroco le anunciaba que sería un fusilero tan bueno como los de la guardia de Napoleón!

Al cabo de unos días, cuando el párroco le ató al cuello la cinta azul de la Virgen, se prometió a sí mismo que, efectivamente, un día se haría soldado, y que se convertiría en un tirador excelente, de pulso fuerte y vista prodigiosa. Siempre se mantendría limpio. Nunca enfermaría de sífilis ni de ninguna infección parecida.

La cinta azul selló la promesa.

Chrysostome trabajaba en una granja de Britancourt desde la mañana hasta la noche, y los brazos y las piernas se le fueron fortaleciendo de tanto tirar de los bueyes y empujar el arado. Con doce años tenía los músculos de un joven de quince; con quince, los de uno de dieciocho. Cuando los otros chicos del pueblo se peleaban con él y le lanzaban un golpe, sus puños se encontraban con unas carnes tan duras que parecían hechas del hierro que había anunciado el párroco; se asustaban mucho y entregaban la pelea. Chrysostome derrotaba incluso a los luchadores más entrenados. En cierta ocasión en que un soldado del pueblo vecino le espetó el mismo insulto que circulaba entre cierta gente de Britancourt, a saber, que por algo le brindaba el párroco aquel trato de favor, agarró una piedra, agarró la honda, y dejó al calumniador sin conocimiento y caído de bruces sobre el suelo. En adelante, nadie quiso provocar su enfado, ni siquiera los que poseían la estatura de Goliat, y la gente hablaba bien de él, o se cuidaba de alzar la voz.

Un día, algo cambió. Chrysostome empezó a mostrarse abatido, cabizbajo. Del campo a la granja, de la granja al campo, no levantaba la vista del suelo ni por un instante. El párroco hizo cálculos. El muchacho tenía quince años, pronto cumpliría dieciséis. Por otra parte, llevaba más de un mes sin confesarse, cuando antes no dejaba pasar una semana. Supo entonces que estaba sufriendo el primer ataque serio. No provenía de los otros muchachos de Britancourt, ni de nadie que, por decirlo así, anduviera por los caminos, sino de un enemigo que habitaba en su interior. Fue a buscar a su pupilo y lo trajo a la iglesia.

Primero estuvieron rezando, arrodillados ante la Virgen. Luego fueron a la parte de atrás del altar y, tras cruzar la sacristía principal, pasaron a una segunda, más antigua, que servía de almacén y donde se guardaban las imágenes de los santos para las que no había sitio en la iglesia.

En la vieja sacristía el olor a humedad se mezclaba con el de las flores marchitas. Todos los demás olores, el de los claveles silvestres que crecían en los bordes de los campos, el de las mimosas del huerto, el de las rosas de los jardines, el de aquellas flores y el de todas las demás del mundo, quedaban, igual que el propio mundo, al otro lado de los muros de la iglesia. El párroco y Chrysostome se encontraban solos, rodeados de santos de madera.

El párroco señaló a los dos más cercanos.

—Este de aquí es San Luis Gonzaga. Ese otro, San Sebastián —dijo.

Los dos santos tenían una mirada tierna, y, a diferencia de Chrysostome, miraban al cielo, no al suelo.

Sebastián estaba atado a un árbol y tenía flechas metidas en el cuerpo. Regueros de sangre le atravesaban el torso.

—Tú también sientes el dolor causado por las afiladas puntas de las flechas, ¿no es así, Chrysostome?

Chrysostome continuó con la cabeza baja.

—Pero, claro. Las flechas a ti te vienen de dentro.

El párroco empezó a andar entre los dos santos con los ojos semicerrados y la respiración agitada. A cada paso se oía el frufrú de la sotana. A cada giro se sentía el aire desplazado.

Al final se detuvo, las manos entrecruzadas en el pecho. Era la misma postura que la de San Luis Gonzaga, pero con otra expresión. Al párroco, como era de carne, y más delgado que el santo, se le notaban las venas de la frente y las arrugas de las mejillas. Pudo por fin sobreponerse y decir lo que pretendía:

—Dime la verdad. ¿Te masturbas?

Chrysostome se agachó todavía más, y el párroco se quedó esperando la respuesta en aquella postura de San Luis Gonzaga.

La respuesta fue precisa, pero inaudible. Chrysostome dijo que sí con la cabeza. El párroco tomó asiento. También él estaba ahora cabizbajo.

—A veces el comportamiento del Señor es inexplicable, Chrysostome. Nos da vigor, pero algunas de las consecuencias de ese vigor no son de su agrado y las castiga. El vigor empujó a Michel a las mujeres, y luego, vosotros mismos lo pudisteis ver, el desgraciado acabó sus días presa de la locura.

Chrysostome se le quedó mirando. No entendía muy bien.

—Michel era el hombre que visteis en la cueva, el que enfermó de sífilis —le explicó el párroco—. Era miembro de esta parroquia, recibió la sagrada forma de mi mano muchas veces. Luego se fue de soldado, y el vigor lo empujó a esas casas sucias. Y, ya lo ves, el castigo que le envió el Señor fue terrible. Sabrás, supongo, que al poco de verlo vosotros en la cueva lo encontraron ahogado en una poza del río. A estas horas estará en el infierno.

En la sacristía el olor a humedad se hizo más intenso. El silencio también. De no ser por los ojos, Chrysostome habría parecido un santo más de madera. Pero sus ojos tenían un ardor que nunca tiene la madera. En aquel momento eran de hierro candente.

—Espera un momento —le dijo el párroco levantándose.

Empezó a rebuscar en un rincón lleno de trastos hasta dar con un mosquetón envuelto en un capote militar.

—Es un Mauser de 1867, pero se encuentra en muy buen estado. Yo mismo lo probé hace poco. Dile a tu padre que te enseñe a manejarlo.

Chrysostome se quedó mirando el arma con aprensión, sin atreverse a levantarla.

—Lo has adivinado, perteneció al desventurado Michel —dijo el párroco—. Pero no temas. No te contagiará la sífilis. Al contrario, te protegerá del mal. Estando en posesión del arma te acordarás de lo que le ocurrió, y de lo hermoso que es mantenerse puro.

Empezó a sonar la campana que llamaba al rosario. El párroco entregó el mosquetón a Chrysostome indicándole que era hora de marcharse. Las mujeres de Britancourt acudían puntuales a la iglesia y a él le gustaba esperarlas delante del altar.

—Sí, el Señor es raro. Nos da vigor, y luego nos castiga por tenerlo —dijo, como si no hubiera dejado de pensar en ello. En su cara asomó una sonrisa maliciosa—. Pero yo creo que nuestro caso tiene una solución. Y te voy a decir cuál, Chrysostome. La solución son esas… pollutio. Continúa por ese camino. No me atrevería a decírtelo delante de la Virgen, pero estos dos santos, Luis Gonzaga y Sebastián, fueron soldados, y no se van a asustar por estas cosas de hombres.

Al igual que los dos santos, Chrysostome tenía la cabeza levantada. Quería saber más del asunto.

—Siempre es mejor el pecado leve o mediano que el grave. Mejor una pollutio al día que acudir a esas casas sucias. Y mucho más seguro, Chrysostome. No lo olvides. Mucho más seguro. Estamos de acuerdo, ¿verdad?

Chrysostome asintió, y guardó también aquella palabra, pollutio, como un huevecito. Luego, con el mosquetón bajo el brazo, salió de la vieja sacristía tras los pasos del párroco. San Sebastián, San Luis Gonzaga y todos los demás santos de madera volvieron a quedarse solos.

El párroco no volvió a pronunciar la palabra pollutio hasta que a Chrysostome le llegó el momento de decir adiós a Britancourt. Tenía ya para entonces veinte años, y se marchaba a Amberes a recibir la instrucción e incorporarse en la Force Publique. Después de pasar seis meses en el cuartel partiría rumbo a África.

Se encontraban ambos delante de la iglesia, esperando a la diligencia, hablando del mosquetón Mauser que ahora volvía a manos del párroco. Chrysostome no lo iba a necesitar en el cuartel.

—Hice muy bien en dejarte el fusil —dijo el párroco—. ¡La de perdices que hemos comido los curas de Britancourt gracias a ti!

Se oyeron los cascabeles de la diligencia en la calle mayor del pueblo, y el párroco cambió de tono.

—Chrysostome, ¿llevas contigo la cinta azul? —le preguntó.

El joven se desabrochó los botones de la camisa y le mostró el pecho. Allí estaba la cinta azul. El rostro del párroco se llenó de alegría.

—¡Chrysostome! ¡Llévala así, a la vista! ¡Que los otros soldados vean el símbolo de tu pureza! Y en los momentos difíciles recuerda que la Virgen está contigo. ¡Rezaré por ti, Chrysostome!

La diligencia se detuvo frente a ellos. El párroco abrazó al joven. Fuera o no su hijo, lo quería como a tal.

Durante el primer año de estancia en Yangambi a Chrysostome no le faltaron las cartas del párroco. Una vez al mes miraba en su casilla del Club Royal y encontraba un sobre con una única palabra en el remite: Britancourt. En hojas escritas con letra recta y segura el párroco le ponía al corriente de las novedades del pueblo, de los nacimientos y de las defunciones, y de cómo le iban las cosas a su padre —«este año ha recogido bastante remolacha»—; le resumía asimismo los sermones pronunciados en la iglesia y a veces, junto con datos referentes al tiempo, le hablaba de flores —«muchas amapolas este año, algunos prados se ven completamente rojos»—. Las cartas solían ser bastante largas, y Chrysostome las leía poco a poco. Y con cada lectura, las palabras de su niñez se arrebujaban más y más en su corazón: «La limpieza es la mayor de las virtudes. El cristiano que se mantiene limpio por dentro y por fuera se hace de hierro, y no hay espada enemiga que lo pueda vencer». Tampoco olvidaba el consejo del párroco: «La solución son esas… pollutio. Continúa por ese camino».

Gracias a las pollutio pudo mantenerse saludable, puro, de hierro, en un estado muy distinto al de los otros oficiales de la Force Publique destinados a la estación militar de Yangambi. La mayoría de ellos estaban contagiados de alguna sucia enfermedad y se veían obligados a acudir a Livo para que les proporcionara una planta llamada olamuriaki, que tenía el poder de aliviar los dolores y las molestias. Los peores, como siempre, eran Richardson y Van Thiegel. En una ocasión, después de beber mucho, Richardson les había enseñado el miembro exclamando como un loco: «¡No me digáis que no parece real!». A él le pareció asqueroso, todo cubierto de costras y úlceras. Y el caso del teniente, del bocazas de Cocó, era aún peor. Había perdido el pulso, aunque en su caso no se podía saber si era por lo que bebía o por excederse con el olamuriaki. ¡Y él se tenía por un buen tirador! ¡No se daba cuenta de que los otros oficiales le dejaban ganar en las competiciones de tiro! Hasta que vino él. Porque él nunca hacía trampa, nunca se dejaba ganar por nadie. Ni al mismísimo Rey se lo hubiera permitido. El que pretendiera ganarle que mejorara el pulso. Que viviera en la pureza, en la prudencia. Que se pusiera una cinta azul en el cuello.

El capitán Lalande Biran valía más que los otros oficiales. Evitaba el contagio haciendo que le trajeran muchachas vírgenes, asegurando de paso la salud de Donatien, ya que también en eso el asistente le seguía como un perro. Por lo demás, Lalande Biran era un hombre extraño. Le hubiese gustado preguntarle al párroco sobre su persona, pero cuando se ponía delante del papel no conseguía concretar. Le resultaba difícil explicar cómo era. Livo afirmaba que era un muano, un siervo del diablo, y que por eso tenía dos o tres formas de ser al mismo tiempo; que por eso era tan turbio su oimbé. Tal vez tenía razón. El capitán bebía poco, fumaba mucho, le gustaba nadar, dibujar y escribir poesías. Por otra parte, sabía reconocer los méritos ajenos. Le había dicho más de una vez que lo admiraba como tirador, y que cuando regresara a Bruselas lo colocaría al servicio de un duque que ocupaba un importante puesto en la corte y estaba necesitado de protección. Por eso, porque se sentía respetado por el capitán, se había llevado una gran decepción cuando, cediendo ante Van Thiegel, le obligó a ir a la selva a buscarle muchachas, como si fuera un oficial de dos céntimos, del rango de Donatien. Aquella orden fue un duro golpe para él. Pasó de considerarse el mejor soldado de Yangambi a sentirse el último criado. Quiso contárselo al párroco, pero le daba tal vergüenza reconocer la degradación que no pudo completar una línea. Acabó contándoselo a Livo, cuya respuesta fue la de siempre:

—El capitán es un muano. Un gran enemigo.

Livo se llevó los dedos a sus ojos, acordándose de los de Lalande Biran, que eran amarillos y azules, como los del muano.

Chrysostome pudo vivir durante meses sin grandes cambios, manteniendo a buen resguardo, como huevecitos en el fondo del nido, las palabras grabadas en su corazón. Pero, repentinamente, la espada del enemigo empezó a arremeter con fuerza.

Primero, con un poderoso golpe, le arrebató al párroco. Recibió su última carta al poco de resultar vencedor en la competición de tiro contra los mandriles. «El Señor me llama», le decía el párroco con una letra que ya no era ni tan recta ni tan segura. «Te protegeré desde el cielo. Adiós, hijo». Por primera vez, Chrysostome se puso a pensar en su vida, en los veintipocos años que llevaba en el mundo, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. De noche, apretando la medalla de oro de la Virgen entre las manos, rezaba hasta quedarse dormido.

Pocas semanas después, la espada del enemigo le acometió por segunda vez. Fue un ataque en apariencia mucho más dulce que el anterior, y por eso mismo peligroso. Sumamente peligroso.

Un día, en una de las salidas para buscar una muchacha virgen para el capitán, Chrysostome conoció a Bamu. Le llamó la atención al instante. Su piel no era completamente negra, como la de la gente de las tribus próximas a Yangambi, sino del color de la canela. Y tenía los ojos verdes. Y su pelo, pese a que lo llevaba corto, no era prieto y rizado. Pero lo más asombroso, desde su punto de vista de soldado, fue la actitud de la joven. Al verse acorralada, en lugar de bajar dócilmente la cabeza, agarró una lanza con las dos manos y les hizo dar un paso atrás a los askaris que lo acompañaban. Un loro de plumaje gris y rojo se salió de su jaula abierta para subirse a la techumbre de la paillote, y se puso a gritar:

—¡Bamu! ¡Bamu! ¡Bamu!

Chrysostome dio a los askaris la orden de seguir adelante, abandonando el lugar a toda prisa. Pero era demasiado tarde. La flecha, una flecha única pero más poderosa que todas las que le habían lanzado a San Sebastián, había atravesado su corazón. Y su veneno lo había dejado confundido, embriagado, incapaz de ver lo que tenía delante, incapaz de oír lo que le decían los askaris; lo había dejado, en una palabra, enamorado. En su mente oía el grito del pájaro:

—¡Bamu! ¡Bamu! ¡Bamu!

Al regresar a Yangambi intentó arrancarse la flecha, pero el veneno corría ya por sus venas, y nada pudo hacer para detener la transformación que había empezado a obrarse en la selva. Fue donde Livo y le preguntó si conocía una chica de piel no muy negra, de ojos verdes y de cuerpo largo.

—Bamu —respondió Livo.

—¿Está bien de salud? —quiso saber él.

—Es una muchacha.

Chrysostome respiró hondo.

Livo había recorrido mundo, había conocido a muchos hombres blancos, y no se sorprendió ante la pregunta. Lo único que le chocó fue que Chrysostome le pidiera hacer de intermediario, porque quería visitar formalmente a Bamu y necesitaba el consentimiento de sus padres para empezar a tratar con ella. Livo no lo sabía, pero Chrysostome actuaba siguiendo las costumbres de los campesinos de Britancourt, no las de los soldados de Yangambi.

—¿Le va a mandar algún regalo? —preguntó Livo. Él seguía las costumbres africanas.

—Me gustaría, pero no sé qué.

—Mándele una caja de galletas. Ya le diré cuáles son las favoritas de mi hija. Seguro que a Bamu también le gustan.

En su categoría de mejor tirador de Yangambi, Chrysostome no estaba obligado a ir diariamente a vigilar a los caucheros, pues necesitaba tiempo para revisar los rifles de los otros oficiales y ponerlos a punto. Aprovechando los ratos que le quedaban libres, empezó a hacer visitas a Bamu, siempre con una caja de galletas, y así llegó lo que tenía que llegar, primero los besos, luego las caricias. Era tan intenso el efecto del dulce veneno que no se acordaba de la cinta azul que llevaba al cuello ni de las viejas palabras sobre la pureza, relegadas ahora al último pliegue de su corazón.

El número de sus pollutio aumentó. Pero, con eso y con todo, el peligro era cada vez más grande. Un día de aquéllos, habiéndole llevado Chrysostome unos pendientes de esmeraldas, Bamu se le echó encima alegremente abrazándole con brazos y piernas. Chrysostome pasó entonces graves apuros, que sólo consiguió salvar gracias a su condición de commençant.

Pero, como es natural, la Virgen no estaba dispuesta a dar por perdida la batalla, y aquel mismo día, como caída del cielo, se presentó en la playa de Yangambi. Chrysostome la vio desde la canoa cuando volvía del mugini de Bamu, y, olvidado de todo como estaba —de todo menos de la existencia de Bamu—, ni siquiera la reconoció. No se acordaba de que las Navidades estaban cerca; tampoco de que esperaban una delegación de Bruselas. Pero la canoa avanzó unos metros río abajo, se situó más cerca de la playa, y por fin cayó en la cuenta. Era la Virgen, la imagen que iban a colocar en el islote de Samanga.

Vio en aquella aparición la mano del párroco de su pueblo natal. Sin duda había querido cumplir la promesa de su última carta —«te protegeré desde el cielo»—, y le había puesto aquel símbolo de la pureza en la playa, donde mejor podía verse.

Cuando llegó hasta ella se puso de rodillas y oró. Pero incluso en aquel momento de recogimiento la imagen de Bamu no se borró de su mente, y quedó claro que tampoco ella se rendiría jamás. Britancourt haría su trabajo, y la selva el suyo. El párroco le daría buenos consejos; Livo también.

En la lucha que a partir de aquel día empezó a librarse en su interior dominaba a veces la Virgen, lo que había aprendido en Britancourt, las enseñanzas del párroco; pero otras veces triunfaban Bamu, la selva y Livo. Cuando remontaron el río, por ejemplo, y colocaron la imagen en Samanga, y celebraron la misa, pareció que la batalla se decidía a favor del Primer Equipo, pero en cuanto el vapor puso la proa rumbo a Yangambi, el Segundo Equipo —Bamu, la selva, Livo— se impuso con fuerza dentro de él. Además, inesperadamente, Livo se presentó en persona. El Roi du Congo lo tuvo que recoger en una orilla del río, un poco más arriba que la desembocadura del Lomani.

Para cuando el vapor llegó a Yangambi, las fuerzas que competían dentro de él estaban empatadas. El pensar que Bamu estaría en la otra orilla del río esperando su visita lo perturbaba. Pensó hablar con Livo, a quien vio caminar hacia el Club Royal llevando tres cestas colgadas de un palo; pero, al final, no le llamó. Parecía enfermo, y no quería contagiarse.

XXIII

Las palabras de Lalande Biran y del obispo pusieron el colofón a la comida de despedida que se celebró en el Club Royal antes de que el Roi du Congo siguiera viaje hacia Léopoldville. El obispo declaró que la imagen de la Virgen, obra de un nuevo Michelangelo, se hallaba ya en la cima de Samanga, y que en el futuro protegería a todos cuantos surcasen las aguas del río Congo. A su vez, Lalande Biran resaltó que la satisfacción de la Force Publique era grande. Habían pasado casi tres jornadas enteras río arriba y río abajo y no habían visto ni rastro de los rebeldes. Los católicos de Europa y los súbditos de Leopoldo II podían sentirse tranquilos. El reino estaba en paz.

Lalande Biran preguntó si alguien quería tomar la palabra, y Lassalle, poniéndose en pie, manifestó que él como periodista también se sentía satisfecho de su trabajo, pero que en su caso el mérito sería sobre todo de su ayudante, el señor Kodak. Gracias a las fotos, incluso en los casos en que el texto era mediocre —sonrió en este punto—, los lectores de Europa y América podrían hacerse una idea clara acerca del Congo.

—Nosotros decimos pequeñas mentiras. El señor Kodak no —concluyó abriendo su sonrisa. Se oyeron unos cuantos aplausos en torno a él.

En general, fue un banquete sin alegría. A pesar de los discursos y de los brindis, a pesar de los exquisitos pescados a la parrilla que Livo y los otros sirvientes trajeron a la mesa y de todas las molestias que se tomó Donatien para que las copas de champagne no estuvieran vacías, el ambiente —el oimbé del ambiente— se mantuvo todo el tiempo morado. La mayoría de los que habían venido de Europa estaban impacientes por embarcar de nuevo y abandonar Yangambi; los residentes en Yangambi, los oficiales de la Force Publique, no deseaban otra cosa que quedarse solos de una vez y volver a la rutina. La única excepción la constituía la mesa principal. Su oimbé era más negro que violeta debido a la ausencia del teniente Van Thiegel. Su silla estaba vacía. Nadie en Yangambi conocía su paradero.

—Está en la selva, realizando una inspección rutinaria —dijo Biran, dirigiéndose al obispo—. Hay que asegurarse de que los alrededores estén limpios de rebeldes. El teniente bebe un poco más de lo debido, pero es un soldado responsable.

El obispo asintió con la cabeza.

—¿Está seguro de que regresará? —preguntó Lassalle al oído del capitán. Richardson y él estaban al corriente de lo sucedido con Bamu. Había intentado entrevistar a Livo y corroborar lo que le había contado el capitán, pero sin éxito.

—No sé lo que hará ese cerdo —le susurró Lalande Biran mientras separaba las espinas del pescado. «Je ne sais pas ce que fera ce cochon».

—Comamos en paz este pescado delicioso pero difícil —dijo el obispo, y todos los comensales le dieron la razón.

Después de la comida, una vez que el Roi du Congo hubo partido rumbo a Léopoldville, Lalande Biran, Richardson y Lassalle se dirigieron a la Casa de Gobierno a paso tan ligero que Lassalle tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse rezagado. A unos metros, Donatien les seguía con el café.

Al llegar a la Place du Grand Palmier, Lalande Biran se detuvo a dar instrucciones al suboficial negro responsable de la guardia. Agarró a continuación la bandeja que traía Donatien y fue a reunirse con Lassalle y Richardson, que le esperaban en la Casa de Gobierno.

Los tres hombres tomaron el primer café en silencio. Cuando estaban con el segundo, asomó en la puerta el suboficial negro. Tras él venía Chrysostome, flanqueado por dos askaris con los rifles levantados.

Lalande Biran saludó militarmente a Chrysostome y le habló con calma.

—Me veo obligado a encerrarle en el calabozo. Baje al sótano, se lo ruego.

Chrysostome vaciló, y los askaris le apuntaron con sus rifles.

—No oponga resistencia, haga el favor —le dijo Lalande Biran, indicándole con un gesto que bajara las escaleras de piedra.

Había poca luz en el sótano, sólo la que entraba por un ventanuco abierto en la parte alta de la pared del calabozo, y a los askaris les costó meter la llave en la cerradura. Lalande Biran les ordenó que se marcharan, ocupándose él mismo de cerrar la puerta con llave.

—Tengo que darle una mala noticia —le dijo a Chrysostome cuando los dos estuvieron solos—. Su amiga, la joven Bamu, ha muerto. La mató Van Thiegel mientras intentaba violarla.

Quizás Chrysostome hizo algún gesto, algún ligero movimiento, pero Lalande Biran no lo percibió. Las motas de polvo, visibles en el rayo de luz que entraba por el ventanuco, continuaron flotando en calma. Un mono chilló, pero muy lejos.

Lalande Biran tenía preparado un discurso inspirado en las palabras que Napoleón había pronunciado en el funeral de uno de sus soldados. Al parecer, las penas del amor habían empujado al joven al suicidio, y el emperador quiso advertir a sus compañeros de que las batallas duras no se libraban únicamente en campos como el de Borodino o el de Marengo; los campos de batalla sentimentales resultaban, a veces, más peligrosos.

—Sé muy bien, Chrysostome, que sus creencias no le permiten suicidarse, y que usted no sería capaz de algo así —pensaba decirle al final del discurso—. Pero he temido que al conocer la noticia saliera usted corriendo a matar a Van Thiegel. Y eso es algo que, como jefe de la estación militar de Yangambi, me corresponde evitar. Hay unas reglas que todos los soldados deben respetar. Si le parece que su honor ha quedado manchado, puede usted retar a Van Thiegel a un duelo. El periodista de Bruselas, el señor Ferdinand Lassalle, ha aceptado ser su padrino.

Pero Chrysostome permanecía callado, sin darle opción a estrenar su discurso.

—El teniente Van Thiegel se encuentra en la selva. Regresará mañana o pasado mañana —dijo Lalande Biran.

Dentro del calabozo se oía algo más la respiración de Chrysostome, pero no había más sonidos. En la sala de la Casa de Gobierno también reinaba el silencio. Richardson y Lassalle esperaban acontecimientos.

—El Señor es raro —dijo Chrysostome al final—. ¿Quién iba a pensar que buscaría la ayuda de ese sucio borracho para salvar mi pureza?

Lalande Biran se quedó un poco desconcertado.

—El Señor será raro, pero no tanto como usted —dijo al cabo. Descartó las historias de Napoleón y sus soldados, y le planteó claramente el asunto del duelo—. Si le parece que su honor ha quedado manchado, lo mejor que puede hacer es desafiar al teniente Van Thiegel a un duelo. El periodista de Bruselas, Ferdinand Lassalle, se ha ofrecido para ser su padrino.

—Bien —dijo Chrysostome—. Si quiere a doscientos metros, y si quiere a veinte. Y si en vez del rifle prefiere el machete, a mí me da igual.

—Los padrinos decidirán los detalles.

Lalande Biran ya había hablado con Richardson y con Lassalle. El duelo sería con rifles, en la playa de Yangambi, no en el campo de tiro. Lo único que quedaba por determinar era la distancia. Pero seguramente sería la misma que en el campeonato de tiro contra los mandriles.

—Entonces, está de acuerdo. No va a salir corriendo a buscar al teniente —le dijo, abriendo la puerta del calabozo.

—Me gustaría que el duelo fuera cuanto antes —dijo Chrysostome.

—Tendrá lugar en cuanto el teniente regrese a Yangambi. El domingo por la mañana, si es posible.

Richardson y Lassalle se sorprendieron al verlos aparecer en las escaleras, y siguieron con la vista a Chrysostome hasta que salió por la puerta. Lalande Biran lo vigiló incluso de allí en adelante, mientras cruzaba la Place du Grand Palmier. Quería ver su comportamiento al pasar por la casa de Van Thiegel. Chrysostome no se paró, no levantó la cabeza, no escupió; siguió derecho hacia su paillote.

Lassalle quiso saber lo que había pasado en el calabozo.

—Pensaba que se volvería loco al conocer la noticia y que saldría a buscar a Van Thiegel —le explicó Lalande Biran—. Por eso se me ocurrió meterlo en el calabozo, para que no hiciera nada militarmente irregular. Pero, ya lo han visto, no ha perdido la serenidad.

—Este hombre es un enigma —sentenció el periodista.

—¿A qué distancia los pondremos, capitán? —le preguntó Richardson.

—¿Cuánto fue el día de los mandriles?

Richardson suspiró.

—Creo que al final fueron ciento ochenta metros, poco más o menos. Pero como padrino de Cocó yo pediría una distancia menor. De lo contrario, Chrysostome jugaría con ventaja.

Lalande Biran negó con la cabeza.

—No, ciento ochenta es el mínimo. Puesto que cada uno contará con doce cartuchos, supongo que en algún momento acertarán.

—Como padrino de Cocó pido que sean ciento veinticinco metros —insistió Richardson.

Se había dado cuenta de que aquel día el capitán llevaba la alianza matrimonial en el dedo, cosa poco habitual en él. Quizás fuera verdad lo que le había contado Donatien, que Cocó le había robado del despacho una foto intime de su mujer. Eso explicaría el empeño del capitán en el asunto del duelo. Un modo de fusilamiento, el único posible. El fusilamiento regular no cabía en aquella ocasión. No se podía fusilar a nadie por una fotografía, y menos a un teniente.

Lalande Biran se dirigió al periodista.

—¿A usted qué le parece? Yo he dado mi opinión, pero al fin y al cabo le toca decidir a usted. Para algo es su padrino.

—Podríamos quedarnos con una distancia intermedia, ciento cincuenta metros —propuso Lassalle—. Pero ¿habrá realmente duelo? ¿Volverá el teniente Van Thiegel a Yangambi?

—No es un cobarde. Volverá —dijo Richardson.

—Y si no vuelve iremos a la selva a buscarle, lo traeremos aquí y lo fusilaremos —dijo Lalande Biran.

Richardson se llevó la taza de café a los labios, pero estaba ya vacía.

—De acuerdo —dijo levantándose—. Que sean ciento cincuenta metros. Y será en la playa, ¿verdad?

—Sí. Como padrino y periodista prefiero la playa —dijo Lassalle.

—Entonces voy a hacer las mediciones —dijo Richardson, y se marchó.

XXIV

Mientras marchaba en busca de los caucheros cautivos en el cercado de la selva, Van Thiegel estuvo a punto de perder el control de sí mismo a causa de que las dos partes de su cabeza discutían continuamente sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Su desacuerdo tenía que ver con Madelaine. Una de las partes insistía en que la muchacha era su conquista número 185, mientras la otra, impaciente, repetía «¡vale!, ¡vale!, ¡vale!». Pronto, la disputa entre las dos partes se hizo más agria.

—O sea que suman en total 156 negras y 29 blancas —calculó la primera.

—No, 155 negras y 30 blancas —le corrigió la segunda—. Madelaine tenía más de blanca que de negra.

—Te equivocas. ¡Son 156 negras y 29 blancas!

—No, 155 negras y 30 blancas.

Los askaris que formaban parte de la partida miraban asombrados a Van Thiegel, que en los tramos más tupidos lograba abrirse paso como un auténtico gastador, apartando a machetazos todas las lianas, las zarzas y las raíces que se le interponían en el camino. Semejante esfuerzo hubiese dejado a cualquier otra persona incapacitada para pensar, pero en su caso las dos partes en liza no se rendían. Cuando parecía que se habían puesto de acuerdo, empezaban otra vez, siempre desde el mismo punto:

—O sea que suman en total 156 negras y 29 blancas —decía la primera.

—No, 155 negras y 30 blancas —le respondía la segunda.

Los askaris lo miraban con recelo. Van Thiegel iba dando gritos, pero no a la manera de quien trata de infundirse ánimos, sino como un mono rabioso. Cuando llegaron al cercado encontraron a los cautivos apiñados en un extremo, muertos de miedo. Los suboficiales negros tuvieron que amenazarlos con el chicotte para que se pusieran en formación.

Resultó que las labores de intendencia habían fallado y que nadie se había acordado de las provisiones para los cautivos, de modo que además de muertos de miedo estaban muertos de hambre. Viendo su estado, la cabeza de Van Thiegel se enzarzó en una nueva discusión. La primera parte argumentaba que no merecía la pena perder el tiempo buscando víveres cuando era mucho más sencillo prescindir de los caucheros demasiado debilitados para hacer frente a la marcha hasta Yangambi; la segunda parte replicaba que no se podía reducir tan a la ligera un grupo de empleados al servicio de Leopoldo II, y que no era difícil conseguir provisiones en aquella zona de la selva. Era mejor tomarse un par de días, cazar unos cuantos monos, dar de comer a los hombres y regresar con todo el grupo. Quizás Lalande Biran se enfadaría porque la responsabilidad del puesto militar de Yangambi había quedado en manos de un oficial como Donatien y porque se habían empleado cuatro o cinco días en arreglar una cuestión que se podía haber resuelto en dos; pero la culpa, en todo caso, era del propio Lalande Biran por haber encerrado casi un centenar de caucheros en medio de la selva con tan poca previsión.

La caza de los monos supuso un descanso para Van Thiegel, por la atención que requería y porque por las noches, agotado, lograba dormir. Pero al tercer día, las imágenes empezaron a multiplicarse en su cabeza igual que cuando se emborrachaba. Chrysostome, Lalande Biran, Donatien, Livo, su madre, su padre, el rey Leopoldo, el legionario de los cuatro huevos, todos ellos y muchos más estaban de nuevo allí visibles —por decirlo así— para su ojo interior. Temió que, como otras veces, las imágenes empezaran a girar en la rueda de la ruleta. Pero no fue así aquella vez, porque la imagen de Chrysostome se impuso a las demás: Chrysostome con los tres primeros botones de la camisa desabrochados; Chrysostome con su cinta azul y con la cadena de oro que había obtenido de Lopes a cambio de sus cartuchos; Chrysostome consultando la hora en el reloj de plata que Lalande Biran le había dado por el cuerno de rinoceronte.

En un principio le pareció mejor tener una sola imagen que la ruleta de imágenes girando sin parar; era mucho más descansado. Pero con el paso de las horas se fue dando cuenta de su lado malo. La imagen revelaba la verdad, a saber, que estaba preocupado, que le tenía miedo a Chrysostome. Por eso se había ausentado de Yangambi. Por eso se había convencido a sí mismo de que su presencia era necesaria para llevar de vuelta a los caucheros cautivos. Pero no era así. Los askaris hubieran podido ocuparse perfectamente de todo bajo el mandato de un suboficial negro.

No había que darle muchas vueltas al asunto. Era verdad que estaba asustado. Quizás Chrysostome no se enterara enseguida de lo que había pasado con su Madelaine, pero sería cuestión de una semana, como mucho. Chrysostome iría al mugini de la joven a visitarla, le contarían lo que había pasado y, naturalmente, el muy pueblerino saldría a por él para hacerle un agujero en la frente. ¡Si al menos fuera un mal tirador! Pero no se le podía negar aquel mérito, tenía una puntería excepcional. El hombre que había derribado un guepardo, el que a una distancia de casi doscientos metros acertaba en la cabeza a un mandril, no tendría ningún problema para acabar con él.

Era duro reconocerlo. Él, Cocó Van Thiegel, que en sus años de juventud había servido en el ejército belga, sargento de la Légion Etrangère, teniente de la Force Publique, el soldado siempre dispuesto a apuntarse a una batalla o a una partida para cazar rebeldes, alguien que, por decirlo claramente, no conocía el miedo, se amilanaba ante aquel pueblerino. Le tenía miedo. Y el sentimiento no era reciente, sino que había estado ahí desde el primer día.

Su cabeza se volvió a dividir en dos partes.

—Te estás cagando en los pantalones —dijo una de ellas.

—Te voy a decir lo que vas a hacer —dijo la otra—. Vuelves a Yangambi de noche, te acercas sin hacer ruido a la paillote de Chrysostome y le cortas el cuello con el machete. Se acabaron los problemas.

—¿Y si está despierto? —dijo la primera parte.

La segunda no respondió.

Van Thiegel dio orden al suboficial negro para que pusiera en marcha a los cautivos. Tenían que regresar a Yangambi, no podían esperar más, si alguno de ellos continuaba débil lo mejor era dejarlo donde estaba. Cuando el suboficial le respondió que no había ningún problema, que hubieran podido emprender el regreso la víspera después de que los hombres se hartaran de carne de mono, a Van Thiegel se le hizo aún más evidente su comportamiento. Tomó una decisión: no iba a quedar como un cobarde delante de Richardson, Lopes y los otros oficiales. Debía regresar, y matar a Chrysostome lo antes posible.

Por un momento, a fuerza de pensar en ello, la rabia que le provocaba el verse humillado fue más intensa que el miedo, y se aferró a aquel sentimiento mientras regresaban a Yangambi. Con la rabia, la imagen de Chrysostome se debilitaba y ocupaba su lugar el análisis de las posibles maneras de acabar con él. ¿Cómo hacerlo? El machete era una opción, sin duda. Otra, entrar en la paillote de Chrysostome nada más llegar a Yangambi y reírse de su poca hombría para que, en el momento en que aquél intentara agarrar el rifle enfurecido por la burla, pegarle un tiro. Luego alegaría legítima defensa. Tenía asimismo la posibilidad de recurrir a la ayuda de Lalande Biran y confesarle con toda sinceridad lo que había pasado. Que la tal Madelaine se había puesto como un guepardo, que su loro chillaba de forma irritante, y que así, sin más, mientras los dos forcejeaban, no había controlado bien sus fuerzas y la había matado involuntariamente.

—He hecho mal, Biran, me hago cargo —le diría—. Pero si Chrysostome intenta vengarse, tampoco eso estará bien. Se salga o no con la suya, no estará bien. Al fin y al cabo, los dos somos miembros de la Force Publique. Llámele, por favor, y hágale saber qué castigo establece el código militar para el que mata a un compañero.

El castigo era el fusilamiento. Si Lalande Biran se lo recordaba, Chrysostome entendería enseguida las reglas del juego.

Entraron en Yangambi al atardecer y, tras dejar a los caucheros en manos de los askaris, Van Thiegel se quedó a cenar con los suboficiales negros. Luego, ya de noche, se retiró a su residencia. No se veía ningún oficial ni en la calle principal ni en la Place du Grand Palmier. Debían de estar todos en el Club Royal.

Entró en su alcoba, se sentó en la cama y se sirvió una copa de coñac. Entre las posibilidades que había barajado, la de recurrir a Lalande Biran parecía la mejor. Era la más regular, la más militar. Al cabo, era su superior y como tal estaba obligado a defenderle. Por otra parte, por muy frío que fuera, el pueblerino no querría morir fusilado.

Pensar en Lalande Biran le recordó a Christine, y levantó la almohada buscando su foto. Pero no estaba. Dejó la copa de coñac y miró debajo de la cama. En vano; no había otra cosa que sus botas y sus calcetines. Fue al despacho, pero incluso antes de poner los pies en él ya sabía que no iba a estar allí. Lo comprendió de golpe. ¡Donatien se había pasado varios días completamente solo en Yangambi! La había cogido él, sin duda. ¡Aquel perro siempre estaba metiendo las narices donde no le llamaban! ¡El muy traidor!

Se sentó ante el escritorio. La foto habría llegado ya a manos de Lalande Biran. Tenía que admitirlo, se le estaban complicando las cosas.

Se quedó esperando la visita de Lalande Biran. Era seguro que vendría, de eso no cabía duda. Su única duda era referente a su actitud, es decir, si mencionaría directamente el asunto de la foto o si empezaría con uno de sus discursos, hablando de esto y aquello pero sin ir al grano ni dar ninguna pista sobre la venganza que tenía en mente. Si actuaba así, pensó Van Thiegel cogiendo el rifle que se encontraba encima de la mesa para asegurarse de que estaba cargado, le dispararía sin contemplaciones, porque todavía no había nacido el hombre que jugara con él como el gato con el ratón. De esa manera, como le gustaba repetir al propio Lalande Biran, alea jacta est, todo quedaría decidido. Acabaría con el capitán, acabaría con Donatien, acabaría con Chrysostome, y se ocultaría en la selva hasta que se calmara la situación. No sería el primer desertor de la Force Publique. La única pega era que tendría que renunciar a Christine y enterrar su ilusión de convertirla en su mujer número 200. Todo tenía un precio.

Vio a Richardson en el umbral de la puerta del despacho. No se movía, tan tímido como un mendigo que hubiera ido a pedir limosna, y no apartaba la vista del rifle.

—¿Qué miras? —le preguntó. Después del pensamiento que acababa de pasarle por la cabeza, la presencia de Richardson le desagradaba. Él quería ver a Lalande Biran. Y pegarle un tiro.

—Tenemos que hablar, Cocó —dijo Richardson—. De legionario a legionario.

—Querrás decir de ex legionario a ex legionario.

—Como quieras, pero tenemos que hablar. Chrysostome quiere desafiarte a un duelo.

Van Thiegel no dejó el rifle, pero le hizo un gesto a Richardson para que se sentara. Cogió dos vasos y sirvió coñac.

—Vamos a beber un trago —dijo. Richardson seguía de pie, y él le volvió a pedir que se sentara—. Y ahora cuéntamelo todo desde el principio —añadió, cuando el veterano le hubo obedecido. Por una vez, su cabeza estaba tranquila. No parecía que se le fuera a dividir. Ni siquiera en dos. Eso le daba confianza.

—Cuando Chrysostome supo lo que le había pasado a su novia fue como si le hubiera mordido una mamba —dijo Richardson—. Parecía que se había quedado sin respiración, que no era capaz de mover los labios, que el veneno le recorría las entrañas matándoselas una a una y que de un momento a otro toda su piel se cubriría de…

Richardson se calló, buscando la palabra adecuada.

—Resume, por favor —le dijo Van Thiegel. Lo que estaba oyendo le alegraba, pero aquel modo de hablar le recordaba a Lalande Biran.

—Luego, de pronto, recobró el movimiento y se puso a gritar como loco. Te digo la verdad, Cocó: le has hecho mucho daño. Pocas veces he visto a un hombre tan dolido. El capitán dice que la chica era su primer amor y que por eso ha sido tan duro para él.

Richardson se calló. Sostenía el vaso con ambas manos.

—Tienes que comprenderlo, Cocó. No hemos visto otra alternativa. El capitán intentó convencerle de que no merecía la pena ponerse así por una nativa, pero él no cedió. Quería ir a por ti y acabar contigo. Entonces el capitán le propuso el duelo, y ha aceptado.

—Bebe —le dijo Van Thiegel. Richardson bebió un trago largo.

—Si me aceptas, seré tu padrino. El de Chrysostome será el periodista, Lassalle —le dijo.

—¿Cómo va a ser el duelo? Todavía no me lo has dicho.

—Con el rifle, en la playa del río. A ciento cincuenta metros el uno del otro. Mañana domingo.

—Mañana.

—Sí, mañana.

Van Thiegel volvió a llenar los vasos.

—Ciento cincuenta metros. Demasiada distancia para mí. Como padrino, no deberías haberlo aceptado. Hubiese preferido que fueran veinte metros. Así yo también lo derribaría. Es lo que más me va a fastidiar, que él me derribe y no poder derribarle yo a él.

—He pedido el lado del Club Royal. Es el mejor. El domingo al mediodía no tendrás sol en los ojos. Chrysostome sí.

—¡Qué más da si lleva sombrero!

—Intentaré prohibirlo, Cocó.

Van Thiegel terminó el coñac que le quedaba en el vaso y se desperezó.

—Ahora me voy a la cama. No ha sido fácil traer a los negros desde el cercado —dijo.

—Cocó, una cosa más —le dijo Richardson. Se puso de pie—. Siguiendo las costumbres, hoy, víspera del duelo, va a haber una cena extraordinaria en el Club Royal. Iremos yo, Lopes y los otros oficiales de tu grupo, unos diez o doce. He hablado con Livo y está todo preparado.

—¿Dónde se van a juntar los del otro grupo? —preguntó. Agarró la botella de Martell y bebió a gollete.

—Chrysostome no ha querido celebraciones. Ya sabes cómo es.

—Sí, ya lo sé. Un pueblerino marica que no sabe ponerse encima de una mujer. Pues si él no quiere celebraciones, yo tampoco. Descansaré para tener buen pulso mañana.

—Como quieras. No me importará comerme tu parte —dijo Richardson.

Van Thiegel se retiró a su alcoba. Cuando se desvistió y se metió dentro del mosquitero, alzó la botella como para brindar. Fue su forma de despedir a Richardson.

En sueños, Van Thiegel creyó encontrarse de nuevo en medio de la selva, y que un suboficial negro le acariciaba el pecho. Quiso darle una bofetada, pero el suboficial esquivó el golpe, y empezó a tocarle el vientre moviendo la mano en círculos como si quisiera aliviarle el dolor de tripas; pero a él no le dolían las tripas, y además la mano no era tibia como la de su madre. Por segunda vez quiso darle una bofetada, esta vez más fuerte; pero el suboficial era muy ágil, y su golpe se perdió en el vacío. Durante unos instantes, la mano fría le hizo caricias en los muslos y en las rodillas, y luego subió de nuevo al vientre. Esta vez quiso darle un puñetazo, y lo intentó tres veces. Siempre en vano, pues el suboficial tenía buenos reflejos. Maldiciendo, se tanteó la espalda en busca del rifle, pero no estaba allí. Pensó que el suboficial negro le había robado el arma, y que por eso se atrevía el muy cerdo a pasear aquella mano helada por su cuerpo. Conocía al suboficial, pero no tenía idea de que fuese marica. Sería, quizás, pareja de Chrysostome.

Al despertar, la luz del sol de la mañana penetraba hasta la alcoba. Ante él, con la mitad del cuerpo levantado, había una mamba. Era muy fuerte. Nerviosa, metía y sacaba la lengua sin parar.

Sintió la necesidad de mover las piernas, pero nada más doblar las rodillas la mamba avanzó hasta su vientre. Además de fría, su piel era áspera.

Cerró los ojos y volvió a poner las piernas rectas, muy despacio. Cuando miró de nuevo, la mamba parecía aún más nerviosa. El movimiento de su lengua era frenético.

Algo le pasó por el cuello, unos pies diminutos que le hicieron cosquillas en la piel. Cuando le bajó hasta el brazo, vio que era un ratón. La serpiente tenía la boca completamente abierta y movía la cabeza adelante y atrás, como haciendo cálculos para no errar. Pero el ataque no llegó, y siguió olfateando con la lengua. ¿Qué olía tan fuerte, llenando todo el aire? Van Thiegel tocó un cristal con el costado derecho, y la piel se lo reveló antes que la nariz. Era la botella de Martell, la botella vacía, que había derramado su contenido. Lo comprendió al fin. La serpiente estaba nerviosa porque olía el ratón y el coñac a la vez. Y el coñac le era extraño. El nuevo olor le desconcertaba.

Vio el machete al lado de la cama, en su funda, colgando del cinturón de sus pantalones. Lo tenía al alcance de la mano, pero no le iba a ser fácil servirse de él. Debía levantar el mosquitero, en un primer movimiento; en el segundo, agarrar el machete y atacar a la mamba.

El ratón le venía hacia el cuello, subiéndole por el pecho. Parecía torpe, como si la presencia de la serpiente lo hubiera dejado aturdido. Lo cogió en la mano y, sin aguardar un instante, se lo arrojó a la serpiente igual que se lo hubiese arrojado a un perro. Levantó las piernas con fuerza y la mamba salió despedida contra el mosquitero.

Cuando alcanzó el machete y le cortó la cabeza, la serpiente tenía aún el ratón en la boca, a medio tragar. Van Thiegel gritó de alegría. Era su victoria más clara en mucho tiempo. La Muerte había venido a buscarle; pero ahora yacía allí, en el suelo de la habitación. Seguía moviendo la cola en un último intento por impulsar su cuerpo hacia delante o, quizás, por engullir el ratón. Pero, como habría dicho Lalande Biran, no habría otra selva para él. Y para el ratón tampoco.

Los movimientos de la cola fueron debilitándose. Cuando cesaron, Van Thiegel se vistió muy despacio, riéndose para sí. Su cabeza no dejaba de sorprenderle. Aquel domingo por la mañana, unas horas antes de medirse con Chrysostome, estaba más tranquila que nunca. No se dividía, no tenía dentro una ruleta, no le asaltaba con malos recuerdos.

Levantó la serpiente con la punta del machete hasta la altura de la cintura. La cabeza le colgaba de un pequeñísimo trozo de piel. Pesaba bastante. Debía de tener en los colmillos el suficiente veneno para acabar con un elefante.

Richardson estaba sentado en uno de los bancos de la Place du Grand Palmier con dos rifles a su lado. Lo vio dormido, y se acercó muy despacio. Dos veces se le resbaló la serpiente en el machete, cayendo al suelo, y dos veces la levantó pacientemente.

—¡Atención, Richardson! —gritó.

Cuando el veterano oficial abrió los ojos él le arrojó la serpiente a la cara, echándose a reír a carcajadas al verlo tirarse del banco y rodar tres o cuatro metros por el suelo.

—¡Estás demasiado viejo para hacer guardias! —le dijo.

Richardson se había quitado el sombrero y se frotaba las mejillas y la frente con la manga de la camisa. Al lado del banco, la serpiente parecía un trozo de látigo. Se le había desprendido la cabeza, roto por fin el hilo de piel que la sujetaba al resto del cuerpo.

—¡Hacía años que no veía una mamba! —dijo sosteniendo la cabeza del reptil entre el dedo índice y el pulgar—. ¡Qué fea es! ¡Tan fea como tú, Cocó!

Van Thiegel seguía riéndose, y sus carcajadas subieron de tono cuando Richardson le tiró la cabeza de la serpiente, dándole en el pecho.

—¡No sabes cómo me alegra verte así, Cocó! Te veo estupendamente.

—Me parece que hoy le voy a dar una sorpresa a ese marica.

—¿Qué te apetece hacer, Cocó? Faltan cinco horas para el duelo.

Van Thiegel levantó la serpiente del suelo, esta vez con la mano.

—Quiero regalarme un buen desayuno —respondió—. ¿Te gusta la serpiente asada?

—Hace mucho que la probé, en mis tiempos de legionario. Ya ni me acuerdo —dijo Richardson.

—Pues, entre otras cosas, hoy comeremos un poco de serpiente. Vamos a ver si Livo nos la puede preparar a la parrilla.

Las horas de la mañana no pasaron ni particularmente despacio ni particularmente deprisa. En general fue como si el mundo hubiese empezado a girar según un compás intermedio —au fur et à mesure—, imprimiéndoselo a todos los seres, tanto a los monos de la selva como a los pájaros o a los peces del río; también, en un nivel superior, al viento, a la corriente del agua, a las nubes y al sol.

Los mandriles y los chimpancés chillaban de vez en cuando, ni muy lejos, ni muy cerca; los waki volaban tranquilos, ni muy arriba ni muy abajo; los peces se deslizaban con el mismo sosiego, ni muy al fondo ni muy en la superficie. El viento movía las hojas del ocume, la teca y las palmeras, pero no sus ramas. Y la corriente del río, aunque era fuerte, no arrastraba troncos de árboles como en la estación de las lluvias. En cuanto a las nubes, por decirlo con una metáfora más atrevida que las anteriores, parecían barcos de vapor que no tuvieran prisa. En el mismo cielo, el sol brillaba suavemente.

Los habitantes de Yangambi fueron los únicos seres que no se adaptaron al compás general aquel domingo por la mañana. Los que estaban en la aldea —Lalande Biran, Ferdinand Lassalle, Donatien, Chrysostome, los otros oficiales, los suboficiales negros, los askaris de fez rojo— anduvieron más callados que de costumbre, sin dejarse ver en ningún sitio; por su parte, los del Club Royal —Van Thiegel, Richardson, Livo, los otros sirvientes— se hicieron notar por lo contrario, por el alboroto y el bullicio.

En el porche del club, Livo asó la serpiente primero por encima, para despellejarla, y luego a fuego más fuerte hasta que su carne quedó bien dorada. Cuando le pareció que estaba hecha, cogió un trozo con el cuchillo y se lo ofreció a Van Thiegel.

Los sirvientes que andaban por allí se rieron cuando Livo arrugó la nariz por el olor de la serpiente. Ciertamente, olía mal, como a vísceras de gallina.

Van Thiegel respiró hondo, como deleitándose con aquel olor, y las risas volvieron a resonar en el porche. Cuando se metió el trozo de carne en la boca, todos callaron. Por unos instantes, la acción quedó en suspenso. Luego vieron a Van Thiegel correr hacia la orilla del río y escupir lo que tenía en la boca. Volvió al porche maldiciendo, pero riéndose.

—Livo, trae salami y galletas. Y café. Trae todas las cosas ricas que veas en el almacén —dijo Richardson.

Mientras comían, el ritmo del mundo se calmó aún más. Se callaron los mandriles y los chimpancés, desaparecieron los waki del aire, los peces descendieron a las profundidades del río, se pararon las nubes, perdió fuerza el sol.

—Esto sí es comer como personas —dijo Richardson con una tranquilidad que no tenía en su corazón. Se daba cuenta de la poca fuerza del sol. Sus rayos no serían un obstáculo para Chrysostome. Cocó se estaba quedando sin ventaja.

—Como reyes, Richardson. He oído decir que el rey Leopoldo II se vuelve loco por el salami —dijo Livo.

En su corazón había menos tranquilidad aún que en el de Richardson. Su oimbé estaba completamente negro. Se sentía furioso. No podía entender lo que había pasado. La serpiente que dejó en la cama de Van Thiegel llevaba días sin comer, el ratón estaba atontado por la gota de coñac que le había hecho tragar. ¿Por qué no se había abalanzado la serpiente sobre el ratón? ¿Por qué no le había mordido al Mono Borracho?

—Livo, trae una botella de coñac. Es hora de beber un poco —le dijo Richardson.

Livo fue al almacén. Había escondido allí las cestas, detrás de las cajas de galletas. Les habló a las dos mambas que quedaban.

—Vuestra compañera ha sido estúpida. El Mono Borracho le ha cortado la cabeza con el machete.

Su oimbé se tiñó de un negro más profundo. Cogió una botella de Martell y regresó al porche.

—Esto es lo que me ha salvado —dijo Van Thiegel haciéndose con la botella—. La mamba ha dudado con el olor a coñac, y yo he aprovechado el momento.

—A nosotros no nos gusta su carne. A ella no le gusta nuestro coñac —dijo Livo.

Las palabras del Mono Borracho le mostraban el camino. No había que darle coñac al ratón. O, quizás mejor, había que olvidarse del ratón y vaciar la cesta encima del cuerpo. Actuaría así con Donatien y con el capitán. Acaso se despertarían y lo verían, pero merecía la pena arriesgarse.

Van Thiegel se llenó la copa por segunda vez.

—Cocó, no bebas tan aprisa. ¡Te lo aconseja tu padrino! —le dijo Richardson.

Livo cogió la piel chamuscada de la serpiente y la estuvo enrollando hasta formar dos bolas.

—Livo, dame eso —le dijo Van Thiegel—. ¡Dime algo, légionnaire! —le ordenó a Richardson, después de meterse las dos bolas en los oídos. Las palabras le salieron más alto de lo debido.

—No queda mucho tiempo. Deberíamos empezar a probar el rifle —le dijo Richardson.

—¡Qué bien! No te he oído nada —dijo Van Thiegel—. No me las pienso quitar hasta que nuestro capitán termine su discurso. Estoy seguro de que será la parte más insufrible del duelo.

Richardson se puso de pie.

—Vamos a probar con el rifle, Cocó.

—El teniente no necesita entrenamiento —dijo Livo.

—Para disparar no. Pero antes hay que hacer tres movimientos para tomar posiciones. Y cuanto más rápido se hagan, mejor.

—El último trago, Richardson —dijo Van Thiegel llenándose de nuevo la copa. Se sentía bien, con la cabeza en su sitio. El pueblerino se iba a llevar una sorpresa. Él no pensaba hacer tres movimientos. Se levantaría del suelo, echaría el pie atrás y le dispararía sin más, al pecho. De nada le servirían la cinta azul y todos los demás colgantes. Y si Lalande Biran le venía a soltar un discursito sobre el juego limpio para lucirse delante del periodista enano, le pegaría el segundo tiro a él. Y luego ya se vería.

Van Thiegel tenía los tapones hechos con la piel de la serpiente en los oídos cuando entró en la playa, y Richardson lo guió hasta el centro. Chrysostome llegó casi a la vez, acompañado del periodista Lassalle. Se detuvieron a diez pasos el uno del otro.

Van Thiegel no oía nada, sólo veía. Toda la gente de Yangambi se había situado enfrente, en la parte superior de la playa. En primera línea, sus compañeros, Lopes en un extremo, Donatien en el otro, Lalande Biran en medio, un poco adelantado. Detrás, en la segunda, tercera y cuarta filas estaban los askaris y sus correspondientes suboficiales. Al fondo, con cierto desorden, los nativos. Izada en el mástil, la bandera azul con la estrella amarilla de la Force Publique parecía pesar mucho. No tenía movimiento, no corría ni pizca de aire.

Lopes abrió la boca, y todos los militares, los askaris con más brío que nadie, se pusieron primero en posición de firmes, y a continuación de descanso. Lalande Biran empezó entonces a hablar, abriendo y cerrando la boca con ímpetu, sin pausas. ¡Cómo le gustaba hablar al muy cornudo! Él soltando discursos en la orilla del río Congo y Christine sola en París, saltando de una cama a otra, de un amante a otro. Pero al final aquella mujer sería suya, porque había nacido para ser su mujer número 200. De eso no le cabía duda.

Giró la cabeza en dirección a Chrysostome, pero los ojos se le fueron hacia el periodista. Estaba sacando una foto con su Kodak. Otro marica, aquel Lassalle.

Acarició el cañón del rifle y lo separó unos centímetros del suelo. Sintió su peso, y sintió también el peso de los doce cartuchos. El cargador estaba lleno. No era normal. Lo normal en los duelos era que cada tirador tuviera una sola bala, y si erraban, el asunto quedaba zanjado, no había perdedor. Sin duda, los cargadores habían sido llenados siguiendo las instrucciones de Lalande Biran. Tanto el pueblerino como él podrían disparar doce veces. Estaba claro, el muy cornudo quería librarse de él. Pero se iba a joder.

Richardson fue hasta él y le tocó en el brazo. Lalande Biran tenía la boca cerrada. Chrysostome y el periodista caminaban hacia el otro extremo de la playa.

Cuando se quitó los tapones de los oídos le sorprendió el silencio. Oía menos ruidos que cuando los tenía puestos.

—¡Date por muerto, marica! ¡Pueblerino! —gritó.

Pero Chrysostome se hallaba demasiado lejos para que le alcanzaran todas las malas palabras con las que se le llenaba la boca. Se dirigió a Lalande Biran:

—¡Biran! ¡Si tu campeón no acierta ya puedes echar a correr!

Por último les habló a los oficiales blancos, a Donatien en particular.

—¡Y si acierta, enterradme con una botella de coñac!

—El sol pega ahora un poco más fuerte —le dijo Richardson, conduciéndolo a su puesto.

XXV

«La muerte de Van Thiegel no alteró la vida en Yangambi. Su única consecuencia fue la discusión que enfrentó a varios oficiales en los momentos que siguieron al fallecimiento. Unos decían que la botella de coñac que lo iba a acompañar a la tumba tenía que estar vacía; otros, que llena. Al final lo enterraron con la que había tenido en las manos en los momentos previos al duelo».

Ferdinand Lassalle escribía en el porche del Club Royal mientras esperaba la llegada del Princesse Clémentine. Richardson entraba y salía del almacén seguido en todo momento por dos sirvientes. En la playa, los askaris hacían guardia.

Alzó los ojos del cuaderno y miró al río. Los waki volaban ahora muy alto, pero descartó la posibilidad de meterlos en la crónica. No podían ser el símbolo de la situación. En caso de expresar algo, hablarían de su estado de ánimo, porque desde aquel porche él se imaginaba su destino, Bruselas, en lo alto, como si Europa fuera una enorme montaña y la ciudad se hallara en la cima, y le costaba creerse que podría salir de allí en un vapor, llaneando, sin tener que remontar el vuelo.

Se fijó en Richardson. Era curioso, no se daba cuenta de que estaba en un agujero; ni él, ni los otros oficiales, ni los askaris de fez rojo, ni nadie. Les pasaba lo que a los caballos de un libro de Émile Zola. De visita en una mina muy profunda, el escritor preguntó a los mineros cómo se las arreglaban para sacar de allí a los caballos percherones que usaban para el transporte, siendo los animales tan grandes y la entrada a las galerías tan estrecha. Uno de los mineros se lo explicó: «Ah, no los sacamos. Los meten cuando sólo tienen unos meses y se quedan aquí para siempre». Según aquel hombre no había motivo para la compasión. Puesto que los caballos no conocían otro mundo, se amoldaban a lo que tenían.

Lassalle siguió escribiendo en su cuaderno:

«Después de enterrar a Van Thiegel, todos acudieron a interesarse por la herida que Chrysostome tenía a menos de cinco centímetros del corazón. Livo les explicó que la bala sólo le había causado un rasguño en el hombro, y que en una semana estaría bien gracias al ungüento que le había proporcionado la curandera de su tribu. El joven Chrysostome se mostró apenado por el duelo, porque aquélla no era manera —lo repitió dos o tres veces— de resolver disputas entre cristianos. El capitán intentó tranquilizarle. Había que tener en cuenta que el teniente estaba cambiado, emponzoñado, metamorfoseado en serpiente mamba. Redondeando a su manera aquel razonamiento, Chrysostome mostró la medalla de la cinta azul, y declaró: “Sí, ha sido un duelo entre la Virgen y la serpiente. Y ha vencido la Virgen, como siempre”. Sus palabras trajeron una gran paz a la paillote en la que nos hallábamos reunidos, dándonos la impresión de respirar un aire puro. Así estaban las cosas, cuando llegó el momento más emocionante. Lalande Biran sacó una cajita de nácar del bolsillo y se la ofreció al herido. Como no podía abrirla con una sola mano, el mismo capitán se encargó de hacerlo. Contenía dos bellos pendientes de esmeraldas. “Sé que el paradero de estos pendientes le atormentaba, Chrysostome, por ser la joya su regalo de compromiso para la desgraciada Bamu —dijo el capitán—. Yo me temía que la serpiente se los hubiera arrebatado después de cometer su crimen, y ordené a Donatien que los buscara. Mi asistente es un hábil buscador, y aquí están los pendientes”. A Chrysostome, por fin, tras jornadas enteras sin abandonar su gesto sombrío, se le escapó una sonrisa. Los demás también sonreíamos. Donatien no pudo contener la emoción, y acercándose a Chrysostome le dio un apretón de manos».

Richardson fue hasta el porche del club y se sentó al lado de Lassalle. Suspiró.

—Ha sido Livo —declaró sin apartar los ojos de la selva—. Acabo de encontrar la prueba en el almacén. Tres cestas apestosas. Trajo las serpientes dentro de las cestas. Además, faltan unas diez cajas de galletas y un montón de salami. No hay duda.

—Lo recuerdo perfectamente —respondió Lassalle después de la sorpresa inicial—. Cuando volvíamos de Samanga, se subió al barco un poco más arriba del Lomani. Y traía consigo tres cestas de junco.

—Las cestas son de junco trenzado, en efecto.

—¿Qué va a hacer?

—No lo sé. Donatien conocía su mugini, pero yo no. Ya se verá. Ahora voy a pedirle un favor. Tiene que ayudarme a escribir dos cartas. Lo de la escritura no se me da muy bien.

—Lo haré con mucho gusto. Traiga papel y sobres y acabaremos enseguida.

—Y un poco de café. Todavía falta una hora para que llegue el barco.

Lassalle no quería dejar a medias la crónica, por lo que volvió a concentrarse en su cuaderno.

«En la paillote del herido todos pensamos que la serpiente había sido aplastada. Creímos que se había cumplido aquello que anuncia la Biblia y que el joven Chrysostome repitió: “Una mujer te aplastará tu cabeza con el calcañar”. Era la hora del atardecer, el final de una dura jornada, y todos estábamos cansados. Tras una cena ligera, nos retiramos a descansar. Y en el lecho, al menos a mí, me invadió la misma paz que sentí en la paillote. Pero al rayar el alba, la paz se quebró. La serpiente no había sido aplastada, y quería seguir extendiendo su ponzoña.

»El noble soldado Richardson vino a mi paillote a comunicarme que Lalande Biran estaba agonizante y que hiciera el favor de acudir a su lecho de muerte. De camino, supe que Donatien había muerto. Ambos habían sido atacados por sendas serpientes mamba. “Antes le pasó a Van Thiegel, ahora al capitán y a Donatien. Parece una invasión”, me dijo Richardson cuando accedíamos a la Casa de Gobierno.

«Encontré a Lalande Biran a punto de exhalar el último suspiro. Jadeaba, e intentaba llevarse la mano al cuello, donde tenía la mordedura. “Dígame algo, capitán”, le pedí. Me parecía importante recoger sus últimas palabras. Palabras de un gran poeta, palabras de un gran soldado. Volvió hacia mí sus ojos aristocráticos. Con los labios torcidos, haciendo un esfuerzo sobrehumano, de su alma brotaron estas palabras que nunca olvidaré: “Me marcho a la octava casa”. Palabras enigmáticas para muchos, pero no para quienes están familiarizados con los secretos de la cábala. Efectivamente, la octava casa, en astrología, es la de la muerte».

Richardson estaba de nuevo en el porche. Sirvió café y le dejó delante tres sobres y tres hojas de papel.

—Al final serán tres cartas. Yo tengo muy mala letra. Por eso se lo pido —dijo—. Pero primero vamos a tomarnos el café.

—Se pueden hacer las dos cosas a la vez —dijo Lassalle. Cerró el cuaderno y cogió una hoja.

—La primera es para la viuda del capitán, Christine Saliat de Meilhan —dijo Richardson—. La segunda, para un amigo íntimo del capitán, el duque Armand Saint-Foix. Y la tercera para la Dirección de la Force Publique. Hay que decirles que yo, Eric Richardson, estoy ahora al cargo de Yangambi, pero que manden cuanto antes un capitán y un teniente. Estoy demasiado viejo para estos trotes. Además, algo me dice que los rebeldes van a atacar cualquier día de éstos. Probablemente Livo era uno de ellos. En fin, esperemos que Chrysostome se cure pronto.

Cuanto más oía a Richardson más ganas sentía Lassalle de marcharse de Yangambi.

—¿No hay que escribir a la familia de Donatien? —preguntó.

—Creo que tenía un ciento de hermanos, pero no tenía relación con ellos. Incluso en Navidades sólo le escribía la Force Publique. Así que un trabajo menos.

Cuando acabó con las cartas, el vapor del Princesse Clémentine llenaba la playa, y los dos se encaminaron hasta la plataforma de madera, Lassalle con una maleta en la mano y Richardson con las tres cartas. En el vapor, en la parte de proa, había una gran jaula metálica como las que se emplean en los zoológicos.

—Lo que nos faltaba, que nos encarguen un león —dijo Richardson—. Pues no tengo ninguna intención de ir a cazar. Que se lo pidan a los de la estación de Kisangani.

Cuando estuvieron enfrente del vapor, Richardson abrió los brazos.

—¡No entiendo nada! —exclamó.

La jaula del barco no estaba vacía. Dentro había un león.

—Yo tampoco —dijo el periodista. Pero no quería pensar en ello. Tenía ya suficientes anotaciones sin abrir un nuevo capítulo dedicado a los leones.

Un hombre con la insignia de la Force Publique se acercó a ellos. También él traía una carta en la mano. Lassalle supo entonces que el problema de Richardson no era la letra, sino la vista. No era capaz de leer la carta, y se la pasó a él.

—¿Qué dice? —preguntó. En realidad, fue más un suspiro.

Dentro del sobre con el sello del Zoológico Real de Bruselas, la nota daba cuenta del envío de su león más viejo. Lo mandaban a Yangambi por deseo expreso del secretario de Leopoldo II, el duque Armand Saint-Foix, para que muriera en la selva con la dignidad que correspondía al rey de los animales.

Bajaron la jaula a la playa. Richardson y Lassalle se quedaron contemplando al león. Hacía esfuerzos por levantarse, pero las patas traseras no le respondían. Se le doblaban al intentarlo.

—Al llegar a Matadi estaba mejor —informó el hombre con la insignia de la Force Publique—. Pero la última parte del viaje lo ha dejado para el arrastre.

—No sirve ni para una competición de tiro —dijo Richardson—. No puedo imaginar para qué lo quería Lalande Biran.

—Cosas de poetas —dijo Lassalle—. Sabrá, supongo, que Saint-Foix y Lalande Biran figuran en varias antologías de poesía belga.

—Pues yo no —se impacientó Richardson—. Y en cuanto se marche usted lo mato.

El león no movió un solo músculo. Continuó tumbado, entretenido con los movimientos de los hombres que descargaban los bultos.

Un mono chilló muy cerca de la playa. El león no se inmutó. Parecía sordo.

BERNARDO ATXAGA (Asteasu, Gipuzkoa, 1951). Se licenció en Ciencias Económicas y desempeñó varios oficios hasta que, a comienzos de los ochenta, consagró su quehacer a la literatura. La brillantez de su tarea fue justamente reconocida cuando su libro Obabakoak (1989) recibió el Premio Euskadi, el Premio de la Crítica, el Prix Millepages y el Premio Nacional de Narrativa. La novela ha sido llevada al cine con el título Obaba. A Obabakoak le siguieron novelas como El hombre solo (1994), que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica de narrativa en euskera; Esos cielos (1996) y El hijo del acordeonista (2004), Premio Grinzane Cavour y Premio Mondello. La versión italiana de su libro de poesía Poemas & Híbridos recibió el Premio Cesare Pavese de 2003. Su obra ha sido traducida a veintisiete lenguas. Bernardo Atxaga es ya uno de los creadores de mayor hondura y originalidad en el panorama literario de este principio de siglo.