Bienvenidos a un mundo al revés. Un buen día, Doris está jugando al escondite con sus hermanas en el prado de detrás de su casa, en Inglaterra. De repente, alguien se abalanza sobre ella, le pone un saco en la cabeza, y Doris termina en la bodega de un barco de esclavos que navega hacia el Nuevo Mundo.

En esta fantástica e imaginativa vuelta de tuerca a la trata transatlántica de esclavos —en la que los blancos son esclavizados por los negros—, Bernardine Evaristo nos invita a reflexionar con una sátira tan asequible y fácil de leer como inteligente y perspicaz. Raíces rubias nos acerca hasta la incomodidad a los grilletes, los lamentos y demás barbaries del esclavismo, planteando preguntas muy oportunas sobre la sociedad de hoy.

Bernardine Evaristo

Raíces rubias

ePub r1.0

Titivillus 05-01-2023

Título original: Blonde Roots

Bernardine Evaristo, 2022

Traducción: Miguel Marqués Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de los entre diez y doce millones de personas que fueron secuestradas y llevadas desde África a Europa y a América como esclavas, y en memoria también de sus descendientes.

1444-1888

Todas las cosas están sujetas a interpretación: la interpretación que se impone en cada momento depende del poder, y no de la verdad.

Nietzsche

Libro primero

Oh, Señor, llévame a casa

Buana y su familia han salido a las fiestas más elegantes de la calle, a brindar con copas rebosantes de ron con cola y a mover esos culos suyos, que menean como flanes. Yo, mientras tanto, tengo que ordenar los libros de contabilidad del despacho de Buana. Durante un tiempo tuve la esperanza de que la celebración del Festival del Vudú sería también festivo para nosotros, los esclavos. Pero no, como de costumbre, hay que atender el negocio.

Al otro lado de la ventana veo las palmeras que flanquean las avenidas, ornamentadas con guirnaldas doradas y plateadas. Son altas, esbeltas, altaneras, con el porte de quien ha crecido haciendo equilibrios con la preciada leche de los cocos sobre la cabeza. De las frondosas y resplandecientes palmas cuelgan, titilantes, lámparas de aceite hechas con calabazas pintadas de rojo.

Ayer se barrió del adoquinado de la calle toda la arena caída durante la tormenta. Además, mandaron a casa a todos los vendedores de comida callejera.

Las ranas y los grillos cantan como un coro embriagado y los carruajes tirados por camellos llevan a los bien ufanos invitados a los recintos vecinos. Los hombres visten vistosos caftanes y las mujeres, gruesas y glamurosas, compiten por la atención con sus coloridos fulares estampados, que se arreglan de manera tan femenina como espléndida.

Todas las casas están recién encaladas, y en sus vidrieras refulgen las figuras de los dioses: Ocha, Changó, Yemayá. Esfinges de piedra guardan los porches e iluminan los portales antorchas que se levantan sobre elevados zócalos de mármol y parecen acariciar con sus ágiles dedos llameantes el aire nocturno y pegajoso.

Desde las habitaciones de la segunda planta de las corralas llega el grave retumbo electrónico de la música juvenil, y en la planta baja resuena el suave tintineo de una marimba, entre las risas y el parloteo de hombres y mujeres que tienen todos los motivos del mundo para celebrar estas fiestas de la buena voluntad, pues son libres y viven en el corazón del barrio más caro del mundo conocido: Mayfah.

El mayimbe Kanga Konata Katamba I es el Buana al que me refería antes. Hizo fortuna importando y exportando a través de la infame ruta trasatlántica de los esclavos, para, a continuación, dedicarse a vivir la vida en sociedad, ejerciendo de magnate del azúcar en la distancia, esposo a tiempo parcial, padre por cuenta propia, hombre de bien jubilado y, ni que decir tiene, alma vendida.

Mi mayimbe, además, lucha contra el abolicionismo a tiempo completo y hace públicas de buena gana —sin cobrar por ello— sus diatribas proesclavistas en La Llama, un panfleto que se distribuye por todo el orbe conocido.

No quería, pero estuve hojeando el último número. Me resultó repugnante. Se me estaba revolviendo el estómago y la garganta se me empezaba a cerrar cuando una mano apareció por el ventanuco del despacho y dejó sobre la mesa un papel doblado, retirándose antes de que me diera tiempo a comprobar a quién pertenecía.

Desdoblé el papel, leí aquellas palabras mágicas y sentí que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Noté olas batiendo contra el interior de mi cráneo.

Dejé escapar un aullido tan poderoso como callado.

Y, a continuación, perdí el conocimiento.

No sé durante cuánto tiempo. Quizá unos minutos. Cuando recobré el sentido, estaba derrumbada sobre la silla, como un fardo, con la cabeza caída hacia delante y el papel aún en la mano.

Lo leí de nuevo a través del velo húmedo de las lágrimas.

Era real. Era cierto. Alguien me daba la oportunidad de escapar.

Oh, Señor.

Después de muchos años de espera, tenía al alcance de la mano lo que más deseaba en el mundo. Y, sin embargo, todo me pareció, de repente, demasiado atropellado. Me quedé ahí, sentada, inmóvil. Se me pasó por la cabeza un millar de desenlaces posibles. Devolver mi vida a su legítima propietaria —yo misma— significaba también ponerla en riesgo. Si no tenía cuidado o si me faltaba la suerte, terminaría atada al poste de azotar o, peor aún, colgada en el cadalso.

Fue entonces cuando se me activó el instinto de supervivencia.

Se me aclaró la mente.

Volví en mí.

Hice añicos el papel.

Me levanté y contemplé la máscara de madera que colgaba en la pared frente a mí, el retrato esculpido de Buana.

Le dediqué un regio saludo, el más indicado para el momento: el del dedo levantado.

La nota decía que el ferrocarril subterráneo funcionaba de nuevo, tras haber sido suspendido el servicio debido a un descarrilamiento. Estos se producían cuando no era posible pinchar la electricidad que movía los trenes a la red que daba suministro a la ciudad o cuando el tren se averiaba por el exceso de esclavos que trataban de escapar de la ciudad para emprender el largo viaje de vuelta a la Tierra Madre.

Quise pensar que el mensaje era de fiar. La Resistencia estaba infiltrada por agentes de incógnito cuyo objetivo era delatar a las células rebeldes.

En lo más hondo, sabía que los esclavistas jamás dejarían escapar la gallina de los huevos de oro. Después de todo, era uno de los negocios más lucrativos de la historia de la civilización: el transporte de millones de blankos desde el continente de Europa a las islas del Japón Occidental, así llamadas porque cuando el «gran» explorador y aventurero Chinua Chikwuemeka buscaba una nueva ruta hacia Asia, confundió esas islas con el legendario archipiélago del Japón. Con ese nombre se quedaron.

Así que aquí estoy, en el Reino Unido de Gran Ambossa (abreviado como RU o GA), que forma parte de Áphrika. El territorio continental nos queda justo al otro lado del canal Ambossano. Lo llaman también el Continente del Sol, porque hace un calor de mil demonios.

Gran Ambossa es en realidad una isla muy pequeña, y su población no para de crecer, así que no deja de alargar sus deditos codiciosos, que llegan a todas las esquinas del globo, para robar países y personas.

Yo, entre ellas. Yo soy una de las personas robadas.

Por eso estoy aquí.

La nota decía que tenía apenas una hora para llegar a la estación de tren de Paddinto, ya en desuso, y daba indicaciones sobre cómo encontrar un agujero que habían practicado en el suelo, entre unos matorrales, y a través del cual podría acceder al túnel del ferrocarril subterráneo. Allí me estaría esperando un miembro de la Resistencia que me guiaría a través de aquellos fríos y oscuros túneles. Esa era la promesa, en cualquier caso. Si no se cumplía, estaba acabada.

La esclavitud me había enseñado que las promesas nunca vienen acompañadas de garantía y que, si te quejas al servicio al cliente, terminan denunciándote a dirección. Y entonces sí que estás fastidiada.

En cualquier caso, yo creo firmemente en mantener la esperanza. Sigo viva, después de todo.

El ferrocarril subterráneo de la ciudad de Londolo había dejado de funcionar oficialmente hacía muchos años, cuando los túneles empezaron a derrumbarse por el peso de los edificios levantados en la superficie. Las autoridades municipales propusieron regresar a medios de transporte más lentos pero más seguros: caballos, carruajes, diligencias, carretas, camellos, elefantes y, para los fanáticos de la forma física, velocípedos. Los esclavos, sin embargo, solo disponíamos de un tipo de vehículo: el piebús.

El caso es que, en un momento dado, en la Resistencia alguien tuvo una idea genial: utilizar los túneles en desuso para ayudar a los esclavos a escapar de la ciudad de Londolo, cuyas calles estaban sometidas a una férrea vigilancia, y llegar hasta los muelles, desde donde emprender la larga y peligrosa travesía de vuelta a Europa.

Por primera vez desde que me hicieron esclava, pude imaginar, con algún viso de realidad, mi vuelta a casa. ¿Lo conseguiría? Conservaba recuerdos tan vívidos de mis padres, de mis tres hermanas, de nuestra casita de pedernal, de mi querido cocker spaniel, Rory. Estarían todos muertos, probablemente. Aunque sobrevivieran en su día a aquellas incursiones de los norteños de las Tierras Fronterizas, los primeros que me capturaron.

Los ambossanos nos dividían en tribus, pero en realidad formábamos naciones, cada una con su idioma y sus costumbres, tan antiguas como peculiares. Como los de las gentes de las Tierras Fronterizas, cuyos varones vestían faldas de cuadros sin nada debajo.

Los ambossanos llamaban a Europa el Continente Gris, pues nuestros cielos siempre estaban cubiertos.

Pero, ay, ¡cómo echaba yo de menos esas nubes plomizas!

Cómo añoraba la llovizna incesante y las ráfagas de viento golpeándome las orejas.

Cómo añoraba mis mullidos jerséis de lana para el invierno y mis sólidos zuecos de madera.

Cómo añoraba los entrepanes que me preparaba la mama, humeantes y jugosos, y su espeso caldo de calabaza.

Cómo añoraba el fuego crepitando en el hogar y las canciones que cantábamos en rededor.

Cómo añoraba ese lejano señorío del que me llevaron.

Cómo añoraba Inglaterra.

Cómo añoraba mi hogar.

Sabed que desciendo de un largo linaje de agricultores dedicados a la col, y a mucha honra.

Provengo de una familia de honrados labriegos que trabajaban la tierra y jamás robaron, ni cuando nevaba en verano ni cuando llovía todo el invierno y la verdura se pudría y terminaba convirtiéndose en mantillo.

No éramos propietarios, desde luego que no, éramos servidumbre, el último escalafón de la cadena de alimentación agrícola, aunque no arrastrásemos grilletes. Tampoco éramos propiedad de nadie, exactamente, pero nuestras raíces se enterraban hondo en el suelo, porque la tierra cambiaba de manos —a causa de la muerte, de matrimonios o incluso de la guerra— y también cambiábamos de manos nosotros, así que permanecíamos atados a ella, generación tras generación.

El trato era el siguiente: nos arrendaba unos campos nuestro amo, lord Perceval Montague (al que todos, sin que él lo supiera, llamábamos Percy), el enésimo primogénito de una familia a la que la mía estaba unida como a través de un cordón umbilical. A cambio del arrendamiento, todos los varones de la familia eran reclutados durante la leva y enviados a luchar en infantería en la guerra de turno. Creedme si os digo que aquella sociedad no estaba sujeta a ley alguna. El extremo norte del continente europano era un lugar salvaje en aquella época. Si alguien se proponía asolar tus tierras o robarte el ganado, lo hacía por la fuerza bruta, a menos que pudieras hacer frente a los atacantes y ahuyentarlos a tiros, o defender tus tierras con una milicia privada, aunque fueran un hatajo de campesinos, cada uno de su padre y de su madre.

Así pues, nosotros trabajábamos nuestra parcela de tierra y también las tierras de Percy.

Independientemente de lo que hubiéramos plantado, teníamos que hacerle entrega de la mitad de la cosecha.

Supuestamente, él debía prestar ayuda a sus siervos más pobres, pero rara vez lo hacía.

Nos cobraba un dinero adicional si usábamos su carreta para llevar los productos al mercado, o molíamos el grano en sus molinos o cocíamos el pan en sus hornos, de manera que, caso de sufrir una mala cosecha, empezábamos a acumular deudas que a veces tardábamos años en devolver.

La casa señorial de los Montague era una imponente mole hecha de bloques de granito que, como lápidas, se levantaban hacia el cielo que retumbaba. Las nubes, como una cota de malla, chasqueaban y producían cada día sin falta algún chubasco.

A nosotros, los niños, aquella gran casa nos llamaba enormemente la atención. De entre mis hermanas, solo yo tenía el valor de dejarme hechizar por sus encantos.

Una vez, mientras todo el mundo estaba en la feria estival que se celebraba en el señorío, me colé en la casa. La pesada puerta de madera se había quedado entreabierta. Mis hermanas se quedaron atrás, escondidas entre unos matorrales como unas miedicas. La puerta se abría a un cavernoso recibidor de enormes dimensiones. Traté de caminar de puntillas, pero el golpeteo de los zuecos hacía eco igualmente. El sonido de la madera contra la piedra resonaba contra la elevada techumbre.

De los muros colgaban tapices en los que aparecían doncellas de pelo claro acariciándole el cuerno a un unicornio y astas de renos que parecían crecer desde la pared como las ramas de un árbol. Frente por frente de la puerta de entrada, una enorme cabeza de oso mostraba unos colmillos que parecían aún empapados de saliva. Su mirada húmeda y cristalina seguía con atención cada uno de mis movimientos.

Oí entonces una especie de gemido que parecía provenir del subsuelo. Me asusté y di media vuelta para echar a correr, pero me choqué con un lobo disecado que guardaba uno de los flancos de la puerta de entrada, con aspecto de ir a atacar en cualquier momento. Los gemidos debían de provenir de las mazmorras que, según se contaba, había en el subsuelo. En ellas se encerraba a cazadores furtivos y a los prisioneros hechos en las escaramuzas libradas en los límites con las Tierras Fronterizas. En última instancia, a los prisioneros se los enviaba a recorrer el largo camino que, a través de los bosques, desembocaba en los muelles, donde los esperaba un barco con destino al Nuevo Mundo. O eso habíamos oído.

Para nosotros, los campesinos, el Nuevo Mundo no era sino una tierra distante situada al otro lado del ancho mar. No sabíamos nada de ella, salvo que nadie quería ir, pues quienes iban no regresaban jamás.

Yo vivía en la que llamaban Casa del Manzano, que estaba situada en las lindes de la finca. La casa eran cuatro muros de tablones y tierra apretada, infestados de ruidosos insectos. Estos correteaban por toda la casa: las avispas anidaban en la techumbre de paja y las pulgas saltaban de un cuerpo a otro en busca de sangre, su maná. Una única puerta daba a una diminuta estancia de piso de tierra, con un hogar excavado en el suelo. Se le sumaban dos espacios para dormir, separados uno de otro por sendos cortinones de lana gruesa. Entre ambos, un estrecho corredor que hacía las veces de cocina. No nos podíamos permitir vidrios en las ventanas por los gravámenes, así que había que cerrar los postigos, con lo cual dentro siempre parecía invierno.

Madge, Sharon, Alice y yo compartíamos un jergón de paja. Dormíamos bajo una colcha multicolor que habían confeccionado a base de retales dos tías abuelas, muertas antes de que naciéramos nosotras. Yo me las ingeniaba para hacerme siempre con uno de los sitios del medio, entre dos de mis hermanas, para estar bien calentita en las gélidas noches del noreste.

Nuestro perro, Rory, siempre se dedicaba a dar vueltas por la estancia y a tirar cosas, aunque ya no era ningún cachorro, como solía vociferar la mama. De un puntapié inesperado, mamá lo mandaba volando a la otra esquina de la casa, donde aterrizaba con un gañido, cómicamente despatarrado.

Mi papa era el señor Jack Scagglethorpe, y mi mama era la señora Eliza Scagglethorpe.

Al papa se le veían los músculos entretejidos de duros tendones. No tenía un gramo de grasa con que abrigarse los huesos. Hacía gala de una poblada barba, que le daba cierto aspecto de carnero y que no se rasuraría «ni aunque le pagaran». Tenía las mejillas peladas y agrietadas por los duros y fríos vientos de nuestra tierra. Caminaba levemente encorvado, como un arbolillo que las galernas hubieran obligado a crecer torcido. Llevaba plantando y recolectando coles desde que era niño.

El pelo del papa era de un color anaranjado oscuro, típico de la gente de las Tierras Fronterizas, y le caía por los hombros en espirales. Se cubría siempre con un sombrero de ala ancha, típico de labriego, que no se quitaba jamás si estaba fuera de la casa.

Recuerdo que cuando yo era aún muy pequeña se remangaba, me pedía que apretara la yema del dedo sobre una de sus venas y me decía que dentro de su cuerpo vivían ciempiés. Yo me iba corriendo y gritando y él me perseguía. En la carrera tirábamos al suelo taburetes, sartenes y hasta a mis hermanas.

Al papa lo apasionaban sus coles y decía que había que tratarlas con amor, como si fueran niñas. ¡Qué no sabría yo sobre las coles y sus múltiples usos! Por ejemplo, adminículo para cocinar en las festividades —se vaciaban y se les colocaba un hornillo dentro—. La que llamábamos Reina de Enero era crujiente y muy sabrosa; la Reina de Otoño era de color verde oscuro, y la de Saboya, «pequeñita pero matona». ¡Qué no sabría yo sobre las guerras de la Col de antaño, cuando los Scagglethorpe habían luchado junto a los Montague contra los Paldergrave y los suyos, ayudando a obtener la victoria!

Yo odiaba comer col en aquellos días a. e. (antes de la esclavitud).

Qué no daría por comerme una col hoy.

El papa jamás se quejó por no haber tenido un hijo varón, pero todas sabíamos que lo lamentaba. En ocasiones, era incapaz de disimular su decepción cuando nos observaba.

¿Quién iba a dar continuidad a la tradición agrícola de los Scagglethorpe?

El papa se encogía de hombros y dejaba la pregunta en el aire.

—Vamos, niñas —nos urgía—, decidme que puedo pedir un deseo.

—¿Qué deseo?

—No seáis tontas. Decidme que puedo pedir un deseo. Que me lo podéis conceder.

—Pero no tenemos poderes. No somos hadas madrinas.

—Es un juego, bobitas. Concededme un deseo u os tiro una col al cabezón ese que tenéis.

—Vale, papa. Te concedemos un deseo.

—De acuerdo, veamos. ¿Qué podría yo desear? Oh, ya sé lo que pediré —decía, rascándose el mentón como si se le acabara de ocurrir—. Quiero ver a mis hijas con un miriñaque hecho de hueso de ballena, esos tan caros que se ponen las señoras; quiero veros con las mejillas untadas de colorete, perlas en torno a vuestros cuellos de cisne. Quiero veros bailar en un salón con un amable caballero entre los brazos, con una sonrisa de triunfo en la cara y unos zapatitos de cristal en los pies.

—¡Ay, papa, pero qué cursi eres! —exclamaba yo, para de inmediato ir a buscar el espejo de mano y comprobar si mi cuello era realmente de cisne.

Esa noche soñé con un miriñaque forrado de una tela amarilla bordada con lazos, y un jubón de mangas abullonadas. Era un conjunto tan exquisito, y los zapatitos de cristal centelleaban de tal manera, que cuando corría por las praderas con la melena al aire todo el mundo perdía el aliento ante mi elegancia.

Pero, entonces, todo se estropeaba. Me salían de repente juanetes porque los zapatitos me apretaban. Uno de ellos se rompió y me corté en el pie, y el dolor me despertó.

Papa se levantaba cuando aún no había despuntado la luz del día, y no regresaba hasta que había oscurecido de nuevo. Estaba de malas pulgas hasta que cenaba.

Le gustaba tomarse su ale en jarra de peltre (jamás bebía solo una) los viernes por la noche. Después de cenar acudía al granero de Johnny Johnson, en la granja Salsipuedes, para «echar unas pintas» con «los muchachos» —en realidad, viejos que rozaban la cuarentena—. Volvía a casa apestando a cebada y al resto de hierbas usadas para perfumar la cerveza y entonando canciones picaronas. Le oíamos a un campo de distancia. Al llegar, se apoyaba en la jamba para recuperar el resuello y abría la puerta de par en par, dejando que el aire helado inundase la pequeña estancia, y se quejaba a voz en cuello de «lo dura que es la vida del campesino». Acto seguido, entraba trastabillando, con las botas embadurnadas en estiércol, y se desplomaba en su sillón, con las piernas abiertas, la cabeza caída hacia atrás y la temblorosa nuez sobresaliendo de la garganta.

—¿Cómo están los muchachos? —preguntaba la mama voz en alto cuando él ya roncaba, sin siquiera levantar la mirada de su labor, las agujas entrechocando ruidosamente como espadas en un duelo.

Jamás olvidaré la primera vez que me tocó llevarle al papa al campo un pan caliente untado de manteca para almorzar.

Las nubes estaban tan bajas que me llevó una barbaridad de tiempo encontrarlo. Por fin apareció entre la niebla. Tenía una mano apoyada en la horca y contemplaba el mundo alrededor como un espantapájaros. Me di cuenta en ese instante de que ese agotador trabajo lo tenía extenuado.

Estaba cantando, pero no una de esas canciones rijosas que nos sacaban risitas a mis hermanas y a mí y a mi madre la hacían rezongar. No, su voz recordaba a la de esos niños del coro de la iglesia: fina y no ruda, ni embarrada, ni enervada por los años rompiendo con la pala suelos helados, paleando mierda de burro o cortando madera durante horas bajo el frío gélido del invierno, abrigado apenas con un saco basto y con unos zuecos de madera por todo calzado de sus pies desnudos.

Era la voz del niño que habitaba en el hombre. El niño que habitaba en mi padre.

Su corazón rebosaba anhelo por algo que había perdido o que codiciaba.

Mi corazón crujió como un trozo de pan duro.

Si pasas por Scarborough

cuando el romero esté en flor,

entrégale este mensaje

a aquel, mi primer amor.

En mi décimo cumpleaños me tocó salir a los campos a recolectar la primera col de la temporada con los ojos vendados. Con esa edad, si habías sobrevivido a la varicela, al sudor inglés y a todas esas enfermedades que se llevaban a las criaturas antes de tiempo, lo más probable era que llegaras a adulta. Según el ritual, si esa primera col salía con mucha tierra pegada quería decir que serías rica; y, si no, pobre.

Ese amanecer primaveral caminamos toda la familia junta por los campos empapados de rocío y pasamos bajo árboles en los que empezaban a abrirse florecillas con pétalos del color del espliego.

Yo ya había decidido qué hacer con mi vida. Quería convertirme en una de esas mujeres que comerciaban con seda. No había muchas. Una de ellas era Margaret Roper, esa muchacha de la aldea de Duddingley que se marchó sentada en la parte de atrás de una carreta y volvió con carruaje propio. Como ella, sería aprendiz durante siete años y luego pondría en marcha mi propio comercio. Antes, debía convencer al papa de que convenciera a Percy de dejarme marchar. Yo sabía que el papa no vería en absoluto con buenos ojos la idea de que la mema de su hija se convirtiera en comerciante.

Pero no me desanimé.

Me llevaría años saldar la deuda, pero en última instancia me haría rica y podría devolverla.

Lo tenía todo planeado.

Así suele ser cuando una tiene diez años.

La col salió con un enorme terrón pegado al culo.

Hice una pirueta y canté: «Eh, eh, eh, el gato y el violín y la vaca saltaron por encima de la luna».

Estaba claro que la vida, al menos, no me iba a dar calabazas.

Los recuerdos no me harían llegar más rápido a la estación.

Salí corriendo del despacho de Buana como un guepardo que hubiera comido nuez de cola y atravesé a la carrera su recinto, el mayor de la ciudad. Pasé por el césped recién regado, de un verde lujuriante, dejé atrás las rocallas sembradas de cactus y las palmeras del piñal, caderonas como madres; rodeé a toda velocidad los toboganes y columpios color naranja y rosa del parque infantil; atrás quedaban el aroma azucarado de los árboles de vainilla, papaya y mangostán, los establos de los camellos, la piscina al aire libre con los mosquitos zumbando por encima de la superficie quieta del agua… Por fin, alcancé los barracones de los esclavos, que, demostrando gran consideración, habían sido construidos junto a las cochiqueras y la depuradora, donde no se vieran mucho.

Entré en la cabaña que compartía con dos compañeras: Yomisi y Sitembile.

Yomisi andaba en la treintena, como yo. Su nombre de nacimiento era Gertraude, Gertraude Schultz, y había nacido en una explotación de cereal en Baviera. Con dieciocho años, una fría mañana de domingo, unos esclavistas la asaltaron mientras regresaba desde la iglesia a su casa. Terminó en Londolo, compartiendo catre con servidora. Aquello creó un vínculo improbable: yo era la optimista y ella la pesimista. Yo me dormía aferrada a mi billete de vuelta, como si dijéramos, siempre soñando con escapar; ella había hecho el suyo trizas cuando la violaron en grupo tres de sus secuestradores, poco después de ser hecha prisionera.

Había jurado vengarse a toda costa.

Yomisi era la cocinera de Buana. Tenía el cuerpo fibroso como el acero y unos ojos verdes siempre entornados. Mientras estaba en la cocina, tenía que llevar puesto un bozal de hierro, por si alguna de sus preparaciones la tentaba. El bozal consistía en una placa perforada que le tapaba la boca y unas tiras metálicas que se cerraban en el cogote con un candado.

Tenía los labios agrietados y la boca reseca. Se le hinchaba la lengua y le sangraban las encías.

Hasta cuando se quitaba el bozal, a la noche, hablaba con los dientes apretados.

A veces a Buana le entraban vomiteras o alguno de sus hijos caía enfermo con fiebre. En esas ocasiones, todo el mundo corría de un lado a otro, espantado. Las habituales alucinaciones de Buana rayaban en la locura y la familia al completo solía sufrir accesos de un sarpullido tan insoportable que hasta se arrancaban el pellejo a tiras, unos a otros, en una especie de histeria colectiva.

Todos culpaban entonces a algún yuyu o mal de ojo conjurado por los enemigos de Buana o por algún empresario rival. Pero nadie miraba a la enjuta cocinera.

Cristales machacados.

Carne podrida camuflada con hierbas y especias de intenso sabor.

Moho.

Plantas cuyo nombre no quería ni mencionar.

Aquella venganza era lo único que le procuraba algún placer.

Mi otra compañera era la joven y alegre Sitembile. Tendría veintipocos años. Le gustaba recordarnos al resto, tristes mortales, que ella había nacido princesa y su real nombre era Olivia de Champfleur y Sajonia-Coburgo, de Grimaldi, de Borbón, y de Orleans-Habsburgo. Vio la luz, según contaba, en el palacio real de país de abolengo llamado Mónaco. Tomada como prisionera durante una guerra contra los franceses, su padre, el rey, se negó a pagar el rescate por su hija, pues ya tenía cinco hijos varones que dieran continuidad al linaje.

Sitembile ejercía un honorable cargo en el hogar de Buana: era la limpiadora de los baños y aseos. Cada mañana vaciaba cincuenta cacharros sacados de los distintos retretes y el resto del día lo pasaba vaciando las letrinas y rociándolas con cal para ahuyentar a moscas y demás bichos.

Cuando le quedaba tiempo, cosa poco habitual, se sentaba en el tranco de su cabaña y hablaba sola. Se embarcaba en mudas conversaciones consigo misma y, sin previo aviso, incluía en la conversación a quien la acompañase en ese momento. Luego se sorprendía de que no nos enterásemos de nada de lo que contaba.

Se quedaba allí sentada retorciéndose las coletas y untándolas de arcilla, y frotándose la piel con pigmentos variopintos para oscurecerla, con la esperanza de que alguno de los socios comerciales de Buana —algunos eran más jóvenes y guapos que él— se fijaran en ella y se la llevaran de esa casa para convertirla en querida. La princesa tenía cintura de avispa y abundantes curvas naturales por arriba y por abajo, así que la posibilidad existía.

Yomisi intentaba contener el entusiasmo de Sitembile con un adagio recurrente: «Los sueños y la decepción son inseparables compañeros de cama».

Yo ayudaba a Sitembile a frotarse ocre por la espalda, de piel suave y sin mácula, y le replicaba a Yomisi que los sueños ayudan a mantener la moral alta.

Éramos tres mujeres, nos habíamos abierto mutuamente las puertas de la intimidad. Habíamos aprendido a estar juntas.

Yo, ahora, huía.

Sin decir una palabra a nadie.

La cabaña que compartíamos estaba hecha de planchas metálicas y las noches de verano hacía dentro un calor infernal. No eran para nosotras los grandes bungalós de fajina y adobe encalado, frescos y estilosos, que se levantaban en la parte noble del recinto, con sus techumbres de palmas, sus pilotes como manglares y su veranda todo alrededor. No, nosotras nos cocíamos o nos congelábamos en nuestras sucias latitas, y por vecino teníamos un termitero de tres metros de alto, que no nos atrevíamos a derribar no fuera a ser que las termitas decidieran reconstruir su morada dentro de la nuestra.

Entré en la cabaña sabiendo que las otras estarían fuera, haciendo algún recado en el recinto, porque siempre estábamos trabajando. Aun cuando se hubieran ultimado todas las tareas pendientes, la madama Bendición, la imperiosa esposa primera de Buana, se encargaba de que todo el mundo tuviera algo que hacer. Dicen que antaño fue la doncella más dulce de la ciudad, pero tras años de matrimonio con Buana —quien no dejó de acumular esposas a las que ella debía controlar— el poder se le había subido a la cabeza y había terminado convirtiéndose en una arpía odiada por todos.

Aquel día, madama Bendición se adornaba con una gruesa cadena de oro que le colgaba entre los pliegues del cuello, de la cual pendía un idolillo Akua’ba de la fertilidad engastado de rubíes y diamantes. Resultaba ridículo, pues obviamente aquella mujer había dejado la menopausia atrás hacía tiempo. Portaba asimismo un anillo de oro con forma de cabeza de león de feroces fauces, que parecía a punto de saltar desde sus cuidadas manos, y quería recordar a cualquier interlocutor que, aunque se mostrase ocasionalmente amable, en realidad no lo era. Le atravesaba la nariz un hermoso hueso, cuyo marfil relumbraba de pulido, y en el labio inferior lucía un plato labial que demostraba su condición de mujer casada (como si hubiera que recordárselo a alguien).

En este día, el más festivo del año, la señora se había levantado de buen humor. Esos días, era encantadora desde primera hora de la mañana. Ordenó que todos los esclavos disponibles se pusieran a cuatro patas y, pertrechados de jabón y cepillo, frotaran, hasta dejarlo reluciente, su adorado suelo de piedra beis, en toda su inconmensurable extensión. Que no dejaran ranura sin frotar, insistió, paseando la mirada por los pies descalzos de todo el servicio reunido, para a continuación alejarse por el pasillo, bamboleando las caderas y los hombros con la gracia de un hipopótamo miope de tres patas y dos mil kilos.

Siendo los ojos la ventana del alma, si se hubiera molestado en asomarse a los nuestros, habría visto en cada par un asesino armado con un hacha.

Madama Bendición tenía unos ojos grandes que le ocupaban media cara y le daban aspecto de estar siempre sorprendida. Cuando esos ojos se acercaban, como caracoleando de un lado a otro, todas rezábamos por que no se posaran sobre nosotras. Cuando no había suerte, su mirada iracunda e indignada te hacía culpable —lo fueras o no— de algún delito por el que merecías un escarmiento. Del mismo modo, hacía gala de ingentes cantidades de autocompasión, algo común entre los amos: ellos eran los ofendidos, no nosotras. Aquel día vestía uno de sus caftanes favoritos, de paño de Adinkra y estampado con un motivo conocido como atamfo atwameho, que simboliza el siguiente mensaje: «Los enemigos me rodean».

Junté un puñado de ropas, las metí apresuradamente en una cesta y me eché por los hombros un caftán. Ocultaría así los bonitos tatuajes personalizados que me cubrían los hombros. Tal y como era costumbre en aquella sociedad esclavista, me habían marcado con el nombre de mi primera ama, Panyin Utu Tangana Abeba (P. U. T. A.).

Una vez tuve que acompañar a la hija de Panyin: Pequeño Milagro se llamaba.

Ay, Pequeño Milagro… Luego contaré más cosas sobre ella.

Cuando Buana me compró, me hizo también tatuar sus iniciales: K. K. K.

¿Imagináis el dolor de un sello al rojo vivo contra la piel? ¿Dos veces? El latigazo de dolor, poco después de oír el chisporroteo de la piel y el humo, y, a continuación las tibias lágrimas de sangre corriendo por la espalda y los brazos.

No tenía muchas cosas que llevarme. No usábamos mucha ropa por el calor, al cual nunca llegué a acostumbrarme, como tampoco a la moda ambossana —los caftanes en los que se envolvían— ni a tener que caminar descalza, lo que me parecía enormemente incómodo. ¡Recuerdo con tanto cariño mis zuecos…! Añoro su interior pulido y fresco; ese leve estremecimiento cada vez que la madera entrechocaba con el suelo. Por lo demás, ir con el pecho descubierto no es ninguna broma cuando has tenido tres hijos y las tetas te cuelgan como calabazas reblandecidas. Por no hablar del peinado que madama Bendición me ordenó llevar, como esclava de mayor estatus de la casa. Me entretejieron mi larga melena rubia con alambre y me la trenzaron con aretes de oro. Yo quise protestar porque los blankos no tenemos la estructura ósea necesaria para llevar el pelo así. Pero la madama quería que yo luciese como una mujer respetable cuando recibiera a sus distinguidos invitados, y no como una zafia y desdichada mujer europana. Dichos invitados solían ser miembros de la Cámara de Gobernadores, la institución depositaria del poder en el Reino Unido de Gran Ambossa, muchos de los cuales eran también propietarios de plantaciones y tenían caudales suficientes como para comprar un escaño.

Todos estos recuerdos y pensamientos me daban vueltas en la cabeza mientras rascaba el suelo arenoso sobre el que normalmente descansaba mi jergón. Del subsuelo extraje un viejo saquito de piel de cabra en el que atesoraba cuarenta y seis libras cauri. Me las había arreglado para quedarme inadvertidamente con una conchita acá y allá a lo largo de los muchos años que llevaba haciendo la compra para Buana y su familia. Siempre supe que algún día me serían útiles.

Cerré la puerta sin hacer ruido, vigilando que no hubiera nadie a la vista. Me puse la cesta sobre la cabeza y me metí entre los arbustos para acceder a un callejón trasero. Por ahí solíamos entrar y salir los esclavos del recinto para encontrarnos con nuestros amantes. Yo también lo hacía, aunque llevaba mucho tiempo sin verme con nadie. Siempre había sido una persona monógama y me había limitado a la práctica habitual en mi cultura: un hombre, una mujer. Hacía oídos sordos a las críticas de los polígamos ambossanos, que nos ridiculizaban por considerarlo poco práctico, egoísta, hipócrita y sencillamente retrógrado.

El amor de mi vida había sido Frank. Su nombre de esclavo era Ndumbo, pero yo nunca lo llamé así en privado. Fabricaba y arreglaba cosas, y era un renombrado carpintero. Decía que jamás se había sentido más vivo que en el campamento maderero del Prado de Golda, lo que él llamaba «la silenciosa cofradía de las extremidades amputadas del bosque». Allí se acumulaban, a merced de los elementos, que los iban acondicionando, hasta que por obra y milagro del Sumo Sacerdote —mi querido Frank— se reencarnaban en todo tipo de objetos, funcionales o decorativos.

Frank medía más de un metro ochenta, tenía las espaldas anchas y el cabello oscuro. Todo un caballero.

Nunca me habló mal ni me mangoneó, y siempre me sonreía con aprecio, algo que a mí me llevó un tiempo aceptar. Estaba demasiado acostumbrada a que nadie se fijara en mí.

Pasábamos juntos todo el tiempo que podíamos y los placeres que compartíamos eran, por razones obvias, bien sencillos.

Compartir un trozo de tarta de coco al ron que Yomisi había robado de la cocina.

Tumbarnos en la hierba y contar las estrellas del cielo nocturno.

Los brazaletes y tobilleras de madera que tallaba para mí, en cuyo interior grababa mi nombre y el suyo.

Yo le enseñé, en secreto, a escribir su nombre en un trozo de pizarra: Frank Adam Merryweather, hijo de Frank William Merryweather, nacido en Hull, Inglaterra.

Su mirada cuando por primera vez consiguió escribir su nombre sin cometer ninguna falta de ortografía. Sonreía, feliz como un niño.

Por la noche, las diestras manos artesanas de Frank acariciaban los contornos de mi espalda y de mis piernas y brazos, con tal pericia que mi cuerpo entumecido recuperaba su sensibilidad y se transformaba en obra de arte.

Al día siguiente, yo acudía de nuevo a mis quehaceres con los huesos reblandecidos, las articulaciones flojas y los músculos alivianados. Mi mente vagaba, incapaz de detenerse en ninguna otra cosa o persona salvo él.

Frank era un tipo inofensivo, pero su ama, madama Subria, una mujer que no medía ni metro y medio, lo acusó ante su marido de haberla agredido sexualmente. El hombre decidió vender a Frank a un propietario de las islas del Japón Occidental, no sin antes endosarle cincuenta azotes con el látigo de nueve puntas delante de todos los viandantes que ese día pasaron por la Puerta de Cumburlasgar, calle arriba. Además, estaban obligados a asistir todos los esclavos del barrio de Mayfah.

¿Os imagináis cómo me sentí viendo aquello? La espalda destrozada del pobre mío. Su silencio terco, sus patéticos gimoteos, hasta que por fin se abandonó y empezó a proferir unos terribles alaridos que parecía que fueran a partir las nubes.

Lo irónico era que era su madama la que no dejaba de intentar seducirlo, con sus petulantes pucheros y sus caftanes ceñidos, revoloteándole alrededor, moviendo sensualmente sus anchas nalgas ambossanas —cada una independientemente de la otra, toda una hazaña— siempre que él la seguía por el pasillo. Frank hacía caso omiso de sus insinuaciones, hasta que un día ella le ordenó reparar los goznes del cofre de oro y marfil que tenía en su dormitorio principal. Ella dejó caer sus ropas sin previo aviso y se le ofreció tal y como vino al mundo.

Es necesario entender que madama Subria estaba tan consentida como lo están todas las amas de dinero. Cuando tienes un ejército de esclavos a tu servicio, esperas obtener lo que quieres, en el instante en que lo pides.

Lección número uno: los esclavos no deben hacer caso omiso a las insinuaciones de sus amas.

Mi amor lo aprendió por las malas.

El ama se quedó lívida ante su rechazo. Y no tardó en vengarse.

Los esclavos no ponemos fin a relaciones de ningún tipo. De eso se encargan otras personas. Casi nunca las iniciamos nosotros, tampoco. Otros se encargan. Se nos alienta a procrear para multiplicar la mano de obra, nada más.

Mis tres hijos fueron vendidos.

En cada embarazo me prometieron que podría quedarme con la criatura. Una mentira a sangre fría. Muchas madres incluso se quitarían la vida de saber que su bebé les iba a ser arrebatado nada más nacer.

Recuerdo que cuando me puse de parto la primera vez, echada en una ajada esterilla de rafia, la matrona, Ma Ramla (Sigfrieda, alemana), me enjugó la frente con un paño húmedo, quemó varillas de incienso y me sostuvo entre sus brazos mientras me animaba a empujar.

Mis tres bebés fueron entregados a una nodriza hasta que fueron vendidos. Era una estrategia bien estudiada, pues las madres se comportaban con una violencia incontrolable cuando se les ordenaba entregar a un niño al que llevaban meses amamantando.

Dos niñas y un niño.

Jamás volví a verlos.

A veces, me coloco la mano sobre el vientre y soy capaz de sentir de nuevo sus patadas.

Recuerdo la plenitud que me hacía sentir el peso adicional de un bebé.

Las cancioncillas infantiles que les cantaba cuando habitaban mi útero:

Duerme, mi niño,

tengo que hacer,

me han traído trigo

que está por moler.

Recuerdo que Frank estuvo presente en el nacimiento de mi primera criatura, tomado de mi mano.

Después, quedó sumido en un silencio de meses.

Nunca hablamos de aquella pérdida.

No quiso estar en el segundo parto ni en el tercero.

Hizo bien.

Yo sigo soñando que mis hijos vendrán a buscarme.

De alguna manera, serán capaces de encontrar a su madre.

Oh, Señor.

Echo de menos a Frank a diario.

Cuando era mi amante, jamás me sentí sola.

El callejón de atrás estaba desierto. Gracias a Dios, había oscurecido. Tuve que salir a nuestra avenida y luego cruzar a una bocacalle para internarme por callejuelas que me llevarían hasta el distrito Edgwa y, a continuación, al de Paddinto. Me asomé a la entrada. Seguían llegando resplandecientes carruajes de carrocerías cromadas o chapadas en oro para las celebraciones del Festival del Vudú, pero, por lo demás, no se veía un alma.

Tendría que caminar con la parsimonia y la seguridad de una esclava a la que permitiesen salir por las noches. Si me viera algún vecino, daría la voz de alarma. Tenía la libertad en las puntas de los dedos, pero sentía como si alguien estuviera golpeándome las rótulas con un martillo. Me esforcé por caminar sin vacilaciones. Era tan fácil dar la vuelta y regresar al recinto…

Madama Bendición montaría en cólera al descubrir mi huida. Conociendo de primera mano sus reacciones a esos delitos que solo existían en su imaginación, no quería pensar qué sería de mí si se presentase, furibunda, en un juzgado, me acusara de los delitos de «ingratitud y falsedad» y demostrase mi culpa —más allá de cualquier «duda razonable»— con pruebas («sorprendida escapando») ante un jurado formado por sus iguales, otros esclavistas ambossanos.

Buana, a diferencia de su esposa, no solía prodigarse inútilmente en sus emociones cuando había esclavos de por medio. Emprendía acciones disciplinarias cuando era necesario, poniendo en ello la pasión propia de un obstinado hombre de negocios para quien los esclavos entraban en uno de dos epígrafes: el de beneficios o el de pérdidas. Tomemos el ejemplo de mis hijos. Buana no necesitaba más niños zampones gateando por el recinto, sobre todo si no llevaban su sangre. Lo único que tenía sentido era convertirlos en beneficios.

Hasta donde sé, solo llameaba de pasión en la cama de una mujer. Algunas noches lo oíamos aullar con tan desatada fiereza que en las cabañas y barracones a los esclavos nos daban escalofríos.

No obstante, Buana y su familia eran el mundo conocido, y ahí iba yo, aventurándome en lo ignoto y sus peligros. Me sentía mucho más que una esclava mediocre e incapaz. No en vano, me habían nombrado secretaria personal de Buana porque era elocuente y eficaz (pero no demasiado espabilada, o eso pensaban ellos).

Las condiciones de mi compromiso estipulaban que se trataba de un puesto vitalicio con horario de lunes a domingo, de doce de la mañana a once y cincuenta y cinco de la noche, si bien debía encontrarme disponible para hacer horas extraordinarias cuando fuese necesario. Recibiría un sueldo anual de cero libras cauri, al que se sumarían bonificaciones por buen comportamiento, cuantificables igualmente en cero libras cauri. Eran aplicables, no obstante, penalizaciones en forma de palizas a raíz de insolencias, absentismo o retrasos.

Por suerte, solo me pegaron un poco, los primeros días, como parte de las prácticas de formación, cuando los informes de valoración decían, por ejemplo: «Asistencia 10. Puntualidad 10. Motivación 1». O «Podría trabajar más. Proclive a distraerse. Se le va el santo al cielo». Tras las golpizas, cumplía con todos los objetivos que me habían marcado. También se esperaba de mí que estuviera presentable en todo momento, y aprendí a llevar puesta siempre una sonrisa que agradase, pero no transmitiera la mínima satisfacción personal. Nuestro contento no debía jamás exceder el suyo.

Yo era una esclava bastante convencional. He de decir que Buana no tenía razones para quejarse de mí.

Era la perfecta blankata doméstica.

Estiré el cuello para tratar de divisar el fondo de la avenida, pues lo ocultaba un enorme árbol del pan cuyos bulbosos frutos parecían ir a caer y aplastar mi endeble cabeza humana, esparciendo los sesos por el suelo.

El corazón me sonaba como una calabaza seca llena de guisantes secos.

Pasó ruidosamente otro carruaje; en él viajaba una pareja que reía. Las pezuñas del camello y las ruedas me salpicaron arena a la cara. Pude distinguir a la mujer: era la pizpireta madama Subria.

Recordé cuando la observé, con el corazón hecho añicos y lágrimas cayéndome a borbotones, mientras ella, a su vez, contemplaba cómo ataban y azotaban a Frank. No olvido su parpadeo veloz. En un primer momento me dio la impresión de que se compadecía de él, pero después deduje que derramaba lágrimas por sí misma. Entiendo a este tipo de gente muy bien. Es muy fácil estudiarlos si no te ven siquiera.

A los ambossanos se les había endurecido el corazón y no nos veían ya como seres humanos. Se habían convencido de que no sentíamos como ellos sentían; de que no tenían por qué demostrar ningún tipo de empatía hacia nosotros. Para ellos, esa falta de empatía era cómoda y muy lucrativa.

Me di cuenta de que madama Subria había perdido la esperanza de encontrar a alguien especial que la entretuviese cuando se aburría. Probablemente, el señor Subria la había obligado ese día a asistir a la imposición de la pena a Frank. Las mujeres ambossanas eran, en su mayoría, demasiado frágiles para presenciar un espectáculo así. Su marido desempeñaba un prestigioso cargo en el Banco Baringso, S. A.

Era aquel hombre alto y de aspecto fúnebre que paseaba en carruaje junto a su atractiva y menuda esposa, con una anodina sonrisa dibujada en los labios.

El carruaje pasó de largo. Salí a toda velocidad del callejón.

Cuando llegué al distrito Edgwa me sentí más segura. Pasé por la famosa puerta de entrada, formada por dos colmillos de elefante que se cruzaban formando un grandioso arco de veinte metros de alto.

Edgwa, viniendo de la refinada elegancia de Mayfah, era un insulto a los sentidos. La gente atestaba todos los rincones, y de pared a pared reverberaban los graves de ritmos afrobeat que hacían temblar los huesos del cuerpo. Edgwa era famoso por su bazar, abierto día y noche, y por la carretera del valle de m’Aiduru, que, regada de basuras, conectaba a lo largo de muchos kilómetros los hipertrofiados recintos de los mayimbes de la periferia. A lo largo del valle discurría un canal, a través del cual viajaban los residentes, valle arriba y valle abajo, sirviéndose de un elitista y eficiente medio de trasporte: los cayucos impulsados por esclavos. Así eludían los ricos a las multitudes y evitaban pisar la tierra roja del suelo del mercado, que empolvaba los ropajes y, si llovía, se convertía en un lodo rojo que manchaba el calzado.

Paseé fingiendo un tibio interés por los puestos, como si estuviera haciendo recados para mi amo, con la cabeza en alto, el cesto bien arriba y los brazos relajados. Caminar demasiado erguida podía ser considerado señal de engreimiento, no obstante. Había que encontrar un delicado equilibrio entre la dignidad personal y el instinto de supervivencia. No había de preocuparme, en todo caso: lo único que los vendedores tenían en la cabeza era si nos mostrábamos interesados o no. Caso de mostrar interés, la única preocupación del tendero era cobrar de más, comprobar hasta dónde estaba la compradora dispuesta a regatear, cuán dura sería la batalla entre la astucia y la fuerza de voluntad.

Pasé por delante de sandías pasadas, abiertas en canal, que rezumaban un jugo color cereza de aroma pútrido y dulzón. Reposaban en sus estantes como cabezas cortadas de esclavos prófugos; las semillas negras eran como ojos que me mirasen desde el más allá.

Pasé por el tenderete de un armero, que, sentado en el suelo, martilleaba un yunque que sostenía entre las piernas extendidas.

Los vendedores de la lonja del algodón exponían decenas de cestas rebosantes de blanco algodón en rama, de un aspecto tan mullido y suave que tuve que contenerme para no hundir ambas manos en alguno de ellos.

Levanté la mirada en el mismo momento en el que otro vendedor ambulante me ponía en la cara cuatro ratas que tenía agarradas en un puño, vivas aún y agitándose, mientras, con la otra mano, meneaba al aire un bote de matarratas.

Me crucé en la trayectoria de un joven alto y fibroso que caminaba a paso vivo, que transportaba un tablón de más de un metro de longitud en equilibrio sobre la cabeza. Me agaché justo a tiempo para que no me golpease.

Damas de compañía de ademán engreído paseaban para bajar el atracón de comida de la última celebración y hacer hueco a la siguiente, empujando a todo el mundo a su paso: rostros altivos pintados de tiza y rojo sándalo, gruesos muslos frotándose unos contra otros, ruidosos como labios que chascaran.

Alguien estaba asando unos pollos untados de aceite especiado sobre unas brasas; cerca estuve de desmayarme del hambre que tenía. El subidón de adrenalina desde mi última comida me había hecho consumir hasta la última pizca de energía.

Había pirámides de encarnados granos de café en crudo, cestos de uvas rosadas, estantes y estantes en los que se apilaban hules multicolores, cabeceros de cama decorados, taburetes labrados de una sola pata, típicamente aphrikanos.

Las bananas, aún verdes y en su penca, parecían dedos gigantes.

Las pirámides de sal del desierto parecían pasteles de barro bien apretado.

Muchos tenderos eran inmigrantes del norte de Áphrika o de los Arenales Árabes, algunos de los cuales habían desempeñado papeles importantes en la trata de esclavos, lo que todo el mundo conocía como el Comercio. Llegaron a la meca de la Esclavitud con impresionantes currículos que detallaban su pericia como jinetes y su habilidad sin par para asaltar aldeas y secuestrar a mujeres y niños europanos. Algunos habían sido piratas y habían esclavizado a los pescadores o marineros europanos que tenían la mala suerte de cruzarse con ellos en la mar. Desgraciadamente, estos inmigrantes árabes pronto descubrieron que sus muy perfeccionadas habilidades no servían de nada en el Reino Unido, donde los esclavos se dedicaban sobre todo a tareas de gestión.

Entre la multitud se distinguía asimismo a las empobrecidas masas habituales en la ciudad, las clases trabajadoras de Ambossa, que aceptaban cualquier empleo que encontrasen y se vestían con harapos de los materiales más insospechados, tan frágiles que se deshacían como telas de araña. Esa pobreza me sorprendió mucho cuando visité ese distrito por primera vez. ¿Nigros pobres en Gran Ambossa? Sí, los había. Aún más me sorprendió descubrir que en épocas anteriores se había enviado a ambossanos a trabajar a los ingenios de azúcar de las islas, junto a nosotros, los blankos. Algunos eran jornaleros pagados, pero a otros se los secuestraba y esclavizaba.

Sin embargo, al europano se lo consideraba más adecuado para el trabajo físico. ¿Acaso no éramos afortunados los blankos? Los ambossanos pobres deambulaban por las calles los festivos —de todos modos, pocos motivos tenían para celebrar nada— y no necesitaban excusa para pasar el menor tiempo posible en sus chabolas de cartón de las villas miseria de Harlesdene, al norte de la ciudad, Los Álamos al este, Pe Khama, al sur o el bosque del Pastor, al oeste.

Los pillastres criados en esas familias tenían ojos saltones, pómulos labrados a cincel, los labios entreabiertos, el pecho hundido, el coxis prominente y las piernas enjutas como patas de cigüeña.

A mí no me molestaban. De hecho, era algo poco conocido que una parte de la clase obrera de Ambossa participaba activamente en la Resistencia y luchaba codo con codo con los esclavos contra la clase dominante.

Sin embargo, muchos no empatizaban con nosotros y lo demostraban al grito de «¡Blankata, vete a tu casa! ¡Nos quitáis el trabajo!», y hasta nos tiraban piedras desde la carretera.

La calle estaba regada de cáscaras de nuez de pacana, cocos, corteza de cerdo, colillas, excrementos de mangosta y antílope, preservativos de tripa usados y el resto de los desechos comunes de la vida urbana.

Apreté el paso intentando que no se notara demasiado. Aún tenía por delante veinte minutos de camino antes de llegar a la estación de Paddinto. Todo fue bien, hasta que me topé con cinco o seis hombres blankos, de barbas raídas y piel descamada. Jugaban al dominó bajo un baobab. Como ya era de noche, los tomé por hombres libres. Me di cuenta de que, como la mayoría de blankos libres, se mostraban vigilantes como animales salvajes, dispuestos a escabullirse por cualquier callejón o a perderse entre la multitud para evitar cualquier confrontación o peligro. Como sospechaba que harían, miraron hacia otro lado.

(Los blankos siempre nos observamos unos a otros cuando estamos lejos de casa: somos muy conscientes de nuestra condición de minoría). Hice un esfuerzo por no perder la compostura, pero mis paradigmas vitales estaban cambiando a velocidad de vértigo. Me encontraba en tierra de nadie, tratando de escapar de la esclavitud y buscando el camino a la libertad, que aún se mostraba esquiva. De una cosa estaba segura: al salir de la casa de mi amo perdía toda la protección que pudiera brindarme, así que no podía fingir no haber visto a esos hombres, como hacía otras veces. Para quienes vivíamos en esclavitud, esas pequeñas comunidades libres eran objeto bien de envidia, bien de lástima (muchos llevaban una vida abyecta, sobreviviendo con lo que encontraban en la basura).

También esto me sorprendió cuando llegué a Gran Ambossa desde Europa. Que los esclavos liberados, por una u otra razón, pudieran permanecer en el país, aunque muchos nigros presionaban para que fuéramos expulsados.

Los blankos libres se veían obligados a vivir en la miseria. Dormían en carpas comunitarias, en barrios degradados de las afueras de las grandes ciudades, que los ambossanos llamaban despectivamente «villas vainilla». Nada que ver, desde luego, con las avenidas flanqueadas de cocoteros de sus lujosas «ciudades de chocolate».

Nos enteramos de que en los Barrios —así los llamaban— podían agenciarse trajes típicos de casi cualquier etnia: kilts, pantalones bombachos, jubones de cuero, faldas de campesina, cascos metálicos con cuernos, túnicas de cota de malla, rebecas estilo bolero, batas de cola con cuello de piel, corpiños que reducían la cintura a tres palmos y polisones que ampliaban las caderas hasta una espléndida talla ochenta. En esos barrios periféricos había antros donde se servían vinos y anisetes, se cantaban madrigales y se tocaba la flauta dulce, e incluso canciones protesta por los derechos civiles. Además, existían templos subterráneos donde se tocaba la percusión y los fieles entraban en trance en ritos que sincretizaban el cristianismo y el vudú.

Los peluqueros vendían peines de finas púas para nuestro ingobernable, desordenado y finísimo pelo. En los Barrios rara vez se veía a una blanka libre con pelo natural. Todas se hacían la permanente y las trenzas típicas de las mujeres ambossanas, aunque el peinado más solicitado era el afro. Los peluqueros utilizaban el auténtico pelo de aphrikanas para hacer extensiones a las mujeres del Barrio, que de buen grado se cortaban a ras sus delicadas cabelleras. A continuación, se les cosían los tupidos y ensortijados mechones para crear un efecto aphrikano de lo más (anti)natural. La operación llevaba hasta diez horas. Cuando volvían a brillar a la luz las raíces rubias, pelirrojas y castañas tocaba volver a la peluquería, a riesgo de que a una la tachasen de hortera y desaliñada.

Los hombres blankos bromeaban diciendo que, si le acariciabas el pelo a una mujer de su raza, lo más probable es que te lo llevaras entre los dedos. Los mechones de pelo falso ensuciaban las aceras, como lana de oveja negra.

En los Barrios, el último grito era broncearse. Al parecer, una podía aplanarse la nariz por poco dinero (aunque a mí siempre me ha parecido que las narices achatadas y gruesas quedan ridículas en las caras de los blankos). La mera idea de que me golpetearan la nariz con un martillito de cirujano me producía aprensión.

Lo mejor de los Barrios, en cualquier caso, era que en ellos podían encontrarse alimentos exóticos de todos los rincones de Europa, imposibles de encontrar en ningún otro lugar: coles de Bruselas, pepino, lechuga, guisantes, pudin de tapioca, limonada, pan blanco procesado… ¡Hasta repollos!

A mí se me hacía la boca agua solo de pensar en todos esos sencillos alimentos, sin esas especias que me horrorizaban.

Los Barrios estaban fuera del alcance de las esclavas como yo, desde luego, pero yo soñaba con poder pasear un día sin rumbo por el legendario Brixtane, al sur de la ciudad, o por To Ten Ha Ma, al este, distrito poblado originalmente por marinos de origen chino.

Algunos hombres blankos libres se ganaban la vida como aguadores o como estibadores en los muelles, mientras que las mujeres lavaban ropa o, más habitualmente, vendían por la calle todo tipo de productos.

Los ambossanos no pisaban las villas vainilla, excepción hecha de los temidos alguaciles, que patrullaban las calles casi a diario buscando prófugos. Naturalmente, ese Barrio era el último lugar al que iría un esclavo huido. Recientemente había oído decir que había turistas aphrikanos amantes del riesgo que viajaban desde el continente a Gran Ambossa para visitar los Barrios. Desde la seguridad de sus carruajes y acompañados de una escolta de guerreros masáis o zulúes, contemplaban a los aborígenes del gueto con antropológica fascinación.

Así que los blankos libres vivían recluidos en un lugar bajo la vigilancia estricta de alguaciles que detenían y registraban a todo el mundo, pero sobre todo a los varones jóvenes, en virtud de las temidas leyes de Personas Sospechosas, que permitían detener a cualquier individuo sospechoso de ser un esclavo huido o un delincuente común. Desde luego, tener la piel blanka era prueba suficiente para que un alguacil se sintiera con derecho a inmovilizar a un joven y cachearlo. A muchos conductores de carruajes blankos les daban el alto y los registraban cuando circulaban por las carreteras sin pasajeros, especialmente si el carruaje parecía mínimamente lujoso o estaba tuneado a su gusto (por ejemplo, con tapacubos de radios dorados).

Además, eran muy peligrosas las levas forzosas: por los callejones rondaban agentes que detenían a los blankos, hombres y mujeres, para llevarlos con ellos. Si les presentaban un certificado de libertad, los agentes no dudaban en hacerlo trizas y, a continuación, se llevaban a rastras al incauto o la incauta a algún barco blankero que sin dilación partiría desde los muelles del Japón Occidental, en la isla de los Perros Salvajes.

Recé por que esos hombres blankos no me siguieran. Los blankos codiciaban a las mujeres blankas solteras. A muchos les parecía atractiva mi huesuda silueta. Me sobresalían clavículas y costillas, tenía el vientre cóncavo y un fino pelo rubio: todo ello se ajustaba al canon de belleza europano, si bien los ambossanos me juzgaban más fea que un pecado. Como mi mundo era su mundo, tenía, naturalmente, muchos problemas de autoestima por mi aspecto.

Todas las mañanas repetía un mantra que me levantaba el ánimo mientras me miraba en el espejo. Trataba de no ver la nariz respingona, la piel blanquecina, el pelo grasiento, los ojos acuosos y furtivos, el trasero plano. Todos estos rasgos eran considerados inferiores por los ambossanos. En su lugar, me decía a mí misma con tono confiado:

«Quizá tenga el pelo rubio y muy fino. Quizá mi nariz sea fina también y mis labios, perfilados. Quizá mi pelo sea graso y mi culo no sea gordo, simplemente. Quizá se me note mucho cuando me sonrojo y mi piel tome un tono rubicundo cuando le da el sol. Mis ojos son discretos pero están mentalmente alerta. Y sí, quizá sea blanka. ¡Pero soy blanka y soy hermosa!».

Los hombres blankos llamaban Barbis a las chicas como yo, por unas muñecas de trapo populares en la Tierra Madre, que tenían una melena de trenzas rubias de diez centímetros de largo y la cintura de poco más de dos centímetros de ancho, y con dos botoncitos azules por ojos. A las niñas les encantaban.

Pero no a las niñas ambossanas. Todas las hijas de esclavas de este continente juegan con una Reina Aphrikana, unas muñecas de trapo de piel nigra, de culo grande, labios prominentes y pelo muy rizado, que llevan en los brazos un montón de brazaletes.

Aquello nos hacía un daño tremendo.

En privado, las mujeres blankas más voluptuosas eran, en ocasiones, objeto de deseo de los varones ambossanos. En cualquier caso, a las mujeres blankas se las tildaba de ser sexualmente insaciables. Todo un chiste de mal gusto, pues ¿cómo negarse a las insinuaciones de un amo?

A los hombres ambossanos les gustaban las mujeres grandonas y jugosas: una mujer gruesa estaba mejor alimentada y sacarla a pasear era como ir enseñando la chequera. Algunas mujeres se atiborraban de hormonas de pollo para tener más pecho y más culo. Buana jamás se fijó en mí y, si su prometida de turno perdía una talla, la enviaba a una granja de engorde, en Onga, para que la cebaran. La mujer debía comer todo el día y no hacer otra cosa que tragar buñuelos de ñame, rosquillas, pan de eba, plátano macho frito, patatas fritas grasientas, arroz bien rico en fécula, sorgo, ternera y cordero, cortezas de cerdo, anacardos, rollitos de masa frita, queso, tarta de chocolate, aguacate y pollos enteros, con la piel y todo.

Caminé por el mercado, aliviada de que no me hubieran seguido. Llegado el momento, doblé una esquina para entrar en el distrito de Paddinto. En cuestión de minutos estaría en la estación. El sol se había puesto hacía horas, pero aún notaba su lengua pútrida y caliente picándome en la nuca.

Aguanté la respiración mientras pasaba al pie de los bloques que albergaban las oficinas municipales y ante los cafés de moda que crecían como setas al calor de la doble demanda de cafeína y negocios.

Los cafés de Paddinto eran legendarios. Algunos contaban incluso con podios para exhibir y subastar esclavos. Ingenuamente, imaginé que estarían cerrados en esta santísima festividad del Vudú, pero pensé que lo único que celebraban algunos propietarios era hacer una buena caja. Había varios abiertos, sorprendentemente.

Pasé a toda velocidad por delante de un Kafé y Té, un Starbright, un Coasta Café, un Tropicana, un Café Shaka y un Demerara’s, y también vi uno de esos tan lujosos, un Shuga, estilosa cadena de cafés que tenía franquicias desde los muelles del Japón Occidental hasta Amersha, un pueblo remoto, al noroeste de la ciudad.

La especialidad del Shuga era el novedoso capuchino con ron, al que llamaban «rompuchino». En el café uno podía enterarse de las noticias a través de un servicio de comunicación vía timbal («A la hora, cada hora» era su lema). Este tipo de servicio postal se había quedado anticuado hacía mucho tiempo. Servían un pastel de caimito con helado de cacahuete y una pizarra junto a la puerta anunciaba: «Esclavos recién traídos».

Los nigros que tomaban café en el Shuga olían a los esclavos a leguas. Eran como sabuesos a la caza del zorro. Algunos trabajaban para dueños de plantaciones amarikanos o del Japón Occidental, que cruzaban el océano hasta Gran Ambossa para comprar europanos. Otros eran terratenientes de clase media que buscaban nueva servidumbre.

Yo siempre había intentado consolarme con el hecho de que destruyéndonos a nosotros también se destruían a sí mismos. En Gran Ambossa había una gran demanda de azúcar y de café. El precio de ser goloso era una sonrisa desdentada y el de la adicción al café, las palpitaciones, la osteoporosis y la irritabilidad. El peaje del ron eran las enfermedades hepáticas crónicas, el alcoholismo y las pérdidas de memoria. El coste del tabaco era los dientes amarillos, el enfisema y el cáncer.

Me detuve justo a las puertas del Shuga. Mis tripas empezaron a tomar decisiones por sí mismas. Años de rabia contenida salieron a flote, justo por el hecho de sentir la libertad tan cerca. Hice lo que no debía. Me asomé al interior de ese rústico café, de suelo alfombrado de serrín embarrado de escupitajos. Vigilaba la estancia desde detrás del mostrador el retrato del presidente vitalicio, Sanni Abasta.

Sin poder evitarlo, me quedé mirando a un joven blanko que ocupaba el podio de subastas.

Enrarecían el aire el humo del tabaco y el aroma acre de los granos de café tostándose.

Los parroquianos pujaban por el chico.

Era apenas un adolescente, debía de tener unos quince años. Todo un trofeo, pues. Estaba de espaldas a mí, pero tenía la cara, llena de granos y amoratada por algún golpe, vuelta hacia la puerta de entrada para no mirar a los hombres que querían comprarlo.

Embargaba ese rostro el pudor propio de un adolescente, y no tanto la ira de mandíbula rechinante del hombre hecho y derecho.

Estaba completamente desnudo. Tenía la espalda y las blanquecinas nalgas moteadas de lo que me parecieron insectos. Deduje que debían ser moratones ennegrecidos. Quizá había intentado escapar o había hablado su lengua nativa, o había cometido algún delito semejante.

Mis ojos vagaron por la estancia, entre la multitud de hombres y de rostros, transpirados y efervescentes. Llevaban los fulares estampados a mano echados sobre un hombro o atados a la cintura, fumaban en pipa, se sentaban con las piernas abiertas, ocupando así el doble de la anchura de sus cuerpos. Sus roncas y resonantes voces ambossanas se elevaban aquí y allá, pujando por el chico. Entonces, fijé la mirada en un hombre nigro que estaba sentado en un rincón con aspecto aburrido, con la cabeza caída. Acariciaba con los dedos una pluma de paloma que llevaba prendida de la oreja a modo de pendiente y me miraba fijamente a través de la niebla de humo y el griterío. Noté en él una expresión de sorpresa primero. Luego pareció atar cabos.

Me conocía.

Era Bambuosi.

El segundo hijo del mayimbe Buana, su favorito.

Cómo podía ser que Bambuosi estuviera allí, en ese sitio, precisamente entonces.

Yo le había dado el pecho a ese mamón. Le había limpiado ese culo feo que tenía y lo había dormido entre mis brazos infinidad de veces. Había tomado de mi pecho cuando me quitaron a mi primer bebé, pero aún me quedaba leche.

Cuando todavía no había dejado de llorarlo.

Yo cuidé de Bambuosi con todo el amor que había reservado para mi propio hijo.

A veces, incluso, jugaba a que ese niño era, en realidad, mío.

Se me pegaba como una lapa. No había manera de que soltase la teta.

Cuando se hizo mayor lo enviaron a los bosques para que cumpliera con los ritos de paso a la edad adulta. Allí lo tuvieron enterrado durante días hasta el cuello para probar su resistencia, y hubo de matar a un cocodrilo con sus propias manos para demostrar su fuerza. A su regreso, no hacía más que pasearse por el recinto como una versión juvenil de Buana. De mis tetas había salido la leche, bien grasa y nutritiva, que formó sus huesos, su piel, su cerebro y sus músculos. Pero yo había dejado de existir para él.

La nodriza desapareció.

Invisible, ¿veis?

Un tiempo después, Buana se enteró de que Bambuosi había dejado embarazada a una esclava —otro de los ritos de paso de los hijos de los amos—. Este, sin embargo, reaccionó de manera no tan habitual: trató de fugarse con ella a Europa. Un verdadero escarnio. ¿Qué habrían planeado ese par de ilusos? ¿Hacer el grand tour?

Buana desheredó a Bambuosi y lo echó del recinto. Ignoro qué ocurrió con la chica; probablemente terminó muerta o en el Nuevo Mundo. A todos nos embargó un inédito respeto por Bambuosi cuando supimos que había renunciado a su herencia por una hija mulata. Un tiempo después, los esclavos del recinto oímos que se había convertido en tratante de esclavos por no renunciar a los privilegios con que había nacido. Razonamos que su hija no había sido más que una aberración para él: un trofeo mestizo, símbolo de su rebelión contra Buana. De lo que no nos cabía duda alguna era de que los blankos en realidad le importábamos un bledo.

Allí, en aquel café, me lo fui a encontrar después de todos esos años. Me sostuvo la mirada, sabiendo de buena tinta que yo no debía estar ahí y que mi presencia solo podía tener una explicación. Bambuosi había sido un joven fuerte y se había convertido en un hombre voluminoso, de típica complexión ambossana. Reconocí, no obstante, una expresión familiar de autocompasión en su rostro entrado en carnes, en el que, no obstante, volví a ver al niño que había sido, antes de que los huesos empujasen la carne y la piel y le moldearan la expresión hasta hacerla fiera y arrogante.

Ahí estaba el hijo mimado que había tenido todo lo que quería: más hamburguesas de jirafa que ningún otro, más caramelos de vainilla, más camellitos jóvenes para dar vueltas por el recinto sobre sus lomos. De niño, jamás se le había negado nada, así que, como suele ocurrir, nada le bastaba.

El pobre desgraciado seguía compadeciéndose de sí mismo, al parecer.

Yo no me moví, ni tampoco él. Detecté en sus ojos la indecisión. Lo vi sopesar todas las opciones para concluir cuál le reportaría mayor beneficio. Si me movía de allí, estaría tomando yo la decisión por él. Daría la voz de alarma. Pasaron unos instantes. La sobrecarga sensorial del humo, los olores y los gritos fue diluyéndose. Sabía que no debía rogarle con la mirada, pues se sentiría manipulado y ofrecería resistencia. Si demostraba miedo, me despreciaría. Así pues, adopté una expresión neutra: la que por defecto ha de tener el esclavo. Percibí entonces que un pensamiento maduraba en su mente. Había decidido dejarme ir. Esa sería la manera de poder volver a los brazos de su padre.

Bambuosi supo que la esclava había descubierto sus intenciones.

Sonrió para sí y me dedicó un leve gesto con los ojos y la barbilla, entre la magnanimidad y la displicencia: «Lárgate».

Segundos más tarde, yo corría por la calle a todo lo que daba mi cuerpo.

Nada me importaba ya. No me quedaba tiempo.

Si alguien detenía mis pasos, que así fuera.

No me costó demasiado dar con los polvorientos matorrales donde se suponía que estaba el agujero. Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para retirar la tapadera que lo cubría. Me descolgué y noté que, abajo, unas fuertes manos me agarraban de la cintura, con una solidez cálida que me recordó a cuando mi padre, de niña, me lanzaba al aire y me volvía a coger. ¿Serían aquellas manos de fiar? Al poner pie en tierra, me giré y vi a un ambossano entrado en años con un candil de barro que apestaba a queroseno. Era calvo, de cráneo amorfo, con forma de calabaza, y tocado con una mandíbula de antílope. Su sonrisa torcida me alivió. Me convencí de que no estaba ahí para tenderme una trampa.

—Enhorabuena, Omorenomwara, de parte de tus amigos de la Resistencia. Soy tu guía. Qué alegría que lo hayas conseguido.

Omorenomwara era el nombre que P. U. T. A. me dio cuando me esclavizaron por primera vez. Quiere decir «Esta niña no sufrirá».

Guardé silencio unos instantes.

Por fin podía decir mi auténtico nombre a un ambossano. Reclamar mi identidad. Temblé, tartamudeé.

—Por favor, llámeme Doris. Así me llamo. Mi nombre es Doris.

Él sonrió y trató de repetir mi auténtico nombre, lentamente, con mirada pudorosa, partiendo la palabra en tres largas sílabas. Su lengua no podía evitar tropezar en aquella fonética extraña. Se mostró muy satisfecho cuando logró pronunciar el nombre correctamente.

De veras, fue realmente conmovedor.

«Duo-ri-sha», dijo. Bendito.

Sonreí mostrándole mi aprobación. Al menos lo intentaba.

—¡Tenemos que darnos prisa! —Añadió—. Hay que llegar al túnel de la línea Bakaló. Allí está el tren.

El tren del góspel

Bajo tierra reinaba el silencio, salvo por el correteo de roedores y lagartos y el eco amortiguado de nuestros pasos. El suelo cedía en algunos lugares y nos llevó una eternidad bajar por la escalera mecánica, agarrándonos bien a la banda inmóvil de caucho reblandecido. Las uñas se me llenaron de una mugre pastosa. ¿Quién sabe cuándo podría volver a lavarme? Yo era escrupulosa con la limpieza y me gustaba asearme de pies a cabeza al menos una vez cada dos semanas.

Cuando llegamos al final del túnel, mi anónimo guía giró hacia la derecha por un corredor del que emanaba un fuerte olor a humedad. Había tanto polvo suspendido en el aire que tuve una arcada. Pero mi guía ni siquiera se giró. Debía de comportarme como una prófuga valiente, no como una muchacha asustada. Era una mujer madura, no una niña. Y, sin embargo, algo se agitaba muy dentro de mí. ¿Cuándo me había encontrado por última vez en un espacio tan oscuro, cerrado y claustrofóbico?

Ante nosotros pendían las telas de araña como las venas de un bosque. Mi guía las apartó ayudándose del candil, avanzando paso a paso. Yo intuí el ajetreo de todos esos ambossanos que durante años habían transitado esos túneles, intensamente iluminados, durante lo que ellos llamaban «la hora punta». Todos esos pies y mentes apresuradas. Tantos trabajadores amantes del azúcar, el café, el tabaco y el ron que viajaban de casa al trabajo y del trabajo a casa, la mayoría de los cuales no se preguntaban jamás de dónde venían esos pequeños placeres y esas pequeñas dependencias.

Como las hondas simas que se abrían en el subsuelo en mi tierra natal y en las que jamás penetraba el sol, aquellas catacumbas corrían por debajo de una masa de tierra que ejercía la presión natural de la gravedad. Al abandono se sumaba un frío que calaba los huesos. Con el tiempo, la tierra y los ríos subterráneos devolverían a la naturaleza el espacio que era suyo.

El guía avanzaba lentamente. La luz del candil dibujaba tenebrosas sombras alrededor. Tenía la impresión a veces de que desde las paredes de los túneles nos vigilaban seres de ultratumba.

Saltó con mucho cuidado por encima de unos cráteres que había en el suelo y caracoleó entre montones de escayola caídos del techo medio derrumbado. Se giró para comprobar que yo seguía sus pasos. No tenía de qué preocuparse: me tenía en sus manos. Aquellos túneles eran un territorio extraño en el que era incapaz de valerme por mí misma. Miré atrás y sentí de nuevo la claustrofobia de la oscuridad que se cerraba a nuestras espaldas.

Noté, de repente, que algo mojado y peludo se acercaba a mi pie arrastrándose por el suelo y se me intentaba subir encima. Me limité a morderme el labio y traté de ahuyentar a esa cosa dando patadas al aire. Probablemente habría muchos más animales en aquella jungla subterránea de los que imaginaba: familias enteras de tarántulas y alacranes para quienes mis tobillos serían una delicatessen de esas que se ven solo una vez en la vida. ¿Qué le había pasado a esa chica de campo que había sido antaño? Sí, esa niña que tenía un perro por mascota, ayudaba a parir a las vacas, desnucaba pollos de un golpe y destripaba conejos.

A los ambossanos les parecía muy primitivo tener animales domésticos en casa. Se les hacía repugnante la idea de dormir con un gato o un perro que soltara pelo o pudiera tener pulgas, o darle un beso a un animal que se lamía su propio ano.

Devolví la atención al guía, que solo vestía un caftán de un color naranja muy desvaído. Era bajito para ser ambossano y algo rechoncho, aunque su cuerpo tenía la consistencia de quien ha trabajado con las manos toda la vida y no la flacidez de quien jamás ha dado un palo al agua. Yo estaba bastante acostumbrada a hacerme una idea de las personas disimuladamente, a partir de las posturas; el más leve gesto de cabeza me dejaba entrever los estados de ánimo. Había quienes cargaban a la espalda con una ira que parecía ir a provocarles una autocombustión en cualquier momento. Otros llevaban el paso derrotado de los perdedores: el pecho hundido y unos brazos inertes que parecían preguntar «¿para qué molestarse?».

Yo anhelaba poseer la energía y la seguridad de una persona privilegiada con la libertad para seguir su propio rumbo.

El lenguaje corporal de mi guía me hablaba de alguien que batallaba contra una tormenta. Tenía los hombros permanentemente encorvados; la frente, no obstante, parecía presta a embestir a cualquier oponente. Sin duda, provenía de algún barrio chabolista. Era patente que no había nacido en una casa con comodidades y, aun así, elegía la compasión por encima del resentimiento.

Me caía bien. Cómo no.

Yo siempre sabía cuándo Buana o madama Bendición estaban buen humor y cuándo —lo más habitual— ansiaban soltar el proverbial latigazo. A mí los latigazos nunca me cogían desprevenida. Los buenos esclavos desarrollan esa habilidad: olfatear el estado de ánimo y las necesidades de sus amos antes que ellos mismos. Yo estudiaba los horarios de Buana, jornada a jornada —mujer prevenida vale por dos—, ponía el oído siempre que podía —fácil para quienes nos confundimos con la decoración hasta que nos llaman para hacer un recado— y era toda una experta en interpretar las expresiones faciales, el lenguaje corporal y el tono de voz. Era esencial también la visión periférica, así como la sensibilidad, desarrollada con los años, de percibir los anhelos más profundos de los amos.

Cuando veía a Buana dirigirse con paso pesado hacia su dormitorio tras haberse metido entre pecho y espalda una cena compuesta de guiso de egusi, bolas de ñame, jamón de vaca y una frasca entera de vino de palma, eructando, ventoseando, apestando a almizcle, mascando nuez de cola y parándose cada tanto a escupir en una palangana o a mear en un orinal que un niño esclavo debía sostener en el lugar adecuado, yo sabía lo que tenía que hacer. Unas veces, prepararle un ron con hielo, un daiquiri de plátano o una piña colada; otras, dejarlo a solas; otras, pedir sexo a domicilio a una agencia de lujo, como Damas de la Noche, que traía mujeres de algunos de los países más pobres de Áphrika, como el Congo o Malaui.

Aunque conocía a fondo su intimidad, Buana apenas se fijaba en mí. Mi trabajo era hacer que su despacho funcionara con eficacia.

Los ambossanos eran hombres por lo general orgullosos. Un pueblo gallardo. Había un chiste: los gambianos tocan a la puerta, los ghaneses usan el picaporte y ¿qué hacen los ambossanos? ¡Echan la puerta abajo de una patada!

Buana era un auténtico mayimbe ambossano. Tenía los labios esponjosos y húmedos de quien está acostumbrado a regalarlos; una nariz amplia y moteada de poros que se le enrojecía cuando se irritaba y se le empapaba en sudor cuando se enfadaba de verdad, los hombros intratables de un hombre musculoso y una amplia panza, que le otorgaba la majestad de un viejo dictador militar.

El varón ambossano de buena familia era a menudo delgado como un galgo en la juventud, pero acumulaba una coraza de grasa conforme cumplía años. Un gran hombre debía ocupar un gran espacio físico. Buana, además, caminaba con el bamboleo relajado que le permitía su incuestionada autoridad. Un leve gesto de la mano, una ceja ligeramente enarcada o una mirada adusta y sus esbirros echaban a correr. Ni que decir tiene que las mujeres lo adoraban. Las esposas de los amigos y conocidos que acudían de visita se deshacían en risitas nerviosas cuando desplegaba sus encantos ante ellas. Yo había perdido la cuenta ya de las miradas de pasión lanzadas con disimulo.

Naturalmente, yo no podía dejar de pensar en Buana mientras caminaba por aquellos túneles que recorrían el subsuelo de la ciudad. Cuando descubriera mi huida, echaría por la nariz llamaradas tan ardientes que se le derretirían los labios.

Devolví mi atención a los viejos carteles que forraban las paredes de los túneles: manchados, agrietados, caídos y arrugados dentro de sus marquesinas como hombres y mujeres encorvados, con barrigas fofas y rodillas flojas. Se anunciaban en ellos espectáculos escénicos de otro tiempo; clásicos como Adivina quién no viene a cenar; Rebelión en los bateyes; las famosas tragedias El mulato trágico; El cuarterón trágico y El ochavón trágico; e incluso la adaptación de la obra de misterio Diez blankitos.

En la estación lluviosa, los ambossanos tenían por costumbre acudir en tropel al Palladia Arena para ver un espectáculo en el que los cantantes, ambossanos, se empolvaban la cara con tiza molida y se disimulaban los labios hasta convertirlos en una fina raya roja. En el espectáculo, cantaban viejas canciones europanas con voz aflautada, desafinando adrede, sin apenas mover la boca y bailando desacompasada y espasmódicamente, con movimientos que ridiculizaban los pasos y los saltitos de las danzas tradicionales inglesas. Se ponían zuecos, se colocaban cascabeles en los tobillos, agitaban pañuelos en el aire y se frotaban los traseros unos con otros. Las letras de las canciones hablaban de personajes mentirosos, perezosos, confabuladores, cobardes, ignorantes y sexualmente reprimidos.

Buana acudía al Palladia todos los años junto con su numerosa familia, directa e indirecta. Reservaban plateas enteras y volvían a casa cantando a grito pelado las canciones del espectáculo, creyéndose muy graciosos. Era una locura, porque los caricaturescos personajes a los que imitaban no se parecían en nada a los blankos que les prestaban servicio. Hay que reconocerles, no obstante, que era la única vez que los amos intentaban entretener a la servidumbre.

De repente, el guía giró bruscamente a la derecha, haciendo que me detuviera en seco. Me hizo bajar unos cuantos escalones que llegaban a un descansillo en el cual se abrían dos túneles, a izquierda y a derecha.

Un cartel cubierto de polvo decía línea Bakaló - dirección sur: Baka Street, Marbone, Circo de Ox Fordah; Embankere, Wata Lo, Puente de Londolo, Wadi Kanada. El otro cartel decía línea Bakaló - dirección norte: Llanos del Faraón, Valle de m’Aiduru, Dunas de Kenshala, Harlesdene, Kentouni, Harro Wa.

Tomamos el túnel de la derecha, que desembocaba en un andén. Ante nosotros, el regalo que me hacía la Resistencia: un tren de metro de un solo vagón. En la cabina había un hombre sentado en el asiento del chófer. Quizá fuese tuareg, pues se tocaba con un turbante color índigo que le envolvía también la mandíbula, quedando oculta la mayor parte de su rostro. Asomaban solo los ojos y la nariz. Profundas arrugas le surcaban las mejillas.

El chófer hizo un escueto ademán con la cabeza. Era un tipo claramente de pocos gestos y, como descubriría después, de aún menos palabras.

Tenía ante mí uno de esos famosos trenes que habían recorrido antaño el subsuelo de la ciudad. Estaba hecho polvo: no tenía ventanas, puertas ni asientos.

No abrimos la boca en todo el viaje.

Mi guía me agarró de los hombros y yo me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. Ese hombre estaba arriesgando su vida por mí.

A los miembros de la Resistencia que eran capturados los torturaban, pero me dio la sensación de que aquel tipo jamás metería la pata. Si lo cogían, su hado sería insoslayable.

—Cuídate, Doris —me deseó, pronunciando mi nombre de nuevo a su manera—. El tren te llevará hasta Doklanda. Mi labor está hecha. Rezo por que tengas la oportunidad de alcanzar tu tierra. Cuando lo hagas, por favor, haznos llegar un mensaje. Nos gustará saber que estás a salvo. —Me sostuvo la mirada. En ese momento empezaba, de veras, todo—. No bajes la guardia hasta que estés en casa, sana y salva. —A continuación, recogió mis manos temblorosas entre las suyas, regordetas y tibias—. Fíate solo de aquellos que lo merezcan.

Antes de que me diera tiempo a responder, desapareció por donde habíamos venido. Yo jamás sería capaz de regresar a Mayfah por aquel laberinto de túneles, ni siquiera espoleada por el miedo, que hasta ese momento me había venido tirando de la manga como un niño pequeño.

El chófer miró hacia el fondo del túnel y accionó el encendido. Entré en el vagón y me agarré a uno de los asideros de metal.

El tren empezó a moverse con la silenciosa agilidad de una cobra.

Me sobrevinieron entonces visiones de cientos de hombres ambossanos iracundos, bajando a los túneles en taparrabos, pertrechados de antorchas. El chasquido de los mosquetes al cargar, los ladridos de los sabuesos.

Buana sabía de qué hilos tirar en esta ciudad. Las noticias de mi huida se habrían extendido como un incendio en la estación seca. Mi huida era una humillación pública. Esclavos y amos se regodearían en el asunto. Como asistente personal, yo no era la típica blankata que se ocupaba de la casa o el jardín. Hablarían de mí en todas las reuniones y fiestas de la ciudad. En ese mismo momento, quizá, estaba entrando a formar parte de la historia reciente.

A los ambossanos, las rubias raquíticas les parecían todas iguales. Por una vez, aquello jugaría a mi favor.

Nos seguíamos internando en las tripas de la tierra. Nadie detectaría ni un temblor ni un ruido en la superficie. Me apoyé contra el oxidado poste de hierro. Tenía que ahorrar energía. Durante mi prolongada estancia al servicio de Buana, la vida se me hizo tan predecible que los sentidos se me habían entumecido. Ahora notaba el vello de la espalda erizándose, el oído aguzado, la espalda erecta.

Pasaron horas. No tenía manera de saberlo más que por los agujazos de hambre que notaba en el estómago, como patadas de un bebé en la tripa, a los que acompañaba una pesadez que parecía descender, como plomo derretido, desde la coronilla hasta los dedos de los pies. Sin embargo, cada vez que daba una cabezada o se me cerraban los párpados, me despertaba dando un respingo. Solo gracias a la adrenalina había llegado hasta allí. Mi guía me había dicho que no confiase en nadie.

El tren avanzaba trabajosamente por el oscuro túnel y el traqueteo empezó a acunarme.

Me dejé caer en el suelo y me acurruqué en torno al poste metálico.

Quizá me despertase de nuevo en Mayfah, como si todo hubiera sido un sueño.

Había vivido con miedo desde que el hombre de las Tierras Fronterizas me capturó mientras jugaba al escondite con mis hermanas en los patatales de detrás de mi casa.

Madge. Sharon. Alice.

Queridas, amadas las tres.

¿Las habrían capturado a ellas también? ¿Habrían muerto? ¿Esclavas o muertas? ¿Muertas o esclavas?

Desconocer su destino atormentó mis sueños durante años.

Alice era la más joven y la más linda, cosa que a mí no me hacía ninguna gracia. Tenía dos años menos que yo. No dijo una sola palabra hasta que cumplió los siete, y eso le daba un encanto especial, como también sus pestañas interminables y sus bucles rubios. (Era la única de las cuatro que había heredado el pelo rizado del papa). Una vez, mientras cenábamos, el papa le dijo que era tan linda que no necesitaba abrir la boca para hablar. Por desgracia, no le hizo caso. Durante sus años de mudez, aprendió a conseguir lo que quería a través de una suerte de lengua de signos para la cual se servía únicamente de sus pestañas.

Cuando estábamos solas yo la imitaba: gruñía como una idiota, apartaba la mirada dramáticamente simulando hastío o me echaba al suelo y me quedaba ahí tirada, babeando. Ella se me montaba encima, como un monito sorprendentemente fuerte, me clavaba los dientes en la parte de mi anatomía más accesible y, a continuación, se ponía a chillar para que todo el mundo la oyese. ¿Os imagináis quién recibía la colleja y la reprimenda, pese a tener sus dientes marcados en la piel?

Dado que éramos las más cercanas en edad, se suponía que debíamos estar siempre juntas, pero yo me negaba. Me daba igual que mi hermana no pudiese hablar. Yo me entretenía a solas con mis muñecas, salvo cuando las dos mayores me permitían participar en sus juegos.

Sharon era dos años mayor que yo y estaba a partir un piñón con Madge. Era imposible meter la cabeza entre las dos y no se las podía separar de ninguna manera. No importaba lo que intentase: hacerle la pelota, traicionar, meter cizaña, quitarle a una cualquier cosa y esconderla en el cajón de la otra.

Sharon era como la mama, pero en pequeñito, más delgada que las demás, que ya éramos tan flacas que parecía que fuéramos a rompernos por la cintura como un muñequito de galleta de jengibre. Todas teníamos los ojos de color azul oscuro, pero Sharon insistía en que los suyos eran celestes. Imitaba perfectamente la elegancia de la mama en sus gestos, con la esperanza de que la gente hiciera comentarios sobre ello (y así era): por ejemplo, movía los brazos en el aire como bailando, aun cuando estuviera haciendo cosas tan banales como cepillarse el pelo o recoger manzanas del manzanal de Percy.

Sharon odiaba lo que ella calificaba de «tareas menores». A mí no me daba ninguna pena porque las uñas se me rompían igual que a ella cuando teníamos que ayudar al papa en el campo o cavar zanjas hasta la cintura, y las manos se me estropeaban tanto como a ella cuando frotábamos la colada sobre la piedra de lavar, en el río, o blanqueábamos la mantelería con una mezcla apestosa de sosa y orina que habíamos recogido en una jarra exprofeso.

En verano, Sharon se tocaba la cabeza con una guirnalda de botones de oro, y en invierno se la hacía con campanillas de invierno. Al parecer, así era como se adornaban las princesas. Un día, dijo que se cambiaba el nombre a Sabine, pero yo no estaba dispuesta a llamarla así y al final dejó de insistir. Supongo que «princesa Sabine» le sonaba mejor que «princesa Sharon». Sharon esperaba que aquel cuento suyo se hiciese realidad algún día y un príncipe fuese a buscarla sobre un corcel blanco.

A menudo se quedaba apoyada en la jamba de la puerta, esperando que apareciese.

«¿Quieres que te haga las maletas?», le preguntaba yo al pasar por su lado. Luego, tras asegurarme de estar fuera del alcance de sus collejas, le cantaba:

Azul lavanda, tralará,

verde lavanda, tralará,

sigue asomando, tralará,

¡tu príncipe nunca llegará!

Lo más cerca que había estado jamás de la realeza fue como chica para todo a las órdenes de Percy.

Nuestra hermana Madge cuidaba de todos nosotros, hasta del papa. Una vez, a la mesa, después de que vomitara en medio del salón tras una de esas noches de viernes en las que supuestamente solo iba a tomar «una pinta» con «los muchachos», mi hermana le dijo: «Tú y yo vamos a tener una charla en privado».

Que una niña le hablara así a un adulto era algo inaudito. En general, que una mujer le hablara de esa manera a un hombre. Yo no podía creer que fuese capaz de echarle tanto morro y tampoco él lo debió de creer, porque se limitó a asentir con la cabeza mansamente. Ese fue el día en el que me di cuenta de que no faltaba mucho para que mi hermana Madge se convirtiera en persona adulta, en una joven formidable. Como primogénita, no tuvo competencia durante unos cuatro años. Esto habría hecho suponer que el nacimiento de Sharon la convertiría en una déspota, pero no fue así. Madge adoraba a su hermana pequeña.

La distinguía el centelleo de sus ojos. Jamás se atenuaba, aun cuando estuviese agotada de esquilar ovejas, aunque yo le advirtiera de que probablemente terminase como una vieja solterona, hilando sin descanso día tras día, a menos que algún año saliera a la feria estival del señorío y se buscara un novio. La mama y el papa argumentaban que no se podían permitir la dote, pero lo cierto es que los dos temían verla marchar.

Yo quería que los ojos me centellearan de la misma manera y me pasaba horas practicando frente al espejo, pero solo lo conseguía si me daba una bofetada a mí misma y se me saltaba una lágrima.

Nadie tenía que decirle a Madge que cuando la mama falleciese tendría que hacerse cargo de la casa ella. Jamás miraba nostálgica hacia el horizonte ni se adornaba el pelo con guirnaldas. Hablaba de «deberes» y «responsabilidades» y de ser una pieza más en «el plan de Dios».

Si tuviera que clasificarnos en una escala de perfección del uno al diez, Madge recibiría un nueve y medio. Para mí me reservaría un ocho. Sharon se llevaría un cuatro y Alice, un uno con setenta y cinco.

Mi madre era alta para ser una mujer, pero había padecido la viruela de niña, así que a menudo se encontraba «un poco pachucha». Tenía la tez pálida y parecía que el pellejo se le ciñese con suavidad al cuerpo, como el crepé de China que la señora Katharine Holme, la costurera de Duddingley, usaba para coserles vestidos a las damas de la casa señorial. La mama se movía despaciosa; sus movimientos fluían sin principio ni fin, como si danzara. Yo intentaba imitarla, pero era incapaz de hilar los movimientos sin brusquedad.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que la palabra que definía mi estilo era «torpeza». El pelo de la mama era totalmente liso y le llegaba hasta la cintura, como a mí. Era lo que llamaban rubiasca, aunque nunca entendí del todo qué quería decir esa palabra. Su melena, no obstante, había encanecido prematuramente y la solía recoger bajo una toca de lino almidonado.

Cuando el papa estaba fuera, nos sentábamos a bordar manteles para vender en el mercado y la mama nos contaba como, una noche de verano, después de una jornada de cosecha, cuando ella había emprendido ya el camino impaciente hacia la feminidad adulta, lord Perceval Montague —la mama siempre usaba su nombre completo— la siguió por el Camino Bajo. Bañaba las praderas «un resplandor dorado». El señor la llevó a un lado del camino y ella sintió cómo él apoyaba la palma de su mano contra la curva baja de la espalda y, con vaporosa voz, le susurraba al oído: «Te has convertido en una moza cautivante, bien dotada de natural gracia».

La mama contaba que, por primera y última vez en su vida, sintió mariposas en el estómago, que un escalofrío le recorrió la espalda, que podría haberse quedado ahí, nadando para siempre en los «arrebatadores ojos» de su señor. Pero había un pequeño inconveniente: su gruñón padre, el viudo Bob Woulbarowe, se encontraba en ese mismo camino, a pocos pasos por delante, tirando de una vaca y maldiciéndola. Al darse cuenta, la llamó a voces y le ordenó que acudiera a su lado, aun sabiendo que así agraviaba a su señor.

Tras aquel encuentro, el abuelo Woulbarowe encerró a su hija bajo llave en la choza de turba en que vivían, en mitad de los ventosos campos. Transcurridos tres meses, le permitió salir, pero la obligó a vestir sayos de lana negra, como una vieja solterona. Fue entonces cuando ella comenzó a sufrir «cambios de ánimo», se «desequilibraron sus humores» y tuvo la corazonada de que «tenía los días contados». Antes de que pasara un año, la habían casado con el papa, al que solo había visto una vez antes de la ceremonia.

La mama sostenía ante los ojos entornados una aguja y, con los labios fruncidos, la enhebró cuidadosamente. «En esta vida hay castillos de princesas y chabolas de campesinos. Es una lástima no poder elegir», sentenció.

Aquella noche, en la cama, las niñas debatimos sobre las ventajas y los inconvenientes que tendría ser hijas de Percy.

Lady Madge. Lady Sharon. Lady Doris. Y lady Alice.

Se nos pasó por la cabeza que fuera posible.

La mama estaba todo el tiempo enseñándonos cómo se hacían las cosas porque «ella no iba a estar para siempre». Llevaba continuamente un colgante en forma de cráneo para no olvidarse de la muerte y le sorprendían «los muchos años que Dios le había concedido, que, sin duda, pronto tocarían a su fin».

—Cuando muera —nos susurraba cuando el papa no estaba, pues solía mandarla callar cuando hablaba de esas cosas—, aseguraos de esparcir mis cenizas por los siete mares.

—¿Qué cenizas? ¿Qué mares? —respondíamos nosotras, tragándonos las lágrimas, imaginándonos el cuerpo de nuestra madre en llamas.

—Ay, ya sabéis, los siete mares —añadía, muy a sabiendas—. Y quiero que suene La marcha de los santos y que la cantéis, pues será una ocasión gozosa. ¿Me escucháis? No quiero que se vierta una sola lágrima bajo este techo.

No pasaba un día sin que la mama sacara el tema de su muerte. A mí me daban ganas de echarme al suelo, hacerme un ovillo y llorar hasta quedarme sin lágrimas. Pero, a mis cuatro años, la mama me habría dado una patada en el culo y me habría mandado espabilar.

Con los años fui ganando en sarcasmo: «Mama, si tienes pensado preparar una tarta de ruibarbo para cuando te vayas a morir, por favor, déjala hecha antes».

Todas nos convertiríamos, con el tiempo, en esposas y madres, así que la mama nos enseñó a cocinar caldo de col, pastel de col, col frita, col encurtida, guiso de col con patatas, pastel de col y espinacas, col y nabos al horno, col al gratén, col a la plancha. También nos enseñó a separar la nata de la leche para hacer mantequilla y queso, y a hacer pan de harina de guisante cuando el presupuesto familiar no daba para más. Cuando había dinero, hacíamos madalenas, pan de jengibre, scones. Nos enseñó a preparar pudin de leche con harina de cebada, y mermelada de fresa y grosella espinosa, y a escarchar fruta. Ocasionalmente, comíamos pescado salado que podía llevar cuatro años en salazón. Había que golpearlo con un mazo de madera durante una hora y luego ponerlo en remojo cuatro horas más antes de poder hincarle el diente. El cura decía que había que comer pescado dos veces a la semana, pero ¿quién podía permitirse aquello?

La mama nos enseñó a cosernos vestidos y blusas con la tela que comprábamos por retales a las hilanderas del mercado, así que íbamos todas vestidas igual —cosa que no nos hacía ninguna gracia—. También nos enseñó a zurcir calcetines y a tejer mantas, jubones y bufandas de lana; a limpiar la casa, hacer la colada y trabajar el huerto; a almacenar las verduras en el granero y a esparcir las patatas por el suelo en el invierno; a destilar agua de rosas; a untar un pan con cola y colocar una vela en el medio para atraer y matar a las pulgas; a usar jirones de tela para la menstruación cuando llegase el momento; a ponernos clara de huevo en el pelo; a hacer jabón con sosa, cal viva o potasa.

Gracias a Dios, a menos de cien pasos de nuestra casita pasaba un arroyo. Casi todo el mundo bebía ale aguada.

Todos los muebles que teníamos en casa los fabricó el papa: sillas, mesas, alacenas, catres. Todos estaban un poco descuadrados, pero él parecía no darse cuenta. Nosotras le tomábamos el pelo.

«Sabéis perfectamente que no podemos permitirnos pagar a un carpintero», replicaba a voz en grito y, a continuación, salía hecho una furia.

Cuando entraba a nuestra casa siempre me daba cierta sensación de mareo.

«Imaginaos que vivimos en una barca», recomendaba mamá. Yo contestaba rezongando que nunca me había subido a una barca.

Algunas noches, una de mis hermanas le rascaba la espalda a la mama con el rascador que el papa le había hecho: una manita tallada en madera y ensartada en el extremo de un palo. La manita solo tenía cuatro dedos porque al papa se le había olvidado tallar el quinto. Dos de mis hermanas le masajeaban las manos y yo, los huesudos pies. Estos eran la parte del cuerpo más codiciada. La mama se echaba en el catre y se dedicaba a dar instrucciones:

«¡Más a la derecha, Madge! ¡No te dejes los dedos, Alice!».

Aquello era una amalgama de brazos huesudos y codos flexionados en ángulo recto; una nube de polillas blanquecinas revoloteando en torno a la madre, intentando todas y cada una recibir más amor que las demás.

La excursión más importante de la semana era a Duddingley. Los lunes por la mañana acompañábamos a la mama a vender las tocas y manteles que habíamos bordado durante la semana. El trayecto se hacía larguísimo y solo la acompañaba una de las cuatro porque en la casa había siempre mucho trabajo. A mí me encantaba ese rato que pasábamos juntas cuando me tocaba: me gustaba imaginar que era la única hija de la mama y me apretaba contra ella en la parte de atrás de la carreta mientras esta se bamboleaba de un lado a otro por los carriles de tierra sembrados de piedras y peligrosos socavones. Si las ruedas se rompían o quedaban atascadas, el viaje podía alargarse horas.

En el mercado, la mama se daba al cotilleo. Los rumores eran la auténtica savia de todas las conversaciones. Eran nuestro teatro, nuestra ficción.

Yo me quedaba colgada de su brazo, mirándole los ojos centelleantes y observando cómo se ruborizaba, o cómo su boca pronunciaba varias veces, presa de la excitación, la palabra «nunca», o exclamaba: «¡Quién lo iba a pensar!».

Como gente del campo que éramos, nos interesaba por lo general la vida de una persona por encima de todas las demás. Alguien que jamás nos podría oír: Percy.

Percy era un tipo achaparrado, de panza protuberante, inclinado a vestir jubones brocados y sombreros de ala ancha decorados con plumas bien enhiestas. Gustaba de la caza y la pesca, como su difunto padre, lord Peregrine, y, al igual que él, estaba siempre hospedando a invitados de alcurnia que viajaban hacia las Tierras Fronterizas. En la casa señorial de los Montague se celebraban grandiosas cenas y fiestas. Habíamos oído decir que le gustaban especialmente el pan blanco, el jabalí relleno de áspic, las chovas al horno, los pastelillos especiados y la crema agria a la sidra. Según decían, en las bodegas de la casa se almacenaban cientos de barricas de vino dulce.

Y qué decir de su esposa, Priscila. La dama hacía gala de una actitud sospechosamente ausente. Se volvió loca (probablemente una cosa tenía que ver con la otra) y su esposo la mandó encerrar en un desván.

Todo el señorío sospechaba que el hijo y heredero de ambos, Harold, fue fruto de un idilio entre lady Priscila y el jardinero de la casa. Nadie, por supuesto, se atrevía siquiera a insinuárselo a Percy.

Había un hijo ilegítimo, Tom, nacido también de un idilio, en este caso de él con una de las mozas de la trascocina, de nombre Lizzie.

Febe, hija legítima, murió en misteriosas circunstancias cuando daba un paseo en barca por el lago de las Golondrinas junto a su dama de compañía, Elinor, quien era, en realidad, medio hermana suya (criada en secreto por una vieja tía de Percy), pues había nacido de otro idilio, el de Percy y el ama de llaves, la señorita Felliplace. La señorita Felliplace murió asfixiada porque el fular que llevaba al cuello se enredó entre las ruedas del carruaje de Percy. Fue enterrada al día siguiente en el llamado bosque de la Loca Bess, lo cual levantó alguna sospecha.

Los Montague enriquecían nuestras vidas con un dramatismo, un glamur y una prosapia que la relación de proximidad hacía más emocionantes. En efecto, quien más y quien menos, los había tratado. Sin ellos, nosotros seríamos una infortunada familia de labriegos corriente y moliente, que se deslomaba para sobrevivir con lo que diese la tierra. En su lugar, formábamos parte de una familia. Nosotros éramos de los Montague.

Una mañana gélida, mientras atravesábamos a pie el bosque de Coppice, vimos a Percy trotando en su yegua. A su paso, se descubrió y esbozó algo parecido a una sonrisa.

El papa dio un respingo y levantó el puño al aire en señal de triunfo, como si acabase de encontrar un cofre repleto de doblones.

Otra mañana —tormentosa, esta vez— bajábamos trabajosamente por una vereda de burros con los zuecos empapados (veníamos de oír el servicio en la iglesia de San Miguel) cuando Percy cerca estuvo de atropellarnos con su caballo al grito de «¡Apartaos!». El papa reaccionó casi como un amante despechado.

Una vez, creyendo que no lo oíamos, el papa dijo en voz alta: «Algún día, los campesinos daremos a Percy su merecido».

No obstante, por mucho que los campesinos nos repitiéramos unos a otros que algún día llegaría nuestra hora, nadie quería realmente que Percy desapareciese, pues representaba la estabilidad. Más valía malo conocido que bueno por conocer, pensábamos. Si el papa y los muchachos algún día se alzaban, Percy y su prole colgarían y despedazarían a todos y cada uno de los conspiradores sin perdonar a nadie.

Fue precisamente en el mercado donde nos enteramos de que habían incursionado en los campos de la región tratantes de esclavos venidos de lejanos mares. Por el momento, ninguno había sido avistado en las inmediaciones de la aldea. Según se contaba, eran aphrikanos o nigros, hombres de piel oscura. Por lo visto, algunos fronterizos colaboraban con ellos.

Al parecer, los tratantes de esclavos se entendían con nobles como Percy y sus intermediarios, que les suministraban esclavos para enviarlos a ultramar. Los primeros en ser entregados eran los delincuentes y los prisioneros de guerra. Cuando no los había, se llevaban a quien más a mano quedase, niños incluidos. Respetaban a los ancianos y también a quienes servían directamente a los señores.

Algunos decían que las armas que los codiciosos señores recibían como pago por los esclavos alentaban las guerras, lo cual, a su vez, ayudaba a satisfacer la demanda de los tratantes, que cada año pedían más y más cabezas.

Los aphrikanos construían fortalezas en las que almacenaban su preciada mercancía, hasta que llegaban los barcos para transportarla. Se rumoreaba que en la costa había un castillo en el que se hacinaban hasta mil esclavos cada vez.

Todo aquello, sin embargo, ocurría lejos de allí. Nadie sabía adónde viajaban aquellos barcos, pero se rumoreaba que los pasajeros iban algo apretados bajo cubierta y que se mareaban mucho.

Para ser sincera, nos parecía algo tan ajeno a la vida que vivíamos que no pensábamos demasiado en ello. Nuestro mundo eran nuestros vecinos y, cuando alguien nos hablaba de forasteros, siempre pensábamos en alguien del interior o de las Tierras Fronterizas.

Nosotros éramos gente sencilla del campo, que hacía todo lo que estaba en su mano por convivir y entenderse con el prójimo.

Por las noches, cantábamos. ¿Qué más podía hacerse cuando el trabajo estaba terminado y habíamos cenado, pero aun estando muy cansados no nos apetecía ir a dormir? En invierno nos sentábamos en torno al fuego, encendíamos unas cuantas velas de sebo y nos envolvíamos en las pieles de borrego. En verano, nos sentábamos fuera, en los taburetes, bajo un cielo más ancho de lo que nuestras mentes podrían jamás imaginar (nos daba para unos pocos acres: difícil concebir un planeta entero), rodeados del campo silencioso, que en realidad estaba poblado por multitud de sonidos: grillos, lechuzas y animalillos que correteaban por la maleza, el zumbido de los mosquitos, el gruñido de los cerdos, las gallinas rebulléndose en el gallinero, la corriente del arroyo cercano.

Llevábamos el compás con los pies o golpeando cacharros de cerámica, hacíamos ruidos rítmicos rascando viejas tablas de escurrir ropa o golpeteando cubiertos de madera. El ronquido del papa hacía las veces de bajo continuo. Al son de las palmas, nos solazábamos en canciones que conocíamos al dedillo. Nos felicitábamos cuando una tonada salía especialmente bien y señalábamos con el dedo a quien desafinaba.

Cuando mi mente vuelve haciendo piruetas a aquellos días de despreocupación, a veces deja atrás lo que recuerda por sí misma y se adentra en el territorio de lo que sabe de oídas: piernas, manos, la elástica espina dorsal de una niña, el día que la mama se puso de parto y la Vieja Sarah, comadrona de la aldea, me salvó la vida.

La mama rompió aguas una noche, un mes antes de salir de cuentas. El papa, desgraciadamente, estaba trabajando. La mama se sentó en un charco de líquido amniótico y supo que aquello no estaba yendo bien. Yo era su séptimo bebé: cuatro de ellos habían muerto antes. La mama agitaba una taza llena de chinas, lo cual, supuestamente, ahuyentaba el aborto.

Mama tuvo que enviar a la pequeña Madge a buscar a la Vieja Sarah, que vivía en Lavaovejas. No está muy claro cómo lo hizo, pero llegó hasta su casa y, al poco, la Vieja Sarah entraba a toda prisa por la puerta de la cabaña. Mandó a Madge calentar agua y, mientras, se ocupó de recolocarme dentro del vientre de mi madre. Cuando ya estuve fuera, me envolvieron de la cabeza a los pies con jirones de tela, para que no se me deformara el cuerpo, y prepararon un vino caliente con especias para la mama, para levantarle el ánimo. La Vieja Sarah sobrepasaba la cincuentena, vivía sola, nunca se había casado y no tenía hijos; solo un gato: Zarpi. En su conjunto, todo ello bastaría para que terminase metida en un saco y ahogada en el río por bruja. Además, conocía los secretos de las hierbas y eran célebres sus poderes curativos, lo que, de igual modo, habría bastado para que la quemaran viva frente a la iglesia de Duddingley. Tuvo suerte de que no la desnudaran para buscarle tetas de más (de las que mamarían sus hijos diablillos) o algún lunar delator (señal de que se entendía con el demonio), de que no la pincharan con un punzón para ver si sangraba, de que no registraran su choza en busca de penes amputados, los cuales mantendría con vida, pululando por ahí, dándoles de comer avena o maíz (que es lo que comen los penes, como todo el mundo sabe). Falto de esas pruebas, el tribunal solo habría necesitado torturarla a la antigua usanza durante unos días para hacerla confesar que volaba montada en un palo, que se transformaba en animales, que participaba en aquelarres y que tenía relaciones sexuales con Satán.

En la aldea, mucha gente tenía deudas de vida con la Vieja Sarah. Así que muchos salían en su defensa cuando empezaban a circular chismes malintencionados que la hacían responsable de la misteriosa enfermedad sufrida por la vaca de los Copplestone, del sexto dedo del pie del bebé recién nacido de los Durridge o de la inesperada tormenta que, en pleno verano, se llevó por delante a la joven Jennet Briggs.

Murió una noche, mientras dormía, mucho antes de que yo hubiera podido darle las gracias por lo que hacía. Ya cadáver, inspeccionaron su cuerpo, pero, para decepción de algunos, no se encontraron marcas inusuales ni pechos extra.

Cuando el papa llegó a casa, estando yo ya nacida, me cogió en brazos, me llevó fuera y, como era tradición en la familia Scagglethorpe, sostuvo en el aire su último retoño, un mero bulto envuelto en pañales, ofreciéndolo al cielo con los brazos extendidos.

Estaba oscuro, pero había una luna llena cuyos rayos recaían directamente sobre mi cuerpo, otorgándome, al parecer, cierto resplandor sobrenatural.

«Yo te nombro, mi querida, amadísima nueva hija, Doris Scagglethorpe —proclamó, atragantado de la emoción—. Doris Scagglethorpe: ¡contempla la única cosa más magnífica que tú misma!».

Yo la ligo

Diez años después me tocó ligarla jugado a las escondidas. Ese día, Madge, Sharon y Alice se pusieron a gritar desde sus escondrijos que yo tenía los días contados. Aunque yo la ligaba, decidí esconderme detrás de unos arbustos, en la linde del patatal. Recuerdo asomarme desde el follaje para comprobar si salían a buscarme.

De repente, noté que alguien me agarraba por la cintura violentamente y me llevaba a cuestas hasta los márgenes del bosque de Coppice, que rodeaba nuestros campos.

Fue tan inesperado que antes de que me diese tiempo a forcejear o gritar estaba en pleno bosque con un saco metido por lo alto de la cabeza. Sentí que me levantaban de nuevo en el aire y esa persona me echaba sobre sus sólidas espaldas, con la cabeza colgando por detrás y la tela del saco rascándome las mejillas.

Acto seguido, mi secuestrador echó a correr. Yo no lo había visto llegar y nadie me había visto esconderme. No podía respirar, los huesos del hombro del tipo se me clavaban en la cadera, me dio la impresión de que la cabeza me fuera a estallar y me empezó a sangrar la nariz. Me hice pis.

Así de rápido y de impactante fue.

Un robo en pleno día

Mi secuestrador recorrió cierta distancia conmigo al hombro. Yo botaba como una pelota contra los tensos músculos de su espalda. Se me subieron hasta la cintura el vestido de lana y las enaguas. Sus rudas manos me agarraban tan firmemente las rodillas que se me cortó la circulación. De repente, el hombre se detuvo y me dejó caer al suelo como si fuera un saco de remolachas.

Me quedé ahí, tirada, acurrucada, sin tener idea de dónde tenía el trasero y dónde los codos, hasta que el tipo deshizo el nudo y me quitó el saco de la cabeza.

Me froté los ojos irritados y enderecé el cuello para levantar la cabeza. Me llevé las manos al vientre. Milagrosamente, el estómago no se me había subido a la garganta. Mi secuestrador empezó a desenredar una cadena de hierro que llevaba dentro de un saquito de cuero. Escuché los eslabones tintinear unos contra otros y le lancé una mirada directamente a los ojos. Se cubría la cabeza y el rostro con un viejo casco de metal oxidado y tenía una barba moteada de mechones blanquecinos. Salpicaban su tez bubas color carmesí y afeaban su nariz las venas coloradas y los poros ennegrecidos. Una nariz como las de los viejos borrachines que paseaban por el prado comunal de la aldea mientras sus vetustas esposas pedían limosna en la puerta de la iglesia de San Miguel. Me di cuenta de que el tipo necesitaba beber, porque no dejaba de hacer aspavientos involuntarios, como esos viejos alcoholizados, como si estuviera espantando moscas invisibles que se le posaran sobre una parte u otra del cuerpo.

A mí me pareció un gigante. Con toda seguridad, no era un hombre, sino uno de esos ogros malvados de las leyendas que el papa adoraba contarnos en torno al fuego las noches de invierno.

Reconocí el kilt de tartán verde y amarillento, manchado de barro, de esos que vestían los hombres de las Tierras Fronterizas. Cuando por fin habló, percibí el cerrado acento de aquel dialecto extraño. Me ladró algún tipo de advertencia, que acompañó con un lenguaje corporal fácilmente entendible.

Ojalá no me hubiera quedado paralizada. Ojalá hubiera sido mayor, más sabia e ingeniosa, más valiente. Quizá me habría arriesgado a intentar escapar. Yo corría muy rápido. Aquel hombre era muy voluminoso y se le veía torpe. No me había puesto aún la cadena y yo conocía aquella parte del bosque. Pronto oscurecería. Habría sabido, no obstante, encontrar el camino de vuelta a casa.

Si hubiera sabido en ese momento que perdería para siempre a mi familia, que no volvería a ver mi casa ni mis campos, que pronto perdería mi idioma y hasta mi nombre, mis estúpidas piernas habrían arrancado a correr. Me habría arriesgado y me habría lanzado a correr entre la maleza sin mirar atrás.

Pero era demasiado tarde. El hombre agachó la cabeza, se giró, se inclinó sobre mí y me agarró de las piernas. Caí de espaldas y di con el culo en la tierra, y de nuevo la falda se me subió indecentemente hasta la cadera. El hombre me tapó la boca con un harapo, me ató las muñecas con cuerda y me colocó en torno al cuello un grillete al que aseguró con pericia una cadena.

Se adentró en el bosque tirando de mí, siguiendo la vereda que había abierto hacía un tiempo Gervase, el apicultor.

Era domingo. Gervase pasaría todo el día en la iglesia.

Seguimos la vereda. Yo mantenía la mirada fija en los pliegues del kilt de mi secuestrador, que se balanceaba de un lado a otro, y en la roña que ensuciaba las corvas de sus piernas, en la contracción de sus pantorrillas de lanzador de peso, en sus zuecos, gastados y llenos de muescas.

El hombre ganaba impulso de zancada en zancada, ayudándose de un palo cuyo extremo iba clavando en el suelo. Los zuecos aplastaban ruidosamente las ramas y hojas.

Caminaba tan rápido que la cadena se tensaba a cada paso y el grillete se me clavaba en la garganta y en la nuca. Yo lo seguía medio ahogada, como un macho cabrío al que arrastraran cuesta arriba contra su voluntad.

Quise llamar su atención y avisarle de que yo no era cazadora furtiva, que tampoco me habían capturado en ninguna batalla, que no había robado nada en mi vida, «salvo alguna vez que meto el dedo en la nata cuando me mandan por leche a la mañana, pero todas mis hermanas lo hacen; por favor, señor, deje que me vaya».

Si hubiera sabido entonces lo que sé hoy. Que era prisionera de una persona cuya conciencia había firmado un acuerdo con el mismísimo diablo.

Ahora le pertenecía.

El sol, debilitados ya sus rayos, inició su trabajoso descenso hacia el este. Me di cuenta de que habíamos caminado muchas horas. También sabía, por la posición del sol, en qué dirección tendría que caminar para regresar a mi casa, aunque habíamos llegado a una parte del bosque que yo ya no conocía. Esas primeras horas atada tuvieron un efecto evidente: maduré a la velocidad del rayo. Cuando quedó atrás la impresión inicial, mi mente empezó a conspirar con la astucia de un adulto. Si en algún momento me soltase la cadena, saldría corriendo entre el sotobosque y seguiría las estrellas y la luna de vuelta a casa.

Yo no dejaba de mirar a nuestras espaldas.

Al principio, imaginaba que mi padre aparecería por detrás de algún arbusto con los muchachos, empuñando horcas y armando tal escándalo que, en mi imaginación, mi secuestrador soltaba la cadena y huía asustado por el bosque.

«El papa me soltó de la cadena, me envolvió con sus brazos y me echó el pelo hacia atrás con sus dedos regordetes. Me secó las lágrimas y, con afecto y sutileza, me regañó: “Mira en qué lío te has metido esta vez”».

Aquella esperanza se convirtió en una plegaria.

La plegaria no fue atendida. Fue entonces cuando se adueñó de mí la rabia.

¿Dónde diablos estaba mi padre, mi creador, mi protector?

Cuando el día sucumbía ya a la oscuridad, alcanzamos un claro en el bosque. Parecía un campamento. Ardían varias fogatas, sobre una de las cuales se asaba un jabalí. Había barriles de bebidas alcohólicas. Oí risas. ¿Qué era aquello? ¿Una feria?

Antes de dar rienda suelta a la euforia, vi algo que me alarmó.

En mitad del claro había una especie de redil, en torno al cual se habían apostado varios guardas armados con espadas, mosquetes y mazas. En su interior se hacinaban cientos de personas. Estaban encadenadas entre sí e intentaban acomodar los cuerpos amontonados, sucios y agotados.

Ya no estaba sola, pero el grupo al que me iba a sumar parecía muy desdichado.

Había obreros y campesinos corpulentos con el aspecto de niños desvalidos. Algunos habían estado en el campo de batalla, podían llevar un ternero a hombros y eran capaces de acertarle con un mosquete a una manzana colocada sobre la cabeza de un niño, y sin duda se ufanaban de todo ello en las tabernas.

Las mujeres se habían sentado en el suelo, dando la espalda a los guardas.

Muy pronto entendería por qué.

También entendería la diferencia entre el agotamiento y la derrota. Y aprendería a reconocer el momento en que la llama del espíritu de una persona acaba por extinguirse, tras lo cual sobreviene, inevitablemente, la muerte. Aprendería que esta era, para algunos, el único camino hacia la libertad.

Más adelante, supe también que algunas de aquellas personas habían llegado desde lugares muy lejanos: Francia, Bélgica, Alemania, Dinamarca, España, Portugal.

No imaginé en ese momento, tampoco, que todos y cada uno proveníamos de entornos muy diferentes. Con independencia de la condición social, el oficio, la lealtad política o la fe religiosa, a todos nos enviarían más allá de las fronteras últimas de Europa: el fin de la civilización tal y como la conocíamos.

Con el tiempo, siendo esclava conocí a hombres y mujeres que se habían dedicado al campo, a herrar caballos o a hacer pan o dulces, a médicos, predicadores, juglares, pescaderos, polleros, aguadores, marineros, laneros, sederas, luchadores, cocineros, carpinteros, merceros, talabarteros y amas de casa, y también a lores y ladies y hasta a miembros de la realeza. Metidos en aquel redil, por ejemplo, estaban el rey y la reina de Portugal, con todos sus hijos.

A la derecha de ese recinto cerrado, los tratantes de esclavos valoraban las nuevas adquisiciones, como lo era yo, y las intercambiaban por mercancías que cargaban en carretas. Otros se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y daban por cerrada la jornada de trabajo brindando por la salud y la buena fortuna con grog que un mozo les servía en jarras de peltre, directamente de una barrica.

Se diría al verlos que hubieran descubierto uno de los grandes secretos de la vida: que el dinero sí crecía en los árboles.

Mi secuestrador tiró de mí para llevarme ante los tratantes. Yo había perdido el control de mi cuerpo. No era mi mente quien decidía ya si caminaba hacia la derecha, hacia la izquierda, adelante o atrás, ni a qué ritmo.

Mi secuestrador se acercó a dos hombres que portaban sendos sombreros ornados con grandes plumas y melenas negras que les caían sobre los hombros, al estilo de los piratas que el papa mencionaba en sus historias. Sus barbas de chivo, bien recortadas y afiladas, me hicieron pensar en el diablo, al menos tal y como lo describían en los sermones de la iglesia. Vestían levitas de terciopelo verde con alamares de cuerno, bombachos de seda hasta la rodilla y unas botas de caña alta de cuero con un poco de tacón. Un atavío caballeresco. Parecían, de hecho, hermanos gemelos. Hermanos gemelos ricos. La actitud de mi secuestrador cambió de medio a medio cuando se acercó a ellos. Se quitó el casco e hizo una profunda reverencia. Los caballeros mantuvieron la posición erguida y saludaron escuetamente con un gesto de cabeza.

Hicieron una oferta. Mi secuestrador la aceptó. Me había vendido.

No merecía la pena regatear.

Un guarda me llevó a empujones, mosquete en mano, hasta el redil. Allí, ensartaron el grillete que aún me aprisionaba el cuello en una barra de metal que hacía las veces de yugo, para que varias personas se desplazaran en fila y al unísono. Me colocaron justo delante de un chico que llevaba unos calzones de arpillera y un blusón de obrero. Tenía el rostro comido de pecas y el pelo se le levantaba desordenado, como la farfolla del maíz. Me sonrió y le devolví una mirada vacía. Puso los ojos bizcos.

Había encontrado un amigo.

Se llamaba Garanwyn y provenía de una granja situada en el límite entre Gales e Inglaterra. Había sido vendido junto con su hermano pequeño, Dafyyd, por un granjero rival de su familia que quería arrebatarles sus ovejas.

Dafyyd, el hermano, estaba justo delante de mí. Estaba echado en el suelo, dormido, chupándose varios dedos de la mano derecha. Bajo la piel traslúcida, un mapa de venas azules y unas costillas cadavéricas. No sobrevivió mucho más.

Levanté la mirada y avisté a mi capturador en el momento en que se volvía a internar en el bosque, con paso de nuevo enérgico, cargando sobre los hombros, en precario equilibrio, dos barricas de grog. A la cintura llevaba enganchada, además, una nueva tetera de metal reluciente.

Cuando devolví la atención al grupo de tratantes, vi a alguien conocido. Era un tipo que acababa de llegar al campamento con una carreta cargada de lana de oveja, pieles de vaca y un par de novillos. Trastabillando y encadenados a la zaga, dos jóvenes, magullados y furiosos, con los muslos como patas de buey.

El carretero era Gideon, el primogénito del viejo John Hopkins, maestro curtidor de Duddingley. Gideon vendía los cueros de su padre en la lejana y muy rica ciudad balneario de Whiddon de Arriba. Él se tenía por galán, pero a causa de su prominente mandíbula, las mujeres daban un paso atrás solo de pensar en besarlo. Las niñas lo evitábamos porque siempre intentaba toquetearnos cuando nuestros mayores no miraban.

Le dediqué una mirada tan intensa que no tuvo más remedio que volver la cabeza. Gideon me conocía. Me rescataría, sin duda alguna, y yo me dejaría, aunque tuviese que besarlo.

Al verme, se ruborizó: una de las niñas Scagglethorpe. ¿Era vergüenza? ¿Culpa? ¿Compasión? ¿Los había traído él a nuestra comarca? No supe qué pensar. En cuanto me vio, giró la cabeza y siguió hablando con unos tratantes que se habían reunido en torno a su carreta y palpaban ya los cuerpos a los dos jóvenes, que intentaban en vano rehuir las manos de aquellos hombres.

Llegó el momento de adentrarnos de nuevo en el bosque, como una procesión de hombres y mujeres encadenados. La luz de las antorchas prendió la noche. El grillete y el yugo que nos mantenía unidos me habían dejado el cuello en carne viva. El joven Dafyyd ni siquiera podía con su peso.

Quienes no podían seguir eran golpeados con una maza, hasta que volvían a poder.

Tras muchas horas, Dafyyd empezó a tambalearse como un potro recién nacido. Aturdido, las piernas se le doblaban. Quise darle la mano, pero estábamos demasiado separados.

Al final se desplomó, haciéndonos caer a los que estábamos enganchados junto a él como si fuéramos fichas de dominó.

El solemne desfile se detuvo. Dafyyd no se movía. Los guardias quisieron despertarlo a patadas.

Garanwyn intentó decirles que él cargaría a su hermano pequeño sobre los hombros, pero lo ignoraron.

No sé en qué momento dejó de latir el corazón de Dafyyd.

Lo soltaron del yugo, lo agarraron entre varios de brazos y piernas.

Su cuerpo parecía pesar de repente como un saco de cebada.

Lanzaron el cuerpo entre unos arbustos.

Oí el retumbo sordo cuando golpeó contra el suelo.

Tardamos dos noches y tres días en llegar al mar. El mar, según descubrí, era como el cielo de invierno: deslucido, blanquecino, huero.

De las olas se levantaba un rocío salado que empapaba la playa de guijarros.

Allí nos esperaban unas improvisadas jaulas hechas con palos.

Sobre el agua flotaban unos barcos enormes.

En la orilla aguardaban unas pequeñas embarcaciones que los blankeros llamaban yolas.

La primera vez que vi a los hombres nigros no creía que fuera posible tener la piel tan oscura. Los rasgos tan anchos, el pelo tan rizado. Todas las historias que había oído eran ciertas. Aunque hacía frío, apenas se tapaban las partes íntimas con unos andrajos de algodón. Tiritaban y estornudaban, y el vello se les erizaba.

Ignoraba entonces que preferían sufrir de sabañones o contraer la temida gripe, que podía ser mortal, antes que vestirse como los nativos.

Los nigros inspeccionaron nuestros cuerpos: bocas, brazos, piernas. Nos cargaron a hombros bocabajo, como si fuéramos sacos, y nos subieron a las yolas.

Mientras esperaba mi turno, imaginé el momento en que pudiera contar a mis hermanas que había visto a los nigros con mis propios ojos y que las historias sobre los secuestradores de esclavos no eran cotilleos ni exageraciones para animar la vida cotidiana, sino una realidad aterradora que se abría paso, con una agilidad y un sigilo tenebrosos, en nuestra tierra.

Justo antes de que me subieran a una de las embarcaciones, contemplé aquellos gigantescos barcos que flotaban en el mar, listos para llevarme a un lugar desconocido. Entonces caí en la cuenta.

Jamás tendría la oportunidad de contar nada de aquello a nadie.

Los muelles de Doklanda

Me desperté cuando las ruedas del tren ralentizaron su lenta marcha y el vagón se detuvo, patinando levemente sobre las vías.

Estaba oscuro. No veía ninguna puerta. ¿Estaba tumbada bocabajo o daba más bien vueltas pegada a un techo? Vi la luna bailando sobre mi cabeza y un halcón arrojándose en picado para sacarme los ojos con el pico.

Levanté el brazo para cubrirme y en ese instante me di cuenta de que aún seguía sumida en el sueño. Era el conductor tuareg, que sostenía un farol y me zarandeaba para despertarme. Pude confirmar que se trataba de uno de esos nómadas que en ocasiones conseguían llegar a Londolo huyendo de la sequía o de una guerra civil. Envueltos en vaporosos ropajes, flotaban por la ciudad, apartados del mundo. Era un inmigrante, pues, como yo.

—Ven —me ordenó con esa voz suave propia de los tuaregs, capaz, no obstante, de recorrer kilómetros y kilómetros de ininterrumpidas extensiones desérticas. Me puse en pie como pude y, olvidando la cesta, seguí al conductor y su farol.

Bajamos del tren. El andén parecía cubierto de una soñolienta neblina. El tuareg avanzaba a amplias zancadas; me esforcé por no perderle el paso.

Subimos unos escalones hasta un rellano. Distinguí una luz que titilaba a través de una grieta en la pared. Pronto descubrí que se trataba de una puerta. Cuando el conductor retiró el cerrojo y la abrió, una violenta oleada de luz y ruidos diurnos nos embistió la cara como la llamarada de un alto horno. Di un respingo hacia atrás, deslumbrada, deseando volver a la seguridad del túnel. El conductor se volvió hacia mí: una esbelta figura recortada contra el resplandor del día.

—Espera aquí —me ordenó, marchándose a continuación.

No volví a verlo más. Me había dirigido apenas tres palabras.

Fui a cerrar la puerta, notando un pánico incipiente; de repente, apareció al otro lado otra persona, cargada con un fardo de hojas de banano, imaginé que con comida. Esperé que fuese mi siguiente guía.

—¡Hola! —dijo, alegremente, asomando la cabeza por la puerta como si fuera una vieja amiga que pasara por casa de visita—. Me llamo Ezinwene.

Reconocí el aroma de la flor de cananga, procedente de la isla de Madagascar. Solían venderlo en un frasco que tenía la forma de una voluptuosa mujer y era el favorito de madama Confort. Las vaharadas de aquel empalagoso perfume doblaban las esquinas antes que ella, lo que nos daba tiempo a las esclavas para acelerar el paso en dirección opuesta.

Yo debía de tener cara de loca y de muerta de hambre, porque la joven de inmediato me ofreció el fardo y me observó con atenta fascinación. Se me humedecieron los ojos sin poder evitarlo. La chica me miró rasgar las hojas de banano. Dentro había un cacharro con pollo guisado en salsa de coco y guarnición de sémola.

Al terminar, me chupé todos los dedos, uno a uno.

Ezinwene era joven y venía de una familia rica: daban prueba de ello las dos fundas de oro que lucía en la dentadura. (Los ambossanos ricos se aseguraban por todos los medios de que todo el mundo supiera que lo eran). Tenía unos labios anchos y tersos y manchados de color carmín por la flor del tabaco. Su piel canela resplandecía gracias, probablemente, a una dieta sana y a caras cremas hidratantes de manteca de cacao o de aceite de karité. Se había afilado los dientes, como era la moda. Llevaba un intrincado peinado a base de trenzas verticales, que se elevaban hacia el cielo entretejiéndose entre sí, señal de que era una mujer soltera. Ensartados en las trenzas llevaba abalorios de madera para ahuyentar a los malos espíritus. Varios colgantes de cáscara de huevo de avestruz tintineaban entre sus pechos desnudos, perfectamente formados y con pezones de color parduzco que apuntaban, coquetos, hacia el cielo. Varios brazaletes de oro le escalaban por los brazos como serpientes enroscadas. El zócalo curvilíneo que eran sus bien nutridas caderas, envueltas en una brillosa seda verde estampada con flamencos color anaranjado, era garantía de un matrimonio provechoso.

Ezinwene exudaba el tipo de seguridad un poco avasallante de quienes han recibido el favor de los dioses.

Para ser del todo sincera, no me gustó encontrarme cara a cara con una joven aphrikana tan hermosa y vital, y además rica.

Me hizo sentir como el culo de una babirusa vieja.

Peor aún, me hizo pensar en Pequeño Milagro.

No dejaba de hablar, pero no me importó. Tras tantas horas sola, estaba sedienta de conversación. Los ambossanos no creían en la soledad y yo había dejado de creer en ella también. ¿De verdad pasé tanto tiempo de niña jugando feliz con mi muñeca de trapo, a solas? Decían que la necesidad de soledad de los europanos era otra prueba más de nuestra inferioridad cultural, de nuestra incapacidad para compartir. La intimidad era un concepto extraño para cualquier aphrikano. La vida era comunidad y, por fuerza para nosotras, las esclavas, también era cercanía.

—Me hace tan feliz haber encontrado mi vocación —continuó parloteando—. Quiero ayudar a quienes no han tenido tanta suerte como yo. Soy de las que creen que a todos y a todas nos crearon iguales. Algunos tenemos vidas más fáciles y otros han de soportar las más penosas tribulaciones. Ay, ¡mira qué forma de hablar! Esa palabra, tribulación, significa «mala suerte», ya me entiendes. La vida a veces puede parecernos profundamente injusta, ¿no es así? Mírame a mí, por ejemplo. Solo necesito chasquear dos dedos y una sirvienta aparece al instante para obedecer cualquier orden que le dé. Aun así, mi vida también es difícil. Nadie entiende cuán horriblemente tediosa, cuán aburrida, cuán mortificantemente anodina es la existencia si nadie espera que levantes siquiera un dedo. Literalmente. ¿En qué diablos se supone que hemos de emplear el tiempo? —Se acercó un poco más—. Este asunto del esclavismo es realmente espantoso. Desde luego que lo es. No me parece bien, para nada. Hasta tengo pesadillas con ello. Sé lo que ocurre en esos horribles barcos y en las colonias. Pobrecita mía, qué tormentos e infortunios has debido de pasar. Con lo dulce que pareces. Cómo debes de haber sufrido.

Ezinwene se echó hacia atrás los rizos rebeldes, dejando ver su resplandeciente frente, y se alisó los lados del caro caftán con sus largos dedos, embellecidas las uñas con un barniz color calabaza y pequeñas circonitas en forma de estrella. La joven inclinó la cabeza hacia un lado y esbozó media sonrisa. Hay una fina línea que separa la empatía de la compasión, y alguien acababa de pisarla.

Cuando yo tenía la edad de esa chica, cargaba al hombro con una bandeja de madera repleta de boniatos fritos y con la certidumbre de que yo era un representante prémium de la raza más despreciada en la historia del mundo: los blankos. O, por acudir a la terminología más precisa, los caucasoides, vocablo inventado por los ambossanos.

—Escucha con mucha atención —continuó Ezinwene, articulando con especial expresividad—. Nos encontramos en los muelles del wadi Kanada. Tenemos que llegar a los muelles donde atracan los barcos que viajan al Japón Occidental, un poco más abajo. Allí está tu barco. Ahora, atenta: tenemos que hacerlo bien o estaremos jodidas las dos. A partir de este momento, vamos a fingir que eres mi esclava y que debemos zarpar enseguida. No podemos esperar hasta la noche porque para ese momento la noticia de tu huida habrá llegado a los muelles. ¿Me has entendido?

Asentí con la cabeza, resistiéndome a la urgencia de soltarle un puñetazo.

Se congratuló a sí misma con autocomplacencia, como si ya hubiera cumplido su misión y pudiera volver a casa a presumir de su peligrosa hazaña como luchadora por la libertad.

¿Era todo aquello así de sencillo?

Quería preguntarle si había hecho algo así antes, pero, en realidad, ya conocía la respuesta.

Ella no tendría cuidado.

Yo sí.

Los muelles del wadi Kanada bullían de estibadores ambossanos que apenas se cubrían con un taparrabos de cuero. Tenían los rostros mugrientos y les corrían por el cuerpo sucios regueros de sudor mezclado con serrín. Tenían los pies endurecidos y agrietados y hacían gala de la cruda masculinidad de quien está obligado a hacer un esfuerzo físico extraordinario para ganarse la vida.

Apestaban, además. Despedían ese olor repulsivo de los marineros cuyos poros abiertos solo transpiraban la cerveza y el ron que bebían a lo largo de la jornada, porque a bordo escaseaba el agua dulce.

Como una panda de gatazos a la caza, empezaron a acercarse y a olisquear en el aire las feromonas de la núbil Ezinwene, despojándola en su imaginación de la ropa que la cubría de cintura para abajo, dibujándose cada uno la escena de sexo duro o suave más de su agrado, inhalando su perfume azucarado como si fuera un afrodisíaco. Ella se paseaba entre los marineros, dejando caer sonrisas pizpiretas por encima del hombro con la confianza de quien sabe que, invariablemente, recibirá de vuelta miradas de admiración.

¿A qué diablos jugaba?

El sol nos golpeaba con la habitual ferocidad del trópico, sin respeto alguno por quienes no habíamos nacido con melanina suficiente en la piel.

Se me hacía insoportable el continuo martilleo, el griterío y el estruendo generalizado de los muelles. Me sentí como un trapo viejo: el pelo húmedo se me había encrespado y sobre mi labio superior se acumulaban gruesas gotas de sudor.

El aire estaba cargado de humedad y desde la superficie del río se elevaba una vaporosa neblina. La madera de las pasarelas estaba pegajosa y resbalaba. Por todos lados veía poleas, tornos, cajones de madera del tamaño de una choza, maromas enrolladas en el suelo como gruesas boas dormidas.

Las grúas se alzaban hacia el cielo como exóticos pájaros prehistóricos. Había cestos de todo tipo y tamaño, toneles en los que cabrían diez chicas de mi talla, gigantescos cacharros de cerámica, balanzas de hierro tan grandes que podrían pesar a un búfalo aphrikano.

Los barcos blankeros abarrotaban los muelles como enormes mamuts prehistóricos, con altos mástiles en lugar de colmillos.

La mayoría de los mascarones de proa representaban a Yemayá, la diosa ambossana del mar.

Baupreses y botalones sobresalían de las proas como los pinchos de descomunales peces espada, listos para hender los mares del mundo.

Los costados de los barcos estaban tachonados de portas circulares, por las que asomarían los cañones, protuberantes y erectos como falos, al avistar las costas europanas.

Los barcos blankeros se bamboleaban en el agua y su maderamen chirriaba y crujía. Parecían impacientes por levar anclas y llenarse las panzas carnívoras de suculenta carne humana.

Los marineros se encaramaban por la arboladura y pululaban como hormigas por las cubiertas, mientras cargaban víveres para el viaje de tres meses a través del paso del Medio.

Me dio un vuelco el estómago.

Los barcos blankeros recorrían la costa de Europa, ofreciendo cuentas de cristal, cuchillos, sombreros, cantimploras, cacharros, lanzas, mosquetes, algodón en rama, brandi, ron, y hasta teteras a cambio de personas como yo.

Es agradable saber cuánto vale una.

Esos barcos blankeros acababan de arribar y ya se preparaban para zarpar de nuevo rumbo a las distintas costas de Europa: la Costa del Carbón, la Costa de la Col, la Costa del Estaño, la Costa del Maíz, la Costa de los Olivos, la Costa de los Tulipanes, la Costa de las Uvas, la Costa de la Gripe o el cabo de la Mala Fortuna.

A continuación, esos mismos barcos navegaban hacia el Nuevo Mundo, e intercambiaban los esclavos por ron, tabaco y algodón. En la última etapa de su travesía, regresaban al Reino Unido cargados hasta las bordas de esas mercancías, plenos, orondos, satisfechos.

Aquello, teóricamente, tenía también sentido para los europanos, desde el punto de vista comercial. Obtenían artículos de lujo: ajados sombreros y cuchillos desafilados a cambio de saludables ejemplares de la raza humana.

Bordeamos los muelles, dejando atrás las atarazanas de Doklanda, que daban cabida a tres millones de barriles de ron. El espeso y embriagante aroma de la madera empapada en alcohol bastó para hacerme sentir mareada.

Pasamos a continuación ante varios establecimientos que vendían vituallas y enseres para las travesías marítimas: pollos y ovejas, legumbres, pastas, galletas, cacharros y utensilios de cocina… Por fin, llegamos a un comercio que yo conocía por haber oído mencionarlo: La Víctima de la Moda. En él se vendían «Alhajas de firma para el amo con gusto». Claveteada en la puerta, una placa color azul con el sello de la casa real del Reino Unido.

Aquella era una boutique de lujo, con clase, solo para quienes podían permitirse adornar a sus esclavos con caras joyas en bodas, rituales y otras celebraciones por el estilo.

En el escaparate, sobre un elegante paño de terciopelo púrpura vi una gargantilla de oro engastada de zafiros, con un eslabón en la parte de atrás al que prender una cadena (por un poco más, se le grababa el nombre del esclavo). Había también gruesas esclavas de oro engastadas de amatistas con una cadena entretejida (disponible también en platino) y tobilleras bañadas en plata (con llaves a juego).

Al otro lado de la puerta había un guardia de seguridad de dos metros de altura, desnudo. Cruzaban su pecho varias ristras de cuentas multicolores y se tocaba con una melena de león teñida de color rojo que elevaba su estatura hasta los dos metros y medio. Empuñaba una espada recta y un escudo. Era blanko, claro. Los guardias siempre lo eran. Este tenía un aspecto muy norteño, con sus largas trenzas rubias y su gran estatura.

Ezinwene se había detenido un poco más adelante. Se dio la vuelta al notar que me quedaba atrás. Me lanzó una severa mirada de reproche desde esos ojos suyos que brillaban aun desde lejos. Era la típica mirada de madama. Estudiada para infundir miedo y sumisión.

Me alejé del establecimiento, «real abastecedor de grilletes y esposas de la corona», y me apresuré a alcanzarla. Ella se había puesto de nuevo en marcha, acercándose a uno de los barcos que se cernían ominosos sobre el muelle. Leí sus nombres: Héroe de Ambossa, Reina de Europa, La Belleza Nigra, La Ruta del Oro, Changó Matacristianos, Mamita Querida.

En ese momento me di cuenta de que la gente que paseaba por los muelles me sonreía discretamente: las damas elegantemente vestidas, con sus pechos al aire y sus miradas soberbias; los finos caballeros, pavoneándose sin remedio con algún lujoso paño cruzado sobre un hombro; los robustos niños conducidos por ayas blankas, que eran más madres para ellos que las naturales.

Ezinwene se detuvo frente a un barco algo más pequeño, amarrado en el extremo de uno de los muelles, y esperó a que le diera alcance. A continuación, me empujó hacia la pasarela con lo que interpreté como una mueca de impaciencia en la cara. La luz del sol se reflejaba en sus dientes de oro, pero ensombrecía el resto de su cuerpo. En ese calor, entre el ruido y la agitación del puerto, llegué a la repentina conclusión de que en realidad lo que estaba haciendo era venderme a un barco esclavista. En él me esperaba quizá un alguacil para devolverme a Buana, encadenada de pies a cabeza.

¿Había infiltrados en la Resistencia? Por supuesto.

Todo empezaba a encajar.

El calor me freía los sesos. No podía pensar con claridad.

Mis pies no eran capaces de subir a ese navío. No querían.

No podía entrar de nuevo en una de esas cámaras de tortura flotantes.

No entraría en otro ataúd flotante.

No, después de tanto. Había pasado mucho tiempo desde la otra vez.

Clavé los talones en la madera lodosa del muelle y sentí que me hundía.

Viajé de vuelta en el tiempo, al momento en que era una niña a la que acababan de secuestrar.

El paso del Medio

Atada de pies y manos, en el fondo de la yola de los blankeros, aquella niña se sentía como un pez atrapado que diera sus últimos estertores. Me esforzaba denodadamente para volverme sobre la espalda, escupiendo escamas de pescado putrefactas que se me habían metido en la boca.

Sin poder evitarlo me golpeaba la cabeza contra la madera astillada mientras inhalaba aquel nuevo y extraño olor de las algas que crecían en los costados de la yola. La costa iba quedando atrás.

Sentía que me rompía en dos: mi cuerpo se alejaba de la orilla, pero mi corazón me arrastraba de vuelta a esa tierra en la que había vivido la vida entera.

Dos hombres bogaban mar adentro. Sus músculos se flexionaban con fuerza; los cuatro remos batían las olas. A nosotros, pobres cautivos inmovilizados entre sus piernas, ni nos miraban. Eran los dos extraños hombres nigros que habían comprado esclavos en el campamento. No eran de los míos. Y ¿quiénes eran los míos? Si tuviera que especificar qué día la raza humana se dividió para mí en esas dos marcadas distinciones, blankos y nigros, elegiría aquel. A partir de entonces, todas las personas se adscribieron a uno de esos dos colores. En la sociedad a la que pronto me incorporaría, sería mi color y no mi personalidad ni mis habilidades lo que decidiría mi destino.

Se detuvieron los golpes de remo y volvieron a cargarme al hombro. El hombre subió por una escala de cuerda que se balanceaba precariamente de un lado a otro de la amura del barco.

Miré atrás por última vez, hacia la costa. El oscuro bosque parecía cargar contra el mar: una legión de sementales negros a la carrera, a mi rescate.

Luego, vi aves que se lanzaban contra la superficie del mar, zambulléndose y salpicando en un despreocupado alarde de ballet acuático.

Era hipnótico.

El agua relucía en mis pestañas.

Parpadeé para librarme de esa luz.

El océano fluyó mudo por mis mejillas.

Era un barco blankero gobernado por una tripulación nigra. Pesaría unas doscientas toneladas e iba armado con seis cañones instalados en la cubierta de artillería. Alargué el cuello para observar mejor la maraña de cabos y redes que se extendían hasta el cielo para asegurar las velas que ya se inflaban, recogiendo los vientos alisios. Eran como las blancas alas de un albatros de leyenda, dispuesto a llevarnos en volandas a un lugar nuevo y extraño.

Yo tenía el cuerpo magullado y empapado. El navío se bandeaba a un lado y a otro, a merced del viento que ya se levantaba. Intenté mantener el equilibrio apoyándome ora en un pie, ora en otro. Las grúas izaban a la cubierta cabras, ovejas y pollos. El escándalo era tremendo. Se cargaban asimismo barriles de agua dulce, sacos de trigo y fardos de pieles de vaca, así como otros prisioneros. A algunos los subían por el castillo de popa —chorreando, como yo—, a otros los estaban metiendo bajo cubierta por una escotilla.

Garanwyn se las arregló para colocarse a mi lado. Me sacaba al menos un palmo de altura. Le vi encajar sus bulbosas rodillas una con otra para enderezar las piernas y sacar pecho para intentar, con los huesudos hombros, sacudirse de encima las hechuras aniñadas. Aún faltaba mucho para esa madurez que fijase las proporciones de su cuerpo y apuntalara su complexión.

Sin embargo, como el hombre en el que quería convertirse, me agarró con fuerza la mano húmeda y torpe, y yo le devolví el apretón. Noté que me invadía una calidez.

El capitán, llamado Wabwire, estaba apoyado contra el barandal del castillo de popa. Observaba atento el ajetreo, con una pierna despreocupadamente cruzada sobre la otra.

A la sombra del velamen, sus ojos parecían agujeros sin fondo.

Jugueteaba con un bastón de madera pulida entre los finos dedos de las manos.

A diferencia de los marineros, que llevaban la cabeza afeitada, el pelo cortado a tazón o muy crecido y despeinado, como maleza, él se lo había trenzado en ordenadas hileras. Vestía un reluciente caftán blanco que se ceñía a la altura de las esbeltas caderas y sobre los hombros se abullonaba con ricos ornamentos.

Lo miré cautivada.

Era como un pavo real, de cuello largo y mirada curiosa, que se mantenía ajeno al caos de alrededor.

El capitán cruzó conmigo una mirada a través del hueco que se abría entre las cinturas de dos prisioneros. Los dos quedamos como traspasados. Yo quise apartar la mirada, pero, sin poder remediarlo, cayó de súbito por mis mejillas una riada de frías lágrimas.

El capitán-pavo real erizó las plumas de las alas, se dio la vuelta y regresó con paso presuntuoso a las dependencias del castillo de proa, haciendo girar furiosamente el bastón entre los dedos.

Raras veces volví a avistar un ave como aquella.

Los cuerpos y las palabras de los marineros poseían una extraña presencia física. Los músculos nítidamente definidos, hechos de materia densa. De sus bocas manaba un idioma muy distinto a cualquiera que hubiese oído antes. Duros chasquidos salpicados entre sonidos que nacían aparentemente del juego caprichoso entre la lengua y el paladar. Abrían mucho la boca para decir vocales abiertas que flotaban en el aire, mientras las duras consonantes parecían chocar unas contra otras. Aquella lengua parecía deslizarse por mi espina dorsal y me hacía estremecer.

No podía dejar de mirar las escarificaciones con que esos hombres se decoraban el rostro. Uno tenía tatuada en el bíceps una mujer cuyas exageradas nalgas se hacían aún más grandes cuando flexionaba el brazo. Otro, de repente, se puso a orinar por la borda. Sopló una ráfaga de viento y el pis regó a un grupo de prisioneros. Los marineros estallaron en carcajadas.

Yo no me imaginaba entonces que aquella conducta indecente no era nada en comparación con lo que aquellos tipos sin escrúpulos eran capaces de hacer en alta mar.

Los hombres que faenaban en los barcos blankeros eran la más baja estofa de la marinería. Tampoco ellos tenían muchas opciones de sobrevivir a la travesía del paso del Medio. Los que habían sido levados a la fuerza no tenían más opción que apechugar con el código de los tratantes de esclavos. A saber: todo vale.

En ese momento, en pie en mitad del caos, un marinero me agarró del cuello con un mano de dedos como percebes y me lanzó hacia la escotilla con una fuerza que me fue imposible resistir.

Caí dando trompicones por la estrecha escalerilla de madera, para dar con mis huesos en una oscuridad iluminada por candiles. Para mis adentros, me imaginé subiendo de vuelta por la escalerilla a toda velocidad, saltando a una yola desde el castillo de proa, remando con todas mis fuerzas hacia la orilla y corriendo por el bosque, de vuelta a casa, a toda velocidad.

Por debajo de la cubierta, el sistema de almacenamiento era pragmático y no distinguía sexos: seis filas paralelas de literas —más bien estantes hechos con meros tablones, unos sobre otros— a lo largo de la eslora del barco.

Más tarde supe que esos estantes se habían diseñado, cómo no, pensando en ahorrar el máximo espacio y dinero. Había dos opciones: la carga ajustada, que permitía meter un treinta por ciento más de esclavos, pero producía muchas más muertes durante la travesía, y la carga holgada, que dejaba más espacio a cada esclavo, pero suponía un menor beneficio.

Me asignaron uno de los estantes-litera y me inmovilizaron las piernas con unos hierros atornillados a la madera. No me esposaron. A las mujeres no nos colocaban esos estilosos brazaletes. Solo los hombres llevaban esposas, que iban unidas a los grilletes.

Los gusanos que se alimentaban de las úlceras supurantes causadas por el roce constante entre hierro y carne eran el menor de los males. Por desgracia, a los hombres les era imposible sacarse de los tobillos aquellas sabandijas asquerosas.

Yo tenía los tobillos tan finos que por poco no podía sacar los pies a través de los grilletes.

Yo estaba en un nivel de literas reservado a las mujeres. Pasaríamos casi la totalidad de la travesía tumbadas bocarriba sobre ellas. En realidad, varias estábamos colocadas de perfil, pues el capitán Wabwire había optado por ajustar la carga al máximo: más personas, menos espacio.

Si una se giraba, se debían girar todas.

Por encima de nuestra cabeza apenas teníamos dos palmos, así que solo las más menudas podían incorporarse.

Si me giraba hacia la derecha, tenía que apoyar la mejilla en la espalda de Hildegaard. Su piel, de textura esponjosa y el color de la nata, se deslizaba fácilmente por encima de sus huesos. Se convirtió en mi colchón y mi almohada.

Cuando me giraba hacia la izquierda, le metía a Samantha la nariz entre las vértebras.

Hildegaard provenía de una nación distinta a la mía. Jamás descubrí cuál, pues no llegamos a comunicarnos más que en la lengua franca de signos de la bodega.

Llevaba el pelo tejido en dos largas trenzas que le daban dos vueltas al cráneo. Se le veían los piojos deambular por el cuero cabelludo, como a todas las demás. Nos rascábamos la cabeza hasta que sangraba, y las heridas se infectaban. A los hombres los rapaban, pero a las mujeres no, porque se vendían más caras cuanto más largo el pelo. Cada uno despiojaba la cabeza que tenía enfrente. Donde mejor criaban los piojos era tras las orejas. Despiojarnos era lo mejor que podíamos hacer para no hacer otras cosas.

Era muy impactante descubrir que tu vecina había muerto durante la noche y que, aun así, su cuerpo seguía criando piojos.

Como aquella vez que me desperté, pero Samantha no.

Samantha había sido lechera en el señorío de Throgmorton, situado al sur de la casa de mi familia.

Era huesuda donde Hildegaard tenía carnes; presentaba pecas donde la piel de Hildegaard era inmaculada, y tenía unos rizos castaños hasta los hombros en lugar de las trenzas de mi vecina del otro lado.

Samantha me había contado que tenía diecisiete años, que llevaba casada un año y tenía una hija de un mes, llamada Rosie-May. Su marido, Wilf, había sido arrendado como bracero por su amo en una granja vecina. Todos los domingos, después del servicio, caminaba para ir a ver a su esposa e hija. Las cogía a las dos en brazos y no las soltaba hasta marcharse.

Como todos los años, con la llegada del verano, su amo, lord Thurston Throgmorton, visitaba el antro que Samantha compartía con otras siete mujeres del señorío.

Ninguna podía presentarle resistencia.

Samantha, no obstante, acababa de casarse: era madre y esposa.

Samantha dejó a su señor tirado en el suelo, balanceándose de un lado a otro con la mano en la entrepierna y profiriendo en la oscuridad de la noche los insultos más crueles que puedan imaginarse.

Unos días más tarde, Samantha se dirigía a la lechería con Rosie-May cargada a la espalda, silbando Un cordero se perdió. Se fijó en que el musgo que crecía sobre los brezos tomaba ya un precioso tono verde. La maravillaba cómo los días iban entibiándose hasta alcanzar una temperatura de lo más agradable. De repente, tras un recodo del camino, aparecieron dos tipos enormes, envueltos en capas marrones y calzados con botas de caña alta, que le ocultaron la luz del sol y le cerraron el paso.

A Samantha le pareció que a esos tipos los ojos se les fueran a prender en llamas.

Le arrancaron a Rosie-May por la espalda y dejaron caer al suelo al bebé. Sin más.

A Samantha se la llevaron a rastras hacia el valle.

Ella consiguió levantar la mirada y mirar atrás y allí vio, en mitad del sendero, a lord Throgmorton montado a caballo.

El rostro del noble lucía una expresión de triunfo.

A sus pies, tirado en el camino, seguía su bebé.

La violaron por turnos en el bosque. Pero ella no sintió nada.

Exhaustos, los dos secuestradores se adecentaron, la maniataron con cuerda y la montaron a horcajadas de un caballo, delante de uno de ellos, que la rodeó con los brazos por la cintura. Los dos jinetes partieron al galope hacia la costa con su presa.

Ella notaba la entrepierna excitada de su secuestrador contra su cuerpo, presionando. Cada pocas horas, la bajaba del caballo y se aliviaba con ella.

Lo siguieron haciendo por turnos.

Hasta que por fin alcanzaron la costa.

Conforme el barco blankero se acercaba a los trópicos, la temperatura iba haciéndose insoportable. Por la trampilla enrejada de madera del techo y los ojos de buey de las amuras entraba algo de fresco, pero no era suficiente. Cuando se ponía a llover, oíamos la orden temida: «¡Cierren las trampillas de proa y popa!».

A veces las tormentas se alargaban días y a mí empezaban a silbarme los pulmones como a una asmática.

A la hora de comer nos daban puré de habas con ñame, todo ello bañado en una salsa de consistencia babosa.

A las mujeres y a las criaturas nos permitían sentarnos en el suelo y comer de una olla compartida, cada una con su cuchara de madera.

Samantha no solía tener apetito.

Me daba lo que ella no quería comer.

Cada día se le notaban más los huesos.

Su mirada parecía no querer dejar atrás aquella tibia mañana inglesa.

Yo era la niña en que su hija podría haberse convertido.

Cuando me acariciaba la mejilla, era la mejilla de su hija.

Cuando me miraba a los ojos, no era a mí a quien veía.

Cuando me hablaba, se dirigía en realidad a Rosie-May.

En ausencia de la familia, todas somos familia.

Hildegaard llenaba tanto la cuchara que la comida se tambaleaba en ella mientras se la llevaba a la boca de labios fruncidos y temblorosos. Su lengua, rosada y húmeda, asomaba para guiar el contenido al interior sin dejar caer una pizca. En una ocasión, Hildegaard hundió la cuchara en la olla una quinta o sexta vez y otra prisionera, llamada Bethany, de corpulencia y voracidad comparables a las de Hildegaard, y rival suya, le apartó la cuchara a un lado golpeándola con la suya.

Las bofetadas, los puñetazos, los tirones de pelo y las patadas dieron paso a una pelea generalizada entre todas las mujeres. La tripulación bajó en tropel a la bodega dando hurras y alaridos e incitándolas a seguir peleando. Hildegaard embistió con la cabeza a Bethany con tanta fuerza que se hizo una brecha en la frente; Bethany agarró con fuerza a Hildegaard de las trenzas y a punto estuvo de arrancárselas.

Deseé que Hildegaard se atragantara y se asfixiara con la comida que había engullido.

Estábamos todas muriéndonos de desnutrición.

Yo empecé a regurgitar lo que comía.

Me estaba quedando raquítica.

Llegó el día en que fui capaz de sacar los pies de los grilletes.

Los volví a meter y miré alrededor para ver si alguien se había dado cuenta.

La tripulación apartaba a un lado a las que no comíamos.

Como castigo, nos acercaban ascuas a los labios; tanto que nos salían ampollas.

No siempre servía.

A los varones no les quitaban los grilletes ni tampoco las esposas para disfrutar de las delicias culinarias de a bordo. Se les daba de comer directamente en la boca, con un cucharón. Si estaban demasiado débiles para levantar la cabeza, los alimentaban tumbados y a veces se atragantaban. Un par de ellos murieron asfixiados.

A veces, cuando nos portábamos bien y el tiempo lo permitía, nos dejaban comer en la cubierta.

Nos hacíamos todas las necesidades encima. Qué remedio. Aguas menores y mayores se filtraban entre los tablones y caían sobre la persona que ocupaba la litera inferior.

En los extremos de cada hilera de estantes había unos grandes cubos que no tardaban en llenarse.

Si estallaba una tempestad de las feas, no se limpiaba la bodega de orines y excrementos. Imaginaos. Durante nuestra travesía, una galerna se extendió durante dieciocho días.

Por supuesto, el mismo día de embarcar nos arrancaron la ropa y dejaron a todo el mundo desnudo.

El agua dulce se convirtió en nuestro nuevo dios.

¿Dónde estaba Él, el verdadero, cuando lo necesité?

Rezábamos y cantábamos himnos, y esperábamos con anhelo un milagro que no llegaba.

Escaras, cortes, gusanos, hambre, deshidratación, asfixia. Mis propios excrementos. Me daba asco a mí misma.

Las primeras semanas, qué ingenua, intenté varias veces suicidarme aguantando la respiración.

Poblaban mis sueños ráfagas de viento invernal.

Poblaban mis sueños jarras de limonada casera.

Poblaban mis sueños las carcajadas de mis hermanas, despojadas de cualquier rasgo irritante de su personalidad.

Poblaba mis sueños el amor de mi madre y de mi padre.

Poblaban mis sueños el aroma del pan horneándose, las fragancias de la madreselva, del frescor de la hierba tras una noche lluviosa y de la mata de espliego que crecía tras la casa, con el que hacíamos bolitas para ahuyentar la polilla.

Cuando partía de viaje a mis sueños, nunca quería regresar.

El doctor Nwonkorey era el médico del barco y la persona de más edad a bordo. Su piel presentaba distintos tonos de marrón y, sobre ella —bigote incluido—, crecía un vello que era como una espuma blanquecina. Su barba hacía pensar en algas de color blanco. Sus dientes relucían con especial brillo. Sobre los míos se había formado una costra que no se habría podido quitar ni rascando con una pala.

El doctor Nwonkorey se abría paso entre la nauseabunda inmundicia de la bodega, cubriéndose la boca con un trapo empapado en sosa. Se quejaba de que aquello parecía un matadero, con charcos de sangre y excrementos líquidos chorreando por doquier. Colgaban mucosidades de las narices de los hombres, que no podían sonarse. Allí abajo todo era sudor, fiebre, disentería, vómito y desesperación. El traicionero suelo estaba tan empapado de detritus humanos que era difícil no resbalar y llegar patinando de un extremo de la bodega al otro.

El médico tenía cierta debilidad por los niños. Lo primero que hacía al vernos era tratar de hacernos reír con una sonora carcajada. Nosotros nos limitábamos a devolverle la mirada con ojos de pez muerto, así que él dejaba el numerito y se ponía serio también.

Nos daba una cucharada de vinagre para prevenir el escorbuto, nos enjugaba la frente con un trapo húmedo y dejaba escapar un suspiro. Pasaba entonces al siguiente prisionero y su aliento alcohólico quedaba en el aire por unos instantes.

Subía y bajaba por los pasillos, con la panza desnuda bamboleándose bajo el caftán blanco de algodón mientras esgrimía tijeras, cuchillas, gasas de algodón, emplastos y mejunjes, entonando encantamientos y hechicerías, o musitando: «¡Esto es inútil! ¡Absurdo! ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué diablos puedo hacer yo?».

Una vez bajó a la bodega tan borracho que se cayó por las escalerillas y se dio un culetazo tremendo. Tenía el pelo apelmazado, los ojos inyectados en sangre y el caftán manchado de grasa. Mientras se levantaba, rezongó: «¡Yo era el médico de cabecera del rey Wamukoto Landuleni Eze!». A continuación, dio una arcada.

Cada vez venía a vernos menos a menudo: cada tres días, cada cinco, cada diez…

En otros barcos, los médicos cobraban honorarios per cápita, es decir, según los prisioneros que llegasen vivos. Un incentivo para mantener la mercancía sana. No creo que aquel viejo médico alcoholizado, antiguo brujo, estuviera obligado por contrato a aplicar buenas prácticas.

Bajo la cubierta jamás había silencio. Día y noche reinaba una cacofonía de gemidos y gruñidos, salpicada de gritos contagiosos: cuando a alguien le daba por gritar, nos azotaban a los demás aleatoriamente hasta que se callaba.

Si algún prisionero perdía el juicio solo había una solución, y era tajante.

Los cuerpos se arrojaban por la borda, pasto de los tiburones.

Dicen que el lecho del Atlántico está pavimentado con los esqueletos de quienes no lo soportaron.

Si cobraran vida y nadaran de vuelta a tierra, podrían fundar su propia nación.

«¡Subidlos a cubierta!». Esta orden resonaba siempre melodiosa en los oídos de los prisioneros.

El aire fresco nos resultaba embriagador, hasta tal punto que yo casi me desmayaba. Algunos, en efecto, perdían el sentido.

Mirar el océano nos procuraba una emocionante sensación de infinitud.

Nos tiraban entonces por lo alto baldes de agua de mar. Unos breves instantes de dicha.

Nos obligaban a cantar y a bailar en círculos moviendo los brazos con vigor. Los látigos de siete puntas caían sobre los pies de quien osara detenerse.

A los hombres no les quitaban las esposas y, además, los amarraban a una cadena que estaba atornillada al suelo. Dadas estas restricciones, su coreografía se limitaba a llevar el compás con los pies. La cubierta retemblaba.

Era como si estuviéramos enfadados.

Arriba, en cubierta, a la límpida y clara luz del día, los marineros podían fijarse mejor en las mujeres.

Era de esperar. Gajes del oficio.

¿Acaso no habían quedado sus mujeres en alguna tierra lejana?

¿No era dura también la vida de los marineros en alta mar?

¿No eran complacientes las prisioneras?

Pan comido, por decirlo así.

La mayor parte de las noches oíamos la escotilla abrirse con un crujido. A algunas mujeres las bajaban de las literas. Al principio forcejeaban, pero, conforme pasaron los días de travesía, fueron menos las que presentaban resistencia. Cuando la escotilla se cerraba de nuevo, seguía oyéndose a los hombres removiéndose bajo sus cadenas, incapaces de proteger a sus parejas. La mayoría de las mujeres regresaban pasadas las horas, que a veces se convertían en días: llorosas, sangrando, llenas de una rabia muda. A algunas no se las volvía a ver.

Cada vez que la escotilla se abría en mitad de la noche, Hildegaard empezaba a dar respingos como una loca.

Seguía siendo una mujer hermosa, así que pronto la elegirían. Todas lo sabíamos.

Una noche, en efecto, fueron a buscarla.

Observé fijamente cómo trataban de sacarla de la litera. Hildegaard dejó el cuerpo completamente inerte, obligándolos a bajarla a tirones.

Samantha me abrazó con sus huesudos brazos mientras contemplábamos la escena.

Mientras se la llevaban, Hildegaard cerró las manos con fuerza y lanzó puñetazos a un lado y a otro. Su cuerpo desnudo se retorcía, soltaba patadas, escupía, intentaba morder.

Era formidable. Pero temí tanto por ella.

Quise despedirme, pero cuando abrí la boca solo surgió un gimoteo.

Si cierro los ojos siento aún el cuerpo maternal y cálido de Hildegaard. Por ejemplo, cuando me apretaba entre sus brazos hasta quitarme el aliento yo me quedaba dormida creyéndome libre.

La chica que ocupó su espacio había estado semanas sentada en uno de los corredores, tan atestado de prisioneros que no podían siquiera tumbarse. A los esclavos que no cabían en las literas los sentaban en los corredores o en sendos huecos que quedaban junto al bauprés, a proa, y bajo el timón, a popa.

La tercera clase, digamos.

Se llamaba Jane y tenía trece años. Lloró aliviada la primera vez que pudo, por fin, tumbarse sobre la litera y estirar el cuerpo. Pobre ilusa. Prisionera de guerra, estuvo presa en un fuerte de la costa durante meses. Había compartido una mazmorra sin ventanas ni ventilación con cientos de prisioneros más. Dijo que esperaba un trato especial dada su condición: estaba preñada. Parloteó durante horas: ¿no tendrían una celda especial para ella? ¿Un catre, al menos? ¿Ropas? ¿Una palangana? ¿Jabón? ¿Un trapo? ¿Un peine? ¿Una manta? ¿Un orinal? ¿Un plato?

Sí. Que esperase sentada.

Jane se había adentrado tanto en su propia fantasía que se había perdido y no encontraba el camino de vuelta.

Garanwyn ocupaba la litera que estaba justo frente a la mía, al otro lado del corredor. Solo podíamos oírnos si gritábamos y elevábamos la voz por encima del desafinado coro de voces y ruidos que perpetuamente sonaba bajo la cubierta.

Su voz empezó a romperse en gallos. Me aseguró que se estaba haciendo hombre.

Hablamos sobre nuestro destino, pero nadie sabía con seguridad hacia dónde nos dirigíamos. ¿Qué era ese lugar que llamaban Nuevo Mundo? Y ¿por qué nos llevaban? ¿Qué nos esperaba allí?

No teníamos la menor idea.

La primera vez que vomité, Garanwyn me aseguró que pronto dejaría de tener náuseas. (Y tuvo razón).

Si alguien moría en mitad de la noche, me decía que diera gracias a Dios por seguir viva. (Y eso hacía).

Cuando me deprimía, me aseguraba que la libertad estaba a la vuelta de la esquina. (Falso).

Yo le dije lo de mis pies y los grilletes. Él se lo dijo a Slade, el tipo que dormía junto a él.

Me llegó un mensaje de vuelta: esa misma noche debía subir a la cubierta para buscar las llaves de los cerrojos. Y no era una petición.

Los tobillos se me habían quedado finos como las patas de un mirlo. Deseé que se me hincharan de repente.

Por primera vez en mi vida, otras personas dependían de mí. No para recoger los huevos del almuerzo ni para evitar que la leche hirviera ni para barrer el patio, sino para salvar la vida.

Saqué los pies de los grilletes y a hurtadillas subí un escalón tras otro. Todos los que tenían la posibilidad de girar la cabeza me observaban atentamente.

Asomé la cabeza a cubierta. Parecía que el corazón se me fuera a salir por la boca.

Oí las olas batiendo contra las amuras del barco.

El cielo era de un azul estrellado, como el de casa.

Qué pacífico y hermoso parecía todo aquí arriba.

Las nubes corrían por delante de la luna llena. Reflejaba luz suficiente como para acometer la tarea que se me había encomendado, pero no tanta como para ser descubierta a las primeras de cambio.

Un único guardia dormía acurrucado sobre las adujas de una maroma. Roncaba. Apestaba a ron. Todos apestaban.

Me arrastré hacia él. Era apenas un adolescente; su piel de un tono chocolate muy oscuro. Tenía una sonrisa dibujada en el rostro de oreja a oreja. Unas semanas antes, estando los esclavos en cubierta, habíamos presenciado cómo soltaba la vela equivocada desde lo alto de uno de los mástiles. El contramaestre ordenó que le propinaran treinta azotes atado a ese mismo mástil.

Seguramente le habían asignado una guardia que nadie más quería hacer.

Llevaba las llaves que abrían nuestras cadenas colgadas al cuello. Aproximé los dedos lentamente hacia el nudo del cordel, pero me temblaban. De repente, cambió de postura y se resbaló de la maroma enrollada sobre la que se había echado, golpeándose la espalda. Se quedó ahí tirado, sobre la cubierta, aturdido, mirando hacia el cielo estrellado, parpadeando borracho. Yo me había apartado de un salto, agazapándome. Me asomé de nuevo con cuidado. El chico se había tumbado de lado y se había quedado dormido de nuevo. Ahora era mucho más difícil alcanzar las llaves. Maldije y pensé en toda la gente de abajo. No podía decepcionarlos.

Empecé a buscar por la cubierta algo con lo que romper las cadenas o descerrajar los candados. Me puse a dar vueltas, muerta de miedo. Mis manos se convirtieron en ojos: palpé el interior de cestas y cajas; encontré hebillas y útiles diversos de los que utilizaban para aparejar velas y, por fin, un martillo y un punzón para aflojar nudos.

Aquello podría servir.

Regresé a toda velocidad a la bodega con las herramientas que prometían la libertad. Se las entregué a Slade. Este se dispuso a trabajar con el punzón, ágilmente pero con esmero.

Garanwyn me ordenó que regresara a mi litera, por si acaso.

Me volví a tumbar y metí los pies en los grilletes.

Fueron liberándose hombres, uno tras otro. Cuatro, cinco, seis, siete. Trabajaban en silencio, con presteza, embargados por un vigor inusitado.

Recé por su éxito para mis adentros, pero a gritos.

Observé como Slade, con paso leve y veloz, subía las escalerillas con el ademán de una serpiente a punto de morder. Mi Garanwyn lo seguía de cerca.

Justo cuando alcanzaban la escotilla, esta se abrió. Dos marineros bajaban a buscar mujeres.

Ni siquiera iban armados. Cretinos presuntuosos.

La luna resplandeció sobre los rostros de Slade y Garanwyn. Se quedaron petrificados.

Se fue todo al garete. Los marineros dieron la alarma a voces. Slade y Garanwyn saltaron a la cubierta y los redujeron.

Oímos una llamada a las armas. La tripulación despertó y pasó a la acción. Retumbaban los apresurados pasos sobre la cubierta y sonaron tiros de mosquete. La escotilla se cerró de un portazo. Unos pocos trataron de abrirla de nuevo usando el punzón y el martillo. Fue inútil. Trataron de volverse a poner los grilletes. Fue inútil también.

Vociferaron insultos a través de las trampillas. Nos iban a dejar sin comer ni beber. Nos iban a arrancar la piel a tiras. Nos iban a quemar vivos.

Veinte marineros armados bajaron por la escalerilla y se llevaron a todos los hombres que se habían liberado de los grilletes.

La bodega quedó sumida en el silencio.

Así nos quedamos: en silencio.

No volvió a abrirse la escotilla hasta pasados cuatro días.

Estábamos todos exánimes, desnutridos, deshidratados. Nos íbamos a morir.

Samantha se murió.

Su cuerpo se quedó apoyado contra el mío durante tres días, descomponiéndose a marchas forzadas por el calor.

Yo no tenía fuerzas ni espacio para librarme de su peso.

Los intestinos del cadáver se vaciaron sobre mí. A los míos les ocurrió lo mismo, sin que pudiera remediarlo.

Los gusanos que le salían por la boca, la nariz y los oídos se me metían a mí por esos mismos orificios.

Aún hoy recuerdo el olor.

Me volví un poco loca.

El quinto día nos ordenaron limpiar la bodega. Nos permitieron subir a la cubierta a estirar las piernas y nos dieron de comer. Ahora, también las mujeres y los niños debían permanecer amarrados a las cadenas fijas al piso de la cubierta.

Luego, trajeron a los amotinados. Iba a comenzar el espectáculo.

Slade no estaba entre ellos.

Sí vi a Garanwyn. Se arrastraba por la cubierta ayudándose de un brazo. Le habían partido las dos rodillas. Distinguí sus ojos, hundidos tras la hinchazón de los pómulos. Le habían cortado la oreja izquierda. La derecha era un amasijo de carne sanguinolenta. Tenía el pecho hundido, como si le hubieran arrancado costillas. El otro brazo le colgaba inerte. No le quedaban uñas en las manos ni en los pies. Le habían destrozado los genitales.

Era el más joven de todos los hombres. Le habían intentado hacer hablar.

Garanwyn me buscó con la mirada y, cuando me encontró, movió los labios, chistándome en silencio.

Pensé que quizá estuviera enfadado conmigo. Pero no, seguía preocupándose por mí.

Lo incorporaron y lo ataron al mástil.

El látigo de siete puntas silbó en el aire, rasgándole violentamente la piel de la espalda, de las nalgas y de las piernas, haciéndola añicos.

Los marineros encargados de azotarlo se daban relevos. Eran cuatro.

No pararon.

Siguieron azotándolo, una y otra vez.

No hizo falta comprobar si seguía vivo antes de que echaran su cuerpo por la borda.

Todo era culpa mía.

Tuve que convivir con esa culpa el resto de mi vida.

Los demás rebeldes se llevaron treinta azotes por cabeza. Las heridas tenían que haber sanado cuando el barco arribase a puerto, para no menoscabar el precio de venta.

Embarcaron cuatrocientas personas, de las que llegaron vivas doscientas veintisiete.

Más o menos lo habitual.

El capitán Wabwire hizo aparición esa mañana. Llevábamos semanas sin verlo. Observó los procedimientos en pie, balanceándose parsimoniosamente sobre las puntas y los talones. Ese día vestía un caftán color amarillo con trozos de comida pegados. Las trenzas del pelo se le habían resecado y deshecho. Su mirada era ahora inexpresiva. Había perdido brillo, como su piel.

Se dirigió con paso inseguro hacia los prisioneros, como para hacer un anuncio. Quizá para instruirlos sobre lo fútil de cualquier motín.

Sin embargo, cuando fue a hablar, cayó al suelo.

Dos marineros se apresuraron a recogerlo y a devolverlo al camarote principal. Estaba borracho como una cuba.

Después de aquel episodio, el barco continuó su travesía, sin más percances, hasta alcanzar su destino: la paradisiaca isla de Nueva Ambossa, en el Japón Occidental.

¡Oh, Pequeño Milagro!

A la llegada al puerto de Nueva Ambossa, se me sometió a la habitual inspección del esclavo. Nos metieron en un corral a empellones y, a una hora convenida, se abrieron las puertas y una marabunta de hombres se abalanzó sobre nosotros como hienas hambrientas, dispuestas a hacernos pedazos.

Agarraban a los esclavos que querían, nos ataban con cuerdas o nos sacaban del corral tirando de la extremidad o parte del cuerpo a la que hubieran podido echar mano.

Yo me derrumbé en mitad de esa multitud. Me pasaron por encima y me pisotearon. Me levantó un hombre que quiso llevarme, pero al parecer había otro interesado. El resultado fue un tira y afloja en el que casi me dislocan los dos hombros.

El que salió victorioso me ató las muñecas con tanta fuerza que me empezaron a sangrar y, seguidamente, me sacó a rastras del corral como si fuera una cabra (no era la primera vez).

Me meé encima, pero a esto también me había acostumbrado.

Me ató a un poste, me inspeccionó el cuero cabelludo y las orejas, me levantó los labios y me metió en la boca unos dedos que apestaban a tabaco y me dejaron un sabor amargo. Durante un buen rato, estuve acumulando saliva con ese sabor espantoso. Me palpó los pechos y me dio un azote en el culo, como si estuviera arreando a una vaca. Por fin, me apretó con ambas manos los muslos para poner a prueba mi musculatura. A continuación, me obligó a sentarme en el suelo y a abrir las piernas para inspeccionarme la vagina. Me metió los gruesos dedos en el sexo virgen. No grité. Estaba determinada a no hacerlo. Por último, tuve que doblarme y sacar el culo para que también pudiera inspeccionarme el ano.

Grité.

Nadie me prestó la mínima atención.

Satisfecho, el hombre partió en busca del capitán Wabwire para pagarle. El capitán vestía ese día una inmaculada túnica de lino color crema, ribeteada de borlas negras. Se había sentado, la espalda bien recta, tras una improvisada mesa, bajo un toldillo de hojas de banano. Tras finalizar con éxito la penosa travesía, el capitán había recuperado la apostura digna. Detecté, no obstante, que arrugaba la nariz casi imperceptiblemente, como si acabara de aspirar una brizna de rapé.

Lo observé contar las libras cauri obtenidas por mi venta y amontonarlas en pequeñas pilas piramidales. Acto seguido, anotó la cantidad en un libro de cuentas, con historiada caligrafía de persona bien instruida.

Antes de que dejásemos el puerto, el hombre me obligó a arrodillarme y me marcó a fuego en el hombro las iniciales de Panyin Utu Tangana Abeba, mi nueva ama.

Pasaron semanas hasta que las diferentes capas de piel cicatrizada fueron secándose y cayendo.

Me ataron también los pies, me sentaron en la parte de atrás de un carro y me pusieron un saco en la cabeza. Viajamos durante horas por un camino lleno de baches. Los hombros me dolían tanto que a punto estuve de hacerme sangrar el labio inferior de lo fuerte que me mordía. Las muñecas y los tobillos no dejaban de sangrarme. Me picaba todo por el pis y las heces (sí, también), que atraían enjambres enteros de moscas. Seguía completamente desnuda.

Aquella noche, a última hora, llegamos a la Plantación Río Rumoroso. Allí pasaría el resto de mi infancia.

No volví a ver a ninguna de las personas que viajaron conmigo en ese barco blankero.

No tuve la oportunidad de despedirme de nadie, tampoco.

Me metieron a empujones en un bohío sin ventanas y atrancaron la puerta por fuera. Al día siguiente me lavaron y me vendaron las heridas. A continuación, me condujeron a la residencia principal de la plantación, donde me presentaron a mis nuevos amos, la familia Tangana Abeba: Amo Tschepi, madama Runyika y, por fin, la maravillosa, la increíble, la incomparable, la única, sí, ella, ya sabéis quién, la asombrosa —resuenen cuernos, redoblen tambores, entonen aleluyas— ¡PEQUEÑO MILAGRO! Aplausos enfervorecidos, patadas en el suelo, histeria colectiva.

Enfundada en resplandecientes sedas color marfil, aquel bomboncito de niña —primera hija de los amos tras varios abortos— permaneció sentada entre sus señoriales padres con la altivez de una princesa.

La madama, que llevaba atadas las bien cuidadas trenzas en un moño alto, se embellecía el cuello con ocho aros de cobre que doblaban su largura. Apenas lo movía cuando hablaba y, más que caminar, se deslizaba sobre el suelo.

Amo Tschepi tenía la boca llena de dientes de oro. Me resultaba imposible no mirarlos. ¿Eran de verdad? Seguro que no.

Me esperaban sentados en unos tronos colocados en el centro de una sala repleta de muebles y objetos que se me antojaban aún más extraños que la aristocrática colección de animales disecados de Percy.

¿Quiénes eran estas personas? Como los marineros del barco, tenían la piel tan oscura que me resultaba difícil interpretar sus expresiones (esto cambiaría con el tiempo). Tampoco entendía una palabra de lo que decían. De nuevo, todos aquellos chasquidos y sonidos guturales. ¿Estaban contentos o enfadados? Todo se me hacía raro: el mobiliario, el atuendo (sus prendas no tenían mangas ni perneras), el animal disecado que había junto a un ventanal, al que llamaban jirafa… ¿Qué tipo de criatura era aquella? ¿Había estado viva alguna vez? ¿De verdad? Hasta las flores del jardín eran extrañas. ¿Por qué arrancarlas y ponerlas en jarrones? Algunas flores parecían la cabeza anaranjada de un ave, erizada de plumas, y otras, coles color púrpura en el extremo de un grueso tallo. ¿Cómo era posible? Y ¿por qué usar calabazas como decoración? Y el calor. Parecía que nos estuvieran cociendo en una cuba de aceite. Me llevó años acostumbrarme.

¿Por qué no había venido el papa a rescatarme?

Creí que jamás llegaría a perdonarlo.

Jamás.

Lloriqueé. Mis nuevos propietarios hicieron caso omiso. Empecé a caer en la cuenta de que esas personas ni siquiera me veían.

Pequeño Milagro se sentía atesorada, mimada por su padre y su madre, propietarios de una plantación, auténticos titanes sobre la tierra.

Sus jugosos labios ambossanos presentaban un fruncido natural tan pronunciado que la niña parecía estar haciendo un puchero constantemente. Sus narinas parecían permanentemente dilatadas. Era mofletuda y de cuello corto; tanto que parecía caminar con los hombros levantados.

Llevaba un único aro al cuello. Se le irían añadiendo otros conforme cumpliera años.

La niña le dedicó una sonrisita codiciosa a su nuevo juguete. Estaba deseando echarme las manos encima.

Sus padres la llamaban Milagrito y a su nueva «compañera» la bautizaron Omorenomwara. Me llevó dos semanas aprender a pronunciar correctamente mi propio nombre.

«Omorenomwara», repetía una y otra vez madama, vocalizando exageradamente. «Es fácil. Son seis sílabas. O, mo, re, nom, wa, ra».

(«Mi nombre real es Doris Scagglethorpe. Intenta tú pronunciar eso»).

Los Tangana Abeba me compraron para su hija porque en aquella isla no había niños ambossanos con los que jugar en un radio de diez leguas. Era preferible encontrar una nueva esclava y hacer de ella una damisela que mezclar a su Milagrito con las hijas de los esclavos de la plantación, ratas de campo infestadas de piojos, con las rodillas peladas y la nariz llena de mocos.

Diablos, no pensaba dar la mínima queja. Tras la experiencia del barco, daba gracias infinitas por cualquier pequeña comodidad.

Mi predecesora había sido una niña llamada Madisa, que había contraído el pian. Se le cubrió la piel de bubas con forma de mora y la encerraron en un bohío para que pasara la cuarentena.

Le dejaban comida junto a la puerta, pero acabó muriendo.

Pequeño Milagro, saltando arriba y abajo —no sin cierto esfuerzo—, me dijo que ahora su mejor amiga era yo.

«Una amiga solo para mí», insistió. Para ella y para nadie más

Me tiró del pelo, que llevaba ya muy largo, porque le llamaba la atención que fuera tan lacio. Me tiró hasta que dejé escapar un «ay», y se rio por lo bajo. Me toqueteó la nariz recta y afilada hasta que protesté, y volvió a reír. Me pellizcó la piel pálida hasta que se me puso azul y se rio tanto que se atragantó. Cuando empecé a hablar en mi lengua, casi sufrió un ataque.

Yo también me reí.

Mi trabajo era complacer a Pequeño Milagro.

El suyo, complacerse a sí misma.

Las dos teníamos unos once años, o, más bien, once estaciones lluviosas, como pronto aprendí a decir. Sin embargo, Pequeño Milagro parecía más pequeña porque era bajita y oronda. Era como una niña envuelta en las lorzas de un bebé gordinflón.

Yo era alta, delgada y huesuda.

«Tú eres fea», decía poniendo voz de bebé, como si aquello excusara la grosería, señalando el reflejo de mi rostro en uno de los estanques, tras un chaparrón.

«Yo soy guapa», añadía, acicalándose.

Tenía razón, desde luego.

No había nadie en aquella isla que fuera a sugerir lo contrario.

En cuanto aprendí unas cuantas palabras en ambossano, Pequeño Milagro empezó a enseñarme en secreto a leer y a escribir. Los esclavos lo tenían prohibido. Pronto averigüé que lo hacía para que le leyese los cuentos de la araña Anansi antes de ir a dormir, y también para que le hiciera los deberes. No es que fuera a engañar a su tutora, pero a esta no se le ocurriría acusar a la única hija única de los Tangana Abeba de no hacer los deberes.

Una vez, mientras recitaba el alfabeto ambossano a Pequeño Milagro en su cuarto, vi a madama asomándose desde el pasillo. El único indicio de que aquello no le gustaba era el temblor del largo e historiado pendiente de brillantes que colgaba de su oreja derecha. Cruzamos las miradas y ella se apartó rápidamente. Jamás pronunció una palabra sobre aquello.

«Ven conmigo», me dijo el primer día Pequeño Milagro, alejándose por un pasillo con su patoso paso bamboleante de niña de pies planos. Llegamos a un dormitorio repleto de Reinas Aphrikanas vestidas con atuendos diversos, una colección de cientos de ejemplares.

Había una doncella que se encargaba especialmente de desempolvar las muñecas para que no se estropeasen.

Me dijo sus nombres, uno a uno.

Yo nunca tuve ningún juguete. Al principio, me preguntaba por qué no me regalaba los que ella ya no quería. Mis hermanas y yo lo compartíamos todo. Pero Pequeño Milagro no hacía más que acumular: ropas, muñecas, alhajas, juguetes. Se ponía histérica si se le perdía algo y se aseguraba siempre de que algún esclavo o esclava fuese azotado hasta confesar el robo.

A mí no. «Tú eres mi mejor amiga», me decía una y otra vez.

No tardé en darme cuenta de que no era cierto.

No se me permitía tocar ninguna de sus pertenencias sin su consentimiento expreso.

Si tocaba algo suyo, me daba un pellizco en el brazo con todas sus fuerzas.

De hecho, no podía hacer nada sin su permiso. No podía hablar con los demás esclavos de la casa, especialmente los de nuestra edad, ni tampoco salir a dar un paseo sola.

Aquellas primeras semanas, cuando yo rompía alguna de las reglas tácitas de la casa, agarraba una rabieta y me amenazaba con mandarme a los campos a trabajar.

Pequeño Milagro dormía en una cama baja, labrada de una única pieza de madera de cerezo, con un cabecero elevado y los laterales tallados con flores y arañas.

No había colchón ni almohada. Los ambossanos no usaban.

Se cubría con una sábana de color añil estampada con formas de animales.

Yo dormía al pie de la cama, sobre una alfombrilla. Me tapaba con el caftán que hubiera llevado puesto ese día.

Al inicio de aquella nueva vida, soñaba siempre con mi familia. Antes de quedarme dormida, reproducía todos y cada uno de los recuerdos que tenía de ellos. Imaginaba que seguía allí, rodeada de mis padres y hermanas, y trataba de mantenerlos vivos en mi interior.

En esos momentos no lloraba, pero a veces me despertaba con las mejillas rasposas por la sal de las lágrimas.

Empecé a obligarme a pensar en otras cosas por las noches.

Mi fantasía más habitual era imaginarme como la señorita, la hija que lo tiene todo. Me dotaba en mi ensoñación de un cuerpo perfecto, padres perfectos, un hogar perfecto, pertenencias perfectas. Una vida perfecta.

Me despertaba con una sonrisa en la cara.

Durante las horas de vigilia, yo era todo lo que mi ama quería que fuese.

Durante las horas de sueño, me convertía en ella.

Aquellos primeros años también sufría pesadillas en las que me ahogaba.

Cuando gritaba en sueños, Pequeño Milagro me gritaba de vuelta. Me mandaba callar y me amenazaba con decir a sus padres que no la dejaba dormir.

Cuando era ella quien tenía pesadillas, me obligaba a meterme en su cama y achucharla.

«Abracitos —gimoteaba—. Abracitos para la señorita».

Madama hacía llamar a artesanos muy habilidosos para satisfacer los caprichos de su hija.

Nos enseñaron a estampar telas adinkra. Tallábamos estrellas y cuadrados en patatas partidas por la mitad, las empapábamos en tinte y las estampábamos en las telas de algodón blanco. Usábamos un típico peine aphrikano, de púas largas, para pintar líneas onduladas.

Extraíamos arcilla de la base de los termiteros y la amasábamos para hacer cacharros.

Hacíamos máscaras con cuero, metal, hojas de árbol, tallos de hierba y semillas rojas del rosario de guisantes, que eran venenosas. El pelo lo hacíamos con yute.

Fabricábamos tambores con madera y pellejo de animal y los aporreábamos con fuerza cuando no había adultos cerca.

Aprendimos también a tejer kente en un telar que el ama había comprado e instalado en una choza construida exprofeso. Nos enseñaron un patrón llamado «No doy más de mí» y otro más llamado «Se me acaban las ideas».

Milagrito enseñaba nuestras creaciones artesanas a su madre, quien siempre respondía: «Qué niña más lista, ¡listísima! Sí, eres listísima y lo sabes, mi amorcitito».

Cualquier cosa que hiciéramos entre las dos pasaba a ser propiedad de Pequeño Milagro.

Yo le hacía trenzas a Pequeño Milagro y se las decoraba con anillos de cobre, conchitas y cuentas de ámbar, coral y perla.

El mío lo llevaba recogido en una simple cola.

Todas las mañanas salíamos al paseo diario, a orillas del río Rumoroso, que atravesaba la plantación y caía en una cascada.

A las dos nos encantaba sentarnos en la orilla, en la parte superior de la cascada: la excitación por el peligro y toda esa agua cayendo y estrellándose en el lecho rocoso en forma de espuma blanca, tan abajo que apenas se distinguía.

Todas las tardes echábamos la siesta (su siesta).

Una vez al año, la madama nos llevaba a la capital para visitar una tienda de ropa llamada Angelitos, donde compraba material para los atuendos de su Milagrito. Telas bordadas, pintadas o estampadas con flores, frutas, pájaros, peces.

Conforme fuimos creciendo, Milagrito dejó de querer vestir telas estampadas. Pidió a su madre que la llevara a otra tienda, la más en boga de la ciudad. Mi ama se convirtió en la muchacha más moderna y estilosa: colores fluorescentes y estampados de siluetas de los rascacielos de Londolo —la capital imperial—, de chicos montando en monopatín o de bailarinas moviendo el culo al son de la música.

Su madre entornó los ojos cuando vio lo que su hija estaba comprando.

No debía preocuparse, era todo postureo.

¿Contra qué iba a rebelarse su hija?

Los años se confundían unos con otros como la resina que se acumula al pie del árbol del caucho.

Vivir en aquel régimen de aislamiento y lujos era claustrofóbico y me había convertido en una persona lánguida, de emocionalidad entumecida. Se desdibujaron los límites entre lo que yo era y lo que tenía.

Pequeño Milagro y yo estábamos juntas las veinticuatro horas del día.

Cuando había visita, sin embargo, no me permitían participar en las conversaciones.

Ella era la única persona que me oía hablar.

Algo cambió cuando cumplí catorce años.

Me desperté y pensé: «¿Dónde está esa niña que se llamaba Doris?».

Poco después, Pequeño Milagro se puso enferma por un brote de malaria. Se pasaba durmiendo la mayor parte del día.

Me aburrí mucho esos días. Una tarde, estaba sentada contra la pared, en uno de los rincones del dormitorio, garabateando en una pizarrita. Cuando quise darme cuenta, había empezado a escribir cosas feas contra la señorita.

«A la Milagrito querría matarla a gritos».

Seguí escribiendo.

«Se cree mierda y no llega a pedo. Pero tiene lo que quiere con levantar un dedo».

El ácido empezó a fluir.

«Yo también le levanto un dedo, este dedo. No salgas de esa cama: no te echo de menos».

Mis emociones eran duras. Tanto, que temí hacerme daño a mí misma con ellas.

Si antes de ese momento me hubieran preguntado qué opinaba de mi mayimbe, habría respondido «total devoción». Nunca tuve dudas sobre lo que supuestamente debía sentir y no había desarrollado aún la capacidad de discernimiento suficiente.

Pero el río había desbordado su lecho.

No había vuelta atrás, maldición.

Se me agotaron las palabras y me sentí exhausta. El calor de media tarde de la estación lluviosa era insoportable. Dejé caer el mentón sobre el pecho y cerré los ojos.

Antes de darme cuenta, me quedé dormida. Sin haber borrado la pizarra.

Maldita suerte la mía. Pequeño Milagro se despertó. Le había bajado la fiebre.

Me llamó, pero yo seguía dormida.

Se me acercó y leyó lo que había escrito en la pizarrita.

Antes que pudiera darle una explicación (¡la que fuese!), propuso dar un paseo a orillas del río.

No estaba enfadada, pero tampoco tranquila. Su ánimo parecía suspendido.

La seguí a través de los prados, mientras empezaba a chispear.

En cuestión de minutos llovía a cántaros. Paseamos indiferentemente bajo el diluvio a través de los papayales y aguacatales, en dirección al río y la cascada.

«El ama parece haber entrado en trance», pensé mientras observaba su espalda color chocolate, que con los años lucía más esbelta gracias a la adición de aros en el cuello. Estaban consiguiendo lo inconcebible: dotar a esa niña de cierta elegancia.

Ese día llevaba, como marcaba la moda, un caftán bien ajustado en las rodillas, de un organdí blanco tan resplandeciente que parecía entretejido de escarcha.

Llegué a la conclusión de que Milagrito debía de estar pensando en cómo responder a mi ofensa. Razoné que aquello no era nada alentador, pues Milagrito siempre expresaba sus emociones de manera espontánea, sin miedo a ofender o a provocar represalias.

Habíamos alcanzado el lugar en el que el agua se precipitaba al vacío.

Ella se acercó a la orilla y luego volvió el rostro hacia mí. Con los ojos lagrimosos y elevando la voz sobre el estruendo, me dijo: «Me has traicionado, Omo, y estoy como consternada, literalmente consternada. En plan, ¿cómo puedes darme esa puñalada por la espalda, con lo buena que he sido yo siempre contigo? Pensaba que éramos mejores amigas».

A continuación, su voz se tiñó de maldad.

«Te van a castigar».

Hizo una pausa, alzó la barbilla y miró a lo lejos, por detrás de mí, como la agraviada heroína de una tragedia. Supe que aquella niña tenía en su mano el poder de decidir sobre mi vida y mi muerte. Supe que en ese momento estaba decidiendo si hacer uso de su autoridad para perdonarme —a mí, a la «traidora»— o si ejecutar su venganza.

Su veredicto fue tan silencioso como resuelto: «Te van a mandar a un burdel del puerto. Ya vas a ver».

El castigo consistiría en cien azotes —tal vez más— con un látigo de piel sin curtir.

El castigo para las jóvenes de la Plantación Río Rumoroso que se portaban mal era el burdel.

El burdel suponía contraer todas las terribles enfermedades de las que llevaba tiempo oyendo hablar y que condenaban a esas mujeres a una muerte temprana.

¿Por qué lo hacía?

Porque podía.

Nos quedamos de pie, mirándonos a los ojos.

Ama y esclava.

No bajé la mirada, como solía.

La hierba, húmeda y erizada, vibraba bajo las plantas de mis pies con el rumor de la cascada.

¿Cómo se atrevía a condenarme al peor de los infiernos? ¿Por qué razón?

Me abalancé contra ella con la rabia acumulada de todas las personas cuyos huesos descansaban en el fondo del mar; de todas las personas separadas de sus familias y sentenciadas a trabajar de por vida sin recibir nada a cambio; de todas esas personas que sufrían un trato inhumano de sus amos.

Mi ama, sorprendida, lenta, entorpecida por los aros del cuello y por el ajustado caftán, tropezó y cayó hacia atrás, al río.

Abrió y cerró la boca, y la volvió a abrir, pero, si salió algún sonido de ella, el estruendo de la cascada lo ahogó.

El caftán de organdí tremolaba y se extendía en el agua, dejando ver su carne desnuda, y siguió al cuerpo, centelleando como la membrana traslúcida de una medusa.

Luchando contra el río, Milagrito braceaba a un lado y a otro. Ante la fuerte corriente, era tan endeble como una de sus Reinas Aphrikanas.

Las gotas de lluvia le golpeaban la cara como lanzas caídas del cielo.

Levantó los brazos como tratando de nadar, pero solo consiguió quedar bocarriba. Se la llevó por delante el poder imparable de millones de toneladas de agua y cayó de cabeza por el precipicio, hasta lo más hondo del abismo.

¿Dónde estoy?

Una terrible tragedia, dijeron. Pequeño Milagro, afiebrada, salió a caminar sola por el campo en lugar de quedarse en la cama. […]

A los Tangana Abeba, la mera visión de su esclava de compañía les recordaba la terrible pérdida, así que esta fue enviada a trabajar a Londolo, con la familia Katamba.

Me desperté y descubrí que ya no estaba frente a Ezinwene, a punto de perder la calma, en el muelle de madera, sino que volvía a estar en un barco, echada, y el barco se movía.

Otra vez en las mismas.

Traté de escuchar. No oí nada.

Miré alrededor. Oscuridad.

No había ninguna luz. Estaba encerrada.

Reparé en mi respiración. Entrecortada y superficial, pero ahí estaba.

Reconocí un aroma a barniz de madera y también noté mi propio aliento maloliente.

Tenía una sed terrible. Tragué saliva.

No había nadie más, ni nada más, en esa estancia. Estaba sola.

Moví tobillos y pies para comprobar si estaba encadenada. No lo estaba. Gracias a Dios.

Me levanté y noté que se me escurría una manta con la que alguien me había tapado las piernas.

El suelo que pisaba era de madera pulida y barnizada.

Alargué las manos hacia delante y caminé lentamente, hasta que topé con una pared.

Palpé los tablones, calculé su anchura, seguí el perímetro con los brazos extendidos, tentando el vacío.

Me golpeé la frente con lo que me pareció el dintel de una puerta.

Busqué una manija. No había.

Pero encontré un agujero de cerradura. Me asomé. Más oscuridad.

Traté de hacer fuerza con el hombro y empujé la puerta con todas mis energías, con la vana esperanza de forzarla.

Al no ver, se agudizaron el resto de los sentidos.

Empecé a oír olas.

Oí el crujir del maderamen del barco.

Oí mi propia respiración agitada.

Había dado una vuelta completa a la habitación y volví a encontrar la manta.

Estaba hecha de retales: lana, lino, algodón, muselina, arpillera, una tela brocada.

Recordé que en mi tierra nos encantan las colchas hechas de retales.

Nuestras mujeres cosían retales, mientras las rodillas les permitieran sentarse en el suelo, cuando empezaban a curvárseles y encogérseles las espaldas.

Hundí la cara en la colcha.

El aire frígido de la noche debía de haberla secado, pues llevaba el viento entretejido entre sus fibras.

Oí pasos y me quedé paralizada.

Los pasos se detuvieron ante la puerta. Me envolví en la colcha.

Se abrió la puerta. Sentí que era Buana.

Estaba ahí de pie, oculto tras el resplandor de una antorcha llameante.

Escuché su trabajoso jadear en lo oscuro, olí su colonia, noté su ira desmedida.

Habría acudido sin duda desde Mayfah a los muelles como un guerrero a la carga, sobre un carruaje arrastrado por dragones escupiendo fuego.

Me habían agarrado. Cómo no.

Buana. Buana. Buana.

¿Cómo desahuciar ese nombre de mi mente, cuando llevaba tanto tiempo ocupándola ilegalmente?

El mayimbe Kanga Konata Katamba I.

Libro segundo

Estimado lector:

Yo soy un hombre razonable y un hombre pertrechado de razones:

N.º 1:Siendo uno de los Adalides de la Industria de mi país, es mi deber salvaguardar la buena condición del negocio porque el Gran de Gran Ambossa no lo colocaron ahí los indecisos, los cautos de más y los soñadores que construyen castillos en el aire, sino los emprendedores tozudos, esforzados y hechos a sí mismos, como lo soy yo.

N.º 2:El derecho a la propiedad es un derecho humano, ya consista la antedicha en tierras, bestias, una casa, un navío, bienes muebles, prole, esposas o esclavos. Quebrantar este derecho constituye un ataque contra la libertad del hombre.

N.º 3:Es, por tanto, en defensa de este derecho que hube de acometer la ardua búsqueda y captura de la infeliz esclava llamada Omorenomwara. Pero ¿acaso no tengo quehaceres lo suficientemente importantes como para perder mi valioso tiempo en la persecución de una prófuga?

N.º 4:¿Cuántos esclavos han sido ascendidos al rango de secretario personal de un gran amo como lo soy yo? ¿A cuántos esclavos se les da la responsabilidad de realizar sencillas tareas burocráticas, como redactar cartas con pluma de avestruz que han de empapar en tinta de calamar del océano Índico y deslizar luego sobre pergaminos egipcios, importados exprofeso? Ah, ¡un trabajo agotador, sin duda! ¿A cuántos esclavos se les concede el privilegio y qué ha de hacer un hombre cuando el privilegiado abusa de su privilegio?

N.º 5:¿Cuándo es una paliza más que un castigo físico? Se lo diré, querido lector: cuando la paliza es una lección para la mejora del carácter y supone un beneficio para quien la recibe, si la persona castigada demuestra capacidad de enmienda. Cierto es que la capacidad intelectual de los caucasoides es limitada, pero se ha probado que pueden aprehender ciertas premisas morales. Cuando no es así, resultan útiles la vara y el látigo, y también la empulguera o el potro.

N.º 6:Un buen hombre de negocios jamás permite que quienes le sirven se le suban a las barbas. El mayimbe ha de ser obedecido. Es este un equilibrio delicado. Uno es firme, pero a la vez amable. Uno da una mano, pero no se deja coger el brazo. Uno se hace respetar y jamás de los jamases ha de convertirse en amigo.

N.º 7:A aquellos de entre ustedes que dicen: «pobre Omorenomwara, ¡déjela ir!», yo les digo: «Continuad leyendo».

A aquellos de entre ustedes que dicen que el comercio de esclavos es cruel, yo les digo: «Continuad leyendo».

A aquellos de entre ustedes que dicen que el comercio de esclavos es justo y necesario, yo les digo: «Continuad leyendo».

A aquellos de entre ustedes que no se han formado una opinión, yo les digo: «Continuad leyendo».

Orígenes humildes. Tragedia personal

Estimado lector:

Ay de mí, heraldo de tan malas nuevas. A esos personajes ridículos que pontifican con afectados aspavientos desde su atalaya moral y afirman que la trata es cruel e inhumana; a aquellos que, como plañideras, lloran las penalidades de esas criaturas condenadas, como si nosotros y ellos fuéramos el mismo tipo de ser, avísense de que sus afirmaciones son falacias y su denuedo, una pérdida de tiempo, pues la opinión del pueblo está mayoritariamente en su contra y siempre lo estará.

Otros, más prudentes, hacen razonamientos serios, fundados en la sabiduría que otorga la experiencia, la contemplación grave, el debate erudito, así como los más rigurosos estudios académicos y análisis de estadísticas vitales. Todo ello los hace poseedores de varias verdades objetivas.

Considero mi cometido, del que con agrado doy debida cuenta, dar a conocer los antedichos razonamientos al desocupado lector.

Primeramente, pensando en aquellos nuevos lectores que no están familiarizados con el camino que me condujo a convertirme en un próspero e ilustre propietario, me permitiré retroceder por las sabanas del tiempo, a lo largo de los ríos sinuosos de la memoria y los bosques sombríos del pasado, para recalar bajo los despejados cielos de mi juventud.

Mi pueblo, el clan Katamba, eran cazadores y recolectores que por generaciones habían vagado por las tierras meridionales de Gran Ambossa.

¡Qué origen tan humilde! Percibo la sorpresa del estimado lector. Sí, así es; la honrosa condición de mayimbe me fue conferida por la Casa de los Amos, en virtud de los «excelentes servicios» que por largo tiempo presté a la Industria. Entiéndase que, a diferencia de otros que cosechan recompensas sin merecerlas, yo no nací para heredar el Trono Dorado del Reino, sino los lingotes de oro con los que, tras décadas de sacrificio y voluntad de progreso, he llenado mis arcas.

Así pues, durante mi primera juventud me nutrí de un sueño; el sueño de lograr en la vida adulta lo que todos los jóvenes desean: dejar huella en el mundo.

Como primogénito, se me suponía el favorito de mi padre, pero no lo era. Yo no era lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente ágil para complacerlo a él, el más fuerte y valiente de los cazadores.

Era Kwesan, mi hermano menor, a quien concedía sus favores.

Un aciago día, hace mucho tiempo, mi padre nos envió a Kwesan y a mí a cazar en unas tierras que nuestro clan había elegido recientemente como cazadero. Era la primera vez que cazábamos sin adultos. Tras la intensa y agotadora persecución de un joven impala, mi hermano, que siempre se había ufanado en ser mucho más fuerte y veloz que yo, echó a correr sin previo aviso y desapareció de mi vista entre la maleza, justo en el momento en que empezaba a caer el manto de la noche.

A voces, le pedí que esperase a su hermano mayor. Corrí tras él, jadeando como un guepardo cojo.

Me llegó el tintineo de su risa, leve y feliz, desde más allá de los árboles.

Corrí para tratar de alcanzarlo, pero me perdí en el sotobosque y tardé horas en dar con el camino de vuelta a casa.

Cuando por fin llegué, el impala chisporroteaba ya sobre un fuego de campamento y Kwesan, sonriente y victorioso, me esperaba sentado junto a mi padre, que lo colmaba de halagos.

No supe explicar por qué había fracasado en mi cometido. Mi padre se levantó y proclamó que yo lo decepcionaba enormemente como hijo. No dudó en preguntarse a sí mismo en alta voz: «¿Es acaso mi hijo Kanga más una mujer que un hombre?».

Tal pregunta arrancó ruidosas carcajadas entre los miembros de mi clan que allí se encontraban reunidos.

Tras una desdichada noche en la que no pegué ojo, decidí que no estaba dispuesto a aguantarlo más y me marché de allí. Deambulé por la tierra durante mucho tiempo, hasta que me topé con el mar. Quedé inmediatamente hechizado.

«¿Cuán placentero y emocionante sería —me pregunté— que esas ondulaciones espumosas me transportasen a los rincones más alejados del mundo?».

Decidí averiguarlo. Más pronto que tarde, conseguí un empleo a bordo de una goleta llamada Adana, que estaba atracada a cierta distancia de donde me encontraba, en ese mismo litoral.

Sin embargo, desocupado lector, Kanga el Joven —pues así me hacía llamar yo entonces— ignoraba lo que el destino le depararía tras hacerse a la mar a bordo del Adana.

Malhadado de mí. Mi carácter juvenil y mi cuerpo raquítico fueron el objeto de la mofa y la befa de los groseros compañeros de a bordo, que, mayores que yo en edad, me consideraban poco más que un saco de boxeo sobre el que descargar sus frustraciones.

Los insultos y el malhumor de esos desgraciados solo cesaban cuando se echaban a dormir la mona. En ese momento, yo buscaba la soledad de la cubierta de popa, desde la que veía el barco avanzar, con las velas desplegadas al viento, acariciando el mar como una gaviota, despojado de la carga que son los males de este mundo.

Un buen viento de ocho nudos me despejaba siempre la cabeza y calmaba mis turbaciones. Notaba hinchárseme el pecho de esperanza. Tomé la determinación de escalar por los flechastes de la vida hasta alcanzar su cúspide. Una vez en lo más alto, izaría la escala por la que había trepado, le prendería fuego para que nadie siguiera mis pasos y celebraría mi victoria durante tres días seguidos.

Como suele ocurrir en aventuras, desventuras, periplos y travesías…, pasó el tiempo. Kanga el Joven se curtió en la vida de la mar y nació el Kanga que hoy es conocido, el que es descrito por otros —yo mismo no he de hacer aseveraciones inmodestas— como fuerte pero sensible; poderoso pero pacífico; creador de prosperidad en beneficio de la nación; preconizador de la altura moral y de espíritu que hace grande al Imperio ambossano.

Pertrechado de estas virtudes, cuando se presentó la oportunidad para hacer realidad mis sueños, la aproveché sin dudarlo.

Acabábamos de tocar puerto una húmeda mañana, en plena estación lluviosa. Arribamos a Do Va en un clíper cargado de té en el que habíamos navegado desde los mares de la China Meridional. Había sido una travesía larga pero tranquila; gracias a los dioses, los pérfidos piratas de esas latitudes nos eludían, pues nuestro formidable navío era más veloz e iba mejor armado que cualquiera de los suyos. Cuando aún no se me había acostumbrado el paso a la tierra firme, me abordó —entre el tumulto de putas, estibadores, correveidiles y pillos que frecuentan esos muelles— un caballero de edad, pero enérgico, que llevaba monóculo y vestía un rumoroso atuendo de sedas verdes bordado de oro. Hacía ostentación tanto de su atavío como del atento mozo que lo acompañaba y lo refrescaba con un amplio abanico de plumas de ibis.

Era el mayimbe Kamkabi, a quien le habían llegado noticias de mi reputación de oficial honrado y fiable. Me invitó a comer, pues quería compartir conmigo un asunto que, al parecer, a ambos interesaba.

No pude dejar de reparar en la enorme cabeza de carnero dorada que colgaba de su cuello. Obviamente, aquel no era un simple mortal, sino un dios del panteón de los negocios. Aquella tarde, fui el invitado de honor en un lujoso festín que se celebró en el blanco patio de un gran recinto, de cuyos balcones se derramaban hermosas buganvillas púrpuras y violetas.

El mayimbe Kamkabi me invitó a tomar asiento junto a otros comerciantes y empresarios de alto copete —como lo era él—, todos los cuales descansaban ya, sentados de piernas cruzadas sobre alfombrillas. En su torso desnudo les crecían briznas de pelo gris y su vientre se derramaba por encima de faldas tejidas de tallos recién cortados. Las pepitas de oro engastadas en sus anillos relumbraban al sol. Sospeché que estaban por levantarse buenos vientos.

Por desgracia, primero hube de soportar varias canciones entonadas en mi honor por un decrépito griot, que apenas distinguía dos notas al canto y otras dos a la kora. La letra del canto alababa mis míticos y heroicos dones. Decaía ya el sol vespertino y empezaba a confundirse con el resplandor de la noche cuando el ruido cesó. Aliviado, vi como varios mozos entraban en acción, levantando un vistoso revuelo de turbantes amarillos y mandiles de kente.

Sirvieron patos guisados en su propio jugo, ñames dorados en el horno, espinacas fritas y sazonadas con guindilla y ajo y plátanos macho asados enteros, de modo que la amarillenta pulpa rezumaba a través de las pieles ennegrecidas.

Mientras dábamos buena cuenta de aquel suculento banquete, el mayimbe Kamkabi se volvió hacia mí. En su mirada titilaba el oro en polvo. Me ofreció comandar el último navío en sumarse a su flota, un barco blankero de doscientas toneladas llamado Esperanza y Gloria, que haría la travesía desde el Continente Gris dos veces al año para engordar aún más su ya considerable fortuna gracias a los pingües beneficios que ofrecía el comercio de esclavos.

Mis referencias, que ya se había ocupado de conseguir, eran según él impecables. En ello encontraba garantía de confianza.

El Esperanza y Gloria era capaz de transportar cuarenta cajas de mosquetes, treinta y dos mil pedernales, collares de coral, estampados aphrikanos, cuentas y alhajas, cálamos, papiros, utensilios domésticos como teteras e instrumentos musicales como tamtanes. Todas estas mercancías serían intercambiables por hombres y mujeres nativos. Mi anfitrión bromeó con que las armas alentarían a los europanos a enzarzarse en guerras, lo que resultaría en más prisioneros para vender como esclavos.

A continuación, atravesaríamos el océano hacia nuestro siguiente destino —la isla de Nueva Ambossa, en el Japón Occidental—, donde intercambiaríamos los esclavos por azúcar, ron y tabaco.

Por último, de vuelta en Gran Ambossa, la venta de aquel lujoso género serviría para engrosar aún más la fortuna de mi nuevo mayimbe.

Como especial incentivo para apuntalar mi lealtad, yo recibiría, aparte del sueldo, una décima parte de todos los beneficios obtenidos por cada carga de blankos llegada a Nueva Ambossa.

Consideré la propuesta un instante y me tomé otro más para expresar mi aceptación.

Capitán Kanga Konata Katamba I.

El corazón me bullía con un júbilo tal que fui incapaz de contenerme.

Aquella noche entrechoqué las rodillas y meneé las caderas con las bailarinas untadas de aceite del mayimbe Kamkabi, dotadas todas ellas de abundantes pechos y nalgas que podrían partir una nuez de cola. La jarana y la música hacían vibrar todo el recinto.

Podrá quizá el desocupado lector imaginar cómo me sentí aquella noche al echarme por fin a descansar en la suite que me tenían reservada. Dos deliciosas putas saciaron mis apetitos y durmieron entre mis brazos, pero el batir de los tambores y el ron que aún me corría por las venas me mantuvieron despierto hasta el amanecer, entregado a fantasías desmesuradas en torno a los negocios en que pronto me embarcaría.

Recé a los dioses por mi buena estrella mientras trataba de acomodarme de nuevo entre esos pechos aplastados y los tersos brazos y muslos que cálidamente aprisionaban los míos.

¡Capitán, nada menos!

Algunos son más humanos que otros

Al igual que el resto de hombres que se ven empujados a navegar los océanos, había oído muchas historias sobre el Continente Gris a lo largo de mi vida de marino.

Europa. Ese nombre adquiría una sonoridad especial entre los labios de los marineros, aventureros y mercaderes que soñaban con hacer dinero con la trata de esclavos. Solo los más gallardos y recios se atrevían a aventurarse a lo largo de sus costas tormentosas: si no acababan con uno las toses y flemas de la mortal gripe, lo hacían los salvajes energúmenos que poblaban esa tierra.

Sí, desocupado lector, los nativos europanos no están sino emergiendo, a día de hoy, del abyecto salvajismo que nosotros, los habitantes de naciones civilizadas, dejamos atrás en tiempos prehistóricos.

Con mi travesía rumbo a Europa en el horizonte, decidí consagrarme durante un tiempo al estudio.

Los más ilustrados de entre los lectores conocerán que existen tres etapas en la evolución del hombre, lo que ha generado, por decirlo así, tres clases de seres humanos, según demuestra la muy exacta ciencia de la antropometría craneofacial, metodología probada que mide los cráneos de acuerdo con las premisas de la ciencia conocida como antropología física.

Estas clases son:

N.º 1: el negroide, nativo del continente aphrikano.

N.º 2: el mongoloide, nativo del continente asiático.

N.º 3: el caucasoide, nativo de ese infierno en la tierra que es Europa.

Es harto conocido que el cráneo del negroide presenta una frente amplia y prominente, bien redondeada, y una mandíbula prognata o, dicho de otro modo, protuberante. A lo largo de milenios, el voluminoso cráneo del negroide ha posibilitado el crecimiento de un encéfalo de grandes dimensiones, el cual, a su vez, permite el desarrollo de una inteligencia muy avanzada.

Además, la mandíbula prognata denota determinación en el carácter y un gran sentido del liderazgo. El cráneo del negroide, por tanto, produce los siguientes rasgos de la personalidad: ambición, motivación, disciplina, ingenio, valor, integridad moral, lucidez espiritual y responsabilidad social.

Cabe destacar asimismo que, debido a la posición que ocupa en la escala evolutiva, el negroide es muy sensible y ha desarrollado una gran capacidad emocional.

Ni que decir tiene que la antropometría craneofacial demuestra que el negroide es biológicamente superior a las otras dos clases. En efecto, mientras que el negroide pertenece al genus humano, no así mongoloides y caucasoides, aunque formen parte de una familia común más amplia, que abarca desde la especie humana plenamente desarrollada a otras especies menos desarrolladas, denominadas neoprimates.

El cráneo caucasoide demuestra que esta especie ha de ser relegada, tristemente, a lo más bajo de la escala humana. Se trata, en efecto, de un cráneo alargado, estrecho y algo cuadrangular en la parte posterior, con una mandíbula ortognata o, dicho de otro modo, poco prominente. Este tipo de cabeza solo puede alojar encéfalos menores, incapaces de crecer más allá de los límites impuestos por la estructura craneal. Asimismo, la estrechez del cráneo denota un cerebro apretujado de más, como si dijéramos.

La mandíbula ortognata denota debilidad de carácter, imaginación pobre e intelecto limitado. El consenso general dictamina que estos defectos estructurales del cráneo producen asimismo conductas infantiles, errancia, pereza, cobardía, descoordinación, amoralidad y caos lingüístico. A este respecto, los expertos lingüistas no han sabido determinar aún si en Europa se habla una lengua —aunque suene a pura algarabía— o varias, o si es una lengua con diversos dialectos.

Además, los caucasoides serían, por todo lo explicado anteriormente, incapaces de hacer cálculos más allá de lo que ellos llaman su «tabla del diez».

Dado que el cerebro caucasoide está confinado, solo es capaz de experimentar emociones algo desvaídas. Como las bestias de carga que trabajan los campos, el caucasoide es incapaz de experimentar emociones vívidas. En efecto, siendo un neoprimate, pocos pasos lo separan del reino animal y de las preocupaciones principales de los seres que forman parte de él: deambular, huir, luchar, dormir, procrear y alimentarse.

Cuando el caucasoide sufre un dolor físico, ¿sufre del mismo modo que ustedes o yo? No, desde luego. Azotar a un caucasoide es como atizar a un camello para que corra más rápido. No te dejes engatusar, querido lector: la piel rasgada y sangrante del caucasoide no atenta en modo alguno contra la especie humana, por muchas lágrimas de cocodrilo que vierta aquel para convencer al crédulo de lo contrario.

Sin duda, hasta los lectores más liberales estarán dudando ya a estas alturas de sus viejas convicciones.

De quedar algún vestigio de duda, no obstante, persuádanse esos lectores de que las conclusiones extraídas por la antropometría se fundamentan en precisas y sistemáticas mediciones, tomadas por médicos prestigiosos en unos cien cráneos caucasoides en el marco de un estudio que se ha prolongado meses.

Por decirlo lisa y llanamente: la raza caucasoide no pertenece a nuestro género.

Quedarían luego los mongoloides. Esta raza se muestra excesivamente deseosa de alinearse con nosotros, los negroides. La realidad es que poseen apenas un treinta y cinco por ciento de nuestras admirables cualidades.

Por presentar este dato de otro modo:

Imaginen un cerebro operando al máximo de su capacidad con cien mil millones de neuronas (el de los negroides).

Imaginen otro con treinta y cinco mil millones de neuronas (el de los mongoloides).

Y, por fin, uno con veinte mil millones de neuronas (el de los caucasoides).

Yendo un paso más allá, y habida cuenta de lo dicho, se colige que la selección de ciertos especímenes del género caucasoide de Europa y su traslado a Áphrika, bajo nuestra tutela, podría considerarse, de hecho, un acto de piedad.

Sopéselo el desocupado lector, por cínico que sea y mal informado que esté: el comercio de esclavos ofrece la oportunidad a esas pobres almas de escapar de la barbarie que reina en el Continente Gris, donde todo tipo de atrocidades forman parte de la vida cotidiana.

Yo he sido testigo de algunas, que relataré a su debido momento.

Como pronto descubrirá el lector, los comerciantes salvamos a los esclavos europanos de las más horríficas muertes, castigos y servidumbres, pero también de la indolencia más moralmente reprensible, dándoseles, a un tiempo, la posibilidad de adoptar los modos y costumbres de los hombres civilizados.

Asimismo, las tribus europanas toman esclavos de las tribus enemigas. Este asunto no es nuevo para ellos.

He de confesar que, no bien aprehendí yo estos mismos datos, me embarqué con gran excitación hacia Europa, y con gran alivio. No solo mi moralidad quedaba incólume, sino que saldría reforzada.

En efecto, ahora me doy cuenta de que ese viaje era, además, una Misión de Liberación, de Salvación de Almas.

Y, sin embargo, con las terribles historias que había oído sobre el Continente Gris resonando aún en mis oídos, encaré ese periplo con gran agitación en el alma, por temor a la barbarie que pudiera encontrar en aquellas costas.

El capitán Katamba I ahorrará al lector los detalles más anodinos de su primer viaje a Europa. Baste decir que se vivieron, al cabo, no pocas vicisitudes.

Lo peor llegó en la noche septuagésima quinta de travesía. Soplaba un viento del noroeste que, de súbito, cuajó en una galerna tan fuerte que, de continuar navegando a todo trapo, el Esperanza y Gloria habría terminado zozobrando.

Mísero de mí, supe que era demasiado tarde para tratar de llevar la nave a sotavento. Mis hombres no podían alcanzar los cabos de arrizar de las velas del trinquete para cortarlos. La cubierta de proa era ya barrida por las infames olas del Atlántico y los marineros no podían más que acurrucarse, unos contra otros, mientras el timonel trataba con todas sus fuerzas de mantener el barco derecho. Sería cuestión de tiempo que el Esperanza y Gloria zozobrase y quedase su quilla al aire, bajo el tumultuoso cielo, mientras nosotros, mis marineros y yo mismo, hombres buenos y fieles, pataleábamos inútilmente bajo el agua.

Recé a Yemayá con más fervor que nunca. Yo era un hombre joven. Tenía que hacer fortuna y fundar una familia que diera continuidad al clan Katamba.

Milagrosamente, Yemayá oyó mis plegarias y el temporal amainó. Las lluvias cesaron tan rápidamente como habían empezado y se calmó el oleaje. En poco tiempo el océano fue de nuevo un estanque tranquilo y los cielos se abrieron, dejando entrar de nuevo la cálida luz del sol.

Comprendí entonces que Yemayá veía con buenos ojos mi misión y que yo contaba con su favor.

A partir de ese momento, surcamos las aguas con toda tranquilidad hasta arribar a las costas de Europa.

El Continente Gris parecía inofensivo a primera vista: se extendía ante nosotros una banal playa desierta que serpenteaba hasta donde alcanzaba la vista bajo un cielo insulso, que no dejaba pasar el sol. Los árboles que la bordeaban parecían bastante normales desde la cubierta de nuestra nave: ¿era un bosque bañado por el sol, majestuoso y primordial? Cuando superamos la rompiente en nuestras yolas, me di cuenta de que, en realidad, se trataba de la temida jungla.

De repente, empezó a soplar un viento tan intenso que dejamos de remar, pues la fuerza de olas nos empujaba sin remedio hacia la orilla.

Antes de que pudiéramos recuperar el aliento, nos vimos arrojados a una playa de guijarros y piedras afiladas que centelleaban como hojas de cuchillos.

El casco de las yolas patinaba y se arañaba. Ordené arrastrar la yola hasta la arena y dejarla bien trincada. Tuve una corazonada.

Ese viento había surgido de la nada, como si un espíritu maligno quisiera atormentarnos. Las nubes se amontonaban en el cielo con un silencio sepulcral, nublando la costa y dándole un aire siniestro. Mientras observaba la desolada playa, supe que habíamos desembarcado en la más tenebrosa de las tierras.

En esa tierra llamada Europa.

Concretamente, en la llamada Costa de las Coles.

Se entenderá fácilmente por qué sentí peligrar la vida.

Decidí no demorarme más de lo necesario. Nuestro contacto comercial era un renombrado y a la vez infame agente ambossano de nombre Byakatonda. Había vivido en aquel continente más tiempo del que la mayoría de los hombres cuerdos podría soportar y casi se había vuelto nativo (engendró tal prole de niños con sus mismas facciones pero piel más clara que podría crear su propia tribu). Byakatonda debía de estar esperándonos, pues había prometido cientos de esclavos, pero no había indicio de su presencia.

Me giré para contemplar de nuevo el casco abombado del Esperanza y Gloria que se balanceaba jovial e inocentemente sobre el oleaje, y me pregunté si sería demasiado tarde para abortar la misión.

Sin embargo, como ya sabrá el lector, el capitán Katamba no es de los que se dan por vencidos.

Apenas había ordenado a mis hombres que se desviaran a lo largo de la playa y sus resbaladizas rocas para explorar aquel sombrío paisaje cuando me percaté de que del interior de la jungla comenzaban a emerger salvajes.

Apareció primeramente una cabeza que asomaba nerviosa desde detrás de un árbol, luego otra, y otra más, hasta que decenas de desdichados nativos se fueron dejando ver, poco a poco, con el sigilo de los ladrones que te roban con una mano y te degüellan con la otra.

Esas criaturas blandían una ridícula pero inquietante panoplia de armas: sartenes, cucharones, martillos, horcas, espátulas, navajas, piedras, azadas, cachiporras, lanzas, arpones, destornilladores, espadas, cañas de pescar, serruchos y todo tipo de herramientas caseras.

Se nos fueron acercando poco a poco, con actitud acobardada, y los oímos bisbisear en su ridículo idioma sin sentido. Ese galimatías ininteligible no incluía los chasquidos y sonidos guturales propios del discurso convencional, lo que le daba una sonoridad ciertamente repulsiva, más parecida al monótono mugir de las vacas que a la exuberancia sonora de la comunicación humana.

¿Nos recibieron acaso ofreciendo regalos como gesto de hospitalidad? ¿Saludaron con sonrisas a estos recién llegados a su tierra? En modo alguno.

Lanzo una pregunta: ¿qué delito habíamos cometido nosotros, hombres de la mar, para provocar tal hostilidad? ¿Qué habíamos hecho, salvo atracar frente a sus costas y vagar por aquella playa mientras esperábamos a nuestro socio comercial?

Al aproximarnos, detecté expresiones de displicencia en el rostro de todos y cada uno de los salvajes. En puridad, es imposible distinguirlos unos de otros, pues su fantasmagórica palidez les da un aspecto francamente parecido.

Los identifiqué como ejemplares de sexo masculino, pero no estaba seguro del todo.

Mis hombres y yo contuvimos el aliento, temblorosos. Nos veíamos enfrentados a dos males: el frío que mordía nuestra piel desnuda (salvo por los taparrabos) y la amenazante cercanía de aquellos salvajes.

Hice a propósito un gesto de duda mientras estudiaba sus ágiles avances.

¿Qué debía hacer un joven como yo, sin experiencia militar?

En aquellos momentos de indecisión, me pregunté si debía intentar razonar con el enemigo y persuadirlo de deponer las armas. ¿Lo entenderían o, quizá, como sus compatriotas cuadrúpedos, cargarían sin piedad, a matar, rechinando los dientes, entrechocando las garras, agitando al aire su improvisado armamento?

Observé, paralizado.

Como nos habían relatado, los salvajes se cubrían el cuerpo con una cantidad indecible de atuendos. Vestían capas de tejidos mugrientos y lanas apelmazadas, teñidas en tonos parduzcos y verdosos, tan deslucidos que, de caer al suelo, se confundirían con la misma tierra.

Estos ropajes estaban patronados según las mismas formas del cuerpo, lo que resulta enormemente cómico. Como si para vestirse necesitaran que quedase bien indicado dónde quedan los brazos y dónde las piernas. Tal es su simpleza.

Sobre la cabeza se colocaban unos extraños objetos que, según descubrimos más tarde, llaman sombreros.

Algunos, además, se cubrían los pies con unas protecciones llamadas zapatos, hechas de piel o, lo que resultaba aún más chocante, de madera. ¿Qué alocada mente habría alumbrado esa idea?

¿Me creerá el lector si le digo que aquellos seres eran hirsutos hasta la indecencia? Donde asomase carne, esta se presentaba cubierta de un horroroso vello, como el del mono o el gorila, especialmente sobre la cabeza y en el mentón. Era parecido a hilos de lana sucia.

El enemigo ganaba velocidad, envalentonado por nuestra aparente parsimonia, que por su estupidez confundieron con indefensión.

Recobré el sentido, decidido a no morir de ninguna manera en esa playa. No, no ocurriría en ese momento ni en aquel lugar.

—¡Alto! ¡No os acerquéis más, amigos! —exclamé, alzando la palma de una mano hacia ellos con toda la autoridad de la que pude hacer acopio—. ¡Deteneos, ipso facto! —repetí.

Estaban tan cerca que casi podía olerlos. Vi sus ojos extraños, de colores contra natura, que jamás deberían estar presentes en un rostro humano. Infundía desasosiego cruzar la mirada con alguno de ellos y que te observase fijamente con ojos del color de un cielo gris. O mirar a otro y zambullirse en un océano turquesa.

Lancé otra advertencia, ordenándoles que depusieran las armas.

Por toda respuesta, vi una sartén agitándose al aire.

Un cucharón de madera se elevó como una daga a punto de atacar.

Una caña de pescar fue enarbolada cual jabalina.

Uno de los salvajes lanzó una piedra agresivamente al mar.

Yo, por fin, me dejé llevar por el temperamento y llamé a mis hombres a las armas.

«¡Aseguraos de acertar!».

Mis marineros se echaron al hombro las culatas de los mosquetes y dispararon.

Reconozco que quizá fue una reacción algo atropellada, pero debía actuar con decisión, ¿no es cierto?

En la primera andanada cayeron unos diez salvajes, y con la segunda, el doble. El resto huyó por la jungla, gañendo y aullando. A los que quedaron retorciéndose en el suelo de la playa los rematamos.

Cuando todos se habían marchado, se hizo de nuevo un fantasmal silencio en aquella desdichada costa.

El aire silente estaba frío como el corazón de un envenenador.

El mar se tragaba la orilla con el siseo de una víbora.

Los árboles eran como asesinos malévolos que nos espiaran.

Ante nosotros, la carnicería sangrienta, estela de la guerra.

Me regodeé en aquella visión que volvería del revés el estómago de cualquiera. Eso mismo fue lo que me ocurrió. Me esforcé por aplacar el malestar, pero, ay de mí, fui incapaz.

El capitán Katamba, caudillo de los hombres, salió corriendo y, así es, vomitó.

Me lancé al agua deseando ahogarme. ¡Así lo deseó mi corazón en ese instante!

No obstante, sin dilación fui rescatado del abismo de la autodestrucción por Shangira, el dios de la guerra, que tenía un mensaje para mí.

En primer lugar, había salido victorioso, hecho digno de celebración. En segundo lugar, no había sido yo el homicida, después de todo. Yo, que esgrimía la más benevolente de las intenciones, jamás había matado a un hombre (no había arrebatado el cuerpo a ningún alma, podríamos decir). Mi historial estaba impoluto.

No había disparado un solo tiro. Habían sido mis hombres o, más bien, la tripulación.

Mientras caminaba de vuelta a tierra firme, con el agua por la rodilla, tras haber echado todo lo que tenía en el estómago, vi a un hombre aphrikano que caminaba por la orilla seguido por una verdadera legión de salvajes, todos armados, esta vez con mosquetes.

Se trataba de Byakatonda, cómo no, acompañado por lo que me pareció su guardia personal. Era alto y delgado y, como afirmaban los rumores, se había vuelto medio europano: se cubría con un sombrero, calzaba unos zapatos de madera y vestía un ropaje de lana con mangas y una prenda de arpillera con perneras.

Ambos de color excremento.

No era prudente reñirlo por su tardanza, habida cuenta de que teníamos negocios que cerrar y que nos superaban en número. Sin embargo, quise informarle de que la responsabilidad de aquel desastre recaía sobre él. Habíamos quedado, por su culpa, a merced de los salvajes en aquel lugar dejado de la mano de los dioses.

Pero Byakatonda se me adelantó.

—¡Capitán Katamba! —gritó enfadado—. ¿Qué demonios ha ocurrido aquí?

En el corazón de la grisalla

Estimado lector:

Byakatonda llevaba diecinueve estaciones viajando por la Costa de las Coles, y se notaba. Había perdido el andar suelto de los hombres de las Áphrikas y caminaba como si le hubieran introducido una vara por el ano.

Avancé penosamente por el mar poco profundo hacia él y me fijé en que le caía mucosidad de la nariz. No se deshizo de ella, como manda la higiene, ayudándose del pulgar y soplando para que el viento la llevase, sino que sopló fuertemente por la nariz contra un harapo sucio y viscoso. Aquello, sin duda, multiplicaría los gérmenes y no haría sino prolongar la enfermedad.

Entonces procedió a vociferar con una voz tan nasal como áspera: «¡Una masacre en las costas de Europa!».

Al parecer, el enemigo que nos había emboscado era, en realidad, una tribu aliada del mismísimo Byakatonda. Buenas gentes, por decirlo así. Estaban demostrando su curiosidad y, por necesidad, se habían mostrado cautos.

«¡Loco impetuoso!», me llamó a voces, llegando a aterrizarme un pequeño salivazo suyo en la mejilla. Según Byakatonda, mi comportamiento impulsivo podría echar a perder la buena relación con los aborígenes que tanto esfuerzo le había costado forjar. Me preguntó si me había detenido a pensar en ello.

Decidí entonces poner en práctica algo de lo que él, según sospeché, carecía: la disciplina. Le expliqué que nos habíamos sentido amenazados por lo que entendimos no eran sino salvajes belicosos dispuestos a cualquier cosa. E insistí en que había navegado hasta aquella lejana costa para llenar sus arcas de libras cauri.

Este argumento lo calmó. Sin previo aviso, tomó una de mis manos entre las suyas y la apretó.

La retiré de inmediato y elevé la otra en el aire, dispuesto a defenderme.

—Querido capitán, estrecharse la mano es aquí lo acostumbrado —explicó con una medio sonrisa, mostrando unos dientes negros y desordenados—. Es la manera de saludar y expresar buena voluntad. Uno termina por acostumbrarse. —Ese era precisamente su problema, pensé—. Por favor, hagamos agua pasada de este lamentable asunto. Como usted mismo acaba de recordar, tenemos negocios a los que atender. Querría extender una calurosa bienvenida a usted a y sus hombres —declaró, abriendo los brazos en un gesto de ceremoniosa acogida, antes de añadir con un susurro cómplice—: No se imagina cómo es vivir entre estos bárbaros. La vida no vale nada por estos lares…, pero no tenga tanta prisa por apretar el gatillo, ¿de acuerdo, capitán?

Yo no había apretado el gatillo contra nadie, pero no estaba de más que me tuviera por un pendenciero impetuoso. Que mantuviese la guardia alta.

Iba a pasar las siguientes veinticuatro horas con Byakatonda, quien por desgracia era de lo más locuaz.

—Disculpe que lo mencione, capitán —me gritó por encima del hombro mientras emprendía la marcha a paso vivo en dirección a la jungla, mientras yo lo seguía, trotando como un pollino—, pero se le van a congelar los huevos con ese taparrabos. Vamos, ¡al bosque!

Seguí su dirección rumbo a la selva, un lugar tan tenebroso como había previsto: no tenía luz del sol ni alma ni color. Extraños insectos pululaban por un espeso follaje medio podrido que despedía un aroma como a devastación y desesperanza. Insólitas plantas espinosas amenazaban con bloquear nuestro camino y las ramas contorsionadas de los grotescos árboles parecían brazos que quisieran estrangularme. El piso estaba alfombrado de hojas enfermas y la humedad me helaba los huesos. Unos sonidos estridentes rompieron el silencio. Algo se alzaba entre los árboles. De la maleza llegaba un rumor que no era humano ni animal.

Algún tipo de demonio rozó sus gélidos labios con los míos.

Me sentí observado.

Era como volver, estimado lector, a los primeros días del mundo, cuando los árboles y la vegetación de la jungla hacían crecer sus ramas y sus zarcillos como garras, sin que la mano del hombre civilizado acotara su crecimiento.

A medida que nos adentrábamos en el gris corazón de Europa, mi anfitrión fue mostrándose más y más cordial, parloteando sobre la pobre educación que recibió de niño en una plantación de maíz del interior de Gran Ambossa. (Como si debiera yo demostrar alguna admiración por un pasado tal).

Ese hombre no mostraba interés por el país que había dejado atrás.

La selva lo había hecho llamar a sus dominios.

La selva se había convertido en su hogar.

Por fin, alcanzamos un alto muro levantado en la orilla opuesta de un río. Al parecer, debíamos pasar al otro lado de esa pared. Según Byakatonda, protegía un asentamiento.

—¿De qué lo protege? —pregunté con bisoña inocencia.

—Los nativos son sanguinarios, señor. Sin estos muros fortificados, terminarían siendo masacrados mientras duermen por tribus enemigas provenientes del norte. Los salvajes que enviamos a ultramar son, en realidad, afortunados. Usted estará al tanto de ello.

Menudo hombre enterado.

—Mi querido amigo, como reputado capitán de la mar estoy al tanto de muchas muchas cosas. Por ejemplo, de que también a las naciones civilizadas parece gustarnos conquistarnos unas a otras y librar breves escaramuzas aquí y allá, y, ocasionalmente, declarar la guerra abierta. Esto lo saben todos los hombres cultos.

Byakatonda se detuvo en seco y me agarró del brazo, acercándome a él.

—Escúcheme, señor —siseó—. Yo me estoy refiriendo a asesinatos en masa. De un calibre que usted ni imagina: cien millones y contando. Eso, sin olvidar los millares de hostilidades libradas desde tiempo inmemorial. A veces, van a la batalla en nombre de su ídolo pagano, al que llaman Yesucristus, ese mismo que les ordena: «No matarás». ¡Ajá! ¡Mire, ya vamos a entrar!

Llegábamos al lugar donde un puente salvaba el río. Byakatonda señaló dos hileras de varas clavadas en el suelo, a uno y otro lado del camino, en cuyos extremos había clavadas lo que parecían cabezas humanas.

Deseché en un primer momento aquella idea por imposible, pero terminé doblegándome a la incontrovertible realidad: se trataba, en efecto, de una exposición de cabezas humanas separadas de su tronco.

No tardé en verme de nuevo de hinojos, regurgitando lo poco que quedaba en mi estómago.

—Se lo advertí —me espetó Byakatonda al oído mientras yo creía ir a volverme del revés por las intensas arcadas.

(Pero ¿qué es esto? ¡Qué puto asco!).

—Los cuelgan, los destripan, los decapitan y los descuartizan. Descuartizar quiere decir arrancar los cuatro miembros del cuerpo. Es una práctica habitual desde hace más de tres siglos. Así se castiga a quienes atentan contra su gran mayimbe, el rey. Bastante disuasorio, ¿no le parece?

No supe qué responder. Los gigantescos portones de hierro se abrieron y emergieron de entre ellos una procesión de nativos ataviados de negro. Parecían estar en trance.

Me esforcé por incorporarme de nuevo. Les abrimos paso.

El nativo que los encabezaba vestía un jubón de un vívido color púrpura y transportaba consigo un alto palo de madera con otro cruzado en la parte superior, más corto.

Seis de los nativos varones, bastante altos, transportaban sobre los hombros una especie de caja de madera más o menos alargada.

Entonaron de repente un cántico en coro, en un idioma que más bien parecían toscos ruidos que sonaban a algo así como «paterenosterecuiesinchelis» y etcétera, etcétera. Casi me da un patatús.

En la caja de madera transportaban a una persona muerta, me explicó Byakatonda mientras observamos el cortejo internarse en la espesura. Al poco lo enterrarían, como al parecer era su costumbre. Algo peculiar, pues nadie parecía lamentarse ni dolerse en ocasiones tales. No recurrían a las convencionales plañideras, sino que mantenían lo que ellos llamaban compostura.

Cuando dejamos atrás los grandes portones que daban acceso al asentamiento, el acre regusto del vómito me hizo sentir tal asco que por poco no se me doblan las piernas de nuevo.

—¿Qué nos espera dentro? —pregunté a mi anfitrión, tratando de controlar el temblor de mi voz y apoyándome en su hombro para no perder el equilibrio.

—No me atrevo a explicárselo —contestó, con una sonrisa malévola—. Lo único que puedo desearos es la bienvenida a este mi mundo.

Pasamos ante unos guerreros nativos que guardaban la entrada, vestidos de pies a cabeza de unas aparatosas prendas que estaban hechas de metal. ¿Cómo podían pelear con libertad de movimientos en el campo de batalla ataviados de ese modo?

Traspuesto el muro defensivo, Byakatonda me informó de que se había ganado el favor de los aborígenes, pues les llevaba periódicamente compradores de esclavos. Él hacía las veces de mediador. Aun así, de cuando en cuando le gustaba salir a cazar esclavos él mismo.

Varios senderos serpenteantes se adentraban por el asentamiento, a cada lado de los cuales se levantaban una especie de chozas de madera de forma cuadrada. ¡Así es, cuadrada!

Los nativos holgazaneaban bajo los canalones como babosas en su propia baba.

Todos estaban esqueléticos y vestían meros andrajos, ennegrecidos por la suciedad más infecta.

Algunos yacían tumbados sobre el suelo; las moscas zumbaban en torno a sus bocas abiertas en un rictus mortal.

De vez en cuando, alguno de los cadáveres se agitaba, lo que resultaba bastante chocante.

A nuestro paso se extendían brazos y manos suplicantes.

Las ajadas mujeres nos mostraban a sus bebés envueltos en harapos sin levantarse siquiera del suelo, donde se sentaban sobre sus propias nalgas, como los chimpancés.

Dirigí mi mirada a uno de ellos y me topé con algo tan gris e inmóvil que me pareció más roca que ser vivo.

Pregunté a mi anfitrión si la melancolía o la enfermedad del ánimo proliferaba entre aquellos seres.

Me respondió que a estos se les llamaba pobres.

Me sentí aliviado cuando llegamos a la plaza, que estaba atestada de gente. De nuevo, sin embargo, me quedé sin palabras al presenciar un enloquecido espectáculo multicolor.

Varias mujeres desfilaban hacia nosotros. Vestían en la parte superior del cuerpo unas prendas que les comprimían el torso de tal modo que ignoro cómo no se les rompían los costillares. En torno al cuello llevaban una suerte de ornamento que diríase les impedía siquiera tomar aire. De la cintura les colgaba una enrevesada estructura de varillas cubierta de tela que parecía ensancharles las caderas hasta lo ridículo, y un calzado tan estrecho y puntiagudo que por fuerza debía de deformarles los pies.

Aún hoy no soy capaz de comprender cómo se las arreglaban esas mujeres para mantenerse con vida.

Los varones se pavoneaban ataviados con unas prendas que no tenían parecido alguno a nuestras estilosas pieles de león o tigre; antes bien, parecían diseñadas para que sus hombros tuvieran el doble de anchura. Se cubrían las extremidades inferiores con ropas para piernas que llegaba a las rodillas, ¡y en algunos casos la ornamentaban con lazos! Los objetos que portaban sobre la cabeza eran tan amplios que su rostro quedaba a la sombra.

Me resultaba extremadamente chocante que vistieran así a plena luz del día.

—Lo llaman «moda» —me informó mi anfitrión, dándome una palmada en la espalda como si, además de compatriotas, fuéramos ya camaradas—. Por la moda estos nativos están dispuestos a sufrir dolor e incluso desfiguraciones permanentes. Vamos. Vayamos a la horca. Es allí adonde se dirige la multitud.

En el extremo más alejado de la plaza, cientos de nativos se disputaban un lugar entre chanzas y griterío. Byakatonda se abrió paso con autoridad hasta la primera fila.

—Hemos llegado en el momento perfecto. Estos son ladrones. Quizá esta pena no sea de su aprobación, pero todos dormiremos mejor sin esa panda de malhechores merodeando por el asentamiento a la noche.

Justo ante nosotros había un carro tirado por un caballo que transportaba a cinco nativos a los que habían vendado los ojos. El carro estaba situado bajo un madero alto, atravesado, y los hombres, que estaban de pie, tenían atada al cuello una cuerda, cuyo extremo estaba asegurado al madero.

Alguien golpeó un instrumento sonoro y el carro partió a toda velocidad, dejando a las víctimas colgadas por el cuello en el aire, retorciéndose y desgañitándose durante un tiempo que se hizo eterno, hasta que quedaron inertes.

En ese momento, la multitud quedó sumida en un silencio satisfecho y comenzó a dispersarse.

Apenas había digerido yo lo que acababa de presenciar cuando, desde el extremo opuesto de la plaza, otra multitud lanzó una fuerte ovación.

—Esa se la he ahorrado. Obligan al reo a apoyar la cabeza en un tarugo de madera y se la cortan por el cuello.

Sin pararse siquiera a tomar aire, Byakatonda anunció que me llevaría a su casa para convidarme a un banquete, y que después podríamos pasar al asunto comercial que nos concernía.

Si he de ser sincero, apreciado lector, había perdido del todo el apetito.

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. Nadie me había preparado para lo que presencié a continuación.

Percibí un repugnante olor a quemado. Quizá estaban asando alguno de sus extraños animales.

Byakatonda me condujo al tercero de los cuatro rincones de la plaza. Cuando nos acercamos, vi a una mujer nativa de mediana edad, con una madeja de fino hilo negro por cabello, atada a un poste. Al pie del poste ardía una hoguera.

La estaban quemando viva.

Sí, viva.

Con un rumor crepitante, sus ropas empezaron a arder. Parecía gritar, pero ningún sonido emergía de su boca.

Por tercera vez, se adueñaron de mí las arcadas, pero ya no me quedaba nada dentro.

¿Qué más podría añadirse, estimado lector? El horror, el horror…

Al parecer, esa mujer había sido acusada de brujería, es decir, era una mujer que se amancebaba con la principal de sus deidades malignas, a la que llaman «diablo».

El sino de las brujas se decide atándolas y lanzándolas al río con un peso. Si se hunden, se demuestra su inocencia, pero mueren. Si flotan, se prueba su condición de brujas y las condenan a la hoguera.

¿Tenía algo sentido en aquel lugar infernal?

Los homicidios en la plaza eran el habitual entretenimiento vespertino de los sábados. Al día siguiente, los nativos acudían a su templo para adorar a su dios, el cual les ordenaba no llevar a cabo ninguno de esos actos infames.

—Ha de recordar que no son como nosotros, capitán, en ningún aspecto —puntualizó Byakatonda, estudiando atentamente mi rostro para valorar mi reacción.

—No es necesario que me lo recuerde —repliqué, alzando la mirada hacia un cielo despojado de color, despojado de vida, despojado de humanidad, despojado de cordura.

Maldita la hora en que puse el pie en aquel lugar abominable.

Había visto y oído suficiente.

Byakatonda vivía a cierta distancia del mercado y, aunque el paisaje era lóbrego, la fresca brisa me alivió y vigorizó. Durante la esforzada marcha, mi anfitrión continuó dándome detalles sobre las costumbres y tradiciones de esa sociedad vil.

El sábado anterior, Byakatonda había visto cómo ataban a un nativo a un cesto lleno de avispas, que le infligieron picaduras hasta causarle la muerte; un par de meses antes, a otro lo metieron en un barril erizado de clavos en su interior y lo arrojaron por una ladera abajo. Para obligar a confesar a los acusados era también popular el potro: consistía en tirar a la vez de todas las extremidades hasta descoyuntarlas.

Incapaz de seguir atendiendo, decidí poner fin a esa letanía de maldades y le pregunté qué quería decir exactamente «sábado». Me explicó que respondía a la forma que los nativos tenían de ordenar el tiempo en lo que ellos llamaban días. Siete días constituían lo que denominaban una semana y cuatro semanas hacían un mes, aunque el número de días de cada mes variaba de veintiocho a treinta y uno. Trescientos sesenta y cinco días equivalían a un año. Salvo algunos años, que tenían más.

Intenté ver dónde radicaba la razón de este sistema.

Aún no lo he conseguido.

Le pregunté por qué había elegido vivir entre esas tribus paganas, a lo que repuso:

—Aquí soy alguien. Soy el gran mayimbe nigro entre los pequeños nativos blankos. En Gran Ambossa era un donnadie. ¿Qué le parece?

Admiré su sinceridad y acaso también su sarcasmo.

Atravesamos campos yermos envueltos en una siniestra neblina traslúcida. Los nativos erigían imágenes de ídolos paganos de feroz aspecto en el centro de los campos. Eran palos de madera envueltos en ropajes parecidos a los de los aborígenes y tocados de sombreros hechos con paja.

Cuando me sentí algo más despejado, la charla de Byakatonda tomó un cariz más humorístico. Me dijo que los nativos eran muy supersticiosos. A continuación, explicaré lo que hacen para gozar de buena fortuna.

Han de tocar un trozo de madera, cruzar un dedo sobre el contiguo, colgar una herradura de caballo en el dintel de la puerta de acceso a la casa o repetir tres veces las palabras «conejo blanco» nada más despertarse el primer día de cada mes.

«¿Y por qué no un cerdo rosa?», bromeé. Empezaba a sentirme mejor.

Por el contrario, se consideraba funesto pasar por debajo de una escalera, romper un espejo, vestir ropajes de color amarillo, derramar sin querer la sal o cruzarse con un gato negro. El decimotercer día después de la creación, que ellos llaman viernes, es tan aciago que algunos ni se levantan de la cama por miedo a lo que pueda ocurrirles.

Para cuando habíamos llegado a su vivienda, había recuperado el buen ánimo.

Todo me parecía divertido.

Mi anfitrión me reveló que, cuando regresara a Gran Ambossa, viviría una vida de lujos y fundaría la Sociedad para la Supresión de las Creencias y Costumbres Salvajes de Ultramar.

Por fin, empezaba a tomarle algo de aprecio.

La salvación de las almas

Estimado lector:

Llegamos ahora a la parte de la historia concerniente a la compra de esclavos.

Gracias a los dioses, Byakatonda había construido su vivienda al modo ambossano. No era una sofocante caja cuadrangular, sino que tenía paredes curvas. Había usado como material no madera, que tan fácilmente arde, sino un barro sólido y de calidad, que no exigía mucho mantenimiento.

Sin embargo, en lugar de sentarnos en el suelo y comer con las manos, como la gente normal, me invitaron a tomar asiento ante una mesa y tuve que vérmelas con ciertos utensilios de hierro más adecuados para la agricultura o la guerra que para comer.

Me sirvieron lo que llamaban «guiso de invierno», que contenía los siguientes ingredientes: una carne dura cuyas fibras terminaron atascándoseme en todas las junturas de los dientes; col, una verdura de hojas membranosas, acuosas e insípidas, y, por fin, unos buñuelos de harina que flotaban en el caldo y parecían ratones muertos e hinchados.

Cuando pedí guindilla para sazonar aquello, mi amable anfitrión replicó que su paladar ya no la soportaba y que debería haberme traído mi propio condimento.

¡Cuán maravilloso!

Me volvió a parecer un ser tan malencarado como repulsivo.

Me ofrecieron una bebida que llamaban té y que me pareció agua sucia con sabor a paja cocida.

Quede el lector seguro de que me las arreglé, no sé aún cómo.

Resultó que mi anfitrión convivía con su esposa, pero dejaba embarazadas a todas las mujeres que era capaz. La esposa, que recibía el sonoro nombre de Janet, era una nativa, cosa poco de extrañar a esas alturas. Mi anfitrión, sabiamente, le había ordenado que se mantuviera fuera de la vista.

Byakatonda se jactaba de haber engendrado muchos mestizos, a los que de cuando en cuando avistaba por los caminos y los campos del asentamiento, por los que pululaban como pequeños orangutanes.

Terminada la «cena», salimos a un patio que se extendía por la parte posterior de la casa, donde guardaba a los esclavos (encadenados y de actitud dócil, gracias a los dioses) en un corral para ganado. Al parecer, ya no era seguro meterlos en jaulas en la playa debido a las incursiones de las belicosas tribus norteñas.

Byakatonda se quejó de que la todopoderosa Asociación de Comerciantes de Esclavos Ambossanos planeaba construir un fuerte en ese mismo litoral próximamente, lo que sin duda acabaría con el negocio de los comerciantes independientes como él.

Me presentó a su ayudante de más confianza, Tom, un europano retaco, arrugado y de pelo blanco que tendría unas sesenta estaciones.

De inmediato me llevé las manos detrás de la espalda para que no me las agarrara y me las estrechara.

—Buen día, señor. Reunimos unos blankatas para usted. Machos bien recios y unas jevas bien sanas. Lo esperamos hace mucho. Todo está preparado para usted. Yo les arreo un fuetazo si se salen de madre, así que no se apure, puede usted mirar y elegir. Entre, entre y elija.

Y bien que lo haría, en efecto.

Accedí al corral y me dispuse a ello. Los empujaba sin previo aviso para comprobar sus reflejos, les apretaba los músculos para ver su dureza, los hacía flexionar las articulaciones para valorar la elasticidad, inspeccioné las partes pudendas en busca de enfermedades venéreas y los dientes para hacerme una idea de la salud general. A las jóvenes les palpé todas las curvaturas para calcular cuánto podría sacar por ellas.

Los elegidos fueron transportados por Tomashara, o como se llamase el señor, a una cochiquera vacía que había al otro lado del patio.

El procedimiento seguía su curso sin contrariedades cuando, de súbito, uno de los nativos, justo cuando se había puesto con el culo en pompa e iba yo a inspeccionarle el ano, sufrió un ataque de ira. Se giró y me asestó una puñada en pleno rostro.

Yo ya había reparado en su complexión, fibrosa pero fuerte. Había dejado atrás el esplendor de la juventud, pero no era tan viejo como para no poder echar un buen jornal en cualquier plantación del Japón Occidental. La melena de brillante pelo rojo le llegaba por debajo de los hombros.

Dos guardias inmovilizaron de inmediato al blanko contra el suelo mientras echaba sapos y culebras por la boca en su dialecto ininteligible. Byakatonda hizo las veces de traductor para que me diera cuenta de qué tipo de seres eran aquellos.

Deseé que no lo hubiera hecho.

—¡Ayúdeme, señor! Es usía mi última esperanza. Soy Jack Scagglethorpe, un ciudadano del norte, trabajador, temeroso de Dios y respetuoso de la ley. Esta dama que ve aquí es mi esposa, Eliza, y esas son mis hijas, Alice y Sharon. Esos secuestradores se presentaron en nuestra casa como ladrones en la noche, mientras cenábamos, y antes de que pudiera siquiera levantarme de la mesa para proteger a mi familia me arrojaron al suelo de un golpe en la cabeza que me dejó sin sentido. La primavera anterior habían raptado a mi Doris. Cuando nos traían a este lugar, se llevaron a mi cuarta hija, Madge, a rastras al bosque. La oímos gritar. Oh, Señor, fue terrible escuchar sus gritos. Somos buenas personas, sencillas y humildes. Le ruego, déjenos ir. Solo queremos irnos a casa y vivir en paz. ¡Oh, por Dios, déjenos ir! ¡Déjenos ir!

Sin mediar palabra, Byakatonda le propinó un puñetazo en la mejilla al blanko y se hizo el silencio.

Le dije a mi anfitrión que esas criaturas no parecían tener la suficiente capacidad de comprensión como para entender que los estábamos salvando de la más abyecta de las miserias. Quizá mi anfitrión debiera educar mínimamente a su mercancía antes de venderla.

Me contestó, con no poca ironía, que no era su responsabilidad inculcar a esos seres los benéficos valores de la cultura ambossana.

Ordenó entonces amordazar al nativo y sacarlo de la cochiquera para colocarle un ingenioso artilugio de madera en el cual introdujeron la cabeza y manos del infeliz.

Así quedaría hasta que demostrara haber aprendido la lección.

Reflexioné que era una lástima no contar con ese esclavo, pues su vigor le habría hecho alcanzar un elevado precio de venta en Nueva Ambossa, pese a su temperamento.

No bien se había callado, las mujeres rubias que lo rodeaban empezaron también a hacer ruidos, como ocas parpando y aleteando.

Tomashara, o como se llamase, levantó el palo y atizó en el lomo a la más joven, apenas una niña con una mata de pelo rubio muy rizado, apelmazado y sucio, que había agarrado una horrenda rabieta.

El palo ayudó. Silencio, de nuevo.

Me avine a quedarme con las tres féminas rubias. Las dos más jóvenes tenían potencial.

Tras elegir dos centenares de esclavos, mis fuerzas empezaban ya a flaquear. Un esclavo se presentó ante mí con una actitud algo pomposa: me miraba directamente a los ojos, ¡como si fuera mi igual!

Yo acababa de sopesar la grasa que le colgaba de los brazos y me disponía a pasar al siguiente esclavo cuando el engreído empezó a hablar y, antes de que pudiera impedírselo, Byakatonda comenzó a traducir:

—Mire, estimado amigo, se ha producido aquí un terrible malentendido. Yo soy lord Percival, de los Montague. Quizá haya oído hablar de nosotros. Somos una de las familias más antiguas y aristocráticas de toda Inglaterra. Hágase cargo: han incurrido usías en una fatal confusión. Yo me encontraba negociando la venta de un lote de prisioneros a uno de esos comerciantes recién llegados; era un joven bisoño, asaz descarado, al que no se le ocurrió otra cosa que acusarme de fraude por haberle ofrecido, según él, género de baja calidad. Me pidió una rebaja del cincuenta por ciento. Se produjo una discusión, le golpeé y lo taché de malandrín, a lo que respondió ordenando a sus brutales esbirros que me capturasen y encadenasen a mí también. Además, he descubierto que estos canallas hacen incursiones por cuenta propia en mis tierras, secuestrando a la servidumbre que trabaja en ellas. ¿No le resulta inaceptable?

»Ahora, míreme. Yo no soy un granuja ni un bribón ni un pícaro; ni me cubro, a la vista está, con zaragüelles de estambre como esta caterva. No soy esclavo. Al contrario, soy su amo.

»¿Me en-tien-de u-sí-a?

»Exijo mi liberación inmediata, señor. Y veremos si el rey de Inglaterra no le retira su favor. Confíe en mí, soy una de las personas mejor vinculadas con la corte. Por esta razón, le invitó a pasar un fin de semana en mi señorío, si lo tiene usted a bien, donde podremos tratar asuntos comerciales de interés para ambos.

»¿Usía es pescador o cazador?

—Menudo idiota relamido —comenté a Byakatonda, quien me respondió:

—Oh, se ve de todo. «¡Pero yo soy príncipe! ¡Pero yo soy noble! ¡Pero yo soy terrateniente!». Como si nos importara. Para nosotros no es más que otro blankata. ¿Qué opina? ¿Le interesa?

—No, no me interesa un hombre que a las claras no ha empuñado una pala en su vida.

—Prosigamos, pues.

Y eso hicimos.

Caída la noche, había elegido a todos los esclavos que quería y negociado un precio. Por fin, me retiré a mis aposentos temprano para un merecido descanso nocturno.

Sin embargo, no sentía tranquilo el espíritu. Mi conciencia se debatía, presa de la bajeza moral.

Al estimado lector no le costará entender el dilema al que me vi enfrentado, como alguien inexperto aún en la trata. El mayimbe Kamkabi y yo habíamos acordado la compraventa de cuatrocientos esclavos, que cabrían cómodamente en los estantes instalados en la bodega del barco.

Literas, las llamo yo.

Según mis cálculos, si todo iba bien, al regresar a Gran Ambossa tras haberlos vendido en el Nuevo Continente, habría obtenido un beneficio de 52 000 libras cauri, de las cuales un diez por ciento serían mías: 5200.

Calculé que, si añadía ciento cincuenta esclavos al cargamento, totalizando quinientos cincuenta, el beneficio bruto se elevaría hasta las 71 500 libras cauri, de las cuales un diez por ciento, a saber, 7150, serían para mí.

Pero, si ocultaba a mi patrón este cargamento adicional y lo vendía a escondidas, podría quedarme con todos los beneficios, es decir, 19 500 libras cauri. Sumadas a las 5200 del porcentaje pactado, totalizarían unas nada desdeñables 24 700 libras cauri.

¡Podría hacerme muy rico, sin duda!

Di vueltas y más vueltas hasta altas horas de la madrugada. Concluí por fin que debía hacer lo correcto. Nunca me he tenido, los dioses lo saben, por un traidor.

Transportaría ciento cincuenta esclavos más, pero informaría de ello al mayimbe Kamkabi, quien quedaría encantado con los beneficios adicionales, y también con su leal capitán.

Razoné que algunos esclavos no sobrevivirían a la travesía. Según mis estimaciones, merecería la pena aun cuando muriesen en la mar una cincuentena.

Calculé un beneficio personal de en torno a las 7150 libras cauri. Con esa cantidad podría adquirir un navío de segunda mano y empezar a comerciar por mi cuenta.

Al romper el alba, desperté a mi anfitrión, quien, naturalmente, estuvo encantado de saber que su venta iba a resultar aún más rentable. Me dispuse, pues, a elegir más esclavos.

Me llevé al desdichado pelirrojo que había pasado la noche inmovilizado por el artilugio de manera. No tema el estimado lector, pues conservaba la vida y demostraba un silencioso arrepentimiento.

También decidí comprar al pomposo relamido, aunque, a decir verdad, mi anfitrión lo incluyó en el lote como propina. Estaba deseando librarse de él.

Había llegado el momento de despedirme de Byakatonda. Un tipo raro y antipático con el que, no obstante, tuve la ocasión de hacer un buen negocio.

Surcando el mar del éxito

Estimado lector:

No es mi deseo aburrirlo con las minucias de la larga y fatigosa travesía hasta Nueva Ambossa. Baste decir que gobernar un barco blankero significa hacerse responsable del bienestar del cargamento. Más o menos como un padre con sus hijos.

No obstante, en los dormitorios de la bodega había tal escándalo que apenas tuve un instante de paz en toda la travesía.

Muchos se regodeaban en los malos humores y algunos de ellos murieron a causa de ellos. Así es como la naturaleza separa el grano de la paja, supongo. Unos pocos consiguieron tirarse por la borda en una suerte de ritual pactado, aunque mi tripulación hizo todo lo que estuvo en su mano por evitar esas muertes.

Tal y como me habían advertido, los barcos blankeros dejan una estela de mal olor que el viento puede extender hasta cinco millas náuticas.

Por cierto, tras meses de soledad en alta mar, ¿qué varón con sangre en las venas no anhela la compañía de una mujer?

Sí, la idea se me hacía repugnante, pero mi primer oficial me obligó a ceder. Según sus propias palabras, era «asaz contra natura, señor» (¿qué estaría dando a entender?), que un capitán se negase a escoger mujer el primero.

Por salvaguardar mi viril reputación, convine en examinar a las féminas durante una de sus danzas en cubierta. Decidí, sorprendiéndome hasta a mí mismo, que una de las mujeres de pelo amarillo no ofendía la vista del todo. Era quizá un poco delgada y de carácter inmaduro, pero hacía gala de cierta gracilidad y tenía una mirada como soñadora; como si su cuerpo estuviera ahí, pero su mente anduviera en otra parte.

Se llamaba Sharon, pronunciado al modo europano, con la primera sílaba un poco entreabierta. Le hice saber al instante que a partir de ese momento respondería únicamente al nombre de Iffianachukwana.

La monté sin dilación. Solo me vi obligado a mandarla a la empulguera una vez, tras la primera noche, cuando se puso a correr como una loca por mi camarote, arañándose el pecho y los brazos y tirando mi hermosa palangana de porcelana pintada a mano, que se hizo añicos contra el suelo.

(Al parecer, la histeria era habitual en esa familia).

Tras aquel breve acceso de locura, se tranquilizó, sabedora, sin duda, de que había una larga cola de hembras dispuestas a tomar su lugar en el espacioso camarote del capitán y sus espectaculares vistas al mar.

Iffianachukwana no tardó en hacerse con los rudimentos de nuestro idioma ambossano, y pronto se volcó en sus labores: día a día, me hacía la cama, limpiaba mi camarote, sacaba brillo a mis alhajas y me masajeaba los pies, cuando yo lo pidiera y como lo pidiera. Además, me servía la cena a cuatro patas, para que pudiera comer de una bandeja colocada sobre su espalda, como merece un hombre de mi rango.

El Esperanza y Gloria por fin arribó a puerto en Nueva Ambossa al son de las salvas de honor. Yo me aposté orgulloso sobre la cubierta con mi más refinado atavío. Me había puesto un tocado de bronce con dos cuernos de antílope, un collar del mismo material engastado de cauris, brazaletes de marfil, pulseras de cobre y latón, una falda de cuentas y unas pesadas tobilleras de latón. (¡Anhelaba tanto el día en que pudiera lucir esas mismas alhajas, pero de oro!).

Descargamos de la bodega el siguiente género:

— 400 libras de cera de abejas,

— 2500 pieles de cabra,

— 20 toneladas de trigo,

— 10 toneladas de lana de oveja,

y, en último lugar, pero no por ello menos importante,

— 323 esclavos.

Mi estimadísimo lector verá claro y meridiano que quienes habían sucumbido a la muerte durante aquella travesía no habrían sobrevivido, de todos modos, a la dura vida de una plantación. Aquellos que sí, no hacían sino confirmar mi buen ojo al seleccionar especímenes de constitución fuerte.

Por suerte para mí, el cargamento superó todas las expectativas. Nos encontrábamos en el apogeo de este movimiento migratorio intercontinental de mano de obra, y también del mercado de compraventa. Pese a haber perdido algunas unidades durante la travesía, cerré aquella transacción embolsándome una comisión de 7700 libras cauri. Poco después me compraría mi primer barco.

Tras mi segundo viaje a Europa, empecé a reunir mi propio fondo de esclavos y no tardé en hacerme con una modesta parcela de tierra en la región central de Nueva Ambossa, la más montañosa.

Después de la décima travesía hecha para el mayimbe Kamkabi, el capitán Katamba estaba preparado para trabajar en solitario. Y así lo hizo, con todo éxito.

No obstante, las penalidades de la vida en la mar fueron en última instancia desgastando mi ánimo y mi cuerpo. Llegó un momento en que solo deseaba estirar las piernas, apoyarlas sobre un taburete, mandar que me sirvieran una jarra de piña colada (o dos) y sorber el dulzor de mis éxitos.

Fue así como, a su debido tiempo, me sumé a la pléyade de propietarios de plantaciones ausentes que regresan a Gran Ambossa para disfrutar de los placeres de la alta sociedad en barrios como el de Mayfah.

Mi hijo primogénito, Nonso, pese a ser muy joven, fue despachado a gestionar la plantación, tarea que lleva a cabo admirablemente, habida cuenta su naturaleza, tan entusiasta como estricta.

(Por desgracia, las grandes esperanzas que depositaba en mi segundo hijo, Bambuosi, se fueron al garete cuando intentó fugarse con su manceba mulata. No abundaré en este asunto, pues me causa dolor).

Cada tanto, yo regresaba a Nueva Ambossa para comprobar que todo marchaba bien en la plantación. Al poco de mi llegada, se le empezaron a ensanchar las caderas a Iffianachukwana y sus pechos se llenaron de leche, y empezó a criar.

Pídoles a los dioses que el estimado lector no se escandalice. Sí, son mestizos, pero son mis mestizos. El primer hijo que me dio, Kolladao, es un eficiente capataz.

Quizá le sorprenda al lector saber que, aun habiendo pasado largo tiempo desde mi primera travesía, Iffianachukwana sigue siendo mi única manceba en la plantación. Me he acostumbrado a ella, en cierto modo.

Esa modesta parcela de tierra se ha convertido, con los años, en una de las mayores plantaciones del Japón Occidental: «Hogar, Dulce Hogar».

Y, sí, el nombre le viene que ni pintado.

El clima es perfecto, la producción de azúcar crece cada año y mis esclavos —los que se comportan bien, al menos— se muestran felices y risueños.

Bondad traicionada

Estimado lector:

Por último, he de volver la atención al delicado asunto de esa prófuga desagradecida, Omorenomwara.

Recapitulemos, querido lector, pues, como he demostrado una y otra vez, los hechos son lo único que importa. Omorenomwara residía en otra de las islas del Japón Occidental, Pequeña Londolo. Desde hacía algunos años era propiedad de los Tangana Abeba, familia bien relacionada a la que yo había tratado a través de unos amigos comunes, los Kensah. Omorenomwara había sido esclava de compañía de su única hija, Pequeño Milagro, y había aprendido a leer y a escribir, algo inhabitual en un esclavo.

Desgraciadamente, Pequeño Milagro, quien según todos los indicios debía de ser encantadora, murió trágicamente cuando, sin haberse recuperado aún de un brote de malaria, resbaló y cayó al río que cruzaba los dominios de su familia, ahogándose en una cascada. Sus padres nunca se recuperaron del duro golpe y la joven esclava de compañía se convirtió a ojos de sus amos en recuerdo perpetuo de lo que habían perdido. Por esta razón, quisieron deshacerse de ella. Los Kensah sabían que yo buscaba una esclava con cierta preparación para mi recién adquirida segunda esposa, Placer. Dicho y hecho: se organizó sin dilación la venta y el traslado de la esclava al Reino Unido.

Cuando la joven Omorenomwara entró en mi despacho, aquella primera mañana, detecté una poco frecuente aura de inteligencia. Es cierto que los caucasoides son por lo general más tontos que mear contra el viento, pero he de reconocer que se dan excepciones.

Además, había algo que me resultaba familiar en esa chica de pelo amarillo. Era como si ya la conociese.

Aquello me resultó un poco desconcertante.

Como había pasado años trabajando para una buena familia, su ambossano era bastante fluido.

—En alguna ocasión me han dicho que mi caligrafía es ejemplar, Amo.

Me reí para mis adentros. Sí que lo era. Y menudo vocabulario.

En cualquier caso, no tenía motivos para quejarme, pues rápidamente se me hizo indispensable (aunque no indoblegable, como ella quizá creía).

Demostró ser leal, discreta y competente, y no tenía razones para no depositar en ella mi confianza y tratarla bien.

Pero, sí, estaba ciego, como descubriría más tarde a mi pesar.

Aquella cálida noche del Festival del Vudú volví a casa a última hora, achispado por el alcohol, ronco por los cantos al son de la música festiva, fatigado por el baile y con el estómago a punto de reventar tras un festín de sopa de ortiga, puré de mandioca y jirafa asada a la pimienta. Nada más entrar por la puerta, me informaron de que Omorenomwara había desaparecido sin dejar rastro. Me quedé atónito, me desplomé en un diván y me tuvieron que reanimar dándome a oler sales.

Cuando se confirmó la fuga, los cotilleos se extendieron por Mayfah como ratas de alcantarilla.

Al día siguiente salí a dar mi habitual paseo matutino a lomos de mi camello favorito por las llanuras de Hy Da, el wadi Serpentine. Los vecinos me saludaban con una sonrisa tan maliciosa que quise cortarles a todos los labios y pisotearlos contra la arena.

Decidí que cuando encontrara a esa putilla le aplicaría un duro castigo, única manera de desagraviar mi autoestima y limpiar mi reputación ante la buena sociedad.

No olvidemos que el castigo para un fugitivo suele ser la pérdida de un miembro o de la lengua, o incluso la muerte.

Así ha sido siempre.

Inmediatamente difundí la noticia de su huida. No tardaron en avisarme de que había sido vista en Doklanda, en compañía de una popular joven de la alta sociedad liberal de Qua Ka.

Decidí dirigir yo mismo la cacería.

Libro tercero

Oh, dulce carruaje

Las polillas chocaban unas contra otras, formando un enjambre en un espacio diminuto con forma de corazón.

Intenté ver quién se había detenido bajo el dintel de la puerta del camarote, a contraluz del candil.

Estaba convencida de que se trataba de Buana.

Me había encontrado, me iba a torturar y yo iba a morir.

Tiempo atrás, yo había tenido la esperanza de tener por delante un buen futuro. Alguien me robó ese futuro y Buana se había dedicado a exprimirme. Estaba obligada a trabajar gratis para él el resto de mi vida.

Yo le pertenecía.

Sentí el instinto de lucha removerse dentro de mí y hacer acopio de fuerzas. Estaba lista para defenderme.

Ahora sabía de lo que era capaz.

No era la primera vez.

Podría volver a hacerlo.

Sin embargo, para mi sorpresa, del halo de sombra que rodeaba el candil emergió una mujer. Una mujer ambossana entrada en años. Me quedé petrificada.

Gracias a los dioses. No era él.

La mujer bajó el candil y la luz descubrió un rostro surcado por profundas arrugas que parecían nacer de su mismo centro.

Con cada paso que daba, se escuchaba el rumor del bombasí de su caftán negro.

—No te asustes —dijo, negando con la cabeza y haciendo que le temblase la fina papada—. Vamos a llevarte a casa sana y salva. Me llamo Harrida, y estoy de tu lado.

Reconocí un acento amarikano del sur, con vocales tan alargadas que parecían quedarse dormidas antes del final de la palabra.

—Muchacha, para el mundo exterior has estado muerta. Te desmayaste en el muelle y te diste un buen golpe. La pobre de Ezinwene tuvo que arrastrarte por la pasarela y subirte a bordo en brazos. Todo el mundo se preguntó qué te había ocurrido. —Me indicó que me sentara—. Ahora, tómate esta sopa. Lleva carne de caza y boniato. Apuesto a que te apetece.

—Creía que Ezinwene iba a delatarme —dije abruptamente.

—Ah, no. Es una buena muchacha. Joven pero fiable. Ya nos había ayudado antes y volveremos a pedirle que lo haga, porque ¿quién sospecharía que una chica tan coqueta y de tan buena familia como ella es capaz de tal subterfugio? ¡Loados sean los dioses! —exclamó, alargándome la sopa.

Me senté en el suelo y comí, saboreando cada bocado, convencida de que debíamos estar ya en alta mar y lejos del peligro que acechaba en los muelles.

Me apaciguaron tanto el suave balanceo del barco como las palabras de aquella amable anciana.

Resultó que Harrida era la hija única de un rico terrateniente que poseía muchas plantaciones de algodón en el distrito administrativo de la Estrella Solitaria de Te Xasa, en Amárika.

—A mí nunca me pareció bien la esclavitud —me explicó—. Mi padre y yo vivíamos solos en una casa enorme, con tantas habitaciones que nunca las visité todas y cuarenta esclavas que trabajaban día y noche para que nosotros no tuviéramos que levantar ni un dedo. En los campos se mataban a trabajar, en el sentido literal de la palabra: cientos de trabajadores deslomándose de sol a sol solo para que mi padre pudiera ganar más dinero del que jamás podría gastar. Había muchísimas chicas mestizas que se parecían a mí, tantas que perdí la cuenta. Sin embargo, ninguna de ellas tenía permitido hablarme y mucho menos jugar conmigo, y a la mayoría terminaban dándoles de latigazos por una razón o la otra. Mi padre decía que mataría a cualquiera que me pusiera un dedo encima. No. Nada de aquello me gustaba.

En cuanto hubo alcanzado edad suficiente, Harrida se marchó del lado de su padre, pagándose el viaje con las joyas que había heredado de su madre. Empezó a trabajar en el Servicio Libre de Transbordadores que enviaba misioneros a Europa para convertir a los nativos al vudú.

Los prófugos se escondían en zulos secretos practicados en el barco. Hasta ese momento, no habían capturado a ninguno.

—Pronto serás libre, querida mía —me aseguró—. Libre —repitió, dejando que la palabra emprendiera el vuelo, como una gaviota solitaria que volara rasante sobre un océano centelleante un día de sol.

¡Aleluya!

A la mañana siguiente llegaríamos a las bocas del río Tamesi y a continuación enfilaríamos el canal Ambossano, para finalmente adentrarnos en el Atlántico, rumbo sur, hacia Europa.

Había terminado de comer y bebía de una calabaza con agua que también Harrida me había ofrecido.

Me dijo que podía subir a la cubierta, pues ya había oscurecido. Pero debía ser discreta y no dejarme ver.

—¡Tu vida está en nuestras manos y nuestras vidas están en tus manos! ¡Recuérdalo!

Cuando salí de la estancia para subir a cubierta, ella se acuclilló, extendió su chal sobre el suelo de madera y vació el contenido de un saquito de piel de cabra.

De él salieron dientes y uñas de gato, manojos de pelaje de animal, las mandíbulas de un roedor, un ramito de hierbas secas, una cajita de rapé, una vela.

Deseé que aquella ofrenda fuese en mi nombre.

La cubierta estaba vacía. Busqué un rincón apartado y me senté sobre una maroma enrollada. Me asomé a la borda. Me sorprendió comprobar que, en realidad, aún no habíamos dejado atrás los suburbios de Londolo, las zonas numeradas como 8, 9 y 10. Reconocí la próspera ciudad de Green Wi Che, célebre por sus astilleros, que ya bordeábamos. Al poco, aparecieron en la orilla las fábricas ribereñas de Wool Wi Che, famosas porque en ellas se manufacturaban las mejores lanzas, escudos, ballestas, cerbatanas, mosquetes y cañones del mundo.

En los cenagales cercanos a la ribera, monstruosos hipopótamos se enroscaban unos en otros, como babosas gigantescas de gomosa piel untada en lodo, y con ojos y orejas de pútrido color rosáceo. Los dos machos más fuertes de la manada abrían las fauces y se enfrentaban entrechocando mandíbulas y dientes.

Un rebaño de feos búfalos se abría paso trabajosamente entre los manglares como una cuerda de jornaleros contrariados.

Un cocodrilo del Tamesi hacía como que dormía en la orilla, con las fauces despreocupadamente abiertas, esperando cerrarlas como un cepo sobre su próxima presa.

Divisé entre los árboles a un joven cazador de fuertes brazos, muslos relucientes y finas pantorrillas. Pisaba los talones a un jabalí que huía despavorido.

Una bandada de garcetas sobrevoló el barco, exquisito torbellino de alas blancas contra el cielo veteado de rojo.

No tardó en aparecer en torno al río la sabana, donde pastaban las jirafas. Sus crías de patas temblorosas buscaban refugio al calor de sus madres.

Río abajo, una manada de desgarbados elefantes se aproximó a la orilla, haciendo que el resto de los animales corriese en busca de resguardo.

Desde lejos se vislumbraban las montañas del macizo de Essex.

Ahora que me marchaba, aquellos paisajes empezaban a parecerme enormemente pintorescos.

En un meandro del río, un cartel anunciaba:

BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE DARTFOR, HERMANADA CON CASABLANCA.

Sobre las colinas circundantes se levantaban, unas junto a otras, cabañas redondas de piedra, casas de campo encaladas y chozas de barro con techumbre de chapa. Las torres de adobe de vivienda pública se elevaban en torno a ellas, decoradas sus ventanas con coloridas ropas tendidas.

El navío se deslizaba silencioso río abajo y, de fondo, se confundían las voces de los ambossanos que charlaban en el paseo marítimo o sentados en los cafés, mientras sus hijos jugaban al fútbol con cocos verdes en la playa, al pie de vallas publicitarias que anunciaban la bebida gaseosa conocida como Acoca-Aloca, con su característico diseño curvilíneo en blanco sobre rojo.

Bajo los arcos de un puente, vimos a unos adolescentes que patinaban. Con su pelo a lo afro, corsés decorados con cuentas de cristal y suspensorios de cuero, rodaban pared arriba, giraban en el aire, donde quedaban suspendidos por un instante y hacían alguna floritura, y se deslizaban de nuevo pared abajo con zumbido de ruedas.

En los bajíos había algunas personas acuclilladas: era gente que tomaba algo y charlaba en la arena después de cenar; otros se acercaban a la orilla oscura para hacer aguas mayores.

Sobre el muro bajo del puerto había sentados un montón de jóvenes en hilera, coqueteando. Las chicas llevaban parte del pelo afeitado y espesos moños altos colocados justamente sobre la frente, y el rostro maquillado de amarillo intenso, con puntos de tiza blanca en torno a cada una de las mejillas y los labios pintados de kohl. Los chicos llevaban rastas teñidas con alheña y se decoraban la nariz con una línea recta de color verde.

Los extremos de los cigarros lucían como luciérnagas.

Dos viejos pescadores de vientres arrugados cenaban sentados al final de un muelle, comiendo con las manos arroz que llevaban envuelto en una gran hoja de ravenala.

Al salir de Dartfor vi que estaba celebrándose por todo lo alto, en un campo aledaño al río, una fiesta de la cosecha. Las entrepiernas se entrechocaban con ímpetu al son de la música, y las nalgas se agitaban arriba y abajo con la energía de las pelvis en movimiento. Hombres y mujeres sacudían las piernas, entrelazándolas, y balanceaban a la vez las cabezas de un lado a otro. Sobre un escenario improvisado, los percusionistas marcaban un ritmo endiablado. Los bailarines, ataviados de faldas hechas con fibras vegetales, seguían el compás con la cabeza, exhibiéndose a la multitud.

El retumbar de los timbales me siguió reverberando en los huesos durante millas, mientras el navío continuaba su viaje a través de la naturaleza salvaje a Ambossa.

Si alargaba el brazo casi rozaba los helechos de la orilla.

En un punto en que el bosque se hacía menos espeso, apareció entre el follaje el esqueleto de un vagón de tren abandonado. Alguien vivía en él: desde una especie de chimenea se elevaban volutas de humo.

El gañido de un chacal me hizo dar un respingo.

Entre las ramas de los árboles resplandecían los ojos de los lémures como lámparas anaranjadas.

Las criaturas acuáticas hacían surcos en el agua.

Las voladoras aleteaban a mi alrededor.

La oscuridad me envolvía.

La oscuridad me guardaba.

La oscuridad me llevaba.

Camino por un sendero hacia nuestra casa y veo al papa volviendo del trabajo con sus dos nietos, dos corpulentos mozancones de nombre Robert y John. Son los hijos de Sharon.

La abu está sentada en un sofá de dos plazas, acunando a su nieta más pequeña, que se llama Doris. Es la primera hija de Alice.

La abu ha cogido peso y se le han coloreado las mejillas, y ya no habla nunca de la muerte.

Madge está cogiéndole los bajos al vestido de novia de su sobrina Rebecca. Se va a casar con un agricultor que posee trescientos acres de nabales. Rebecca también es hija de Sharon.

Madge no se ha casado y no se casará.

A Sharon la desposó un apuesto palafrenero de poblada barba al que consideró un sustituto válido de aquel príncipe que no llegó. Sigue oteando de vez en cuando las colinas, por si acaso.

Alice, por desgracia, terminó en un hospicio para dementes.

No, es broma. Es la primera que me ve llegar y baja corriendo por la ladera para darme un verdadero abrazo de hermana.

Hay otros tres adolescentes. Dos chicas y un chico.

Las chicas se parecen a mí como gotas de agua y el chico es obviamente hijo de Frank.

Los tres adolescentes están ayudando a Frank a colocar la última de las puertas de una preciosa alacena de taracea que ha fabricado. Se gastan bromas, ríen y la puerta casi se sale de su sitio; Frank les dice que se porten bien, pero está claro que no está en absoluto enfadado, porque no deja de sonreír ante sus travesuras.

No ha cambiado un ápice. (No ha buscado a otra mujer, tampoco).

Su mirada al verme no tiene precio.

No quería volver al camarote.

Mi primera noche de libertad no se parecería en nada a mi primera noche de reclusión.

Encontré un lugar resguardado en la cubierta, entre varias pilas de sacos vacíos, y me eché.

Me tapé con el caftán.

Las nubes y el navío avanzaban, mansamente, en la misma dirección.

Las estrellas estaban tan cerca que daba la sensación de que, si estiraba los dedos, podría coger un par y usarlas como alhajas.

Unos pendientes de estrellas como diamantes.

O estrellas ensartadas en un collar de plata.

Sentí cómo los músculos dejaban de apretarme los huesos.

Liberadas, mis extremidades se hundieron en el improvisado jergón de sacos.

El cuero cabelludo se relajó y dejó de aprisionarme los sesos.

Los pensamientos volaron libres, tan ligeros como una burbuja que se elevara hacia el cielo.

Estaba volviendo a mi casa, oh, Señor.

Estaba volviendo a mi casa.

Pito, pito, gorgorito

A la mañana, me dejé seducir por la caricia de una niebla cálida y ligera.

El barco se bandeaba de un lado a otro. Probablemente, habíamos atracado para hacer noche.

El bosque tropical se alzaba frente a mí como un alto muro vegetal.

Los sacos se habían amoldado a la curva fetal que describía mi cuerpo.

Me estiré, retorciendo los dedos de los pies, levantando los brazos por encima de la cabeza, sintiendo cómo mis anquilosadas vértebras se separaban unas de otras.

Giré la cabeza a un lado y a otro para crujirme el cuello.

Dejé escapar un sonoro bostezo, por puro placer.

Me sentía leve, juvenil, llena de esperanza.

El rocío matutino me trajo el aroma del pescado que llenaba algunos de los sacos

¿Qué habría de desayunar? ¿Ñame hervido? ¿Yuca hervida?

Pronto podría desayunar gachas: grandes copos de avena y leche cremosa endulzada con miel.

Me di la vuelta, me incorporé y paseé junto a la borda del barco que daba al río para aspirar la quietud, para dejar que la humedad ambiente me bañara el rostro, para tratar de escuchar la conversación ininteligible de las aves, para contemplar el Tamesi, que parecía pintado en acuarela, sus aguas fluyendo por debajo de un hermoso velo nupcial.

Cigüeñas de pico anaranjado paseaban entre los juncos.

Confluía con el gran río un wadi en el que aleteaban ruidosamente unos cisnes blancos.

Ese día el Tamesi me arrastraría a mí también, y su corriente me lanzaría al mar, lejos de Gran Ambossa.

Me deleité en el color del cielo: el sol naciente hacía a las grises nubes sangrar en tonos rosáceos. De repente, avisté otro barco que se acercaba al nuestro con el sigilo de un malhechor.

Y, sí, ahí lo vi: en pie, apostado en toda su altura sobre la cubierta de artillería.

Parecía medir sesenta metros de alto y noventa de ancho.

Un caftán bordado de negro y oro ceñido a la cintura, con uno de los extremos echado sobre el hombro.

Oí a mis espaldas la voz de Harrida:

—¡Baja! No te preocupes, nos ocuparemos de esto. ¡Pero baja, cariño, baja!

Harrida no conocía el temperamento animal de aquel salvaje.

Ni de broma, Buana. Ni de broma me ibas a echar el guante.

Me lancé a toda velocidad hacia la borda opuesta del barco.

Trepé a la borda y me lancé al río. No pensé en si a alguno de los animales que vivían en aquel río le apetecería hincarle el diente a un buen solomillo blanko. Atravesé la corriente nadando a lo perro, me aferré a las raíces de un mangle grande como un castillo e intenté izarme a sus rígidas extremidades.

Mi mente reaccionaba más ágilmente que mi cuerpo. Me resbalaba todo el rato, pero por fin me las arreglé para encaramarme hasta la orilla.

Un instante antes de desaparecer entre los árboles ribereños, me giré.

Buana espetaba órdenes a diestro y siniestro. Sus hombres corrían por las cubiertas de uno y otro barco. Harrida se retiró hacia las escalerillas que bajaban a la bodega, llevándose ambas manos a la boca.

Recorrí con la mirada toda la eslora del barco de Buana y, de repente, divisé a Ezinwene caminando en círculos por la cubierta de popa. Se abrazaba a sí misma, llevaba el pelo deshecho, tenía un aspecto terrible. Me pareció distinguir un ojo morado.

En cuanto me vio, se agachó tras la borda.

Me remangué y avancé trabajosamente, sin pararme a pensar en lo que pisaba, a través del cieno y las raíces, sobre las piedras y el musgo, entre helechos, por charcas de barro y arroyos pedregosos.

Los pies no tardaron en dolerme. Pero no se quejaban.

Me rasguñé las piernas con espinos. No se quejaban.

Me desollé las manos contra las cortezas de los árboles. No se quejaban.

Traté de escuchar los ladridos de los perros que muy probablemente ya seguían mi rastro.

Las copas de los árboles formaban un dosel vegetal que no permitía entrar la luz. Los rayos del sol solo llegaban al suelo donde había caído algún árbol, cuyo tronco reposaba sobre el piso selvático, devorado por los insectos.

Las aves del paraíso planeaban entre las ramas más altas. Los guacamayos jacintos discutían con sus roncas voces como humanos enfadados.

Los chimpancés se columpiaban colgados en las raíces aéreas de plantas que colgaban de las copas de los árboles como serpientes.

Las ramas forradas de musgo podrían ser víboras.

Las hojas ennegrecidas, alacranes.

Las piedras, puercoespines.

Me escabullí entre el sotobosque, donde las enredaderas amenazaban con asfixiarme.

Cuando veía el sol, trataba de seguir sus pasos, con la esperanza de no caminar en círculos y de alejarme del río.

Llegué a un claro, donde los árboles habían ardido y crecía ahora una nueva alfombra de tierna hierba, tan tentadora que tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no tumbarme sobre ella.

Descansar, solo un momento.

Un buitre negro extendió las alas de brillante plumaje en toda su envergadura, de más de tres metros, y se precipitó sobre el cadáver de un chacal.

Me volví hacia mi derecha y decidí esquivar aquel espacio abierto. Me zambullí de nuevo en las lúgubres sombras del bosque.

Volví a notar el aliento del bosque. Las ramitas y las hojas que crujían bajo mis pasos, los insectos, los pájaros, los frutos maduros que caían, los escandalosos aullidos de los monos.

Pasé junto a un guayabo y reconocí su corteza entre rojiza y parduzca. Arranqué unos cuantos frutos y me los metí en la boca sin quitarle siquiera la vellosa piel.

Había conseguido sustento físico. Podía seguir adelante.

Naranjas, mangos, carambolas, bayas. Podría sobrevivir en el bosque lluvioso.

Traté de aguzar el oído. No oí ningún ladrido.

Escuché toda la noche, mientras me arrastraba entre la maleza.

Escuché por la mañana, segura ya de que me seguían la pista.

Escuché por la tarde, desde un frondoso árbol entre cuyas grandes ramas me acurruqué y dormí unos minutos.

Cuando me desperté, había amanecido.

Unas gigantescas hormigas negras me mordían la piel con fuerza.

Descendí por el tronco con el cuerpo dolorido y corrí hasta que encontré un arroyo. Me arrojé al agua para sacarme de encima los insectos.

De la noche a la mañana, mis piernas se habían hinchado hasta el doble de su grosor. Me envolví los pies con hojas de árbol y caminé cojeando, como pude.

Tenía las plantas de los pies destrozadas.

Se me abrieron en la piel llagas que supuraban.

Y cortes que sangraban.

Oí gritos de niños.

Al otro lado de un manglar, dos flacos muchachos ambossanos guiaban a varetazos a sendas vacas escuchimizadas a través de un arrozal. Con su pisada removían el barrio, dejándolo listo para plantar el arroz.

Me agaché y observé. Si me acercaba demasiado, podrían verme, salir a la carrera y avisar a sus familias.

Decidí esperar a que terminaran su trabajo y seguirlos hasta su casa.

Trabajosamente los seguí a paso vivo, tratando de mantenerme oculta. Los niños caminaban de vuelta, sus vocecitas resonando bajo la techumbre verde del bosque. Recogían bayas al paso y, sin previo aviso, se encaramaron a un cocotero, abrieron un coco con un cuchillo y compartieron el agua. Continuaron su camino cantando, arreando a las bestias, con sus varas o con la voz.

Me llegó un aroma a cerámica cociéndose en un horno.

En una hondonada, cuatro mujeres de edad preparaban un alfar para hornear unos cacharros. Echaban al fuego hierbas, ramas y hojas. Los niños las saludaron.

Debía de haber un asentamiento cerca de allí.

Desesperada, no fui capaz de resistir el impulso y salí de entre la maleza, abordando al grupo.

Levantaron la vista y dejaron de hacer lo que estaban haciendo.

Una de ellas se me acercó. Tenía el pelo untado de grasa animal y los lóbulos de las orejas agujereados; la abertura era tan grande que cabría una mano a través. De la nariz le colgaba un aro de latón y se decoraba el cuello con torques. Los pechos le colgaban al aire, resecos y correosos, y bajo las faldas de cuentas asomaban un par de avejentados muslos.

Su expresión se me hizo inescrutable, pero me tomó de la mano y me ofreció agua y un trozo de pescado frito.

Uno de los chicos me apretó la carne con el extremo de su vara, como si hubiera visto a un animal desconocido, quizá peligroso.

La mujer le dio una palmada en la pierna al niño y me invitó a pasar a su casa, poco más que un aprisco de piedra y marga techado con un entramado de tallos de mijo.

Acudieron personas de toda la aldea para presenciar mi llegada, pero nadie dijo una palabra.

Alguien extendió una estera de paja bajo el amplio ramaje de un guango y me ofrecieron echarme allí y descansar.

La mujer que me había ayudado me aplicó un ungüento en las heridas y pidió que me trajeran un cuenco de arroz.

Susurré unas palabras de agradecimiento. Les dije que esperaba recuperar pronto las fuerzas y continuar mi camino.

Recé por que aquel fuera un lugar seguro.

Oí entre las cabañas que había a mis espaldas el cacareo de las gallinas y el golpeteo irregular del majado del maíz. Oí cómo manos adultas, seguras de sí pero impacientes, sacudían las esteras. Alguien chistó a un bebé que lloraba.

Se oyó el mugido de una vaca que alguien ordeñaba y un escobón de ramas barriendo el suelo del corral.

Nadie hablaba.

Nadie dijo una palabra.

Debería haberme marchado de allí, pero estaba agotada.

La calurosa tarde estiró sus largos brazos y bostezó para hacerse noche. Decidí cerrar los ojos un rato.

Cuando los volví a abrir, vi a Buana entrando en la aldea.

Vestía un lujoso caftán rematado con una larga cola de tela que nacía a la altura de la cintura y se le había llenado de barro.

De su mano izquierda pendía un látigo de dos puntas de cuero sin curtir.

Me puse en pie con la vana esperanza de huir a la carrera, pero la mujer que me había ayudado antes me agarró por los brazos desde atrás.

Acompañaban a Buana dos cazadores que llevaban el cuerpo desnudo pintado con diseños geométricos blancos.

Uno sostenía una lanza y el otro un machete.

El rostro de Buana no era sino una confusión de expresiones desencajadas bajo una película de sudor. Su aliento era tan repugnante que me lloraron los ojos.

Su furia podía tocarse.

—Te voy a pegar hasta que no te quede voz para pedir perdón. Te voy a cortar una oreja para que oigas mejor con la otra. Te voy a cortar un pie para que ya no puedas correr. He sido un amo cariñoso contigo. A partir de ahora seré severo. Así verás la diferencia entre una cosa y otra.

Buana hizo un gesto a los cazadores, que me arrancaron el caftán, me dieron la vuelta y me ataron al árbol más cercano.

Un líquido caliente me chorreó por el interior del muslo izquierdo.

La justicia está servida
(de La Llama)

Estimado lector:

No soy un hombre violento, pero, en ocasiones, es necesario asegurarse de que se aplican medidas disuasorias y disciplinarias.

Imagine cómo me sentí cuando entré en aquella aldea, en mitad del bosque, dos días después, y me encontré a aquella condenada, encogida al pie de un árbol, compadeciéndose de sí misma.

Algo dentro de mí se trastocó.

No me juzgue el desocupado lector si confieso que no me importó en aquel momento si aquella infeliz vivía o dejaba de vivir.

La piel de aquel lomo enjuto era pálida. A la primera llaga que abrí de un latigazo, saltó una espesa salpicadura de sangre, que luego le chorreó cuerpo abajo en rojos arroyuelos.

¿Qué podía hacer sino darme la vuelta y salir de aquel lugar al son de sus gritos, tan estridentes que le cuajarían la sangre en las venas a cualquiera o que abrirían las nubes del cielo?

Era noche cerrada cuando regresé de nuevo a la aldea. La encontré tirada en el suelo, inmóvil.

Mis hombres vigilaban mientras las mujeres la atendían.

Algo dentro de mí volvió a trastocarse.

Vertí lágrimas de rabia. ¿Cómo habíamos llegado a aquello, con la excelente relación laboral que teníamos?

Me vi obligado a reconocer la sabiduría del viejo proverbio: uno puede sacar al niño de la jungla, pero nunca sacar a la jungla del niño.

Lo humano habría sido finiquitarla, pero no era entonces un asesino ni lo soy ahora.

Mandaría que la cuidaran hasta que recuperase la salud y que la trasladaran entonces a Hogar, Dulce Hogar.

Allí descubriría lo que es una buena jornada de trabajo.

Estimado lector, me permito, a tenor de lo contado, expresarle una palabra de advertencia:

Las etapas evolutivas deben ser respetadas y es necesario cumplir con las leyes de la naturaleza.

El jefe Kanga Konata Katamba I aprendió por las malas que jamás nadie deberá tratar a la raza caucasoide como tratamos a la nuestra propia.

Sin más, hasta la próxima.

La isla del paraíso

Los hombres de Buana hicieron turnos para propinar los doscientos y un latigazos a los que me había sentenciado mi amo.

Me quedó la espalda surcada de sajaduras con la anchura de un dedo.

Asomaban las vértebras por debajo, como cuando uno aparta la carne del pescado y aparece la raspa central.

El látigo me astilló las costillas y me laceró la piel de los muslos y de las nalgas.

Buana me confió al cuidado de las mujeres del bosque hasta que pude valerme por mí misma. Me colocaron emplastos de hierbas en la espalda, cuyas llagas se infectaban una y otra vez. Dolía como si me rociasen vinagre en ellas.

Estuve un tiempo infinito tumbada bocabajo sobre una esterilla, en una choza oscura, deseando estar muerta.

Aquello me trajo recuerdos.

Buana había decidido condenarme al ostracismo enviándome a su plantación de Nueva Ambossa. Fue un viaje con ciertas comodidades, relativamente hablando, a bordo de una goleta con víveres suficientes y tripulación ambossana, procedente tanto del Reino Unido como de las islas del Japón Occidental. Yo compartía camarote con otras tres esclavas, todas doncellas. Sus amas eran tres hermanas desposadas por sus familias con sendos dueños de plantaciones a los que ni siquiera conocían.

Las tres doncellas atendían hasta el último capricho de las veleidosas esposas de estos y se relevaban para cuidarme mientras yo trataba de recuperar fuerzas durmiendo a todas horas.

Eran muy jóvenes y se mostraban emocionadas por lo que les esperaba en el Nuevo Mundo. No tenían ni idea.

Yo era libre de pasear por cubierta porque no había ningún lugar al que escapar.

Mientras remontábamos la costa de la bahía de Mo Bassa, las chicas insistieron en que subiera a la cubierta para admirar los kilómetros y kilómetros de playas doradas, los asombrosos colores de las plantas tropicales y las palmeras que se bamboleaban con la suave brisa, invitándome a unos tranquilos días de sol, sueño y convalecencia.

Cuando desembarcamos en la bahía, me cargaron de cadenas y me llevaron ante el tipo que se ocuparía de llevarme hasta la plantación, junto a varias decenas de fardos de arroz. Era un hombre entrado en años, de la confianza de Buana, al que llamaban Rey Shaka. Tras cargar los sacos en su carro, me dijo que subiera y me acomodara entre ellos. El carro echó a andar bruscamente en dirección a las llamadas montañas del Diablo. Yo rebotaba entre los sacos como una muñeca de trapo, las dos trenzas de pelo húmedo agitándose de un lado a otro. El camino estaba lleno de baches y, con cada sacudida, temía que se rasgaran de nuevo las tiernas cicatrices de la espalda, que aún no habían cerrado del todo.

A la plantación de Buana se llegaba por una estrecha pista de montaña con cuestas y curvas que quitaban el aliento; un paso en falso de las bestias nos haría caer dando vueltas de campana hasta el lecho del valle Afortunado, que se extendía, sembrado de algodón, más de quinientos metros por debajo de nosotros. Solo asomarse mareaba.

En los montes hacía frío, pero conforme descendimos hacia el valle, la humedad empezó a calarme lánguidamente los pulmones; tanto que apenas podía respirar.

Los cañaverales se extendían kilómetros y kilómetros, acomodados entre montañas que se elevaban por encima de las nubes y flanqueados por árboles cargados de suculentas frutas: guanábanas, chirimoyas, caimitos.

Mediada la mañana, vislumbramos la entrada a la plantación. Las ruedas de madera del carro chirriaron penosamente al pasar por debajo de un historiado cartel de hierro en forma de arco en el que se leía «Hogar, Dulce Hogar».

Y pensar que había acariciado la libertad con la punta de los dedos.

Me atravesó de repente una rabia dormida hasta entonces.

Me saltó el corazón dentro del pecho.

¿Qué había hecho yo para merecer aquello?

Decidí que tan pronto encontrase la manera, me iría.

A cualquier sitio. Como fuese. En algún momento. Pronto.

Si había una próxima vez, me cortaría el cuello antes de dejarme atrapar.

Con ese convencimiento, recogí mi corazón, lo tomé entre las manos y lo devolví al lugar que debía ocupar, tras mis costillas.

Rey Shaka giró a la derecha por un camino bordeado de esos árboles que llaman palos de tinte.

En lo alto de una colina se levantaba la Casa Grande, cuna de Amo Nonso.

Yo había visto crecer a ese muchacho, lo había visto abrirse camino desde su posición de privilegio, marcada por la riqueza, la educación y el patrimonio heredado, para convertirse, de facto, en el propietario de todo lo que se veía alrededor.

Buana y madama Bendición habían sido devotos defensores del hermano menor, Bambuosi; sin embargo, Nonso, el heredero, se había enfrentado a numerosos problemas.

Llevaba muchos años sin verlo. ¿En qué tipo de hombre se habría convertido aquel niño al que crie?

Había tal humedad en el aire que parecía que hubieran untado todas las superficies con una capa de aceite.

El carro se bamboleaba de un lado a otro, dando violentas sacudidas cuando se salía de la rodada y escalaba las crestas de barro endurecido del medio para caer bruscamente de nuevo en los surcos abiertos por las ruedas.

Atravesamos las plantaciones de cañas que, erguidas y marciales, alcanzaban más de tres metros y medio de altura. Una cuerda de esclavos avanzaba por entre ellas como una falange militar, avanzando trabajosamente con movimientos tan repetitivos como bruscos. Hombres y mujeres llevaban el torso desnudo y tenían la tostada piel marcada a fuego con las iniciales del mayimbe: K. K. K. Tanto el cabello como las ropas se les habían desteñido y apelmazado por el sol, del que no había refugio. Diríase que sus músculos se hubieran deshilachado y las fibras musculares se hubiesen entretejido y anudado unas con otras bajo la traslúcida piel europana.

Yo había conocido la manera de trabajar de los esclavos en la Plantación Río Rumoroso. Una fornida primera cuerda cortaba la caña, seguida de una segunda cuerda de esclavos más endebles que se encargaban de recoger lo cortado; a la zaga le iba la tercera cuerda, formada por los más jóvenes y los más viejos.

Pequeño Milagro y yo pasábamos junto a ellos en los campos cuando salíamos de la plantación en carruaje.

Yo no conocía a ninguno de los esclavos que trabajaban cortando caña.

Recuerdo que me preguntaba cómo podían trabajar tanto, durante tantas horas, con tanto calor.

Recuerdo sentirme muy lejos de ellos, y agradecida por ello.

Cuando pasamos por delante, hombres y mujeres levantaron la mirada y, por un instante, quedaron inmóviles.

La visión de aquellas personas silenciosas, como de otro mundo —su piel hirviente siseando casi bajo el sol, los hastiados rostros labrados ya con arrugas prematuras—, me transportó a ese tiempo que yo había pasado en las islas del Japón Occidental, tantos años atrás, tan lejos de los cafés y los bailes y los altos edificios y la alta sociedad, el glamur, la extravagancia y la ostentación de la metrópoli.

Aquí el tiempo pasaba tan despacio… En realidad, no pasaba.

En ese momento, aquellos hombres de campo que vivían aislados entraron en contacto con la urbanita en que yo me había convertido.

No podía llegar hasta ellos ni ellos hasta mí.

Devolvieron la atención a la caña. Recuerdo también que, durante la zafra, los días no se acababan nunca y las noches parecían no llegar jamás.

Mientras avanzábamos trabajosamente por el camino que bordeaba los cañaverales, una de las mujeres emitió un canto en tono de contralto que se elevó, como un ave, por encima de las cañas:

Dios nos salve, Altísimo en gracia.

Larga vida al Señor en su gracia,

Dios nos salve, Altísimo en gracia.

Enviadle victorias,

la dicha y las glorias.

Mándanos, Dios, la lluvia que sacia.

Aquel canto me emocionó. Su musicalidad se me quedó dentro hasta mucho después de haberse perdido en la distancia la última nota. ¿Dónde había oído yo esa canción antes?

Por fin, el carro se detuvo a la sombra de unos barracones de piedra no muy altos, de techumbre de paja, que se apiñaban junto a un río como un grupo de viejos gruñones: los sombreros de paja bien calados, rezongando sobre viejas heridas que seguían doliendo, planeando nuevas venganzas. Un mulato de gesto mohíno y el cuerpo cubierto de polvo se asomó a una puerta lateral, cubiertas las partes por un mero trozo de cuero. Los músculos, esbeltos y definidos, tenían el corte y el torneado de un veinteañero, pero el rostro lucía la expresión enojada e inquisitiva —«¿Por qué yo?»— de todos los esclavos. Se rascó la entrepierna, saludó entre dientes a King Shaka, me hizo ver que había reparado en mi presencia elevando levísimamente el mentón y, con aire taciturno, comenzó a descargar un saco tras otro, encorvándose con el peso de cada uno antes de enderezarse de nuevo.

También él se me hizo vagamente familiar, aunque no sabía por qué.

Rey Shaka me explicó que justo a nuestra espalda se levantaba el ingenio azucarero: trapiche, molino de agua, destilería y calderas.

Al otro lado se encontraban las cascadas del río Dong, que atravesaba la plantación antes de salir a campo abierto.

Al sur se hallaban las casas de vivienda, los barracones donde vivían los esclavos.

Al este se extendía un pinar, que proveía de madera para construir y para lumbre.

Rey Shaka bajó a la orilla del río y llenó dos calabazas de agua. Como la mayoría de los blankos de las islas, estaba tan moreno que podía pasar por mestizo. La piel de su fornida y ancha espalda formaba pliegues bajo las escápulas redondeadas. Llevaba un taparrabos blanco que dejaba ver dos nalgas arrugadas, y sus piernas rígidas y delgadas renqueaban de un lado a otro al caminar.

Volvió con una calabaza en cada mano.

Yo eché la cabeza hacia atrás y bebí agónicamente el agua fresca aquel río de montaña, atragantándome con ella. Observé luego cómo Rey Shaka se quitaba el pañuelo de topos verdes y blancos con que se cubría la frente para recoger el sudor. Alrededor de la calva cuarteada le crecía un pelo ralo. Escurrió el pañuelo y lo colocó a secar en el carro, alisándolo con esmero.

Aquel hombre aún tenía control sobre las pequeñas cosas de la vida.

Bajé del carro, me estiré y agité las extremidades, y sentí cómo la sangre intentaba regresar a los vasos rasgados bajo la piel de la espalda. Me di cuenta de que Rey Shaka era mayor de lo que yo había pensado en un principio. Rondaría los setenta años, todo un logro en un mundo en el que pocos esclavos sobrevivían más allá de la mediana edad.

La amargura empañaba su rostro.

Se encaramó al carro y me habló en el idioma de las islas, evolucionado a partir de las distintas lenguas de las gentes que las habitaban. Me contó que su nombre de nacimiento era Arthur Ethelbert Reginald Williams, y que era el cuarto hijo de un humilde pescador que vivía en un pueblo llamado Margate, en Inglaterra. De niño, fue secuestrado mientras recogía berberechos, una mañana muy temprano. Se lo llevaron unos hombres que formaban parte de una expedición para capturar esclavos.

No pudo despedirse de sus padres.

Seis décadas después, seguía pensando en ellos a diario.

Llegado a Nueva Ambossa, lo rebautizaron Rey Shaka. Era popular en las islas que los amos dieran a los esclavos nombres de aphrikanos ilustres. Entre los nombres más populares impuestos a niñas y niños esclavos figuraban Muganzirwazza, Amina, Cetewayo, Sonni Alí, Cleopatra, Nehanda, Tippu Tib, Nzingha, Tutankamón y Yaa Asantewa. Rey Shaka había residido en Hogar, Dulce Hogar desde los tiempos en que Buana puso en pie la plantación, y había ascendido desde cortador de caña a chico de los recados.

—Escucha, ven acá —susurró lanzando una mirada fugaz por encima del hombro—. No intentes ir contras las reglas, porque las reglas te harán añicos. ¿Amo Nonso? Es más malo que la quina. ¿Me entendiste? Y te ruego que no intentes escapar porque no hay ningún sitio al que ir, no hay ningún sitio en el que esconderse. Las patrullas te agarrarán en lo que se pela un mango y te cortarán un pie.

Aguzó el oído esperando una respuesta, a lo que respondí asintiendo con la cabeza para hacer ver que lo había entendido y que así lo haría. Desde luego, Rey Shaka no sería la punta de lanza de la revolución contra nuestros opresores aphrikanos.

Tendría que vigilarlo, pues sospechaba que él me estaría vigilando a mí.

Una vez calmamos ambos la sed, Rey Shaka me llevó a la parte de atrás de los almacenes, al corazón del ingenio, a buscar a Amo Rotimi, el administrador de la plantación. Había que hacer una presentación formal.

Yo sabía que me negarían una audiencia con el joven Amo Nonso. Los esclavos cualificados éramos mercancía valiosa en las plantaciones. Yo lo era, y por eso abrigaba la esperanza de que Nonso hiciera oídos sordos a la orden de su padre y me diera tareas de despacho. Los amos eran hombres de negocios y no tenían un pelo de tontos. ¿Por qué desaprovechar de esa manera mi experiencia como secretaria? ¿No había sufrido suficiente ya? Con una mirada, el tal Amo Rotimi se daría cuenta de que mi cuerpo era demasiado enclenque para trabajar en el cañaveral.

La primera parada fue el trapiche, donde se extraía el jugo de las cañas. Esta operación había que llevarla a cabo dentro de las veinticuatro horas siguientes al corte de la caña, si no, esta se pudría. Me hicieron salir a empellones a un gran patio atestado de carros de los que se estaban descargando enormes haces de caña, uno tras otro, para llevarlos después al trapiche. Reinaba el caos. Los esclavos chocaban unos con otros tratando de trabajar más rápido que los demás, siguiendo las órdenes que vociferaba otro capataz, que agitaba los brazos frenéticamente, en pie sobre la parte de atrás de un carro.

De unas chimeneas con forma cónica, de unos nueve metros de alto, emergía un humo que oscurecía el cielo, del que nos llovían pavesas y diminutos copos de ceniza. Las gigantescas aspas del molino giraban en el aire y transmitían su energía a las piedras que machaban la caña.

El portón de madera que daba al trapiche se abrió con tal ímpetu que casi se desgozna. Supe que por él aparecería el hombre al cargo, Amo Rotimi. Salió, en efecto, dando grandes zancadas, como un toro enfadado. Era calvo y golpeaba a cada paso el suelo con un cayado de madera labrada. Se metió entre la multitud, recordando a gritos al capataz que había muchas entregas retrasadas. A continuación, fijó su mirada ceñuda en la recién llegada que permanecía en pie junto a Rey Shaka. Este se desplazó levemente a un lado, como para ensanchar la separación entre nosotros, no queriendo quizá que mi reputación manchase la suya. Amo Rotimi me miró arriba y abajo desdeñosamente. No tuve ninguna duda de que sabía perfectamente quién era yo.

Mi entrevista de trabajo tuvo lugar ahí mismo. Amo Rotimi caminaba a un lado y a otro, mascullando entre dientes que me habían asignado al trapiche y la sala de calderas y que debía empezar de inmediato.

—¡Ahora, que le corten ese pelo o las piedras del molino se lo arrancarán!

Estupendo. Encantada de conocerlo, también.

Antes de que me diera cuenta de qué estaba ocurriendo, el diligente Rey Shaka echó sobre mí su peso, colocándome las manos sobre los hombros, para obligarme a arrodillarme. Sacó enérgicamente una navaja de un bolsillo y empezó a cortarme el pelo hasta que solo quedó pelusa.

El trapiche estaba habitado por un monstruo con unas fauces de las que sobresalían dos espantosas muelas, a las que alimentaban con caña una mujer de cuerpo escultural, con una energía y velocidad que yo jamás tendría. Me dijeron su nombre: Ye Memé. Ye Memé saludó a su nueva compañera de trabajo con una cálida sonrisa. Aquella era mi primera bienvenida real. Me fijé en su sonrisa: tenía los dientes podridos, algo típico entre esclavos de las plantaciones, adictos a chupar el jugo dulce de las cañas. Aun con la cabeza pelada, era toda una belleza vikinga: huesos anchos, ojos del color de las endrinas, pómulos esculpidos, piel tersa y firme.

Ye Memé me mostró cómo alimentar a la fuerza a aquel monstruo herbívoro, pero el aroma dulzón me prendió las glándulas olfativas. Asqueada, perdí de un momento para otro toda la fuerza que me restaba. Al poco me sentí incapaz de moverme, aquejada de un dolor lacerante en las costillas y la espalda. Me eché al suelo para tratar de recuperarme, pero Ye Memé dio un respingo horrorizada. Me levantó de un tirón y dijo a voz en grito, para que se oyera por encima del estruendo de las piedras, que las pausas no estaban permitidas sin previa autorización y que si no me daba prisa me ganaría unos latigazos, y ella también. Me explicó que el capataz del trapiche solía observarlos a hurtadillas para pillar a los vagos y desahogar con ellos su malhumor.

Regresó al trabajo y a alimentar a la gran boca que masticaba cañas a la vez que gruñía, escupiendo, atragantándose, engullendo aquella saliva azucarada con eructos e hipos. El jugo de las cañas formaba borbotones blancos que, con un murmullo de espuma, llegaba hasta la sala de las calderas a través de un canalón llamado saetín. Las cañas machacadas eran extraídas del lado contrario de la máquina por otra mujer también rapada. Un grupo de niños entraban y salían del trapiche a toda prisa cargando brazadas de aquella masa vegetal, el bagazo, a la sala de calderas, donde se usaba como combustible.

Ye Memé me dijo que las fauces de aquel monstruo habían arrancado tantos brazos que no quería acordarse. Las muelas eran rápidas, mortales, imparables.

«Ándate con ojo. A los torpes los deja lisiados o, peor, los mata», me advirtió.

Horas interminables de una tarea que rompía el cuerpo y entumecía la mente. Tuve que conjurar toda mi fuerza de voluntad para no sucumbir a mi deseo más desesperado: dejarme caer al piso de piedra sin pensar en las consecuencias.

Tenía que sobrevivir no solo a aquella tarde, sino a los días, a los meses, a los años. Una tortura sin pausa, seguida, quizá, de una muerte prematura. Yo conocía las cifras: uno de cada tres esclavos no sobrevivía a sus tres primeros años de vida en el Nuevo Mundo.

Buana tenía razón: «Así conocerás la diferencia».

Cómo lo odiaba.

Me empezaron a temblar las piernas, pero intenté resistirlo.

Los espasmos terminaron por adueñarse de todo mi cuerpo y acabé cayendo al suelo.

Gracias a Dios, estaba allí Ye Memé. Corriendo un gran riesgo, dejó la tarea, me ayudó a levantarme y me acunó contra su cuerpo enorme, de pecho mullido y transpirado, mientras trataba de calmarme con palabras maternales: «Tranquila. Las primeras semanas son malas, pero luego te encontrarás mejor».

Si el vigilante me hubiera pillado «vagueando» ese primer día y me hubiese mandado azotar, sé muy bien que mi corazón no lo habría podido resistir.

Ye Memé me había salvado la vida.

En algún momento llegó el cambio de turno. Salí arrastrando los pies al patio donde, a la luz flameante de las antorchas, seguían amontonándose los carros cargados de caña. Ye Memé me llevó a un lugar al pie de una palmera datilera, donde descansaban otros trabajadores, echados sobre esterillas. Se sentó con las piernas cruzadas, me ofreció comer de su plato arroz con frijol negro y se hizo con una calabaza de un agua algo salobre pero potable.

Viendo mi estado de estupefacción, me dijo, no sin cierto tono de protesta: «La faena en la caña es peor. Tuviste suerte, muchacha».

Dando por hecho que la jornada había terminado y era el momento de ir a dormir —comoquiera que la gente durmiese allí—, los párpados empezaron a pesarme y se me cerraron, pero se me volvieron a abrir con un rápido aleteo cuando Ye Memé me agarró con una manaza sudorosa y me levantó de un tirón por segunda vez aquel día. «¡A la faena! Aquí vinimos a fajarnos, diablo, no a estar contentos. No nos trajeron para descansar. Hay que hacer mucha plata para Amo Nonso. ¡A trabajar!».

Fue en ese momento cuando cobré conciencia de que la brecha que antiguamente me distanciaba de los esclavos manuales se había cerrado del todo.

Elegante, sarcástica, sofisticada, educada, capaz de hacer cuentas, con opiniones formadas… Aquí a nadie le importaba un carajo nada de eso. Había llegado para engrosar la masa laboral anónima en una isla en mitad del océano donde la vida no valía nada y la muerte rondaba a todas horas.

En la sala de calderas hacía tanto calor que creí desmayarme.

Nos sumamos a un grupo de mujeres que se inclinaban sobre enormes calderas metálicas en las que hervía el jugo de las cañas. Ye Memé me enseñó a retirar la espuma y luego ir vertiendo el jugo hervido en cacharros más pequeños, hasta que empezaba a endurecerse. Empapada en una mezcla de vapor y sudor, miré alrededor y vi mi futuro: mujeres demacradas y encorvadas de brazos veteados por la piel apretada y oscura de viejas quemaduras.

Tras horas atendiendo las calderas y los fuegos, tocó cargar con los cacharros que contenían el jugo para llevarlos a la casa de purga. Mi cometido era verter el jugo hervido en unos recipientes llamados hormas, donde se dejaba cristalizar. Me dispuse a ello, pero intenté enderezarme y no pude. La espalda se me había petrificado. Traté de caminar doblada, arrastrando los pies.

Ye Memé debió de llevarme a su choza en algún momento y me acostó en una esterilla en el suelo, junto al hogar. No recuerdo nada, salvo que poco tiempo después, cuando la noche empapaba aún de un negro impenetrable el campo sin luna, Ye Memé me echó un jarro de agua en la cara para sacarme de un sueño al parecer impenetrable. Se dispuso entonces a masajearme las piernas, que se habían convertido en dos pesadas barras de hierro, desprovistas de nervios, de músculos y de cualquier movilidad.

Mi amiga vikinga me llevó de vuelta al trapiche, donde intenté, de nuevo, seguirle el paso.

«Apúrate. Si llegamos tarde, nos friegan. No podemos llegar tarde».

Ye Memé era, además, madre y no tenía pareja. Criaba a cinco hijos en una plantación donde la mayoría de los niños crecían en hogares rotos. Los varones, en cuanto se convertían en cabezas de familia, multiplicaban su valor al quedar demostrada su fertilidad, así que eran candidatos para ser vendidos en cualquier momento a un amo del otro costado de la isla o aun de otra isla.

La maternidad no era nada sencilla en la plantación. La crianza de los hijos dependía directamente de las veleidades del amo, que muchas veces no permitía a la madre quedarse con sus hijos. Los amos más astutos, sin embargo, dejaban que las familias se mantuvieran unidas, pues sabían que los trabajadores felices eran más productivos. En cualquier caso, si les suponía alguna rentabilidad extraordinaria y cuando había aprietos financieros, padres, madres o hijos eran vendidos por separado. Otras veces, lo hacía por pura indiferencia o por pura crueldad.

Las madres dejaban de serlo o los hijos se quedaban sin madre.

¿Quién cuidaba de esos niños, pues? A los que se quedaban solos los cuidaban la abuela Doda, la abuela Abir y la abuela Makeda, las ancianas de la plantación. Cuando, de viejas, ya no podían levantar el machete ni hacer ningún trabajo en el ingenio, se quedaban todo el día en las casas de vivienda y subsistían gracias a la buena voluntad de sus vecinos, de cuyos revoltosos retoños se ocupaban.

Todos habían nacido en plantaciones de Nueva Ambossa, pero tenían sus raíces en tierras muy distintas de Europa: Portugal, España, Bélgica.

Algunas madres se amarraban a los recién nacidos a la espalda mientras trabajaban en el campo, o los dejaban echados a la sombra de un bosquecillo de bambús, sin alejarse demasiado para oírlos llorar —aunque no siempre les dejaban acudir para arrullarlos o darles el pecho.

Mi nueva amiga, Ye Memé, había dado a luz a trece hijos. Tres de ellos murieron poco después del parto; no es de extrañar, pues cortaba caña hasta un par de semanas antes de parir y volvía al trabajo poco después, así que se le secaba el pecho. Otros cuatro habían sido vendidos. A Dingiswayo lo criaba otra mujer mayor de las casas de vivienda, Ma Marjani. De los restantes hijos de Ye Memé, cinco —Yao, Inaani, Akiki, Cabion y Lolli— tenían menos de diez años. Mi amiga rezaba para que no le quitaran a su hijo Yao, que, con nueve años, estaba aún en edad de ser vendido. Yao y los hermanos y hermanas más pequeños, que tenían más de tres años, trabajaban de sol a sol en la tercera cuerda.

Ye Memé era una de las afortunadas que tenían cinco hijos e hijas bajo su techo.

Nunca dejó de asombrarme cómo se las arreglaba para que todos estuvieran bien alimentados y tener la choza impecable y el huerto atendido, trabajando dieciocho horas diarias en época de zafra. No la oí quejarse una sola vez. Nacida en esclavitud, sin más nombre que el de esclava (tenía un abuelo de la nación danesa, le habían dicho), no conocía otra vida que aquella y carecía de recuerdos de una existencia mejor en otro lugar.

No necesitaba dormir más de cinco horas. El domingo acudía a primera hora al santuario y dedicaba el resto de la jornada a ponerse al día con las tareas domésticas.

Nadie obligó a Ye Memé a aceptarme como huésped en su casa. Sabe Dios que al principio no le di nada a cambio. Nadie le pidió que me protegiera de las insinuaciones de los hombres que me miraban como a un trozo de carne fresca ni que alzara sus grandes puños para alejar a esos que creen que «no» significa «sí». Los hombres la adoraban, a pesar de que era más alta y ancha que la mayoría de ellos: «¿Crees que un canijo como tú puede decirle a una mujer así de grande lo que tiene que hacer?».

Los dejaba con dos palmos de narices y se alejaba moviendo las caderas exageradamente, a la ambossana, sacando pecho y levantando la barbilla, sabiendo que el hombre al que acababa de menospreciar la contemplaba marchar con una potente erección.

Se sucedieron las noches y los días. Yo pasaba de la neblina del trabajo a la neblina del sueño, y viceversa.

Tras un tiempo, sentí que empezaba a adaptarme a mi nueva vida de duras labores manuales en aquella jungla que era la vida del esclavo.

Recuperé la motivación.

Un domingo, en lugar de dormir a pierna suelta todo el día, me desperté a mediodía. En la cabaña no había más que esteras para dormir, algunas mantas y un baúl con ropa. Salí. Me cegó momentáneamente la deslumbrante luz del sol.

Los barracones y casas de vivienda de los esclavos eran otro mundo en domingo. Un mundo ajetreado, animoso, normal. La gente se ocupaba de las cosas de casa: barrían, remendaban ropa, reparaban la techumbre o la pared de los bohíos con caña y arcilla roja, tejían cestas, tamizaban la harina de mandioca, guisaban en grandes ollas.

Todo el mundo vestía de domingo, un atavío que combinaba los estilos aphrikano y europano. Las mujeres se ponían enaguas de percal hasta los tobillos con una blusa blanca y se cubrían la cabeza con pañuelos tan llamativos como los de los ambossanos. Se adornaban las orejas con grandes pendientes de aro y se ensartaban huesecillos en la nariz. Los hombres vestían pantalones, también de percal, que sujetaban con gruesos cinturones de cuero.

La ciega Bimbola era la peluquera de la plantación y siempre tenía los ojos cerrados. No los había abierto nunca. Al salir del bohío la vi sentada en el tranco de su casa, frente por frente de la nuestra, cantando espirituales en voz muy alta y desafinada: «Todas las cosas resplandecientes y hermosas; todas las criaturas, grandes y pequeñas; todas las palabras sabias y virtuosas; todo lo hizo el Señor». A la vez, trenzaba el fino pelo rubio de la hermana de Yao, Akiki, con trenzas tan apretadas que la piel de la frente se le estaba quedando estirada como el parche de un tambor. Sujeta por los poderosos muslos de la ciega Bimbola, Akiki se retorcía y hacia pucheros con enojo melodramático. Cuando me vio sonreírle desde la puerta del bohío de Ye Memé, me sacó la lengua.

Eché a caminar por el camino —a pasear, por una vez— regodeándome en ello. Qué extraño se me hacía. Desde mi llegada había andado bien a toda prisa, camino del trapiche, bien tambaleándome, de vuelta a mi esterilla.

Las mujeres regresaban de las parcelas cultivadas cargando sobre sus cabezas cestas que rebosaban ñames y boniatos con terrones aún pegados, pinchudas pencas de acíbar y rugosas hojas del calalú. Otras semanas, bajaban al río con pesados taburetitos sobre la cabeza en los que se sentaban para frotar las ropas en la orilla; sobre ellos colocaban los cestos de la colada. De la mano libre llevaban a sus criaturas o saludaban al paso, acompañando el gesto siempre con un «¡Buenos días, hermana!», o un «¡Con Dios, hermana!».

De entre los bohíos cercanos llegaba el sonido de un violín acompañado de una polifonía de voces y el tintineo ruidoso y alegre de unas panderetas: «¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos, Zikabiva, cumpleaños feliz!». Yo conocía aquella canción, también se cantaba en mi tierra. No la había vuelto a oír desde que me llevaron.

Camino abajo, Yao y su hermano Inaani, que tenía un año menos, jugaban a meter al hermano pequeño de ambos, Cabion, de cinco años, en un barril vacío. Luego, intentaban empujar este para que rodara en línea recta, pero no eran capaces. Estaban pasándoselo en grande, riendo a carcajadas. De repente, me vi a mí misma riendo, desde fuera. Volví a sentir extrañeza. En qué pobre infeliz me había convertido.

Mirando más allá, reparé por primera vez en una magnífica ceiba de unos treinta metros de alto, cuajada de flores blanquecinas que estaban empezando a abrirse. La gente se acomodaba entre los recovecos que formaban sus raíces, que sobresalían de la tierra como muretes en rededor del tronco. A la sombra de la ceiba se fumaba tabaco en largas pipas de arcilla cocida, se bebía guarapo fermentado o se jugaba a los dados.

Las casas de vivienda de los esclavos formaban un batiburrillo de chozas levantadas de cualquier manera, desde las que se luchaba con fiereza por mantener a raya la naturaleza salvaje. En aquel clima tropical y húmedo, de sol calcinante y lluvias torrenciales, todo crecía rápido y, cuando menos lo esperabas, el bosque se metía a hurtadillas entre los bohíos.

Las raíces de los árboles se hundían en el suelo, pero en cualquier momento podía aparecer, sin previo aviso, un codo peludo o un musculoso antebrazo leñoso en mitad de una vivienda.

Había que cortar a ras continuamente helechos y maleza; en cuestión de días, esta crecía más alta, más frondosa y salvaje.

Las viudas negras se acomodaban bajo hojas de aspecto inocente; sus picaduras no mataban, pero hacían ver las estrellas.

Otras arañas tejían telarañas de tres metros de ancho en las que los pájaros quedaban atrapados. Los niños que se las topaban en sus carreras por el bosque se asustaban mucho, pero todo quedaba en una plasta de telaraña pegajosa y sucia que había que retirarse meticulosamente de la cara o de la boca.

Las chinches, del color verde de la lima y forma de diamante, se estrellaban en su vuelo contra todo tipo de objetos, incluida yo misma, dejando una maloliente estela a su paso.

Abundaba el platanillo, que tenía una flor como un pincel rosado y hojas con forma de banana.

De las calabazas partidas en dos crecían narcisos amarillos. Narcisos: recordaba esas flores. Los colonos ambossanos debieron traerlos desde Europa, como flor exótica.

Las flores moradas, rojas y amarillas de la heliconia nacían a un lado y otro de sus alargados tallos y parecían pececillos.

La elegante ave del paraíso crecía hasta sobrepasar el metro de alto y la coronaba una majestuosa flor anaranjada en forma de pico de ave.

Del tronco de varios árboles nacían orquídeas, y las vallas y muros se poblaban de buganvillas de hojas blancas, fucsias o anaranjadas.

Un día, me di cuenta de que el dolor de espalda había desaparecido casi por completo. Me armé de valor y me llevé el brazo por detrás de los omóplatos para tocar las cicatrices. Paseé los dedos cautelosamente por los surcos y cavidades, aún sensibles.

No quedaba ni un centímetro de aquella piel suave como la seda de la que antes me sentía orgullosa.

Aquella espalda era un desastre.

Un horror.

Muy fea.

Como toda yo.

Ningún hombre volvería a amarme.

Me desplomé, temblando, contra un limonero, cuando, de repente, una gigantesca mariposa con una cola como la de una golondrina pasó volando delante de mi cara y se posó en una hoja cercana. Tenía más de un palmo de envergadura y las alas pintadas de color negro y crema. Observé fijamente los extraños ojos rojos de esta criatura, que parecía devolverme la mirada.

Enmarcaba la escena el azul puro del cielo. El mundo me pareció tan hermoso que me entraron ganas de llorar.

Había tanta belleza en esas islas. Tanta.

Aparté la mirada y la dirigí hacia un viejo árbol de ébano cercano, alrededor de cuyo pie los vecinos habían limpiado la maleza. Los espacios no sobraban en las casas de vivienda, pero ese día nadie lo había ocupado para beber ni jugaban niños a su alrededor, como si fuera un palo de mayo.

Decidí acercarme al árbol. Su tronco estaba tan marcado como mi espalda. Algo había atacado la corteza, desgajando trozos de ella. El árbol también sangraba. Toqué la sangre con los dedos. Era pegajosa, grumosa, rojiza y fría.

Me di la vuelta y distinguí a Ye Memé, a lo lejos, por entre un pasillo que separaba dos bohíos. Me alegré de verla. Estaba bajo un árbol de akí cuyas vainas parecían explotar como pequeñas burbujas de savia carmesí. Se dirigía a una reunión de mujeres y tenía una cesta de plátanos verdes a sus pies. Vestía una blusa blanca y una enagua de percal con rosas bordadas en el dobladillo. Se tapaba el cuero cabelludo con un paño blanco atado de manera tan historiada que le añadía casi un palmo a su ya ciclópea estatura. Se había aceitado la piel bronceada y se había puesto brazaletes de madera alegremente pintados; además, se había insertado unos anchos discos de latón en las aberturas de las orejas y un hueso de pollo le atravesaba la nariz.

Desde luego, aquella mujer era toda elegancia.

Me alejé unos pasos, consciente de que mi caftán estaba sucísimo, y tan viejo que ya no se distinguía el estampado y ni siquiera el color. Las mujeres que se habían reunido iban tan arregladas y parecían tan seguras de sí mismas… Qué a gusto debían sentirse en compañía unas de otras.

Ye Memé, sintiéndose observada, se volvió repentinamente y me sorprendió. Me hizo un gesto para que me acercara y me atrajo a su costado con gesto protector.

—Muchachas, les presento a mi nueva amiga. Como ven, está más flaca que un junco. Se llama Omorenomwara. Escuchen, no hace más que chambear, comer y dormir. Ni habla ni se ríe ni tiene vaina con los muchachos ahí en los arbustos. Aquí esta buena moza es sofisticada, ¿me oyen? So-fis-ti-ca-da. Y no se parece a ustedes, panda de comadres, porque tiene entendederas y se lo estudió todo, todito, y no dice ni pío. Lo sé porque la tengo bien vigilada. Así que, escúchenme, más les vale tratarla bien o les caeré a palos hasta dejarlas lelas. ¡Miren que las conozco, que son unas ciguapas!

Las mujeres echaron a reír con ganas. Todas las cabezas que hasta ese momento miraban a Ye Memé con una combinación de fascinación y resentimiento se giraron hacia mí. El respeto que sentían por ella estaba teñido de cierta envidia. Todas me ofrecieron estrecharme la mano, el común gesto de bienvenida.

Ma Marjani era la mejor amiga de Ye Memé. Se la veía tan conectada a la tierra que parecía crecer de ella. Hacía los gestos enfáticos y enérgicos de una mujer acostumbrada a levantar un barril de ron o un haz de cañas que pesara la mitad que ella. Me estrechó la mano y pareció más un asalto que un saludo.

Lyani era menuda y linda, y sabía sacarse partido. Gustaba mucho a los hombres; a las mujeres no tanto. Yo envidiaba el pelo de Ba Beduwa, que le caía por la espalda como brea. No necesitaba cortárselo porque trabajaba en el campo. Amadoma, bajita y curvilínea, miraba desde su corta altura a Ye Memé con ojos de niña pequeña. Kicongo era una mujer de carácter frío y cuerpo cónico que había perdido una mano; Olunfunlayaro, de quince años, mulata, había desarrollado prematuramente el pecho y los hombres la trataban por eso como a una mujer adulta. Su padre la había violado y su madre estaba muerta.

La mayoría había nacido en una plantación y había sobrevivido al periodo de adaptación de tres años hacía mucho. Eran mujeres resistentes. O morías o sobrevivías, y, de sobrevivir, tenías que encontrar la energía interior necesaria para prosperar. No eran unas debiluchas, como yo, y saltaba a la vista que los únicos idiotas a los que esas mujeres habían decidido soportar eran sus amos. Con mirada enjuiciadora, me observaron en silencio de pies a cabeza. Más me valdría ponerme en forma.

De niña, cuando viví en la isla de Pequeña Londolo, no me mezclaba con los esclavos de los campos. No había forma de escapar del mundo ambossano entonces, ni tampoco de Buana. Adonde quiera que fuese, encontraba a mi amo echándome el aliento en el cogote. Intenté entonces diluir mi rencor bajando la mirada, dominando gestos y actitudes para no parecer taciturna ni amenazadora, y vigilé mi forma de hablar para que mis palabras no ofendieran nunca a nadie.

En aquella otra isla, tanto tiempo después, en ese mundo puramente blanko que son las casas de vivienda de esclavos, podíamos ocuparnos, más o menos, de nuestras vainas, por así decir.

Quizá ahora pudiera ser yo misma, quienquiera que fuese esa persona.

Más allá de las casas de vivienda, Amo Nonso era el monarca absoluto. Contaba con un regimiento de capataces y vigilantes para meter a los esclavos en cintura si fuera necesario. Las jerarquías intramuros eran algo más complejas. En el barrio, caían las máscaras de humildad y aparecían las personas, tal como eran. En el trabajo, Ye Memé se sometía a la superioridad de los capataces, pero sabía mantener la dignidad. En las casas se comportaba como una mayimbe, una buena mayimbe que conseguía lo que quería merced a sus encantos y no a la intimidación. La mayimbe me puso al corriente de la flagelación del fugitivo Salehen, que había tenido lugar esa misma mañana bajo al árbol de ébano. «¡Sí! Allá mismito». Salehen había sobrevivido dos noches en los pinares antes de que le dieran caza los sabuesos. Solo tenía doce años.

—Le dieron dos centenares de palos que casi lo matan, pero sobrevivió. Amo Nonso no es un bobito, sabe que ese muchacho puede valer mucho dinero si lo vende. Pero Salehen lo intentará de nuevo… Salehen se quedará sin pie, seguro. Diez días antes, había intentado escapar el viejo Garai. «Yo nací libre y quiero morir libre, eso es todo», le dijo a Amo Nonso la noche que lo agarró, justo cuando el sol había desaparecido tras la montaña. Al poco, Amo Rotimi le puso el pie sobre el tronco de un árbol de los que crecen junto al río y se lo arrancó con un hacha.

»Los amos pueden pasar sin el viejo Garai, ya tú sabes. Se murió de una hemorragia, justo los otros días. Le hicimos un entierro a la antigua, en el campo.

Había algo, una sequedad en la forma de contar la historia, que hablaba de una suerte de insensibilización.

—Todas las semanas azotaba a hombres y mujeres que no habían hecho nada malo, para dar ejemplo. Como si fuera nuestro dios. Él decía que quería disuadirnos. La vaina es que le vemos la cara. A Amo Nonso le gusta hacer saltar la sangre. Y, cuando digo que le gusta, quiero decir que le gusta. ¿Tú me entiendes?

»A las mujeres nos enamora cuando le apetece. Y los demás amos, lo mismo. La vaina es que Amo Nonso quiere todo el tiempo.

Ye Memé me dijo que hacía tiempo que la había dejado tranquila, pero que había ido muchas noches a su bohío para hacérselo delante de los niños, mientras estos miraban, lloriqueando. Ella sabía que era para humillarla, para hundirla. Todos los hombres querían humillarla, hundirla. Algunas mujeres elegían el suicidio, pero ella no.

—Después, le eché mal de ojo y procuré que se enterase. Tal vez surtiera efecto, porque me cambió de la primera cuerda al trapiche.

»El principal problema para nosotras son las chavitas nuestras. En cuantito crezcan un poco los amos las obligan a hacer cosas bien sucias. Imagina. Intentamos protegerlas, pero lo cierto es que no podemos.

Hizo una pausa y miró al cielo. Todas las mujeres se quedaron en silencio, perdidas en sus pensamientos, con la mirada puesta en cualquier cosa salvo en la mirada de la compañera de al lado.

—Nuestros corazones viven hechos añicos en estas islas, señorita Omo. Los han maltratado tanto…

Vivir aquí, en el interior de la isla, lejos de cualquier pueblo, escondidas entre las montañas, era vivir en los confines de la tierra, sin más ley que la del amo. En ausencia de una mano que lo refrenase, aquel era para nosotros un verdadero infierno en la tierra.

Todos los hijos de Buana eran unos consentidos, incluido Nonso. Lo único que diferenciaba a este era que, como heredero de su padre, se le suponía mayor seriedad y responsabilidad que a los demás. Pero de niño lo regañaban a menudo e incluso le daban palizas. Se volvió asustadizo.

Bambuosi, sin embargo, tuvo la oportunidad de desarrollar una personalidad díscola, y precisamente eso le valió el afecto tanto de su padre como de su madre.

Nonso se sentía resentido también por ello.

Yo lo había visto arrancarles la cola a las lagartijas o las patas a las arañas, muy despacio. Una vez, en el huerto de los frutales, agarró a un cachorro de perro del rabo, miró alrededor para comprobar que nadie lo veía y le reventó la cabeza contra un tronco.

Algo me impedía contar al resto que yo conocía a Nonso. Tampoco quería dar a conocer el puesto de privilegio que había ocupado antaño en la casa de Buana, en Londolo, pues podía enrarecer mi amistad con la otras esclavas. Me dediqué a idear maneras de escapar. ¿Qué habría más allá de los pinares?

Hubo cierta reacción airada a mi propuesta de huida. Kicongo entornó los ojos en clara señal de sospecha. Lyani dejó escapar una risita forzada. Ma Marjani chasqueó la lengua con fuerza, despectivamente.

Noté cómo se me encendían las mejillas.

Ye Memé acudió al rescate.

—De eso no se habla aquí, señorita Omo. Es peligroso. Tú lo que tienes que saber es que el amo anda día y noche con el ojo puesto en las casas nuestras. Para guardarse también de los cimarrones. Es jarto difícil salir y entrar. A los que logran escapar les caen atrás. Para qué diaches molestarse, ¿eh?

El resto de las mujeres mostraron su acuerdo: «Así es», «Esa es la vaina».

Pero…, un momento, ¿quiénes eran los cimarrones?

—Ven acá —me ordenó Ye Memé, tomándome del brazo y apartándome del grupo—. Nos vamos a regresar para la casa y te voy a preparar un rico té con melaza fresca, que quede bien dulce.

Emprendimos el paseo de vuelta al bohío.

Ye Memé caminaba con la espalda bien erecta, moviendo las elásticas caderas. Se mecía de un lado a otro, como flotando sobre el suelo, aun con un cesto lleno de plátanos sobre la cabeza.

Yo me sentía torpe, con mi rigidez de cintura.

Mientras caminábamos, Ye Memé me advirtió de que cuidase lo que decía en público, aun entre las chicas. Me preguntó si no me había fijado en la cadena de plata que portaba Lyani.

—Además, tú, que estás más flaca que un pabilo, no durarías en los pinares ni una noche. Y, aunque dieras con el palenque de los cimarrones, cosa bien difícil, tienes que saber que estos no aceptan mujeres. Ellos no quieren más que hombres fuertes y una jeva en edad de merecer como tú es sospechosa. De todas maneras, necesito que estés aquí, a mi vera, porque eres mi amiga. Esta es tu casa. Acostúmbrate, como me acostumbré yo. Esta es mi casa, para bien o para mal. La única que conozco.

Ye Memé, la mujer más luchadora que había conocido, reconocía que me necesitaba. Yo sabía con toda seguridad que existía un camino a la libertad en aquella desdichada isla dejada de Dios y rodeada de tiburones.

No podía preguntarle a ella cómo escapar. No en ese momento, al menos. Muy en el fondo, yo sabía que no estaba preparada para enfrentarme al suicidio. Porque el dilema era ese: libertad o suicidio. Jamás dejaría que esos hijos de una rata me azotasen de nuevo.

Si podía evitarlo, claro.

Pregunté a Ye Memé si conocía a alguien que se hubiera unido a los cimarrones.

—A unos pocos. Manitas Mágikas, por ejemplo. Llegó del mar hace mucho tiempo, del mismo lugar que tú. Le cayeron a golpes bien duro, como a ti. Era un tipo triste, pero, ay, mamá, era alto y buen mozo, y respetuoso, así que todas las jevas andaban embulladas con él, pero él no correspondía a ninguna. ¡Ni siquiera Ba Beduwa le pudo echar esas garras de ciguapa suyas, y esas ya son garras! Le dieron brega en la zafra, pero, cuando se enteraron de que sabía trabajar la madera, lo mandaron a la casa grande.

»Los domingos tallaba cosas para la gente del barrio y no les cobraba, solo pedía a las familias que le dejaran un poco de cena. ¿Cómo no íbamos a querer a ese hombre? Manitas Mágikas, lo llamábamos. Porque todo lo que hacía era hermoso. En cuanto empezó a sentirse mejor, huyó. Cuatro años después regresó como caudillo de una cuadrilla de cimarrones. El Ejército Guerrillero Cimarrón, se hacen llamar.

»¿Ves ese banco en el que estás sentada? Mira cómo pesa y qué buenas hechuras tiene y qué pulido está. Lo hizo Manitas Mágikas. ¡Sí, él! Un tipo entre un millón. Lo seguimos extrañando.

—¿Cuál era su verdadero nombre? —pregunté, modulando tanto la voz que la pregunta sonó demasiado neutra.

Ye Memé rumió unos instantes antes de responder.

—Yo creo que nunca se lo oí.

Nos acercábamos ya a nuestra cabaña. Nuestra casa.

—Oye, ven acá un instante, Omomita —dijo Ye Memé, deteniendo el paso. Dejó el cesto en el suelo y se giró hacia mí—. Llevo tiempo queriendo decirte esto. Quiero que mi chavito, el chico, Yao, tenga más historias en la cabeza que las que yo pueda contarle sobre este maldito lugar que no hace más que darme dolores de cabeza. Yao jamás saldrá de este agujero, salvo si lo venden a otra plantación. Pero el mundo podrá entrar en su cabeza… si lo ayudas a leer y escribir. Tengo un contacto en la casa grande que puede traer libros.

»Y quizás puedas también ayudar a los otros chavos cuando sean mayores y sepan guardar el secreto. Por eso te tienes que quedar conmigo mucho tiempo. A mí siempre me mandan a los nuevos para que los cuide, porque soy la jefa, pero cuando te vi en el trapiche me dio mucha pena, te vi tan triste y esmirriada y sufriendo tanto… Por eso decidí acogerte. Cuando te pongas mejor, tienes que ensancharle el mundo a mi niño, ¿de acuerdo?

Aquello sería un acto de rebeldía: los amos querían esclavos analfabetos. A mí, sin embargo, Pequeño Milagro me había querido enseñar y no solo logré aprender a leer y escribir, sino que supe sacar provecho de ello.

Desde luego que enseñaría a Yao. Y quizá, algún día, él sacaría provecho de ello también.

En cualquier caso, ¿cómo negarme?

Había llegado el momento de devolver el favor.

Me hacía feliz poder pagar mi sustento.

Lolli, la más pequeña de las hijas de Ye Memé, estaba en la puerta del bohío, jugando al corro con amiguitas, al canto de «A la rueda, rueda, bolita y boliche. Dame un besito y vete para el trapiche. Si no quieres ir, acuéstate a dormir», momento en el que se echaban al suelo entre risas. Al vernos, Lolli se levantó de un salto y salió corriendo para saltar a los brazos de su madre. Esta la echó por los aires tan alto que la niña chilló, sabiendo que al descender su madre la atraparía con aquellos largos y fuertes brazos que tanta seguridad le brindaban.

Lolli era pelirroja y tenía unos rizos quemados por el sol, la piel pecosa y unos ojos color verde lima que movió alocadamente a un lado y otro cuando su madre le cubrió de besos mojados y ruidosos las mejillas, el cuello, la tripa, los brazos y las piernecitas. Lolli no dejaba de chillar entre risas: «¡Más, mamá, más!».

Hasta en el infierno ese amor se abría paso.

El agujero que mis hijos me habían dejado y que Frank llenó en su día nunca me había parecido tan vacío como en aquel momento.

Conforme recobraba la vida en aquel lugar, se hacía también más viva la memoria de lo que había perdido.

Había pasado tanto tiempo desde que nadie me había amado que no era capaz de imaginarme siendo amada de nuevo.

Un bálsamo de fe

Una mano tañó suavemente el parche de piel de cabra de un tambor. Un segundo instrumento se sumó a ese ritmo, y un tercero, y luego un cuarto y un quinto, y, por último, rompieron a tintinear ruidosamente las panderetas a mi alrededor. Sonó entonces el arco enloquecido que rascaba y golpeaba las cuerdas de un violín y vibraron las baquetas de madera al golpear contra la marimba. Coronó el conjunto el largo resonar de un cuerno de búfalo que emitía prolongadas notas uniformes. En toda la cueva reverberaban ritmos sincopados. El sonido de Áphrika hacía estremecerse las costillas.

Los fieles, imbuidos del espíritu aphrikano, agitaban los brazos y las piernas de un lado a otro, como si huesos y músculos les hubieran sido reemplazados por pesadas sogas empapadas de agua. Los danzantes giraban todos en torno a un punto, con la cabeza rotando más rápido aún que el cuerpo, al que (en teoría) pertenecía. Todo el mundo farfullaba en lenguas ininteligibles, nacidas de una imaginación ferviente —creo— y no tanto de la intervención divina: ¡Fertia! ¡Amanop! ¡Agapopopop! ¡Tububibi! ¡Lelelele! ¡Laukum! ¡Papzaraz! ¡Piitimo! ¡Chegüe! ¡Kukuk! ¡Bebesaal! Y así.

Había tal estruendo en el interior de aquella gran oquedad que debía de oírse hasta en las dependencias de los capataces y la casa grande. Ese era, en parte, el objetivo.

Aquel era mi primer domingo en el santuario. Permanecí con la boca cerrada y los labios sellados entre la algarabía de aquella enérgica terapia comunitaria. Yo siempre había fingido entrar en trance durante los servicios de los ambossanos, pero como en el santuario solo había blankos y ningún amo nigro, no tenía que aparentar. Tanto ritmo y tanta vitalidad se me hacían agotadores a cualquier hora del día, y mucho más a primera hora de la mañana. Me ponía los nervios de punta.

Me sorprendió lo mucho que añoraba la música que se tocaba en el órgano de la iglesia allá en mi tierra: el bostezo arrastrado y cavernoso de los tubos de órgano, una música sombría y apaciguadora que los ambossanos desdeñaban, pero que yo, no obstante, creía la expresión misma del alma de mi gente.

La echaba de menos.

Horadado en una ladera cercana a la cascada del río Dong, el amplio santuario estaba poblado por efigies de madera pintada, colocadas en hornacinas, que representaban a cada uno de los dioses. Sus paredes estaban, además, decoradas con murales y con telas bordadas a modo de tapices. El altar estaba repleto de velas, ramos de hierbas secas, montoncitos de cristal machacado, botellitas de ron, trenzas de pelo, tiza, piedras, plátanos, calabazas llenas de vino de palma… Todo ello aportado por la congregación.

Hacía las veces de sacerdote un esclavo al que llamaban padre O’Reilly —algunos creían que era cura de verdad— que llevaba un faldón de coloridas cuentas y se cubría la cabeza con un tocado formado por tres altas plumas. Se había pintado el cuerpo —esbelto, lampiño y bronceado— con diminutos puntos blancos. Acababa de pronunciar un sermón con la oratoria melodramática de los ambossanos: su voz trémula oscilaba entre al menos tres octavas, desde un bajo que parecía retumbarle en el vientre hasta histéricos alaridos nasales. Predicó que el gran dios Obulatanga había hecho a los humanos de la arcilla y que, cuando terminó su tarea, se los entregó al gran dios Olaranjo, que les insufló vida con su aliento.

Sepultaban su sermón de cuando en cuando los gritos entusiastas de la grey: «¡Alabado sean los Orishas!», «¡Danos la palabra, porque es vida, padre O!», gritaban los devotos a mi alrededor.

Nunca dejó de sorprenderme que la gente creyera que esas fábulas describían realmente cómo empezaron a existir los seres humanos. Es cierto que en mi religión europana las mujeres nacíamos del hueso de un hombre y había serpientes que hablaban, pero al menos nacíamos como humanos, no como estatuas de arcilla que cobraban vida.

Yo escuchaba desde la primera fila junto a Ye Memé y su prole. Noté la manita de Lolli jugueteando nerviosa dentro de mi puño, como un ratoncito atrapado.

La propia Ye Memé parecía entrar en trance, pronunciando palabras ininteligibles. Se esforzaba por simular devoción, algo tan poco propio de ella (hombros caídos, cabeza baja) que tuve que aguantar la risa. Ye Memé no era especialmente convincente en el papel de devota humilde.

La buena de Amadoma me había cosido un conjunto blanco para vestir en las celebraciones dominicales: una preciosa blusa, vaporosa y femenina, que ocultaba mi espalda horriblemente desfigurada, y una elegante falda plisada hasta los tobillos, como las que llevaban las damas a los bailes que Percy celebraba en la mansión Montague. Era la primera vez que me ponía falda en mi vida de esclava y, tras rematar con un bonito turbante color crema que ocultaba mi cráneo afeitado, he de reconocer que, por primera vez en años, mi aspecto me pareció agradable a la vista. De camino al santuario, de hecho, atraje un par de miradas de admiración.

Amadoma también le había cosido un nuevo vestido de los domingos a Ye Memé, en torno a cuyo ribete había bordado unas aves del paraíso. La semana anterior, Amadoma llegó al bohío abrazando el vestido contra su pecho, tan largo que a punto estuvo de pisarlo y tropezar. Era domingo y, tras la ceremonia, Ye Memé y yo solíamos disfrutar juntas de las últimas horas de la tarde, hasta que el sol, ese vampiro celestial, se escondía tras la montaña después de habernos arrancado hasta la última gota de humedad.

Los niños jugaban las escondidas europanas bajo la ceiba.

—¡Oh! ¡Otro vestido! —exclamó Ye Memé—. Diache, muy agradecida, querida señora Amadoma.

Amadoma continuó sendero abajo con las manos cruzadas sobre el vientre y el gesto parsimonioso y satisfecho del deber cumplido. La bastaba con hacerle un regalo a Ye Memé. No supe interpretar bien cómo se sentía esta, pero cuando me sorprendió observándola con curiosidad —como era ya mi hábito—, esbozó una media sonrisa e inquirió: «¿Qué tú quieres que yo le haga?».

En el santuario, la ceremonia continuó. El padre O’Reilly interrumpió repentinamente su prédica, volvió la espalda a la congregación, se inclinó sobre un cesto del que sacó una túnica blanca con una gran cruz bordada en rojo y dorado. Se la enfundó y se colgó al cuello un rosario de cuentas de coral rojo. Oí cómo se cerraban las puertas del templo y miré atrás: las habían atrancado con un tablón. Un chico se apartó del grupo, encendió un incensario y se incorporó de nuevo a la multitud, súbitamente inmóvil. El chico balanceaba el incensario de un lado a otro mientras se paseaba entre los fieles.

El incensario me pasó en su balanceo justo por debajo de la nariz y el aroma acre y empalagoso, que tanto llevaba sin oler, cerca estuvo de hacerme perder el sentido. Era una fragancia celestial. Por un momento sentí que estaba de vuelta en la húmeda capilla de la iglesia de San Miguel y que cantaba Christe Jesu, pastor bone con el acompañamiento al órgano del señor Braithwaite, rodeada de mis padres y hermanas. No supe cuánto amaba y necesitaba a mi familia hasta que me faltó.

En un tono más comedido y con actitud más serena, el padre O’Reilly comenzó a pronunciar en voz alta una liturgia que todos conocían de memoria:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Dios mío, me llena de júbilo estar en este lugar para rezar la misa y me arrepiento mucho de haber pecado contra ti y te pido que me ayudes a no pecar más.

Señor Jesús, ten piedad de los desdichados que nunca han oído pronunciar tu nombre.

Te amo sobre todas las cosas, ¡amén!

Levantó a continuación un cuenco que contenía un trozo de pan de maíz y lo sostuvo ante el crucifijo.

Padre del Cielo, acepta este pan que será el cuerpo divino.

Te ofrezco toda mi alegría y mi dolor. Amén.

En un cáliz, diluyó con agua un poco de vino de palma, que también sostuvo ante el crucifijo. Sonora y retumbante, la voz de Ye Memé se elevó por encima de la mía; al escucharla, me resultó imposible no pensar en las innumerables veces que había oído a mi querida amiga susurrar con los dientes apretados: «¿Tú crees que hay algún dios en esta isla, Omo? ¿Lo hay? Porque nunca he visto ni he oído a ningún dios, y nunca me ha ayudado en nada».

Padre celestial, oh, Dios, haz que mi ofrenda se convierta en el cuerpo de Cristo y que el agua se una al vino y se convierta en la preciosa sangre de Cristo, ¡amén!

Decidí dejarme llevar por el espíritu de la ocasión.

«Señor Jesús, tú estás dentro de mí, te adoro por encima de todas las cosas y te agradezco que hayas venido a mí. Ayúdame y ayuda también a todos tus hijos para que no nos alejemos de ti». Tantos años después, rezaba de nuevo a mi Dios acompañada de otras personas. «Señor mío, haznos partícipes de tu gracia en esta celebración. Ayúdame a no olvidarla cuando deje el santuario y regrese al hogar. Ayúdame para que en todo momento, en el trabajo y en el descanso, actúe como una hija fiel de nuestro Padre que está en el Cielo. Amado Jesús, bendícenos a todos, hoy y siempre. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Gracias, Señor, amén».

(Posdata: ayúdame también a encontrar una forma de escapar de aquí lo antes posible. Gracias, amén).

Volvieron a percutir los tambores, las puertas se abrieron de nuevo y los feligreses retomaron sus agitadas convulsiones.

La mayoría de los domingos, tras la misa, enseñaba a Yao a leer y escribir. Para la lección solo necesitábamos una pizarra y una tiza. Empezamos con la aritmética ambossana, que recurría a la suma, la resta y la multiplicación para expresar cada cifra, un sistema que yo había aprendido con mucha dificultad cuando era ya responsable de las cuentas de Buana. Era más complicado que el sistema que había aprendido en Inglaterra, basado en los sencillos diez, veinte, treinta… Al oírme contar así, Yao se burló de mí como si yo fuera deficiente mental y dijo que era lo normal en mi sexo, pues las mujeres éramos incapaces de entender la aritmética.

Los ambossanos expresaban el número doce, por ejemplo, como veinte menos cinco y menos tres. El cuarenta y cinco lo expresaban como veinte veces tres menos diez menos cinco. El número quinientos veinticinco, como doscientas veces tres menos ochenta más cinco.

Yao estaba sediento de cualquier actividad que le permitiera ejercitar algo más que los músculos del cuerpo. No hubo que convencerlo para que estudiara y pronto se dio cuenta de lo privilegiado que era por tener esa oportunidad. Nunca se quejó de los deberes y nunca una lección le pareció demasiado larga. Nunca dijo: «Qué vaina más aburrida, tía Omo». Por el contrario, a mi alumno estrella le emocionaba enriquecer su aprendizaje con nuevas ideas. Me decía que le hacía sentir que le crecía la cabeza.

Contar hasta cuarenta mil era en teoría bastante complicado (diez veces dos mil, de dos maneras), pero lo aprendió muy rápido, como también el alfabeto ambossano, que comprende ciento cincuenta caracteres. Era bastante fácil cuando se memorizaban.

Nos sentábamos codo con codo, en el suelo, dentro del diminuto y claustrofóbico bohío, dos horas cada mañana, hasta mediodía. Cerrábamos la puerta para que los otros niños no entraran y nos cocíamos de calor. Abríamos el ventanuco del techo para dejar entrar la luz, que le iluminaba el flequillo de enmarañado pelo rubio cuando se aplicaba, bajando la cabeza, sobre la lección que estábamos viendo. Yo le acariciaba el pelo mientras trabajaba, tratando de desenredárselo y enrollándome sus mechones entre los dedos, recordando, a la vez, que en algún lugar del mundo yo tenía un hijo.

Y dos hijas.

Descubrí que se me daba bien impartir clase. Era paciente y disfrutaba transmitiendo las cosas que sabía, esperanzada de que algún día ese niño pudiera darles uso para beneficio de nuestra gente.

Sus capacidades se multiplicaban y yo lo veía crecer seguro de sí, asimilando conocimientos que le hacían destacar. Quizá demasiado, de hecho. Yao era un niño que llamaba la atención ya de por sí: alto para su edad, como su madre, con una postura bien erguida que los garrotazos no habían encorvado aún, y el espíritu todavía íntegro.

Los domingos por la tarde, Ma Marjani venía a nuestro bohío a enseñarme a mí a cocinar en el estilo de Nueva Ambossa, por orden de Ye Memé, que estaba siempre ocupada atendiendo el huerto o lavando a los niños.

Ma Marjani criaba a Dingiswayo, uno de los hijos de Ye Memé, como si fuera propio. Era un corpulento niño de once años, con una cresta rubia de pelo espeso que le recorría el cráneo afeitado a cada lado. Se paseaba por las casas de vivienda con chulería, vistiendo un par de pantalones de algodón estropeados y demasiado grandes; tanto que la cinturilla le quedaba por debajo del trasero. Trataba de imitar con esa vestimenta a los adolescentes más alborotadores. Estos caminaban con un estilo muy particular, estilizando la zancada e inclinándose hacia un lado a cada paso, con los brazos caídos a un lado y otro. Siempre pensé que parecían reclutas borrachos camino de la guerra, tratando de parecer sobrios, o quizá soldados que volvían desde el frente un poco sonados. De vez en cuando se llevaban la mano a la entrepierna, supuestamente para comprobar que lo tenían todo en su sitio.

Innumerables veces oí a Ye Memé decir a gritos, para que la oyeran los chicos —que se hacían fuertes bajo la ceiba y se metían con todos los que pasaban cerca:

—Pero vengan acá, ¿qué tú crees que dirían los esclavos rebeldes si vieran ese corito de maleantes? Se retorcerían en la tumba. Tendrían que levantarse y encabezar la rebelión en esta isla, y buscarse buenos nombres, históricos, como Guillermo el Conquistador o Rey Alfredo, y no esos nombrecitos estúpidos como Papi Malo, Bestia Machete o MC Enojao. Déjame decirte, ese coro de chavos se va a buscar la ruina. Ellos tienen poder, pero solo de un tipo: el violento. ¿Qué opinas, Omo? ¿No te parece triste? —A continuación, les gritó—: ¡Alguien tendría que llamar a los papás para que les den un buen cocotazo a esos añemados!

Los hijos más pequeños de Ye Memé salieron corriendo en busca del hermano mayor, el más chulo de todos, al que solo veían los domingos, cuando este empezó a subir la vereda del bohío con esos andares estúpidos que hacían a los hombres sonreír melancólicamente y a las mujeres negar con la cabeza y pensar: «Otro aspirante a jinetero». Se sentó en lo alto de los escalones y les enseñó a sus hermanos y hermanas un machete que se había hecho él mismo, con empuñadura forrada de tallo de enredadera, con el que mataba y destripaba caimanes. «¿Tú no me crees? Mira, así es como lo mato». Como el héroe de una obra de teatro, se levantó de un salto y apuñaló a una bestia imaginaria una y otra vez, para delicia de su arrebatado público.

De cuando en cuando, yo sorprendía a Yao siguiéndole los pasos a su hermano mayor, ensayando ese caminar con tumbao. No podía evitar un escalofrío.

Dingiswayo se llevó a Yao, a Inaani y a Cabion a recoger akí maduro del árbol y les enseñó que solo debían arrancar las vainas rojas que se habían abierto y tenían los arilos color amarillo claro: de lo contrario, eran venenosas. Akiki y Lolli se quedaban abajo, listas para atrapar la fruta al vuelo en sus canastos.

Los recolectores subían el camino de vuelta con Dingiswayo a la cabeza, portando un canasto sobre la coronilla; Akiki y Lolli los seguían orgullosas, intercambiando miradas para ver si sus compañeros de juego se daban cuenta de que ellas también formaban parte de la pandilla de Dingiswayo.

Como el resto de las tareas que emprendía, la cocina de Ma Marjani era una labor muy corporal. Se colocaba un caftán de trabajo a modo de delantal, se ataba con una cuerda el pelo erizado, color de la paja, y se remangaba los fuertes brazos de piel morena, lista para entrar en faena.

Amasaba como si estuviera apaleando a un enemigo y abría los cocos a hachazos. Picaba calalú en finas tiras y machacaba la calabaza cocida con los puños desnudos. Partía los calabacines en dos con las manos como si fueran barras de pan, sacaba las semillas con los dedos —a mí me pedía que las pusiera a secar al sol— y cortaba la pulpa en dados para después saltearla. Hacía albóndigas de ñame, también con las manos, y las freía en una sartén hasta que se doraban y se ponían crujientes. Las raras veces que comíamos pescado, lo limpiaba, le quitaba las escamas y lo preparaba a la parrilla, frito o en guiso, o bien lo ahumaba o lo ponía a salar.

—Los que andamos bregando con la zafra tenemos que comer bien rico cuando hay chance. En cuanto aprendas a guisar, te conseguirás un mozo, tú vas a ver.

—Pero yo no quiero un mozo —repliqué, quizá demasiado rápido.

—¿Qué? ¿Tú eres loca? ¿No quieres un chavo para ti, que te dé cosa buena? Como ese Kuashi, que no te quita el ojo.

Kuashi trabajaba con la primera cuerda y vivía un poco más abajo por el sendero, en un bohío que apenas era un poco más grande que él mismo. A menudo salía a la puerta cuando yo pasaba por delante. No era muy apuesto ni tampoco encantador, que se diga. Era flaco y paticorto, estaba quedándose calvo, tenía la nariz ganchuda y hombros enjutos y se le notaba la columna vertebral. Aun así, cada vez que me hablaba —«Buenos días, señorita Omo» o «Espero que tenga un buen día, señorita Omo» o «Tengo dos huevos de gallina para usted, si es tan amable de aceptarlos, señorita Omo» o «Que duerma bien, señorita Omo, y que mañana se levante fresca y descansada»— me emocionaba un poco, para mi sorpresa.

Yo quería un hombre amable. Un hombre cortés. Un hombre bueno.

Ma Marjani era todo lo que yo no era y, por eso mismo, no temía decírmelo. «Omo, eres una jeva bien enclenque» o «Yo no me fío de las personas que no hablan».

Cuando por fin yo abría la boca, ella replicaba: «Tú parece que quieras hablar como inglesa», decía entornando los ojos de un gris invernal, aunque ofreciese a la vez una sonrisa llena de dientes amarillentos.

Fuera cual fuese su opinión sobre mí, Ma Marjani sentía devoción por Ye Memé, que le había dado un hijo para criar. Y yo formaba parte del lote.

Su país era esa isla, donde había nacido y vivido siempre.

—Mira, que yo sepa, yo nací en esta isla, y mi mamá, y mi papá, y mis abuelitos y todos los que les vienen atrás.

Ma Marjani sabía guisar y sabía también trabajar la caña. Era consciente de que no podía tener hijos y de que el niño que estaba criando como propio estaba convirtiéndose en un tipo de hombre que le desagradaba. Se sabía una «donnadie, porque aquí todos somos unos donnadies», y tenía muy claro que los nuevos esclavos que llegaban desde las costas de Europa odiaban su isla porque antes habían conocido otro país, llamado Libertad, en nombre del cual se pasaban la vida buscando la manera de huir.

Los que habían nacido en la isla, en cambio, demostraban poca curiosidad por los lugares de los que procedíamos los recién llegados. Si yo intentaba hablar a Ye Memé o a Ma Marjani sobre la abarrotada metrópolis que era Londolo, me miraban con desconcierto o cambiaban de tema, aburridas: «¿Crees que el hijo de Ba Beduwa es realmente de Kicongo? Como se entere… ¡Mamacita! A la Beduwa le va a quedar un muñón en vez de mano. La que jode con Kicongo, Kicongo le jode el doble».

Instruida por Ma, me convertí en una experta en estofado de pie de vaca, bien gelatinoso, con judiones y chalotas. El resto del animal quedaba para los amos, excepto los genitales, en caso de que fuera macho, con los cuales hacíamos guiso de pijo de toro, «que, como todo el mundo sabe, aumenta la virilidad de los hombres». Lo mismo ocurría con la bebida de mamajuana: una vez, con la mano en la entrepierna, Dingiswayo le dijo con toda confianza a Yao: «Hace que el hombre ame más largo tiempo y más duro. Las jevas y los cueros no se me resisten». Por desgracia para él, Ma Marjani lo oyó, le dijo que se acercara y le arreó en la cabeza con una sartén de hierro. Dingiswayo se echó a llorar como el niño que realmente era; al lloro le siguió el gesto de rabia y enojo del adolescente en que estaba deseando convertirse.

Ma le devolvió una mirada feroz, a la que siguió una carcajada que sonó como una rasera raspando una sartén. «¡Niñato inútil!», le espetó.

(A continuación, me dijo que me acercara y me susurró: «¿Qué otra cosa puedo hacer? Es la mala influencia de ese coro de tígueres. ¿Qué va a ser de mi hijo? Estoy muy preocupada»).

Si Ye Memé tenía un idilio amoroso —«Mamis, este es mi nuevo enamorado, el señor Lupin. Me lo tratan bien, ¿me escucharon?»— era siempre con un hombre que tuviera más recursos que los demás. Por ejemplo, los que de vez en cuando se presentaban con un pollo para cocinarlo con picante le duraban más tiempo.

Lo que más solíamos comer era albóndigas, maíz dulce, ñame, verduras, fruta del pan, pan de maíz y las frutas silvestres de la isla.

En las buenas épocas, los domingos al atardecer, con la panza llena —siempre recordaré esas ocasiones con fruición—, nos sentábamos en círculo alrededor de una gran alfombra redonda de rafia, con velas de cidra para ahuyentar a los mosquitos y demás insectos. Ye Memé presidía la ocasión, con Ma Marjani a su izquierda, yo a la derecha y los pequeños alrededor, cada uno con su ración de lo que hubiéramos cocinado ese día. Parloteábamos todas al tiempo y chinchábamos a las demás.

Yao se ponía en pie en un salto e intentaba imitar las formas y andares de Dingiswayo.

Lolli sacaba el culo para que pareciera más grande y hacía morritos imitando a su madre cuando se ponía en plan borde, o cuando se molestaba, o cuando coqueteaba.

Cabion trataba de quitarle la comida a Inaani del plato y luego esta hacía lo propio mientras Yao distraía a Cabion.

Akiki imitaba mi refinada forma de hablar europana.

Ma Marjani emulaba las rabietas de Lolli (nadie se cogía rabietas como Lolli).

Dingiswayo dándoselas de adulto, seguro de sí mismo y por encima de toda la chiquillería. Pero luego Lolli y Akiki le hacían cosquillas hasta que tenía que suplicar a Ma que le quitase esos dos terremotos de encima.

Y Ye Memé. Mi querida Ye Memé:

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo pueden armar este ruido y esta guasanga? ¿Es esta la familia mía? ¿Cómo puede ser, si yo soy una mujer educada, que no ha roto un plato en su vida? Ay, Diosito, si de verdad tú escuchas, y eso no lo sabe nadie, dame otra familia que no sea tan azorosa, ¡no los soporto!

Echaba entonces la cabeza hacia atrás para dejar escapar una carcajada: un magnífico y vigoroso graznido, ronco y áspero, dejando ver bien los dientes podridos, sin que le importara un ápice. El resto la imitábamos para ver quién se reía más fuerte, más tiempo y más estúpidamente —resollando, bufando, gimoteando—, hasta que llorábamos de la risa y nos dolía la barriga y pedíamos por favor a los demás que pararan.

Las risas se elevaban al cielo y rebotaban en las laderas de las montañas.

Casi parecía que lleváramos una vida normal.

Que éramos libres.

Mis niños: Yao, Inaani, Akiki, Cabion y Lolli. Todas las noches se quedaban dormidos despatarrados a mi alrededor y alrededor de su madre. Yo sentía el calor de sus brazos y de sus piernas de niños encima del cuerpo, las cabezas de pelo alborotado enterradas bajo los brazos o apoyadas sobre mi vientre, con la boca abierta y un hilillo de baba cayendo. Los pequeños eran tan menudos que apenas podía sentir su peso. Si se despertaban gritando o asustados, los consolaba hasta que volvían a dormirse. Mis manos acariciaban músculos prematuramente torneados, masajeaban manos callosas o extraían ramitas, trozos de hojas y restos de caña del pelo, que estaría enmarañado y sucio toda la semana, hasta que el domingo Ye Memé los llevaba a todos al río Dong y los bañaba y se lo lavaba con un champú de coco.

En la casa de mi amo

Me desperté y vi que el vapor fantasmal de las nubes del alba, cargadas de rocío, empezaba ya a elevarse y disiparse sobre las montañas.

Se habían plantado adelfas de flores blancas para decorar los caminos. La dulce fragancia competía con el mal olor de las letrinas de las casas de vivienda.

Esas flores me dejaban siempre sin aliento. Sin embargo, beber su savia lechosa podía hacer eso mismo: ralentizar el latido del corazón hasta detenerlo irreversiblemente.

Era una planta venenosa, como la historia de esa isla.

Corrimos colina arriba en la claridad del amanecer para llegar al trabajo; a mí me tocaba zafra. Sí, Amo Rotimi me había degradado para que la pequeña Lyani pudiera trabajar junto a Ye Memé en el trapiche. Ahí se quedaría hasta que estuviera lista para ser madre.

Me pusieron en una cuerda con Ma Marjani, Kicongo, Ba Beduwa y Kuashi.

Un machetazo mal dado podía dejarte manca o coja de por vida.

Las cepas, las cañas partidas y las afiladas hojas me rasguñaban y cortaban la piel.

Encorvarse una y otra vez para machetear la caña me dejaba tullida.

El humo que se elevaba de las quemas de los rastrojos me hacía resollar durante semanas.

(A veces la gente se quedaba atrapada en un cañaveral y moría quemada. Yo no lo había visto nunca, pero me habían contado historias).

Las horas de sol me producían dolores de cabeza que no se iban, me quemaban la piel y me dejaban sedienta hasta caer enferma.

De sobrevivir a todo lo anterior, podía morderme una serpiente venenosa, de esas que se arrastraban entre las cañas y se lanzaban a por los tobillos desnudos.

Pese a todo ello, dos años después de haber llegado a Hogar, Dulce Hogar, me había aclimatado hasta un nivel alarmante.

Detestaba el trabajo y quejarme de él me procuraba un placer pernicioso. Adoraba los domingos y temía los lunes por la mañana. Mis brazos torpes y fláccidos se habían endurecido y torneado. Sabía preparar un guiso nutritivo con los ingredientes más humildes e insultaba hasta al blankata más malote de la plantación. Todo ello hizo de mí una de las mujeres más populares de las casas.

Sin embargo, la libertad se convertía en un concepto cada vez más abstracto para mí: la casa con que soñaba, mi banquete de hija pródiga, mi tierra prometida. Todo ello quedaba ya fuera de mi alcance. No ayudaba en absoluto que la mayor parte de aquellos que intentaban huir no consiguieran pasar del bosque, sembrado de trampas. Los que alcanzaban las empinadas laderas de la montaña eran atrapados por las patrullas que vigilaban sus veredas.

Muchas veces presencié obligadamente los castigos que reservaban a los fugados, para quienes morir en el intento era, en realidad, la salida fácil.

Que te untaran pimienta, sal y zumo de limón en las llagas producidas por los azotes era tener suerte.

Que te cortaran la nariz, algo menos.

Amo Rotimi en una ocasión clavó a un reincidente al tronco de un árbol, atravesándole con un clavo la oreja. Lo dejó ahí un buen rato y luego se la cortó como quien le corta las ternillas a un filete de vaca.

Y después le cortó la otra.

A Amo Nonso también lo había visto en acción, desde lejos, escondiéndome entre la muchedumbre para que no me reconociera.

En una ocasión, obligó a un fugado a tumbarse bocarriba y a otro a cagarle en la boca. Dos vigilantes le agarraron al primero las mandíbulas para que mantuviera la boca abierta y, cuando el otro terminó, se la cerraron con fuerza.

Aquello no era ninguna broma.

Vi castrar a hombres y cortar el pecho a mujeres. Vi cómo amputaban a gente, cómo les abrasaban la piel y les marcaban las mejillas con hierros candentes.

Una vez, a un vecino lo ataron a un palo y lo asaron vivo sobre un fuego.

A otro, usando dos cuerdas, lo colgaron bajo un cerdo que se estaba asando para que la grasa hirviente lo despellejara.

Y ¿qué había de mi huida?

Solo me faltaba un ingrediente, que resultaba indispensable: el valor.

En ese tiempo me veía con Kuashi. Él me adoraba y no le echaba para atrás mi repulsiva espalda. Me decía que las cicatrices me daban carácter, que «contaban mi historia», pero eso era llevarlo demasiado lejos. «Sí, una historia de terror», replicaba yo.

Yo dormía en su bohío algunas noches, pero no todas. Me dejaba querer, y a él le ofrecía un amor que no reservaba para nadie.

Después de tanto tiempo, era hora de enterrar del todo mi amor por Frank. Lo sabía. Sin embargo, las historias que había oído sobre el cimarrón de las manos mágicas habían despertado una esperanza que, sin motivo, se convirtió en fe ciega.

Una mañana, una larga cuerda de esclavos caminaba trabajosamente entre las altas cañas, rumbo a un lejano cañaveral situado a unos seis kilómetros. Ma Marjani encabezaba la marcha y avanzaba a largas zancadas, como de costumbre. Iba descalza y con el torso al aire, e irradiaba una energía que podía fácilmente confundirse con ganas de trabajar. Yo me había dado cuenta tiempo atrás de que, como muchos otros de entre nosotros —niños, mujeres u hombres—, Ma estaba furiosa sin más, aunque jamás lo reconociera. Ella canalizaba su furia en la cocina y en el corte de la caña, mientras el resto nos desahogábamos con el sexo, la violencia, la música, el juego, la bebida, el dulce, el tabaco o el fervor religioso.

Kuashi pisaba suavemente el suelo delante de mí, con los hombros relajados tras una noche de sexo; mi hombre, calvo y de culo huesudo, era flaco como un fideo, pero fuerte como un caimán. Cada tanto volvía la mirada con una sonrisa tímida y reconfortante, dejando ver su desordenado surtido de dientes manchados y torcidos, para comprobar que yo estaba bien. Yo le contestaba: «Estoy chévere esta mañana, especialmente bien; gracias, Kuashi». Él sabía que así era.

El domingo por la noche le conté a Ye Memé que me estaba viendo con Kuashi, después de que este me invitara a pasear. Me preguntó: «¿Le provoca un paseíto a la tarde, señorita Omo?» —por el barrio (¿por dónde si no?)—. Ye Memé fingió no haberme oído, aunque estoy convencida de que ya lo sabía. (¿Desde cuándo había secretos en nuestro pequeño mundo confinado?). Lo repetí más alto y ella masculló que lo que tenía que hacer era conseguirme un hombre «de verdad». De repente empezó a contonearse y a bromear con unos jóvenes que pasaban, con tal alegría que diríase hubieran libertado a sus hijos. Pero no. Sacó tanto el pecho que sus omóplatos casi se tocaban, la piel entre uno y otro arrugada y enrojecida.

Esos hombres de verdad eran a la vez amados y detestados en Hogar, Dulce Hogar. Hablaban sucio y cogían duro y eran capaces de someter, a base de manoseos, a la mujer más malencarada. Si aun así no se dejaba, acudían al halago: «Hazlo por mí, mamita, sé una jeva buena con tu papi». Los hombres de verdad eran tan jodidamente atractivos que las mujeres se mojaban solo de mirar a esos «apuestos mangones». Las mujeres gritaban, se peleaban y hasta se envenenaban unas a otras por ellos, pero cuando las dejaban en la estacada se lamentaban de haber tenido que aguantar a aquellos «mujeriegos malparidos» y repetían insistentemente que no había hombre bueno en todo el batey. Sin embargo, los hombres buenos —los que no eran muy altos ni muy anchos de espalda ni muy dotados ni muy atractivos, guapos, seguros de sí, chulos, musculosos o halagadores— no eran hombres de verdad, así que no contaban.

Mi queridísima Ye Memé se había hartado de ellos. Todos los padres de todos sus hijos eran hombres de verdad. ¿Y ella qué era?

Una mujer que se sentía sola.

En cuanto alcanzamos el cañaveral nos pusimos a trabajar. No era fácil, pero tampoco complicado. Agarrabas el machete y cortabas la caña que más tarde recogería la segunda cuerda. Ma Marjani trabajaba siempre más rápido que el resto. Cansar el cuerpo era cansar la mente. Pensar demasiado no ayudaba en nada.

A los vigilantes que nos acompañaban los vigilaban a su vez los capataces, que eran habitualmente hombres nigros que trabajaban por temporadas en las islas antes de regresar a Gran Ambossa con el dinero necesario para comprar una casa en Londolo. Los vigilantes, por su lado, eran esclavos blankos que contaban con la confianza de los amos. Mantenían cierta posición de privilegio y eran bastante sueltos con el látigo. Uno de ellos era un mulato llamado Ndewele. Su madre formaba parte de la aristocracia esclava, por así decir. Los esclavos de las casas solo la veíamos de lejos porque vivía a las espaldas de la casa grande y nunca bajaba al batey.

Era amante de Buana y su protegida, y madre de sus hijos. Se llamaba Iffianachukwana y se decía que era de esas personas blankas o mulatas que, de emanciparse, quizá tendría esclavos. (Se daban casos así entre los libertos). Eso se decía que ocurriría cuando Buana estirase la pierna, lo cual ocurriría más pronto que tarde, pensé yo, si seguía atiborrándose de fufu.

Su hijo Ndewele era flaco y tenía la piel de un pardo rojizo, lo que contrastaba con sus rizos rubísimos. Su rostro, seco y simétrico, me recordaba al de mi padre. La mayor parte del tiempo, lo único que hacía era fingir un desdén altivo, como si estuviera destinado a hacer cosas más elevadas en su vida, sentado en su caballo o despatarrado sobre una alfombrilla de rafia al sol, con el sombrero tapándole los ojos color púrpura. Chupaba pajitas o masticaba tabaco mientras el resto sudábamos la gota gorda. Me parecía evidente que intentaba enmascarar un aburrimiento y una frustración terribles con lo único que le funcionaba: mirar por encima del hombro.

Siendo hijo de Iffianachukwana, Ndewele no tenía nada que demostrar y poco que temer, pero, más que convertirlo en un déspota en potencia, aquella experiencia sacó lo mejor de su persona. Era un vigilante bastante laxo.

Yo trabajaba codo con codo con Kuashi, sabiendo que cada vez que él levantaba el brazo y dejaba caer el machete era para que lo imitara y para transmitirme fuerza. En esa cuerda trabajábamos veinte esclavos, y cantábamos.

En los cañaverales, el canto reverberaba desde lo más hondo de nosotros, desde nuestras entrañas, con una intensidad que compensaba el esfuerzo físico. Teníamos que cantar fuerte para que se nos oyera, pues estábamos al aire libre, y siempre lo hacíamos con mucho sentimiento. Poníamos todo el corazón en la música. A los capataces y vigilantes a veces se les veía mirando al infinito, como transportados por el canto.

Un recién llegado de las Tierras Fronterizas se echó a llorar cuando escuchó esta letra:

Llegado ya el momento

de la separación,

formemos compañeros

una cadena de amor.

Preocupada por no elevar demasiado mi voz de aficionada para no fastidiar la armonía, no fue hasta que alguien me tapaba el sol, desde lo alto de una yegua manchada, cuando me di cuenta de que Amo Nonso me miraba como una estatua ecuestre, las piernas tensas contra los estribos.

Miré a los ojos a ese hombre, al que había pertenecido, aterrorizada.

Aquellos ojos límpidos, color cacao, que en la infancia habían registrado tantas atenciones dadas a su hermano menor, se escondían hoy tras unos párpados hinchados y tenían el tono, la sustancia y la emotividad de la mierda de caballo recién cagada.

Llevaba el torso descubierto. Su panza era cóncava, reseca y peluda como la cáscara de un coco.

La montura pisó fuerte con las patas traseras, sacudió las crines, piafó y procedió a sobarme con sus enormes, húmedos y malolientes belfos, llenándome la cara de babas. Tuve que aguantar quieta —hasta un caballo tenía más categoría que nosotros— mientras Amo Nonso se esforzaba por hacer salir alguna palabra de su boca.

Pero no, no quería hablar. Cuando abrió la boca fue para vomitar.

Por el pecho desnudo le resbaló una papilla.

Dios santo. Estaba borracho como una cuba y no era, según indicaba la posición del sol, siquiera media mañana.

Amo Nonso se desplomó sobre el cuello de su montura.

Con una cercanía que buscaba ser cómplice, balbuceó de manera repugnante, como si tuviera la boca aún llena de bilis:

—Mira, el viejo entrometido navega ya hacia la isla para hacer una visita sorpresa. Lo acompaña ese hermano mío, el sabelotodo, esa babosa de Bambuosi. Resulta que mi contable escapó a Londolo y se ha ido de la lengua, así que tú, traviesa fugitiva, vas inmediatamente a la casa grande a ordenar mis libros de contabilidad. Cuando llegue el maldito viejo cabrón tienen que estar en orden y organizados al modo de Bristol. De lo contrario, se hará unas ligas con mis tripas y yo me las haré con las tuyas. ¿Me has entendido?

Y, sin más, espoleó a la yegua, dio la vuelta y salió al galope. Las largas y torneadas ancas del animal pisaban con un entrechocar de pezuñas herradas.

A la valla que cerraba la casa grande y sus dependencias, oculta tras una hilera de pinos, se llegaba por el largo camino carretero que flanqueaban los palos de tinte, y estaba pintada con atrevidos símbolos que se solapaban unos con otros: triángulos, cuadrados, círculos, hexágonos, pentágonos. Dentro de las imágenes, se veían versiones diminutas del ojo de Horus, el dios del sol de los antiguos.

Entre esas muestras de arte tan naíf, no obstante pintoresco, había también escenas de la vida diaria en la plantación.

Mujeres esclavas con tocado dominical que paseaban por senderos floridos, pertrechadas de sombrillas de encaje blanco.

En otra escena aparecíamos cantando a voz en grito en el santuario, con una pasión que nos hacía bizquear.

U holgazaneando a orillas del río Dong, fumando en pipas de arcilla.

En otra, nuestros hijos e hijas bailaban en torno al palo de mayo con alegres sonrisas pintadas en sus caritas de mejillas sonrosadas.

Todo ello en una gama de colores tan llamativos que casi daban dolor de cabeza: el amarillo estridente lo obteníamos cociendo caléndula; el ocre anaranjado, de la sanguinaria; el violeta intenso, de la mora de morera; extraíamos distintos tipos de verde de las espinacas, de la hierba y de la piel de la cebolla roja; el rosado, de las rosas; el rojo intenso, de las cerezas; el negro, de los tizones; el blanco, de la cal.

Se habían erigido estatuas a los dioses sobre la muralla, entre esferas de arcilla de enorme tamaño, pintadas de blanco.

El muro buscaba tanto hacer gala de riquezas como inspirar sobrecogimiento entre los trabajadores. Identifiqué la característica mano artística de la etnia ndebele, algunos de cuyos miembros habrían sido traídos de Áphrika al efecto, probablemente.

Mientras rodeaba el muro de la plantación en dirección a la entrada posterior, traté de asimilar lo que me estaba ocurriendo. Mediaba la mañana y yo no estaba encorvada dando machetazos, así que no podía quejarme a ese respecto. No sabía si esa noche regresaría a dormir al batey o si dormiría en la casa grande. Traté de no pensar en cuánto tardaría en volver a ver a Ye Memé o a los niños o a Kuashi, y, desde luego, no quería tampoco imaginar cómo sería el reencuentro con Buana. Intenté dirigir la atención a otra cosa.

Miré a la parte de abajo del camino, que recorría las praderas lujuriantes, alimentadas por la lluvia tropical, en dirección a los cañaverales, tan lejanos que no se oía a los trabajadores. Más allá, se levantaban las cimas de las montañas. Arriba, entre los dioses, los únicos sonidos que se escuchaban eran los de los guacamayos y las cotorras, y las vistas eran tan espectaculares, tan distintas de la atribulada realidad de los esclavos del valle que corría al pie de esas montañas que era imposible no sentir cierta elevación espiritual, hasta el punto de creerse en el Jardín del Edén.

Rey Shaka me estaba esperando en la puerta posterior, las cejas arqueadas como preguntando: «Eres una caja de sorpresas, ¿eh?». Me pidió que lo siguiera a una bomba de agua que había en uno de los patios. Tendría que lavarme tras un biombo y ponerme un caftán limpio.

A continuación, me condujo a las dependencias donde hacía su vida el amo, de muros encalados, techumbre de palma y un porche de madera pintada de blanco que rodeaba toda la edificación. Dos finas palmeras decorativas crecían a ambos lados de la puerta de madera labrada que daba acceso a la casa.

—Amo Nonso duerme —informó, elevando en esa ocasión solo una ceja—. Todo el mundo debe guardar silencio. Ven, te mostraré lo que debes hacer.

Atravesamos el porche. El roce de mis pies desnudos con el parqué recién acuchillado producía un sonido agudo. El olor a cera de abeja competía con el dulzor afrutado de las velas de vainilla que flotaban en cuencos con agua colocados sobre una elegante consola. Esta estaba rematada por una encimera de mármol y tenía un solo pie que, a su vez, se sostenía sobre cuatro patas talladas en forma de carpa y chapadas en oro, nada menos.

Caminamos hacia la entrada de la casa. Las esclavas domésticas se asomaban a las puertas entornadas, sin dejarse ver. Entraba por las ventanas el suave aroma de las buganvillas y las cortinas de muselina se hinchaban con el aire removido por los ruidosos ventiladores, que colgaban de unos brazos de latón fijados al techo.

Pasamos ante la cocina, situada en un anexo a la derecha, y me impactó la intensa fragancia del café montaña verde, cuyos granos, recién tostados, alguien vertía sobre una bandeja metálica. Me transportó a cinco mil kilómetros de allí, a la casa de Buana en Londolo, adonde llegaban sacos de esos granos negros cada año para satisfacer el hábito cafeínico de la familia. Yo a veces me bebía el culo de café frío de la taza de Buana.

Rey Shaka se adelantó. Lo seguí. Recorrió un pasillo y bajó un escalón para abrir la estrecha puerta de una pequeña estancia. Al otro lado, el despacho de Nonso, de ambiente cargado y sin ventilación. La fresca corriente levantó el polvo que se arremolinaba por todas partes, haciéndome estornudar y toser.

La habitación estaba atestada de estanterías y armarios. Cubrían el suelo de madera papeles rasgados, garabateados, manchados de café, arrugados en forma de bola, plegados con forma de pájaros que hubieran fracasado su prueba de vuelo.

En el centro del despacho, un escritorio de caoba cuyas patas imitaban las de un elefante.

Sobre él, los libros de contabilidad de la plantación y una altísima pila de papeles.

Rey Shaka paseó la mano de un lado a otro en el aire:

—Ordena el despacho. Buana envió a alguien para anunciar que pronto estará aquí.

Rey Shaka se dio la vuelta y desanduvo camino por el pasillo con la espalda bien rígida. Sabía que yo lo miraba.

Por fin, se dio la vuelta.

—¡Estoy deseando que tu papi llegue! ¡Va a tener que fajarse bien duro!

Le oí reír entre dientes mientras arrastraba los pies por la silenciosa casa.

Me quedé sola.

No había estado realmente sola desde hacía años.

Empecé a despejar papeles, empezando por el escritorio.

No tardé en dar con una pila de cartas escritas por Buana y dirigidas a Nonso.

Estimado hijo que lo eres de tu padre:

Confío en que tú y tu familia disfrutéis de buena salud. Envía mis parabienes gozosos a mi querida Salmé y a las criaturas. Tu madre envía sus mejores deseos, como también nuestro hijo pródigo, Bambuosi. Sí, sin duda, quedarás gratamente sorprendido al saber que, como familia, nos hemos reconciliado con el canalla de tu hermano, pues ha dado carpetazo a su obstinado coqueteo con las mestizas.

Tanto es así que Bambuosi y yo bromeamos sobre su rebeldía juvenil. Reímos en torno a un vaso o dos de esos finísimos rones blancos que se elaboran en la plantación. Bebemos en mi estudio la mayoría de las tardes, mientras el sol se pone sobre la ciudad, y hablamos de hombre a hombre. Confieso que mi corazón se alegra de que nuestro hijo, antes díscolo, se esté empapando ahora de la sabiduría de su anciano padre, como está mandado.

Estoy persuadido de que la desgracia que Bambuosi ha atraído a nuestra gran familia es cosa del pasado. Por lo tanto, tú habrás de abrir también tu corazón a él para perdonarlo. Si la memoria no me engaña, fuiste tú quien con mayor vehemencia clamó por desterrarlo, a él y a sus futuros vástagos, a perpetuidad.

Su aberración no debe ser objeto de más reflexión. A modo de enmienda, ha aceptado desposar a una joven deliciosamente sosegada y, he de decir, encantadora, llamada Adiba. Como recordarás, es una de las hijas de mi socio, el jefe Ezanaka, director general del Banco de Baringso.

Ahora que Bambuosi ha recobrado el juicio, he podido convencerlo, sin ofrecerle ningún aliciente extraordinario, de que se traslade a Hogar, Dulce Hogar. Allí, como hombre casado y cabeza de familia, administrará contigo la plantación y el ingenio, sin que ello, como es natural, deba comportar ningún inconveniente para ti.

Convendrás conmigo en que, en estos tiempos difíciles, más valen dos timoneles que uno. Tenéis cualidades complementarias, así que trabajaréis bien en comandita. (Por favor, sin riñas: ¡sois hombres adultos!).

Tú, Nonso, posees un entusiasmo notable y eso que podría describirse con alborozo como un increíble potencial. Bambuosi aportará a la empresa conjunta su agudeza intelectual, su elocuencia sin parangón, su autoritario porte y, lo que es más importante, un renovado dominio de la etiqueta social que permitirá salvaguardar, cuando no mejorar, las buenas relaciones con nuestros hacendados vecinos, pues en tiempos revueltos hemos de ayudarnos entre nosotros.

En efecto, no pasa un día sin que oigamos hablar en Londolo de revueltas de esclavos en una u otra isla del Japón Occidental. En particular, llegan noticias de los despiadados rebeldes de la isla de Haití, donde nuestro pueblo ha sido víctima de lo que solo puede calificarse de genocidio. Por su lado, los también malvados cimarrones de Nueva Ambossa, heraldos del terror, están siempre dispuestos a saltar desde un árbol para degollar a cualquier pobre hombre dedicado a sus quehaceres cotidianos. ¿Has tenido, por cierto, algún problema con ellos últimamente?

Me pone sobre aviso aquel primer terrorismo que el hombre nigro sufrió en el pasado de manos de los habitantes originarios de estas islas, los nativos mongolos, carawak o arib, o comoquiera que se llamen. Hacían gala de igual belicosidad que los blankos y fueron traicioneros y sanguinarios con el hombre nigro cuando lo vieron por primera vez. Nuestros aguerridos predecesores consiguieron, con mucho esfuerzo, eliminar el problema. Al igual que los blankos, también ellos se entregaban a la molicie y se negaron a cambiar la barbarie por la neohumanidad cuando se les exigió que trabajaran para ganarse el sustento.

La moraleja de este cuento está en la mente de todos. Te alegrará saber que planeamos enviar tropas a la isla para hacer la guerra a los cimarrones alzados. Erradicaremos esa molesta plaga de una vez por todas.

Me resulta deprimente. ¡Basta, cambiemos de tema!

Hablando de cosas más agradables: Bendición, cómo no, está encantada de que su Bambuosito se proteja de nuevo tras el caftán materno. Me complace comprobar que su estado de ánimo mejora. El carácter de tu madre se había deteriorado enormemente estos últimos años; no hacía sino suspirar por su pequeño Bambuosito. No hay nada peor que una vieja con cara de mala uva dando vueltas por casa y murmurando entre dientes, ¿no te parece?

¡No obstante, he de decir con el corazón lleno de alegría que esos días oscuros han terminado!

Espero las cuentas de la plantación y el ingenio dentro de tres meses, como de costumbre.

Envíame unas líneas de vuelta. Bastan unas palabras. Sé que estás muy ocupado.

Tu padre que te quiere,

K. K. K.

P. S. Confío en que Iffianachukwana esté tan fuerte como siempre. Me preocupo por ella. No quiero perderla. Asegúrate de que la cuiden, hijo. Oh, no digas nada. Lo sé: tu padre es un viejo de corazón blando.

P. P. S. Y ¡chitón! ¡Que no se entere tu madre!

Querido hijo:

No sin cierta consternación me veo obligado a preguntar qué es exactamente lo que está ocurriendo en mi plantación. Yenaba llegó ayer a los muelles de Doklanda desde Nueva Ambossa y se apresuró a atravesar la ciudad en carruaje para informarme de que había abandonado su puesto de contable, pues se le hacía imposible ya desempeñarlo bajo tu cargo, hasta tal punto que no se atrevía a informarme sobre el problema sino tras haber abandonado la isla, por miedo a un comportamiento imprevisible por tu parte.

«¿Qué está sucediendo en mi plantación?», inquirí, tras invitarlo a calmarse con uno de mis mejores cigarros puros Codiba. Robustecido, me informó de que, al parecer, has perdido el norte. Que tomas ron en el desayuno, el almuerzo y la cena. «Estoy seguro de que te equivocas», le contesté. ¿Diez de mis empleados fallecidos en un solo mes? ¿Cómo se explica eso? ¿Que estás apostando mis ganancias en el juego? «¡No puede ser cierto!», protesté.

«Nonso no bebe ni juega», insistí, decidido a proteger la reputación de mi hijo primogénito. ¿Que eres un hombre inflexible y duro? Por supuesto, pero no en detrimento del negocio. «Los hombres de apellido Katamba son honrados y decentes, y ese muchacho siempre ha tenido presente mi máxima: se castiga para disuadir o reprender, pero se da muerte solo como solución última».

Sin embargo, he de reconocer, con todo el dolor de mi corazón, que Yenaba fue muy convincente.

Querido hijo, espero sin demora que lo rebatas.

Tu padre, que se preocupa.

Nonso:

Me tomé la libertad de escribir al jefe Tembi, de la Plantación Verbena, para pedirle que vaya en persona a informarte de que tu padre espera tu contestación a su misiva. Me asegura que así lo hizo y que tú, al parecer, le aseguraste que responderías de inmediato.

Pero no he recibido ninguna carta tuya.

No sé qué andas tramando, pero no es demasiado tarde para enmendarlo. Demuestra algo de respeto y responde. De lo contrario, tendré que tomar medidas drásticas. Lo poco que me queda de paciencia no tardará en agotarse.

Tu padre.

Muchacho:

Siempre fuiste un niño hosco, esa es la verdad. Pero no es el momento de enfurruñarse ni de esconderse.

Han pasado tres años desde que viajé por última vez la isla, pero creo que ha llegado la hora de hacer una pequeña visita.

Por cierto, he de felicitarte. El Diario Matutino de ayer traía en su primera plana una caricatura de

NONSO KATAMBA, HIJO MAYOR DEL MAYIMBE KANGA KONATA KATAMBA I

Te ridiculizaban y decían de ti que eras el hacendado más vulgar y despreciable de las islas: ebrio, jugador, de maneras poco refinadas, lujurioso y estúpido. Me avergüenzas.

Bambuosi y yo llegaremos dentro de cuatro semanas a bordo del Sueño del Demerara. Ten preparado el dormitorio principal y prepárate para enfrentarte a tu creador: yo.

Faltaban solo unos días para que llegase Buana. ¿Qué podría hacer yo?

Primero, tendría que ordenar todo el despacho y comprobar cada puñetera hoja de papel, a la busca de cualquier información de relevancia. En un rincón di con un montón de bolas de papel arrugado. En todas, las mismas frases escritas: ¡Odio a papá! ¡Odio a mamá! ¡Odio a Bambuosito! Tuve que contener la risa. «Venga, Nonso, ¡supéralo! ¡No seas crío!», me dije a mí misma en voz alta, sin poder evitarlo.

Con tan mala suerte que, justo en ese momento, entró por la puerta del despacho el susodicho: sobrio, con el rostro cetrino y un caftán satinado color plata. Le estaba tan corto que por la parte inferior le asomaban caracolillos de pelo púbico.

Invadió la habitación el aroma de su carísima loción de afeitado, sofocando el olor a polvo. Reconocí aquella mezcolanza inconfundible, que tanto gustaba a los jóvenes ricos de Londolo. Reconocí la madera de cedro, el almizcle y un inesperado toque ácido de pomelo.

—Qué, ¿te diviertes?

Nonso hablaba con la voz ágil y filosa de los chicos de ciudad, pero había adoptado el deje arrastrado y lánguido de los hacendados, como si el mismo acto del habla se le hiciera demasiado tedioso.

Agité la cabeza vigorosamente, como una niña a la que hubieran pillado mintiendo.

—Pequeña fugada, que eres tan traviesa, ¿no vas a contarle a tu amo ese chiste?

Yo quedé paralizada. Me ardía el cuerpo. No me sentí en absoluto valiente. Mierda, mierda, mierda, ¡mierda!, ¡¡mierda!!

Sin embargo, el acceso de furia que esperaba en él no llegó. Su voz sonó resignada.

—Parece que no. Nadie me cuenta nada. Nadie se preocupa por el idiota de Nonso, que tiene tanto potencial y al que han dejado pudrirse en este agujero dejado de la mano de Dios, para que el bosque salvaje le coma los pies mientras los trabajadores cuentan las horas hasta el día en que puedan acercársele mientras duerme, machete en mano, para sacrificarlo, cortarlo en pedazos y asarlo al fuego.

Nos quedamos en silencio. Bueno, él se quedó en silencio, más bien. Un silencio ruidoso contra el telón de fondo del graznido de las cotorras que llegaba desde fuera y el zumbido de abejas volando en torno a la buganvilla. Un silencio tan palpable que se oía susurrar a las paredes. Ese silencio, cuando el amo ha dejado de hablar, pero continúa escrutando a su posesión, siempre es incómodo para el esclavo. Nonso, sin embargo, no se mostraba amenazante. Era casi como si estuviera intentando recuperar el vínculo perdido con algo. Se acercó lentamente hacia mí, me hizo alzar el mentón con los dedos y me obligó a enfrentarme a sus ojos color estiércol, la única parte de su rostro regordete e infantil que daba muestras de haber pasado a la edad adulta. No habían madurado, exactamente. Se habían marchitado.

—Oh, por favor, por favor, no te quedes petrificada por culpa de Nonso el Monstruo, o como sea que me llamen. ¿De qué otra manera voy a meter en cintura a una mano de obra de seiscientas cabezas yo solo, solísimo como estoy? Yo también tengo sentimientos, ¿sabes? Lo que ocurre es que no puedo darlos a conocer o las masas se me comerían. Disculpa, por favor, mi brusquedad de hace un momento. Es la bebida. ¿No es eso lo que se supone que debo decir?

»En fin, en cualquier caso, no tengas miedo, pues sé de buena tinta que, cuando era un bebé, yo chupé de tu pecho y tú me sacaste los mocos de la nariz con la boca, y otras tantas cosas viles de esas que hacéis las nodrizas, porque mi madre estaba muy ocupada comprando aretes para la nariz engastados de diamantes o platos labiales de platino o pañuelos de lamé de oro, y no tenía tiempo para ocuparse de su primer bebé. Además, hasta que trataste de escapar la familia te profesaba cierto afecto. No me digas que no te maravilla esta noticia. Sí: eras eficiente, llana, gris.

Entonces, se filtró en su voz una empatía inesperada que me produjo un escalofrío.

—Estate tranquila, Omorenomwara; no voy a hacerte ningún daño. Desde que llegaste a esta isla no has probado el látigo, ¿me equivoco?

Se me aguaron los ojos, pero no estaba segura de si me convenía apartar la mirada.

—Pues, verás, resulta que me habrías hecho falta hace tiempo, aquí en el despacho. ¿Por qué desperdiciar tus conocimientos? Pero no, el viejo, ese cabrón grandilocuente, insistió una y otra vez en que tenías que ganarte «un jornal honrado en el campo». Pero mira, al final, te vas a ahorrar unos cuantos días de trabajo de sol a sol gracias a mí, ¿no es cierto? Entonces, mi subordinado, Rotimi, va y agarra a su puta favorita del culo y viene a suplicarme que le rebaje la carga de trabajo. —Se me acercó aún más—. ¿No querrás ver en mí a un benefactor invisible?

¿Iba a besarme?

Me soltó la barbilla y me pasó las yemas de los dedos por la garganta, deteniéndose a la altura de la clavícula.

A continuación extendió el brazo y, con gran afectación, lo movió pesadamente de un lado a otro.

—Mira en qué estado dejó Yenaba el despacho. Pero ¿qué puede hacer uno si su contable es un estúpido? Tu trabajo es hacer que mis pérdidas parezcan ganancias. ¿Entendido? Lo podríamos llamar contabilidad creativa, ¿no? Cuando ese viejo engreído entre en la plantación sobre su orgulloso alazán, tú volverás a los campos. No temas, si haces un buen trabajo, y estoy seguro de que así será, vendrás a trabajar a este despacho en cuanto él se vaya. A Bambuosi no le importará, una vez esté de mi lado. Será pan comido, si le permito traerse a la casa a cualquier zorra mestiza que quiera tomar como concubina.

»En cuanto a nuestras pérdidas, tengo que vender parte de las existencias. Es la única solución que me queda. Siempre hay algún hacendado de Amárika a la espera, como es el caso. Hay mucha demanda de machos jóvenes y sanos. Kanga el Omnipotente no notará su falta cuando haga su ronda de inspección.

»Naturalmente, el hijo obediente organizará la más suntuosa de las fiestas de bienvenida. Asistirá todo el mundo: vecinos, dignatarios, así como los trabajadores al completo, que lucirán exultantes por la felicidad. Mis matones se asegurarán de que así sea. Las celebraciones se alargarán tres días y tres noches. Sacrificaremos y asaremos muchas vaquillas y cerdos, abriremos incontables barriles de ron y habrá tabaco. Bailaremos alegremente al son de los violines y las gaitas, y jovialmente cantaremos esas canciones nativas tan bobas. ¿No hay una que dice algo así como «un elefante se balanceaba en la tela de una araña…» o alguna memez por el estilo?

»Y esos deprimentes espirituales, con esas letras lastimeras, “me quiero ir a casa”, “quiero volver a casa”, ¡los vamos a prohibir! ¡A prohibir! ¿Me oyes?

»Después de tres días de hedonismo y borrachera, todos esos hacendados criticones, entrometidos y envidiosos tendrán que tragarse la lengua y reconocer que el negocio va viento en popa en nuestra plantación, la mayor, la mejor y la más prestigiosa de toda la isla. ¡Sí, señor!

Nonso golpeó la mesa en señal de victoria con el puño y dejó escapar una exclamación de triunfo, dejando relucir una dentadura que el ron todavía no había echado a perder. No le faltaba ningún diente y, lo que es más, tampoco tenía uno solo desportillado, cariado ni manchado. Hacía mucho que no veía una dentadura como aquella. Eran dientes fuertes, blancos, hermosos.

—Mientras tanto, aquí te dejo la lista de los esclavos que deben desaparecer.

Nonso se sacó un rollo de papel que guardaba en la parte de atrás de su caftán. Probablemente lo llevaba encajado entre las nalgas. Maravilloso.

—Habrán de figurar como muertos en el parto, o por alguna enfermedad, o como fugados hace tiempo. De lo contrario, padre no descansará hasta dar con ellos. Haz lo que sea y como sea. Que no estén. Necesito que esto quede resuelto ipso facto. Mi cliente recogerá a los niños desde un lugar previamente acordado el día posterior a la llegada de padre, así que cuando llegue deben estar ya escondidos. Rey Shaka se encargará. Padre arribará en dos días. No hay tiempo que perder.

»Alabada sea Yemayá. ¡Necesito un puto trago de ron!

Amo Nonso arrastró las sandalias de piel de cocodrilo pasillo abajo, no con la zancada vigorosa de un varón ambossano en su primera juventud, sino con el paso de un viejo en las últimas.

Llamó al servicio sin apenas levantar la voz. Aun así, un torbellino de pies jóvenes resonaron sobre la chirriante madera del suelo, como si aquellas mujeres le hubieran leído la mente.

Yao, hijo de Ye Memé: 300 libras cauri.

Dingiswayo, hijo de Ye Memé: 500 libras cauri.

Me apoyé contra la húmeda pared de adobe y me dejé caer hasta el suelo.

En las tripas noté una descarga eléctrica que me recorrió el cuerpo, buscando una salida de él sin encontrarlo.

La corriente continuó atravesándome. Cruzó mi cuerpo de un lado a otro hasta que abrí los ojos y la dejé ir. Fue como si me hubiera golpeado un rayo.

Unas horas después había terminado de ordenar el despacho y avanzaba con los libros de contabilidad. Tenía que ayudar a Yao y a Dingiswayo o jamás podría perdonármelo. Después, tendría que averiguar cómo jugársela a Nonso sin pagar un precio por ello. Había perdido la costumbre de estar en interiores y ya anhelaba una bocanada de aire fresco, pero no me habían dado permiso para salir de allí. Al final, empujada por la temeridad, me lancé por el pasillo y me asomé a una sala que se abría a la izquierda. Me encontré de repente en un inmenso oasis: un salón iluminado por el sol que, para mi sorpresa, era exactamente igual que la residencia de los Tangana Abeba en la que había vivido hacía tantos años.

A algunos hacendados les gustaba vivir en residencias sencillas: bambú, madera, plata, juncos, lino. Otros llenaban sus mansiones para silenciar —o así lo esperaban— a quienes los criticaban y miraban por encima del hombro por su falta de cultura y refinamiento. Otros sentían la necesidad de llenar la soledad de la vida en aquella isla remota. Los otros pocos nigros que había en ellas vivían alejados unos de otros, temerosos hasta el último de ellos de que las iracundas masas de esclavos se levantaran en cualquier momento.

Esos hombres no podían permitirse la introspección, así que trataban de sentirse fuertes a base de acumular objetos.

El mobiliario como terapia. Los objetos como amigos. La decoración como arma.

Qué novedad.

En aquella sala de estar, que hacía las veces de escaparate, Nonso había colocado un guardarropa de color bermellón decorado con mariposas doradas y, junto a él, una cómoda incrustada de taracea de carey. Al lado, colgada de la pared, una máscara de teca de dos metros de altura que representaba al dios Shangira y, más allá, una alacena lacada de rojo cuyas puertas habían sido ornamentadas con enormes dromedarios entre palmeras y pirámides.

La puerta de la alacena tenía una llave puesta. De perdidos al río: decidí abrirla y me vi embarcada en un viaje por la mente de Nonso.

Las baldas estaban llenas de libros. Montones de libros:

Cómo sobrevivir a la vida familiar sin que te jodan vivo.

Cómo curar a tu niño interior.

Cómo charlar y hacer amigos.

Tratar a personas que no soportas.

Cómo motivar a tus empleados.

Y, ocultos tras las pilas, con los lomos hacia atrás: Impuestos de patrimonio para torpes y La curación natural de las enfermedades venéreas.

Estaban todos nuevos. Ni un solo lomo arrugado.

Tuve que reírme.

Por el salón había repartidos varios «tronos»: sillones con forma de cisne y sitiales tapizados de damasco y bordados con hilo de plata y oro; había incluso un diván que tenía la silueta de un tigre echado, con una piel de jirafa por encima.

Había espejos de bronce dorado que se extendían de suelo a techo y cuyas molduras de madera estaban talladas con campánulas y guirnaldas.

La mujer que se reflejaba en ellos tenía la piel tan oscura que apenas la reconocí. Allá donde sus facciones habían sido impecables, aparecían finas líneas, como las de una telaraña. La mandíbula ovalada se había aflojado y la melena de pelo, más ralo que antes, era de un color rubio quemado… ¿Quizá, Dios me librase, había empezado a encanecer? También había ganado corpulencia: los robustos brazos y hombros, arrasados de cicatrices, podrían propinar un buen derechazo. Los pechos seguían pareciendo inertes, bolsas marcadas por las estrías.

Y, dominándolo todo, aquellos ojos calmos, como de otro mundo, que me devolvían la mirada. No eran ya de un azul matutino y nítido, no miraban revoltosos, listos para hacer cualquier broma, sino que hablaban de un paisaje de colinas y campos azotados por el sol, de barro, azadas y cielos infinitos.

Dios mío, tenía un aspecto tan asilvestrado…

Tuve que hacer un esfuerzo para apartarme del espejo. Paseé por la sala, deslizando las palmas de las manos por encima de las curvas frías pero sensuales de las estatuillas de bronce, jade, marfil; acaricié también las imágenes a tamaño real de hombres, mujeres y niños, así como las figurillas que representaban a los dioses, todas de oro.

Un auténtico periquito en una jaula.

Sobre una mesa de café rectangular con patas rematadas en una garra que envolvía una bola, se amontonaban varios libros de fotografía de satinadas cubiertas, todos los cuales estaban muy usados.

El hacendado chic. Árbitros del buen gusto.

Más allá de la colonia. 100 ideas inspiradas para tu hogar.

Las tres etapas de la evolución del hombre. Guía visual.

Pisé las alfombras chinas e indias, tan delicadas y sedosas que habría querido envolverme en ellas. Incliné la cabeza para mirar hacia arriba y me topé con una cúpula decorada con una vista celestial, en la que el sol y sus rayos se abrían paso entre un cielo nublado.

Incapaz de resistirme, me sentí atraída hacia las puertas forradas de paneles tallados que conducían a los jardines. En ellos vislumbré a una niña pequeña que jugaba en la hierba: una cría ambossana regordeta que vestía una preciosa falda de cuentas color turquesa. Su piel era de un aterciopelado color chocolate y las mejillas, tan regordetas que daba ganas de pellizcarlas. Tenía el pelo recogido y decorado con abalorios dorados y lazos de color amarillo, y fingía dar de mamar a una de esas muñecas llamadas Reina Aphrikana.

Una niña perfecta.

Exactamente igual que Pequeño Milagro.

La niña levantó los ojos y me dirigió tal mirada de desprecio que todo su candor se desvaneció de un momento al siguiente.

—¿Tú quién eres? —inquirió.

(¡Vaya! Estos niños aprendían rápido. Me pregunté si los genes de Buana tendrían algo que ver en ello).

Di un paso atrás para volver adentro.

—¡Señorita Omo! Pero ¿qué tú haces acá?

De repente apareció junto a mí Rey Shaka, quien de inmediato saludó a la niña.

—Buen día, señorita Dalila. Siga usted jugando, señorita. Aquí todo está correcto. Esta es Omorenomwara, vino a trabajar a la casa, nomás.

Al ver a Rey Shaka, la niña alivió el gesto y saludó de vuelta con una sonrisa beatífica, de nuevo transfigurada en un angelito marrón.

Rey Shaka me arrastró al interior de la sala, cerró la puerta y me agarró del brazo con tanta fuerza que me hormigueó. Apretó sus labios contra mis orejas. Noté el aliento caliente y acre.

—Esa era una de las hijas pequeñas de Amo Nonso. Estate lejos de esas chavitas porque a los esclavos que no les caen bien les buscan el quilombo, ¿tú me entiendes? Son muy habladoras y contarán cualquier farfullada con tal de ver cómo le pelan el culo a un esclavo. Amo Nonso es un flojo y no las controla, y es tan pariguayo que se cree todo lo que le dicen. ¿Y la mamá? ¿La madama Salmé? No es mejor, no. Se pasa el día completito en la cama, berreando órdenes, porque su esposo se la pasa de catre en catre con las esclavas. Y ella la toma con las víctimas en lugar de con el criminal. Una pila de muchachas han probado las varas de nogal de madama Salmé, que ella misma templa al fuego.

¿Había oído bien? ¿Aquel remedo de tío Tom hablando contra sus amos? ¿No sería una trampa?

Le seguí los pasos a través de la sala y recorrimos de nuevo los pasillos fragantes de vainilla, para salir a los patios que se abrían a espaldas de la casa grande, donde los artesanos se afanaban en sus quehaceres diarios, con una parsimonia que, desde luego, no podíamos permitirnos nosotras, las trabajadoras del campo y el ingenio. Un carpintero limaba las patas de un banco de madera; una mujer con los brazos manchados de pintura azul empapaba una tela en una olla en la que hervía un tinte índigo; un panadero trabajaba la masa mientras su ayudante atendía el fuego que calentaba el horno de adobe.

—Con respecto a la comida…, es mucho mejor aquí arriba. Nos dan sus restos. Nonso tiene cinco carajitos y una esposa, pero los cocineros preparan comida como para seis mil personas a diario. Así Nonso se siente como un gran jefe, con plata de sobra. Un derrochador, eso es lo que es.

Pasamos a una zona sombreada y fresca. Algún tipo de guiso bullía en una olla de latón que colgaba sobre una fogata, en torno a la cual se habían reunido varios esclavos y esclavas de la casa.

Rey Shaka me ofreció un cuenco con caldo de tortuga y sancocho, y me invitó a sentarme a la sombra de un árbol del pan.

—¿Por qué me cuentas estas cosas? —pregunté, sin saber todavía cómo interpretar todo aquello.

—Porque te metiste en la guarida del león, mi amor.

Se echó en una esterilla bocarriba, se quitó el pañuelo que llevaba atado a la frente, se lo echó sobre el rostro, colocó los brazos bajo la nuca y cruzó las piernas a la altura del tobillo.

—Una vaina más —dijo. El aliento al hablar hacía que el pañuelo se levantase en el aire—. Jamás digas las cosas que yo digo. ¿Me oíste?

Al poco, resoplaba como un caballo satisfecho.

Miré alrededor, al resto: tres hombres mordisqueaban y chupeteaban alitas y muslos de pollo de una bandeja; otros dormían. Frente a mí, dos mujeres jóvenes, sirvientas probablemente, se habían sentado con las piernas cruzadas sobre esterillas a la sombra de un cerezo florido y escuchaban a una mujer tan voluminosa como sensual.

Tenía la piel muy pálida. Era evidente que no trabajaba en los campos.

Los muslos y las nalgas se le derramaban por los lados de un diminuto taburete de tres patas al que poco debía faltar para romperse.

Vestía caftán y un tocado de un tafetán suave y vaporoso.

Tenía el rostro, los brazos y los pechos ornamentados con escarificaciones.

Se decoraba con alhajas de oro —y solo de oro—: zarcillos al estilo de Nefertiti; gruesos anillos de nariz, un colgante con forma de flor, brazaletes que se enroscaban como serpientes, tobilleras, pulseras, anillos de piedras preciosas. Llevaba los talones pintados con un esmalte de brillantina color azul pastel.

¿Qué esclava podía pasearse así, forrada de oro?

Me había visto. Tuve la impresión de que elevaba el tono solo para mí.

—¿Se preguntan qué me trajo mi Buana esta vez? Lo primero que hace es venir a ver a su señorita Iffi. No se puede resistir. Es como un ritual. La última vez le pedí un encaje a la moda, directamente de Londolo. Pero también me trae joyas de oro. Oro, oro, oro, siempre oro, nada de plata, eso es bobería.

Qué mujerona ridícula e irritante, pensé. Debía de ser Iffianachukwana.

El joven Olunfunlayaro salió a la cocina. Se dirigía directamente a mí, sonriendo.

—¡Oí que estaba aquí! —dijo con voz leve y excitada, dejándose caer junto a mí y abrazándose las rodillas—. Ye Memé al parecer se quilló porque jamás le contó toda su historia. Todo el mundo está hablando de usted en el batey, señorita Omo.

Antes de que pudiera salir en mi defensa, la mujerona nos interrumpió con voz retumbante, claramente molesta por que Olunfunlayaro le disputase la atención.

—¿Y se puede saber quién es esta gringa que se une a nuestra comunidad, acá en la casa grande? ¿Es amiga o enemiga? ¡Que lo aclare, porque es obvio que no es más que una cañera de lo más ordinario!

La mujer se recogió entre las manos la tripa, que se agitaba ya por la risa, y tanto ella como sus compañeras de cónclave explotaron en burdas carcajadas.

Olunfunlayaro se levantó de un salto.

—Compañera, te presento a la señorita Iffi. Usted no les dé caso. Ladra más que muerde, usted sabe. Pero solo frontea. No hace nada más. Nada de nada.

Nos acercamos al cerezo mientras las mujeres nos observaban, recorriéndome de pies a cabeza con inquisitivas miradas de desdén.

Pero no la señorita Iffi. Conforme me iba acercando, su expresión mudó del asco puro y duro al asombro.

—¡No lo puedo creer! —exclamó con voz ronca, llevándose las manos al pecho como si la hubieran apuñalado—. ¡No lo creo, es imposible! —repitió. Se quedó lívida y sus ojos rebosaron lágrimas.

Aquellos ojos hablaban con elocuencia. No eran celestes, como ella habría querido, sino de un color para el que no habían encontrado nombre aún: lapislázuli.

No habían cambiado en nada.

La mujerona trató de levantarse de un salto, pero perdió el equilibrio. Las otras jóvenes acudieron para evitar su caída.

Cuando la tuve frente por frente, la mujer había recuperado el equilibrio.

Nos entregamos la una a los brazos de la otra.

Lloramos con la cara en el hueco del cuello de la otra.

Su tripa, bulbosa como un almohadón de agua, se agitaba contra mis endurecidos músculos abdominales.

Di un paso atrás para evitar que su peso terminara dando con las dos en el suelo.

«No puedo creerlo».

«No puedo creerlo, de veras».

Yo tampoco podía.

«Doris, mi hermana pequeña».

Sharon, mi hermana mayor.

Quién lo habría imaginado.

Sharon Scagglethorpe.

Último domicilio conocido:

Casa del Manzano, señorío de Montague, Inglaterra.

Caminar por el agua

Madge Scagglethorpe fue arrastrada al bosque por los secuestradores que asediaron nuestro hogar y nunca más se la volvió a ver.

Jack Scagglethorpe murió de disentería en la bodega del primer barco blankero que capitaneó Buana, el Esperanza y Gloria.

Como Eliza Scagglethorpe se negó a comer, los marineros la arrojaron por la borda como escarmiento para los demás.

Alice Scagglethorpe murió al año de empezar a trabajar en los cañaverales de la llamada Plantación Rica.

Sharon fue elegida por Buana como amante. Tuvo su propia casa, en la que fue madre de varios bebés. Engordó, cosa que complació mucho a Buana.

Suplicó que trajeran a su hermanita Alice a vivir con ella, pero Buana no creía que los europanos experimentasen verdaderas emociones ni que tendieran auténticos vínculos familiares.

Esa primera oleada de duelo se extendió durante horas, mientras me sumía en el cálido, fláccido y maternal abrazo de Sharon.

Las imágenes se repetían una y otra vez: Madge violada hasta morir.

Mi padre despidiéndose de este mundo entre sus propios excrementos. Mi madre ahogándose en el mar.

La pequeña Alice sufriendo, sola en el mundo.

Mi única hermana superviviente, Sharon, amaba —o eso parecía— al hombre responsable de todo lo anterior.

Lloré hasta que mis pulmones quedaron quebradizos como las hojas secas del tabaco.

Nos sentamos en el tranco de la casa de Sharon, que tenía paredes de yeso blanco, suelo de baldosas rojas y ventanas cubiertas con celosías. Conversamos hasta muy tarde; cuando asomó tras las montañas la primera claridad azul que, como una bengala, anunciaba la mañana, seguíamos embebidas en la charla.

Su recoleta casita estaba aislada. La fachada principal miraba al lado contrario de la casa grande, hacia unos campos vallados en los que cabalgaban libres unos lozanos caballos.

También se quedaron despiertos, con nosotras, sus tres hijos mulatos.

El mayor, Kolladao, era uno de los capataces, famoso por su implacabilidad. Por suerte, nunca había estado al cargo de mi cuerda. Percibí en él un carácter animal, el ego alimentado del servilismo de los demás.

Ndewele tenía, en realidad, un carácter soñador como antaño el de su madre. Estoy convencida de que le alivió no haber dado de latigazos a su tía. (Dios santo, de repente era tía).

Ako era ese joven malhumorado que había visto en uno de los almacenes del batey, nada más llegar. Era demasiado joven como para gestionar cosas y parecía vivir sumido en esa melancolía que sufren todos los hijos pequeños que se sienten ignorados.

Cuando empezó a hacer frío, los chicos nos trajeron unas colchas de retales cosidas por la misma Sharon.

Cuando nos dio sed, nos prepararon té y lo sirvieron en unas refinadas tazas de cerámica, que Sharon había decorado a mano. Había pintado en ellas las rosas que crecían en la Casa del Manzano.

Cuando se nos abrió el apetito, vinieron a traernos una bandeja de postres de la tierra: muñequitos de jengibre, pastel de arándanos, brazo de egiptano.

Los dos chicos mayores, merced a sus puestos como capataces, figuraban entre las personas más temidas y aborrecidas de la plantación. No obstante, yo era la hermana de su madre, así que se mostraron educados, casi solícitos.

Todo aquello me resultaba muy desasosegante.

Kolladao quiso imitar mi forma de hablar y mis gestos. Me hizo reír.

—Mi mamá no se comporta así normalmente. Es porque está usted aquí —dijo.

Era cierto. Mi hermana debía de haberse convertido en un personaje vulgar, horrendo. Pero estando yo allí, esa máscara caía y asomaba por detrás la hermana que recordaba.

La Sharon que soñaba con que la llamaran Sabine.

La Sharon que se ponía guirnaldas de botones de oro.

La Sharon que se quedaba en el umbral de la puerta esperando a que alguien la rescatara.

(Lástima que su príncipe azul terminara siendo Buana).

Mis sobrinos, sentados en el suelo, apoyados contra taburetes de una pata, escuchaban con atención, por primera vez, las historias sobre sus tías y sus abuelos, desaparecidos tiempo atrás. No sé qué historias les había contado Sharon sobre nuestra familia, pero por cómo reaccionaban deduje que eran otras muy distintas.

Kolladao se mostró en un primer momento incrédulo, pero a continuación masculló algo sobre mirar al futuro y dejar que los perros dormidos siguieran durmiendo.

Ako quedó muy pensativo, tratando quizá de asimilar toda esa nueva información, sin abrir la boca.

Ndewele nos miró con curiosidad al principio. Sus bonitos ojos color violeta relucieron al humedecerse. Era, quizá, demasiado para procesar de un solo golpe. Llegado el final de la noche, esos ojos eran carbones encendidos.

Sharon y yo pasamos la noche sentadas hombro con hombro sobre la hierba, frente a su casa, a la luz de las velas y envueltas en las colchas.

Estiramos las piernas y meneamos los dedos de los pies como si hubiéramos vuelto a la cama que compartíamos en la Casa del Manzano.

Yo tenía los pies amoratados, llenos de cicatrices, quemados, machacados, agrietados. Algunas uñas se me habían caído y las que me quedaban estaban negras.

Mi hermana tenía los pies suaves, gorditos, hidratados, sin mácula. Se había dejado las uñas largas y las llevaba muy cuidadas, barnizadas con brillantina azul.

Me esforcé por encontrar las palabras justas, abrumada por la tarea de describirle mis vivencias de aquellos años separadas. No estaba segura de poder hacerlo. ¿Debía contar los acontecimientos principales o empezar por el principio?

Sharon, por su lado, era incapaz de contener la verborrea y hablaba de nuestra infancia como si hubiera terminado ayer.

—¿Tú recuerdas que siempre me cantabas esa canción para meterte conmigo? ¿Cómo era? «Azul lavanda, tralará, verde lavanda, tralará, sigue asomando, tralará, ¡tu príncipe nunca llegará!». Deja que te diga, Doris, ¡me quillaba un chon! Siempre te las arreglabas para hacerme enojar y salirte con la tuya.

Parecía que se hubiese quedado anclada en esa edad.

Yo, sin embargo, había sabido digerir mi infancia. Para mí era una historia que podía releerse, pero no volver a ser vivida.

Cuando empecé a hablarle sobre el castigo que había recibido a manos de Buana, hizo un mohín de dolor y cambió de tema.

—Dios mío… ¿Recuerdas a Percy? —dijo, pellizcándome el muslo.

Me contó que Percy también había sido hecho esclavo.

¡El mismísimo Percy!

Él, que había sido tratante de esclavos.

¿Era broma?

—Le pusieron Adongo de nombre. Trabajaba como un mulo en la Plantación Verbena. Los otros esclavos le escupían cuando descubrieron quién era. Se escapó dos veces y terminó tullido. Un capataz le cortó los dos pies. Ningún otro esclavo se podía permitir darle de comer. Y tampoco querían. Así que terminó muriéndose de hambre.

Era difícil imaginar que alguien tan poderoso pudiera terminar así.

ANTES:

Nombre:

Lord Perceval Montague

Domicilio:

Casa señorial de los Montague

Ocupación:

Señor feudal

DESPUÉS:

Nombre:

Adongo

Domicilio:

Cuchitril, Plantación Verbena, Nueva Ambossa

Ocupación:

Esclavo jornalero o (coloquialmente) «blankata de campo».

Cuando por fin la mañana hizo su exhibicionista acto de aparición, en todo su refulgente esplendor de neblinas y pájaros cantores, mis sobrinos trajeron a su mamá y a su tita un desayuno consistente en unas gachas de sadza bien espesas con salsa de cacahuete. Ako apenas tocó las suyas y salió pitando al batey, como si estuviera deseando perdernos de vista. Kolladao y Ndewele, claramente fascinados por su tía aparecida de la nada, marcharon con paso renuente para iniciar una nueva jornada de trabajo a lomos de sus monturas.

Los chicos desaparecieron por el camino de tierra, ataviados apenas con un taparrabos de lino recién lavado, arrastrando los látigos por la gravilla. Observándolos, me di cuenta de que ambos habían heredado las hechuras desgarbadas de mi padre, su caminar encorvado y tenaz.

Si el destino los hubiera tratado de otro modo, esos chicos estarían ahora sembrando coles en un páramo inglés barrido por el viento. Serían hombres íntegros, siervos de un señor, y andarían todo el día quejándose de que no eran buenos tiempos para el campesino. No estarían hoy llevando látigos al trabajo, sabedores de que para mantener el empleo debían usarlos al menos una vez antes de que se pusiera el sol.

Sharon se giró hacia mí. Parecía igual de cansada que yo.

—Será mejor que andemos a la chamba, Doris, o Nonso se va a enojar. Últimamente anda medio enloquecido. Buana no es tan malo. Buana tiene principios. Pero ese Nonso no es más que un animal.

Tosí hasta casi atragantarme.

—¡Ya! —respondí, carraspeando—. Será mejor que vaya a ver cómo me las arreglo para salvarle el culo con las cuentas.

Pero no. En realidad, eso era lo último que pensaba hacer.

Tomé aire profundamente y decidí contarle qué era, en realidad, lo primero y único que pensaba hacer, sabedora de que, tuviera mi hermana las lealtades que tuviese, jamás me traicionaría.

Le hablé de Yao y de Dingiswayo, y de su madre, Ye Memé, quien me había acogido bajo su ala cuando estaba recién llegada, salvándome la vida. Le hablé también de Ma Marjani. Le dije que ambas eran buenas mujeres y amigas mías.

Le hablé de la inminente venta de los chicos, que serían enviados probablemente a una plantación del continente. Le dije que aquello les rompería el corazón a sus madres.

Le conté que Rey Shaka había recibido órdenes de ocultar a los chicos antes de que Buana llegase.

Le dije que para el final de la primera jornada de celebraciones, la gente estaría tan borracha o tan fuera de combate que habría quizá una oportunidad de escapar.

Le pregunté, sin parar a tomar aliento, si ella podría, si querría ayudarme a escapar con los chicos.

Sharon se quedó en silencio durante tanto tiempo que, cuando por fin me atreví a mirarla a los ojos, vi dos lágrimas corriendo por sus mejillas.

—¿Eso es lo que vamos a hacer? ¿Te encuentro por fin para perderte otra vez, hermana mía?

Le enjugué las lágrimas, lo que le hizo romper a llorar con más fuerza. Ahora, yo era la hermana mayor y ella era un bebé grande.

Recogí sus manos entre mis palmas.

Sí, eso es lo que vamos a hacer.

—Contigo, Doris, me he vuelto a sentir yo misma. Me he vuelto a sentir Sharon por primera vez desde que me capturaron. Tuve que matar a esa jeva porque nadie quería juntarse con ella. Buana me bautizó Iffianachukwana y esa era la mujer que debía ser. Sharon murió. La familia de Sharon murió. El hogar de Sharon desapareció y su país también. Lo único que tenía que hacer era asegurarme de que la señorita Iffi seguía viva.

No hemos hecho otra cosa más que seguir vivas.

—No puedo quejarme —añadió entre gimoteos—. Aquí tengo una buena vida. Para mí es fácil, si comparamos. Tú lo has tenido mucho más difícil. Si mi hermana quiere ser libre, debe ser libre. No puedo negarte eso.

La ayudé a ponerse de pie lentamente. Se detuvo a medio camino y se frotó las rodillas.

Acto seguido, se enderezó sin usar los bastones que normalmente llevaba consigo y arqueó la espalda.

Toda una sorpresa: era más alta que yo y bastante imponente.

Debió de haber sido una mujer espléndida.

Sharon se sonó la nariz con los pulgares y se puso en marcha.

—No sirve de nada llorar en esta vida. Llorar no ayuda. Yo no lloro nunca, pero hoy sí lloré, Doris. De verdad, no había llorado nunca. Soy una tipa dura de roer. Es como hay que ser, hermana. Ahora escúchame bien. Tenemos que poner en marcha una operación al estilo militar para que no te capturen. Yo llevo aquí más que ningún otro esclavo. Sé lo que hay que hacer.

Rey Shaka había ayudado a otros esclavos a escapar. Si me lo hubieran dicho un día antes, no lo habría creído. Rey Shaka y Sharon eran buenos amigos, me dijo mi hermana, cruzando los dedos: «¡Uña y carne!».

Rey Shaka escondería a Yao y a Dingiswayo en una de las cuevas de la montaña.

Yo explicaría el plan a Ye Memé y a Ma Marjani. Recé por que dieran su aprobación.

Había pensado también en Kuashi. Me pregunté si a mi hombre le apetecería probar el sabor de la libertad.

—Chévere —dijo mi hermana, asintiendo—. Propónselo, pero solo si confías en él ciegamente. Ndewele quizá quiera irse también —dejó caer tras unos segundos, alzando la mirada hacia el cielo.

Quedé horrorizada. Sería mi sobrino, pero también era uno de los capataces.

Ella saltó en su defensa.

—¿Acaso tú crees que mis hijos tienen opción? ¿Y cuál opción? Ellos también son esclavos, tú sabes. Como todos nosotros. Si no aprovecha esta oportunidad, se arrepentirá toda la vida. Ndewele siempre soñó con ser libre. ¿Y los otros? Bueno, a Kolladao le gusta mandar, salió a su papá. Es un cabecilla nato. ¿Y Ako? Quién sabe lo que pasa por la cabeza de ese muchacho. Nunca me cuenta nada.

»Doris, quizás pienses que soy una señora egoísta que solo quiere darse la gran vida, pero con esto te convencerás de que soy mejor persona de lo que crees. ¿Por qué? Porque yo amo muchísimo a Ndewele. ¿Tú crees que quiero verlo partir? ¡Diablos, no! Pero yo sé que debo dejarlo marchar. Él es muy distinto a sus hermanos. Es hora de que ese muchacho escape, antes de que los imite.

Le pregunté qué sería de los que se quedaban.

—Buana jamás sospechará de su Iffi. Rey Shaka sabrá ocultar cualquier rastro. No habrá ningún problema. Ma Marjani es una de las mejores trabajadoras de la plantación, la dejarán tranquila. Y al respecto de Ye Memé… Nonso la ve con buenos ojos, y nadie se explica la razón, porque esa mujer es muy peleona y le planta cara. Quizá la admire, en el fondo. ¡Ay! No te sorprendas de todo lo que sé, Doris. Me entero de todo. También sobre ti, claro. La recién llegada de la espalda llena de cicatrices a la que llamaban señorita Omo. Lo que no sabía era que esa chica era mi hermana.

»Rey Shaka hará llegar el mensaje a Manos Mágikas. Manos Mágikas atiende sin falta a sus peticiones, siempre que se las haga cada tanto. ¿Has oído hablar de él? Es el líder del Ejército Guerrillero Cimarrón. Antes había trabajado aquí como carpintero.

Aquello me dejó pasmada. Pues claro, mi hermana lo habría conocido.

Respondí que sí, que había oído hablar de él y que siempre me había preguntado si sería el hombre al que había amado cuando vivía en Londolo.

—¿Qué nombre tenía entonces? —preguntó.

—Ndumbo —contesté.

A mi hermana se le iluminaron los ojos.

—¿Y su nombre europano?

—Frank.

—No me vas a creer, Doris. Es él, querida mía. Es él. Qué hombre tan hermoso. No era muy hablador, pero yo soy insistente. Soy el tipo de persona que husmea y se entromete hasta que logra sonsacar a la gente.

A punto estuve de perder el conocimiento.

—Los hombres de Manos Mágikas probablemente se reúnan con ustedes a medio camino. Quizás tengas suerte y el mismísimo Manos Mágikas acuda también al encuentro de su viejo amor.

»Escúchame bien, hermanita. El truco para escapar de este lugar es evitar el bosque. Es una trampa. Esos sabuesos os seguirán el rastro y os caerán por detrás como a piezas de caza. Debéis ir por el río. Aprovechad el momento en el que la fiesta esté en lo más alto. Los guardias estarán poco atentos. No sospecharán que alguien intenta escapar. Llevad guindilla molida y, en el momento en que echéis a caminar, espolvoreadla sobre vuestros pasos. Eso confundirá a los perros. A continuación, dirijíos al río y caminad por dentro del agua. Los sabuesos pierden el rastro así. A partir de ahí, el camino a la libertad será coser y cantar.

»Pase lo que pase, Doris, caminad siempre por el agua.

La adrenalina me hizo sentir como si hubiera dormido la noche del tirón.

Lo primero que hice al llegar a mi trabajo en el despacho fue ordenar las cuentas de Nonso. Creé un nuevo epígrafe para los casos en que se había retirado dinero y este no había sido contabilizado: «Deudas de juego».

Así debería bastar.

Una de sus instrucciones sí la seguí al pie de la letra. Hice desaparecer a Yao y Dingiswayo de todos los papeles.

A continuación, preparé una hoja de cuentas falsa para mostrársela a Nonso, aunque Rey Shaka me dijo que el jefe estaba tan acobardado por la visita de Buana que se había pasado toda la noche dándole a la botella. Se pasaría el día durmiendo la mona, confiando en que su madre de leche se ocupara del asunto.

Nonso necesitaba a esa mujer que lo había cuidado de niño. Estaba tan jodido que no tenía más remedio que confiar en mí.

Cuando la estratagema quedó urdida, caí en la cuenta de que debía llevar savia blanca y lechosa de adelfa en mi huida. Si mi plan se torcía, nadie tendría la oportunidad de asarme en una hoguera, ni viva ni muerta. Se quedarían con las ganas.

Rey Shaka estuvo entrando y saliendo del despacho todo el día, perfectamente concienciado de su misión. Entre recado y recado de los que hacía para Amo Rotimi, que estaba encargándose de organizar la fiesta de bienvenida, Rey Shaka ultimaba los detalles de mi gran huida.

Los hombres de Manos Mágikas se pusieron en contacto a través del lenguaje secreto de las gaitas. Nos preparamos para huir a última hora de la madrugada.

Rey Shaka conduciría a Yao y Dingiswayo a una cueva de la montaña.

Acordamos que cuando yo terminase en el despacho bajaría a las casas de vivienda para contarle a Ye Memé y a Ma Marjani nuestros planes. Temí aquel momento.

Después, le preguntaría a Kuashi si quería acompañarnos.

(Di por hecho que el dilema Frank-Kuashi terminaría por resolverse por sí mismo).

Dejé las cuentas falseadas en el escritorio de Nonso, por si se despertaba y se acordaba de lo que me había pedido hacer antes de volver a beber hasta perder el conocimiento.

Cuando regresé por el camino de los palos de tinte estaba oscuro como boca de lobo. Me iluminaba los pasos con una vela, tratando de apartar a manotazos los molestos jejenes, y me enredé entre los luminosos filamentos azulados que formaban las larvas de las dismalitas que colgaban de los árboles. Bajo mis pies crujían las ramas como si fueran huesecillos de pájaro. Recé para no cruzarme con ninguna de las serpientes y arañas venenosas que en ausencia de humanos pululaban por los cañaverales.

Al salir del recinto de la casa grande de Nonso me dirigí a las espartanas casas de vivienda de los esclavos. Cuando ya estaba cerca, oí risas y canciones: «No te sientes bajo el manzano con nadie, sino conmigo».

Al parecer todo el mundo había decidido trasnochar y disfrutar de los tres días de vacaciones que tenían por delante.

Estarían felices.

Me mezclé de nuevo con aquella multitud apasionada, ruidosa y palpitante. Pero era una mujer nueva.

En menos de dos días lo inconcebible había sucedido.

Había encontrado una hermana.

Había descubierto que era tía por partida triple.

Había decidido apostar, una vez más, por la libertad.

Había llevado a cabo una serie de actos de sabotaje y muy pronto me reuniría con el hombre al que de verdad amaba.

Y, ante todo, sabía qué había sido de mi familia.

No viviría ya ninguna reunión familiar en torno a un fuego ni asaríamos malvaviscos juntos ni cantaríamos ni aporrearíamos cacharros al son de la música.

Debía dejar marchar todos esos recuerdos, porque en ellos no había ningún futuro.

Pero ¿dejar ir la esperanza? ¿Después de tanto?

Me sentía desgarrada por dentro, pero debía mantener la fuerza de voluntad.

Por mí, por los chicos.

Hasta que fuéramos libres.

Entonces y solo entonces me permitiría algún tipo de duelo.

Ye Memé y Ma Marjani estaban esperándome, sentadas tras unos arbustos a cierta distancia de la ceiba en torno a la cual se reunía un grupo de festejantes. Ambas vestían sus sucios caftanes de trabajo. Las acompañaba Rey Shaka. En cuanto me senté, él desapareció sigilosamente para esperar entre las sombras.

Había llegado mi momento.

Había pasado un tiempo brevísimo en los escalafones más elevados y menos oscuros de la sociedad esclava y, de repente, mis compañeros de trabajo me parecieron míseros, mugrientos, desesperadamente faltos de cuidados.

Las casas de vivienda eran chabolas. Vivíamos en la pobreza más abyecta.

—¡Pero ven acá! ¡Dichosos los ojos! —espetó sarcástica Ye Memé, con los ojos entornados, antes de chascar los labios larga y sonoramente, con el ademán más displicente y vulgar que nadie haya debido soportar nunca.

La juzgué capaz de soltarme un puñetazo sin mediar palabra. Me preparé para esquivar.

En su lugar, se levantó como para abandonar el lugar dignamente, pero cambió de opinión y se volvió a sentar. Gesticulando airadamente con los brazos, se dispuso a decirme todo lo que quería que supiera.

—Omo, eres una muchachita bien desagradecida. Eres una habladora y una abusadora. Yo cuidé de ti y me hice amiga íntima tuya, pero todo este tiempo te estuviste guardando un gran secreto. ¿Cómo? ¿Que trabajabas en la casa de Buana de doncella, al otro lado del agua? ¿Y por qué no lo dijiste? ¿Cómo crees que se siente oír hablar de eso a otras gentes? Yo tendría que saberlo la primerita. ¡Tú eres más mala que la ciguapa, mujer!

Pese a sus duras palabras, me alegraba verla. Sabía que en cuanto se desahogara un poco, la rabia se disiparía como el vapor de una olla destapada. Había llegado a quererla mucho, tanto a ella como a Ma. Pero seguía dándome miedo darles mi mensaje.

En resumidas cuentas: que muy pronto perderían a sus hijos.

Intenté explicar todo como mejor supe a mis dos amigas. Que no quería que me trataran de manera distinta por haber trabajado en casa de Buana. Que no quería que nadie se enterara de mi pasado porque estaba relegada al trabajo de campo para siempre. Les dije incluso que pensaba que no les interesaba mi vida en Londolo, porque cada vez que hablaba de la capital, cambiaban de tema.

Aquello me había hecho sentir insignificante, les dije, exagerando un poco. Inútil. Excluida.

Las mujeres, habituadas a ocupar la cúspide moral, no vieron venir esa posible culpabilidad. Mientras se debatían en la duda, les di la noticia de la inminente venta de Yao y Dingiswayo y mi plan para frustrarla.

Ye Memé se mostró completamente desvalida los momentos siguientes.

Mi amiga, tan poderosa a veces que casi parecía sobrehumana, no podía hacer absolutamente nada para evitar que le fueran arrebatados dos hijos más para siempre.

Verla derrumbarse fue horrible. Ye Memé, la mujer más fuerte que había conocido, perdió la cabeza. Frunció el rostro entero y emitió un grito silencioso. Se tiró al suelo y lo golpeó con los puños. Agarró tierra a puñados y se los metió en la boca, se atragantó, escupió.

Ma Marjani le puso una mano en la boca y trató de contenerla. Rey Shaka y yo la ayudamos hasta que fuimos capaces de tranquilizar a Ye Memé.

Los cuatro nos echamos a llorar.

También Rey Shaka, quien, seis décadas después de su secuestro, seguía pensando en su familia de Margate todos los días.

Los que celebraban bajo el árbol no habían oído una palabra.

Por fin, Ye Memé se incorporó y habló. Tenía el aspecto más vulnerable que uno pueda imaginar en una mujer adulta.

—Más me valdría ir a despedirme de mis hijos. Omo, dile al señor Manos Mágikas que venga en busca de mis demás chavitos cuando crezcan. Yo no quiero estar aquí ya, si puedo evitarlo. Es demasiado para una madre. Es hora de que Ye Memé encuentre un poco de libertad. Ma, ¿tú vendrías?

—¡No! Yo me quedo —fue la respuesta inamovible y dolida. El mundo de Ma se derrumbaba ante sus ojos—. Yo no voy a subir ningún cerro y no quiero que me torturen si me agarran. Creo que marchar es lo mejor que le puede pasar a Dingiswayo, por cierto. Perderemos a un gran muchacho, pero la libertad hará de él un gran hombre, lejos de esos pandilleros a los que tanto admira. —Hizo una pausa y farfulló algo—. Si es que lo logra…

Me puse en pie para marcharme. Jamás me había sentido tan enérgica y exhausta al mismo tiempo.

Kuashi abrió la puerta de su bohío y, al verme, trató de sacudirse el atontamiento producido por el sueño. Su expresión levemente irritada pronto dio paso a un gesto de alivio. Me estrechó entonces cálidamente entre sus brazos, pero cuando le conté mi plan me apartó de él con brazo firme.

Fue entonces cuando vi en él un temple que hasta entonces no estaba segura de que poseyera.

—¿Quieres que levante el campo y me eche al monte así como así? ¿Esperas de verdad que tome a toda prisa una decisión que podría costarme la vida? ¿Sabes cuánto tiempo tardé en decidirme a hacerte la corte? Un año entero estuve pensándolo. Sí, un año. Necesito tiempo para reflexionar sobre esto que me propones, pero no me lo ofreces. ¿Es eso razonable?

«Nada en nuestras vidas es razonable, Kuashi».

Pasamos esa noche juntos como si fuera la última.

Decoraban sus nalgas y sus muslos delgados y duros las marcas rojizas de mis pellizcos y agarrones.

Rasgué su huesuda espalda con uñas como pinzas de cangrejo.

Le chupé la sangre del cuello.

—¡Qué pasión traes esta noche, mami! —me susurró al oído.

—No, no traigo pasión. Traigo furia —gruñí, dejándole la marca de mis dientes en el hombro.

Llegó mi última mañana en la plantación. Nos habíamos ido a dormir sin que Kuashi se hubiera decidido.

Me fui de su lado cuando aún no había despertado. Mi prioridad eran los niños.

Qué hombre tan estúpido.

Todas las casas de vivienda bullían de vida ya antes de que el sol hubiera salido, como de costumbre.

En lugar de lanzarse al habitual éxodo dominical colina arriba, la gente holgazaneaba a las puertas de sus cabañas. En el aire se respiraba la expectación. Después de trasnochar, la gente se mostraba reservada, guardando los ánimos para las tres espléndidas jornadas de bebida, bailes y abrazos que les esperaban.

Ye Memé durmió toda la mañana.

Yo me quedé cuidando de Lolli, mientras Ma Marjani cuidaba de Inaani, Akiki y Cabion.

A primera hora de la tarde, llegó a las casas un mensajero para anunciar que Buana cruzaría en breve las puertas de la plantación.

«¡Viene el mayimbe! ¡Pónganse en fila! ¡Viene el mayimbe! ¡Pónganse en fila!».

Yo estaba jugando a la rayuela con Lolli —uno de mis saltos equivalía a dos de los suyos—. Traté de imitar sus agudas risas como si también estuviera pasándolo como nunca en la vida.

Me daba miedo imaginar qué sería de esa niña cuando se le estiraran los huesos y el pecho y las caderas planas se le empezaran a abombar.

Ojalá llegase a esa edad, al menos.

Ye Memé salió tambaleándose de la oscuridad del bohío frotándose los ojos por la claridad.

Mientras Ma ponía a los niños en fila, a escondidas me llevé a Lolli del lugar donde estábamos jugando y la acosté a echar una siesta a la puerta de la cabaña. La apreté con fuerza contra mis piernas, rodeando su pecho con mis brazos.

Vi por el rabillo del ojo a Kuashi, que me vigilaba.

Todo el mundo vestía sus mejores galas dominicales, lo que siempre llamaba la atención a cualquier visitante forastero. Hombres y mujeres se aprestaban, enderezando la cintura de las ahuecadas faldas blancas, alisando los bombachos de calicó, rehaciéndose el tocado, enjugándose el sudor de la frente y el bigote.

El cántico debió de empezar en la puerta. Al escuchar las primeras notas en la lejanía, empezamos a cantar, con más fuerza aún. Justo en ese momento el carruaje celestial aparecía por lo alto de la colina:

Le recibimos, querido Buana, con alegría.

Viva su madre, viva su suegra y viva su tía.

¡Porque es un mayimbe excelente,

porque es un mayimbe excelente!

Buana apareció envuelto en una suerte de carruaje de cuatro plazas, chapado en oro y descapotable, más apropiado para la elegante metrópolis que para una plantación de caña. Vestía una capa de piel de leopardo y se adornaba la cabeza con un tocado de plumas. Al cuello llevaba una cadena de oro de la que pendía una cabeza de carnero también de oro, que relucía entre sus no desdeñables pechos.

A su lado viajaba Bambuosi, al que parecía divertirle enormemente aquel recibimiento.

En otro asiento, frente a él, estaba Nonso, al que no parecía divertirle tanto.

Por delante, iban dos ambossanos que hacían el recuento de los trabajadores.

El carruaje avanzó al trote hasta donde yo me encontraba.

Mis brazos rodearon a Lolli.

Bambuosi se sorprendió inicialmente al ver a su antigua niñera. Pronto dio paso a un condescendiente movimiento de cabeza que decía: «Te has lucido, ¿eh?».

Nonso me dirigió una mirada que pretendía reafirmar un contrato que imaginaba habíamos cerrado.

Buana esperaba verme, pero se quedó sorprendido. Se le entrecortó el aliento, pero supo mantener la compostura. ¿Tal vez porque mi aspecto era muy diferente? ¿O es que de repente se acordó de mis azotes? ¿Sentía culpa? ¿Simpatía? ¿Dudas?

Ese resquicio abierto en su coraza me alentó a mirarle con el tipo de audacia suicida que había mostrado por última vez en mi enfrentamiento con Pequeño Milagro. Hice como que cantaba la canción de bienvenida, pero mis labios pronunciaron algo tan vil que, aunque Buana no supiera leerlos, captaría a la perfección el mensaje.

Funcionó. Parecía avergonzado. ¡Toma, maldito! Buana dirigió entonces su atención a Ye Memé, que estaba a mi lado, desgañitándose. Le dedicó a mi amiga un gesto de reconocimiento mientras el carruaje pasaba de largo, alejándose de las casas de vivienda.

En ese momento se produjo un suspiro de alivio común. La gente se abanicaba con las manos o se hincaba de rodillas en el suelo y chocaba palmas.

Yo no. No estaba excesivamente pegajosa por la transpiración ni acalorada, ni tampoco tenía temblores.

No podía permitírmelo.

Comenzó entonces la fiesta.

Los barriles de ron y de cerveza rodaban camino abajo. Llegaron carretas cargadas de comida. Había de todo: sopa de caracola con pan de coco, arroz con frijol rojo, pollo guisado en vino de palma, puré de batata, rebanadas de pan tostado con queso derretido a la europana, las tartaletas de coco que llaman gizzadas y ducana, hojas de banano rellenas de dulce.

Cuando los vecinos se hubieron llenado la panza, se dispusieron a quemar las calorías. Meneaban la cintura, pateaban el suelo, palmeaban, agitaban maracas, aporreaban panderos y tocaban el violín. Sonaban ásperas flautas de junco y gaitas hechas con cuero, y trompetas improvisadas a partir de tubos metálicos, y armónicas talladas en madera. Se tañían las piezas metálicas de la marimba y se frotaban con palos el perfil aserrado de las tablas de lavar. En un momento dado se convocó uno de esos bailes por filas al viejo estilo europano, que se alternaban con danzas ambossanas más movidas.

Ye Memé se soltó la melena. Bebió más ron que nadie, más rápido que nadie. Empapada en sudor y con los ojos idos, bailó revoleando los algodones blancos de su caftán, presa del frenesí, hasta caer al suelo.

Dos hombres la llevaron a su bohío.

Fui a despedirme de ella.

Estaba fuera de combate.

Le di un beso en la mejilla y le dije al oído que me aseguraría de que Manos Mágikas volviera por ella y por sus criaturas cuando crecieran.

Arriba, en la casa grande, alcanzaba ya su clímax una fiesta más tranquila. Otros propietarios de esclavos y dignatarios de la isla habían ido llegando a lo largo de la tarde.

Me lo imaginé perfectamente: copas de cristal entrechocando, exquisitos aperitivos previos al festín, los suaves acordes de un cuarteto de koras y el coro de delicadas voces, una jaima al estilo beduino, discretas charlas íntimas entre las señoras, obscenidades competitivas entre los hombres, coqueterías entre quienes ya se habían comprometido o unido en matrimonio.

Buana se vería obligado a hacer las veces de anfitrión ante aquellos invitados que en tan alta estima tenía.

La auditoría tendría que esperar hasta que las celebraciones hubieran concluido.

Nonso estaría cagado de miedo.

Lolli se comió tantas tartaletas de coco que terminó vomitando.

La aupé y la metí en el bohío de Ye Memé.

Mi pequeño girasol… La sentía tan liviana, tan deshecha y mojada entre mis brazos.

La tumbé junto a su madre y le planté un largo beso de despedida.

Salí de nuevo al exterior de mi hogar, supuse que por última vez, y me topé con una conga formada por todos los niños, que, encabezada por Ma, serpenteaba entre las casas de vivienda.

Justo antes de doblar una esquina, giró la cabeza, me miró y me envió un saludo.

Se lo devolví.

Solo quedaba yo.

Me senté ante el bohío, en silencio, sobria, lejos de las luces y del ruido de la fiesta.

Me senté en el sencillo banco, sólido y práctico, que había fabricado Frank con sus propias manos.

Acaricié su superficie suave y gastada, dulce e inocua como la piel de un amante.

Kuashi no daba señales de vida.

«¡Maldito seas, Kuashi, maldito!».

Esperé un tiempo que me pareció una eternidad, hasta que por fin Rey Shaka pasó por delante del bohío.

Me puse en pie y me escabullí sin que nadie en la fiesta se percatase. A la espalda, sujeto con un pañuelo, llevaba un fardo de provisiones, simulando portear a una criatura.

Bajo la blusa, colgada del cuello, una bolsita de cuero en la que escondía savia de adelfa.

Seguí a Rey Shaka a distancia prudencial por los desiertos senderos, a través de los cañaverales que bajaban hasta el río, ocultándome entre los arbustos que los bordeaban, en busca de las lindes de la plantación.

El viejo caminaba tan ligero que me costó seguirle el ritmo. Con cada paso parecía ganar años de juventud. La determinación de su zancada me inspiró seguridad.

La temperatura bajaba conforme nos alejábamos de las casas de vivienda y de los cuerpos que celebraban. Estaba deseando volver a sentir el frescor de las montañas. Por primera vez me pregunté qué tipo de vida podría llevar allá arriba.

Si conseguía llegar.

Si lo conseguíamos.

Dejamos atrás el santuario en el que normalmente retumbaban los cánticos y el éxtasis de los fieles.

En ese momento me pareció una catacumba.

Caminé como si fuera invisible.

Era muy consciente de que un resuello demasiado fuerte o un paso mal dado podría alertar a alguno de los guardias a los que no habían dado libranza.

Gracias a Dios, la luna no había salido aún.

Rey Shaka alcanzó la cerca que delimitaba la plantación. Sin dificultad alguna, desclavó dos de los listones. Pasamos al otro lado y volvió a colocarlos en su lugar.

Habíamos salido de la plantación.

Me había convertido, oficialmente, en una huida, en una prófuga, en alguien a quien imitar.

Caminé hombro con hombro junto a Rey Shaka, quien todavía no había pronunciado palabra.

Cuando hubimos recorrido cierta distancia, de debajo de un matorral tomó un saco del que extrajo un puñado de polvo de guindilla que empezó a esparcir tras nuestros pasos. Me dio una parte para que lo imitara.

Me picaban las manos, pero no me quejé.

Continuamos caminando, siempre cerca del follaje y los troncos de los árboles, alejándonos del río y regresando a él.

Por fin, nos aproximamos a la ladera en la que se abría la cueva, cuya boca ocultaba un enramado de helechos.

Rey Shaka apartó las ramas, se puso a cuatro patas y entró gateando. Yo lo seguí. Cuando estuvimos dentro, volvió a cubrir la entrada de la cueva.

Sentí el aliento y la calidez de varios cuerpos humanos.

Yao se abalanzó a mis brazos; sostuve como pude su joven cuerpo tembloroso.

Dingiswayo se acercó y se sentó junto a mí. Le acaricié el pelo.

Rey Shaka encendió un cabo de vela.

Ambos muchachos estaban conmocionados. Dingiswayo mantuvo la cabeza gacha.

Había pensado en su libertad, pero no en lo que perdían: familia, hogar, el mundo conocido.

Para ser sincera, no había pensado en nada de aquello tan detenidamente como creía.

Dingiswayo trató de contener un sollozo. Lo quise abrazar también. Él trató de apartarse, pero insistí.

Sostuve a cada uno de ellos bajo un brazo.

De repente, oímos que alguien retiraba las ramas de helecho que tapaban la entrada.

Apareció Ndewele gateando. Parecía más vivo que nunca.

Aterrorizados, los niños se escabulleron hasta el fondo de la cueva.

Era Ndewele, el vigilante.

Este les dijo que no temieran, que no les iba a hacer nada. Que desde ese momento él era como su hermano mayor.

Que iba a cuidar de ellos.

Me sentí agradecida.

Les expliqué que era el hijo de mi hermana.

Me pregunté si sería capaz de quererlo. Era mi sobrino.

Después llegó otro hombre. Tan livianos eran sus pasos que no lo oímos hasta que tuvo la cabeza metida en la boca de la cueva. Era Kuashi.

Sofoqué una risa y le azoté juguetona en el trasero.

Él sonrió ampliamente, susurrando: «¿Creías que este hombre no es capaz de tomar decisiones?».

Rey Shaka se dirigió al grupo:

—A Ndewele le dieron instrucciones sobre dónde encontrarse con los cimarrones. Llevará dos noches y un día, así que recen a los dioses para que nadie se dé cuenta de que faltan. De lo contrario, en el día tendrán que quedarse aquí metidos. Buana quizás se percate de que falta Ndewele, pero tiene tantas cosas que arreglar con Nonso que posiblemente lo deje estar.

»Sobre todo, ándense con cuidado con las trampas. El amo es muy malo, y los cimarrones son muy listos. Hay que tener cuidado con el singonio de cinco dedos. Es una planta que hacen crecer sobre un agujero en el suelo con estacas afiladas en el fondo. El que cae muere empalado.

»En segundo lugar, tienen que camuflarse todos. Hay que atarse hojas y ramas al cuerpo. Tomen.

Nos entregó a cada uno un haz de ramas y hojas de especies desconocidas para mí.

—Una hoja acumula agua suficiente para beber un día. Las necesitarán cuando se alejen del río. Y tomen esto también. —Dejó caer entonces el saquito de guindilla molida en el suelo de la cueva—. Por último, ¿qué harán si los agarran?

Pronunció las siguientes palabras sin abrir la boca, pero pareció que las gritaba.

—No. abrir. la. maldita. boca.

A continuación se echó al suelo, salió arrastrándose de la cueva y desapareció.

Nos quedamos en silencio unos momentos, algo aturdidos.

Nos habíamos convertido en una familia. Dependíamos unos de otros para sobrevivir.

Yo esperaba que Ndewele o Kuashi se hicieran con el mando, pero me di cuenta de que debía asumirlo yo. Ndewele conocía el camino y Kuashi era un varón fuerte, pero era yo quien había provocado todo aquello, por mí, por los chicos y por los amigos que había dejado atrás.

Me sentía tranquila, equilibrada, fuerte.

Salimos de la cueva, nos camuflamos como nos había indicado Rey Shaka y pusimos de nuevo rumbo al río.

Ndewele me propuso, con sorprendente amabilidad, adelantarse para comprobar cuál era la mejor manera de bajar al lecho.

Asentí con la cabeza.

Se mantuvo en la parte menos profunda de la orilla. Daba cuidadosamente un paso tras otro.

Dingiswayo lo siguió, tratando de emular el caminar hombruno de Ndewele.

Tomé la mano sudorosa de Yao. Recordé cómo Garanwyn había tomado la mía, tanto tiempo atrás.

Kuashi cerraba la marcha, cargando con el saquito de guindilla molida.

Cuando metí los pies en el río, noté el cieno suave metérseme entre los dedos y ascender por mi cuerpo. El agua fría me revivificó los pies, sucios y ardientes.

Estaba dispuesta a recorrer todos los caminos que llevaran al país de la libertad.

Epílogo

Nonso fue desterrado de la plantación por su padre y murió pocos años después en el puerto de Mo Bassa, víctima de la sífilis. Dejó una esposa con la que apenas tenía trato y cinco hijos legítimos.

Bambuosi hizo de la plantación familiar la más próspera de todas las islas del Japón Occidental, y también la más fortificada. Cuando llegó la emancipación de los esclavos, cincuenta años más tarde, todo el mundo, a lo largo y ancho del orbe, se dirigía a él como «venerable mayimbe Katamba II».

Buana murió en paz en Londolo, rodeado de sus múltiples esposas, hijos y nietos. En su último artículo para La Llama dejó dicho que había vivido una buena vida, pero solo porque, «estimado lector, estuve presto en todo momento a remangarme y trabajar como una bestia».

Rey Shaka fue acusado de facilitar la huida de Yao y Dingiswayo, pero culpó a Ndewele, en quién había confiado su paradero. Sharon corroboró la historia.

Ella salió indemne del asunto. Él no.

Rey Shaka eludió el castigo físico, pero le jubilaron de todas sus responsabilidades. Se vio obligado a subsistir gracias a la caridad de los vecinos de las casas de vivienda, que por suerte era mucha.

Sharon siguió siendo la favorita de Buana hasta que su corazón dejó de funcionar, tan solo ocho meses después de perder a su hijo y a su hermana.

Ye Memé fue sometida a la tortura de la empulguera. No habló, así que fue apaleada con una porra con clavos hasta que su espalda no fue sino un despojo de carne sanguinolenta. Siguió negándose a hablar, así que Amo Rotimi le cortó la lengua.

Frank no era el hombre tranquilo que había conocido en el pasado. Se había convertido en un tipo fiero, un guerrero. Y estaba casado. Cuidó de mí, su amor de juventud, pero no volvió a ser mi compañero.

En el campamento cimarrón, Kuashi demostró no tener el valor necesario para proteger lo que consideraba suyo: tierra, rango, la mujer que amaba. Se echó al vino de palma y el vino de palma se adueñó de él.

Lolli tuvo su primer hijo con trece años y murió en el parto del séptimo, con veintitrés.

Ma Marjani crio a todos los que sobrevivieron.

Dingiswayo se convirtió en el caudillo más valiente de los que había conocido la guerrilla cimarrona hasta entonces. Intentó muchas veces rescatar a su familia, esclavizada en el valle, y siempre fracasó.

Los cimarrones nunca confiaron en Ndewele. Yo era la única que lo defendía. Decidió por fin bajar a uno de los puertos para hacerse pasar por liberto. Nunca supimos si lo logró.

Yao creció hasta convertirse en un hombre bueno, reflexivo, libre. Enseñó a sus hijos a leer y a escribir. Tras la emancipación, su hijo mayor, Dingiswayo II, se convirtió en el primer maestro de escuela blanko de la isla de Nueva Ambossa.

Yo jamás volví a ver a mis tres hijos perdidos.

Cuando llegó la libertad, un hombre mayor llamado Papa Yao y una mujer de avanzada edad a la que llamaban señorita Doris bajaron desde las montañas hasta Hogar, Dulce Hogar.

Los senderos y caminos estaban exactamente igual. No habían cambiado tampoco las flores rojizas del jengibre, las buganvillas moradas ni las doradas aves del paraíso.

En una hamaca tendida entre las amplias ramas de la ceiba dormía encogida una mujer de mejillas chupadas.

Seguía teniendo huesos de vikinga.

Cuando abrió los ojos y nos vio no pudo articular palabra.

En el siglo veintiuno, los descendientes de Buana siguen siendo propietarios de esos terrenos en los que se continúa cultivando la caña de azúcar. Forman una de las familias más respetadas y acaudaladas del Reino Unido de Gran Ambossa, donde todos residen.

Los cortadores de caña, muchos de los cuales descienden de aquellos esclavos, trabajan hoy a cambio de un sueldo.

Agradecimientos

Me gustaría recordar y dar las gracias a mi maravillosa agente, Kate Jones, de ICM, que desgraciadamente falleció unos meses antes de que se publicara este libro. Querría asimismo agradecer a mi nueva agente, Karolina Sutton, y al equipo de ICM/Curtis Brown por seguir apostando por este libro.

Como siempre, reservo todo un aplauso para mi editor de mesa y corrector, Simon Prosser, por leer con ojo experto mis borradores, y también para Lesley Bryce, por la misma razón. Mi reconocimiento también para el resto de los empleados de Hamish Hamilton/Penguin, especialmente para Juliette Mitchell, Anna Ridley, Anna Kelly, Jayde Lynch, Donna Poppy, Debbie Hatfield y Francesca Main. A mi primer lector, Jacob Ross, y al último, Jason Todd: gracias a los dos. Al Arts Council England (Londres) por alentarme a escribir con su premio (especialmente a Charles Beckett). Y por leer, por animarme, por hacerme reír y por apoyarme siempre con mi literatura, mi vida y todo lo demás, un gran abrazo a mi pareja, David.