Índice

Portada

Prólogo. ¿Quién se acordará de los economistas?

I. El reinado absoluto de los individuos o Alfred Marshall

II. La empresa y la destrucción creadora o Joseph Schumpeter

III. El infantilismo de los consumidores o John Maynard Keynes

IV. Lo útil y lo inútil. Marx y Fourier

V. Al final del capitalismo o Thomas Robert Malthus

Epílogo. ¿Quién merece la vida eterna? o (de nuevo) John Maynard Keynes

Bibliografía

Créditos

Notas

Nosotros debemos luchar para que se ponga a la economía bajo tutela y para que ésta se someta a ciertos criterios que me atrevería a llamar éticos.

MICHEL HOUELLEBECQ, «Última muralla contra el liberalismo», en El sentido de la lucha (Poesía)

Así pues, el autor de estos ensayos sigue esperando y creyendo que no está lejano el día en que el Problema Económico será relegado al lugar que le corresponde: el segundo plano.

JOHN MAYNARD KEYNES, Ensayos de persuasión

Prólogo

¿Quién se acordará de los economistas?

Nunca he comprendido la economía.

(Plataforma)

Teniendo en cuenta la extraordinaria, la vergonzosa mediocridad de las «ciencias humanas» en el siglo XX...

(«Salir del siglo XX», Intervenciones)

En tiempos de Luis XV, para burlarse de los economistas¹ y de sus complicados razonamientos, se referían a la «secta». La palabra es extraordinariamente justa: se trata, desde el principio, de una secta que repite un discurso hermético y confuso. Se la respeta porque no se la entiende. La secta reverencia las palabras abstrusas, la abstracción y las cifras. Se aceptan sus contradicciones.

Nuestra época está saturada de economía, más que ninguna otra. Y aunque huye del silencio, drogada con la música de los supermercados y los ruidos de los coches que giran sobre sí mismos, tampoco sabe arreglárselas sin los rebrotes del crecimiento, el desempleo, la competitividad y la globalización. Al canto gregoriano de la Bolsa, que sube y que baja, responde el coro de los expertos: empleo, crisis, crecimiento, empleo. Dismal science, decía el isleño Carlyle.² Ciencia lúgubre. Diabólica y siniestra, la economía es la ceniza con que nuestra época cubre su triste rostro.

¿Quién se acordará de la economía y de sus sacerdotes, los economistas?

Dentro de unos decenios, de un siglo, antes quizá, parecerá inverosímil que una civilización haya podido conceder tanta importancia a una disciplina no sólo vacía, sino también absolutamente aburrida, así como a sus celadores, expertos y periodistas, graficómanos, pregoneros, barones y polemistas del pro y del contra (aunque lo contrario sea muy posible). El economista es el que siempre es capaz de justificar ex post por qué se ha equivocado por enésima vez.

Disciplina que de ciencia sólo tuvo el nombre y de racionalidad sólo sus contradicciones, la economía acabará revelándose como una increíble charlatanería ideológica que fue también la moral de una época. ¿No entendemos nada de ella? Tranquilicémonos: no hay nada que entender, como tampoco había que ver ropajes suntuosos cubriendo el cuerpo desnudo del rey. Que un premio internacional, bautizado «Nobel» por quienes usurpan su nombre –banqueros autopromovidos que dotan el premio homónimo–, fuera concedido en nombre de chismorreos adornados con ecuaciones a buscadores de quimeras,³ parecerá algún día tan extraño, o al menos tan similar, como poner en un libro traducido a doscientos idiomas una faja que diga que el autor tiene el récord de mayor abridor de botellas de cerveza con los dientes. Y los libros de economía no merecerán ya ni siquiera la crítica roedora de los ratones.

Pero nadie ha olvidado a los casuistas. Si Pascal no hubiera escrito Las Provinciales, ese texto tan alegre como violento, ¿quién se acordaría de los casuistas? Lejos de nosotros la intención de comparar a los razonadores jesuitas con los economistas –¡San Ignacio de Loyola ni siquiera se parece a Walras!–, pero sin la obra de Houellebecq nadie se acordará ya de la economía ni de esos extraños casuistas que habrán sido los economistas.

Para Houellebecq economista hay dos razones y un origen.

La razón menor: como Pascal a propósito de otra casta dañina y respondona, Houellebecq saca a los economistas de la nada y les regala el tiempo que dure su obra. Él cree en su duración. Y no se equivoca. Su fama rescatará la ideología de la competencia como la de Homero rescata todavía los clamores del combate bajo las puertas Esceas de Troya. Recuerda a Marx, a Malthus, a Schumpeter, a Smith, a Marshall, a Keynes y a otros. Habla de competencia, de destrucción creadora, de productividad, de trabajo parasitario y de trabajo útil, de dinero, de muchas otras cosas, y habla de todo esto mejor que los economistas, porque es escritor.

Todos los escritores dignos de este nombre harán mejor psicología que Freud, que sabía escribir, y mejor sociología que el querido Bourdieu, que no sabía. No hablemos de filosofía: ningún filósofo puede pretender alcanzar ni la centésima parte de verdad que hay en una gran novela; además, ningún filósofo honrado se entretendría diciendo lo contrario. Véanse, entre un millar de ejemplos, las pamplinas del aparatoso Deleuze a propósito de Kafka. D’Artagnan, guindilla de tres al cuarto, vivirá tanto como Los tres mosqueteros, el Gran Inquisidor tanto como Los hermanos Karamázov, y Joseph Alois Schumpeter, pedestre ministro de Economía y vago teórico de la innovación, tanto como El mapa y el territorio.

La razón mayor es más noble. Siempre buscaremos en los escritores, y en particular en los novelistas, un fragmento de la verdad de este mundo al que somos arrojados y que nos angustia. Ellos saben hablar de la muerte, del amor y la desdicha; más raramente, de la infelicidad, que los economistas quieren cuantificar con el PIB y los altereconomistas sugieren altercuantificar.⁴

Lo que los economistas y los psicosociólogos abstrusos se esfuerzan en vano por extraer de nuestra vida para restituírnoslo con cantidades industriales de teorías y cifras, haciéndonos masticar en debates radiofónicos o televisivos algo que recuerda el serrín mezclado con ceniza, Houellebecq nos lo ofrece bajo la exquisita forma de novelas o poemas. Cada obra suya filtra y purifica toneladas de papel amontonadas en millares de bibliotecas «eruditas».

No conozco nada de Michel Houellebecq, solamente sus libros. Pero he oído decir que sabía un poco de informática, lógica y ciencias naturales. Sus obras abundan en referencias académicas. Informático como es, no le es indiferente un algoritmo al que por definición se asocia el concepto de optimalidad (eficacia o eficiencia), caro a los economistas; era normal que sintonizara con el hiperracionalismo de la economía y su forma binaria útil para la omnipresente ley de la oferta y la demanda de ver las cosas («¿Sube el precio? Quiero menos. ¿Baja? ¡Quiero más!»).

Para entender la vida, los economistas no dejan de eliminar lo que contiene: la sal, el amor, el deseo, la violencia, el miedo, el terror, en nombre de la racionalidad de las conductas. Acosan, para destruirla, esa «emoción que suprime la cadena causal».⁵

Han construido una economía del crimen en la que los bandidos racionalizan su comportamiento criminal y sus previsiones de riesgos en función de sanciones probables y de botines futuros. Han inventado una optimización del número de hijos para que las familias oscilen entre pocos hijos de buena calidad y muchos de mala. (Rigurosamente cierto: incluso se concedió ese premio llamado Nobel al idiota que parió la ocurrencia, Gary Becker.)

Ni siquiera se dejó en paz a la Muerte cuando otro premio Nobel, Gérard Debreu, explicó que el gran reto de las sociedades era la prolongación de la vida de los muy ancianos: ¿había que desenchufarlos ya, para que la Seguridad Social ahorrase dinero, o había que mantenerlos a toda costa en la periferia del otro barrio para crear empleos de cambiadores de pañales sucios? Son cosas que hay que meditar bien...

Un tercero, y pronto premio Nobel (Larry Summers), sugirió, partiendo del mismo esquema, que era mejor verter los productos contaminantes del Norte en los países del Sur, sobre todo de África, y que eliminaran a sus habitantes –básicamente negros y muy poco productivos–, que conservarlos arriba para que eliminaran a los lugareños –básicamente blancos y mucho más productivos–. La humanidad ganaría mucho desde el punto de vista de la renta mundial.

Podríamos multiplicar los ejemplos. Algunos economistas consideran que la existencia de un mercado de esclavos en el Sur de Estados Unidos permitió, por razones de conservación del valor, economizar mucha más carne humana que los campos de concentración. Hay cierto humor negro en la economía: enterarse, durante el discurso de fin de año del presidente de la República, y a propósito de la «inversión de la curva de desempleo», de que los trescientos multimillonarios más ricos del mundo se han embolsado 530.000 millones de dólares más en un año es francamente satisfactorio. La economía se engalana con el humor cínico. A Michel Houellebecq, como a Céline, no le falta sentido del humor; en cambio, a diferencia de Céline, no es un cínico.

No cabe duda de que el leve perfume económico que emana la obra de Houellebecq tiene mucho del color «gris» que se ha atribuido a su humor.⁶

El hombre sufre desde los tiempos de Adán. Todos esos razonamientos socio-psico-filosóficos, y ahora económicos, que zumban alrededor de la humanidad sufriente como moscas alrededor del futuro cadáver, tenían que llamar la atención de un gran escritor. Nadie hablará del hombre ante la muerte como Tolstói en La muerte de Iván Ílich, ni del amor como Madame de La Fayette en La princesa de Clèves, del odio como Céline o del horror melancólico del tiempo que pasa como Proust y Houellebecq: «Prefieres no vivir, pero igualmente envejeces / y nada cambia en nada, no el verano ni las cosas»,⁷ dirá Michel al querido Marcel. Pero, que yo sepa, ningún escritor ha llegado a comprender como él la enfermedad económica que gangrena nuestra época.⁸

Es verdad que ya estaban ahí Las ilusiones perdidas, o El dinero, o La jauría, o Bel-Ami, incluso El primer hombre (que empieza con un asesinato «monetario»), y podría decirse que todas las grandes novelas. Desde que hablamos de ambición, de crueldad, de egoísmo, de pasión, dinero y guita, el éxito o el fracaso se mezclan con delitos y arrullos. Pero nadie ha captado en ellos esa pequeña música, ese fondo sonoro de supermercado que, con sus notas cargantes e insulsas, contamina nuestra existencia, esos acúfenos del pensamiento cuantificador –gestión, administración, inversión, jubilación, seguro, crecimiento, empleo, PIB, competencia, publicidad, competitividad, comercio, exportaciones...– que caen gota a gota sobre nuestra cabeza y roen nuestro cerebro hasta el extremo de volvernos locos. Porque nuestra época está loca, por su pretensión de enmascarar lo que ha torturado y torturará a las personas hasta que la humanidad desaparezca (hipótesis houellebecquiana): el amor y la muerte.

¡Que nadie se llame a engaño con nuestro título! Hacer de Houellebecq un economista sería tan vergonzoso como comparar a Balzac con un psicólogo conductista.

Tampoco quisiera alejarme, a mi pesar, por culpa de un pegajoso etiquetaje de la lectura del más grande escritor francés de estos tiempos, del cuadro técnico, ese pobre cuadro técnico que es el héroe houellebecquiano por excelencia, si por casualidad consintiera en levantar la vista de las hojas de cálculo de Excel, consultadas incluso en el lecho conyugal mientras la señora sueña con su amante... Tampoco quiero que se crea que vamos a perder el tiempo entendiendo la economía con él.

En principio, repito, no hay aquí nada, nada, absolutamente nada que entender: una novela o un poema son la antieconomía misma. No se trata de esto. Del mismo modo que al leer a Kafka entendemos que nuestro mundo es una cárcel, y al leer a Orwell que la comida que se da en ella es la mentira, al leer este aspecto económico de Michel Houellebecq que voy a exponer, el lector sabrá –aunque ¿acaso no lo sabe en el fondo?– que la materia pegajosa que frena sus pasos, lo debilita, le impide desplazarse y lo vuelve tan triste y tan tristemente lamentable es de naturaleza económica. Rimbaud habló al comienzo de un poema de los horrores económicos⁹ y Viviane Forrester hizo con ello un hermoso libro odiado por los intelectuales (¡buena señal!). Y el lector saboreará en lo sucesivo a Michel Houellebecq sabiendo –ah, pero decididamente lo sabía ya– que lo vacuna contra la economía.

Sus libros curan de la salud pública. Una cosa es ver que nuestra época está cuadriculada por la siniestra ciencia y la estadística, que etimológicamente se sitúa en el eje de la razón de Estado y de su voluntad de normalizar el mundo según la «Ley Normal»;¹⁰ otra muy distinta, y mucho más oxigenadora, es abordar a continuación las dos razones de vivir o sobrevivir houellebecquianas, la bondad y el amor.

Nietzsche creyó que la ciencia echaría a perder la filosofía. Falso. Lo que pasó es que fue reemplazada por las pseudociencias, en cabeza de las cuales estaba la economía, cuyo hiperbolismo matemático oculta su nada conceptual. La matemática es, con su jerga, la artimaña mimética que encubre el cáncer económico en el cuerpo social.

Que la sociedad –habría que decir más bien la humanidad– muera de economía es, por una vez, totalmente previsible. Es la previsión de Michel Houellebecq.

Desenmascarar al asesino es bueno.

Es hora de confesar que en el origen de este libro hay una revelación: El mapa y el territorio. Una gran novela de amor, como todas las novelas de Houellebecq, pero también un fino análisis del trabajo, del arte, la creación, el valor, el progreso, la industria y la «destrucción creadora», tan grata al gran economista Joseph Schumpeter; en resumen, todo lo que entusiasma a un especialista en economía espacial e industrial cuando sabe leer.

Partiendo de este descubrimiento, bastaba conjugar sus otras novelas importantes: Ampliación del campo de batalla hablaba del liberalismo y de la competencia, Las partículas elementales del reinado del individualismo absoluto y del consumismo, Plataforma de lo útil y lo inútil y de la oferta y la demanda de sexualidad, La posibilidad de una isla de la sociedad poscapitalista que ha realizado la fantasía de los «kids definitivos» que son los consumidores, la vida eterna. Y cada novela reanudaba la cantinela de las anteriores: la competencia perversa, la servidumbre voluntaria, el miedo, el deseo, el progreso, la soledad, la obsolescencia, etc., etc. Y no solamente la reanudaba, sino que remitía nominalmente a grandes economistas: Schumpeter, Keynes, Marshall, Marx, Malthus, o a grandes pensadores: Fourier, Proudhon, Orwell, William Morris.

El programa marchaba por sí solo: 1) reinado de los individuos, 2) la empresa, 3) los consumidores insaciables, 4) el arte y el trabajo, y finalmente 5) el verdadero fin de la historia y de la especie, en otras palabras el más allá del capitalismo. Un paseo por los poemas y los ensayos, para reencontrar sin sorpresas estos cinco temas capitales, y el circuito se cerraba.

Empezar por los individuos y terminar con la muerte de la especie es bastante lógico; pero ver cómo Houellebecq utiliza y destruye el pensamiento económico no deja de sorprender.

I. El reinado absoluto de los individuos

o Alfred Marshall

Y si necesitamos tanto amor, ¿de quién es la culpa?

¿Si no podemos por principio adaptarnos

A ese universo de transacciones generalizadas

Que tanto les gustaría vernos adoptar

A los psicólogos y demás?

«Confrontación»,

La búsqueda de la felicidad (Poesía)

Oigo los autobuses y el rumor sutil

De los intercambios sociales.

(El sentido de la lucha; Poesía)

Nada es colectivo. Los individuos son átomos perpetuamente en conflicto o en transacción. No hay más que simios, vagamente superiores, sometidos a una especie de movimiento browniano y que sufren por ello. «El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre juego de las partes del sistema.»¹¹ Colectivo, comunidad, asociación, sociedad, altruismo, generosidad, bondad... son palabras que no existen para los economistas.

Por una curiosa treta de la razón, el antagonismo de los egoísmos crea lo que los economistas llaman un equilibrio: si obtengo un pedazo de pan o de carne no es por la benevolencia del panadero o del carnicero, sino por su egoísmo, por su fría razón.

Así hablaba Adam Smith. Así habla Michel Houellebecq: «Nos hemos vuelto fríos, racionales [...]; ante todo, queremos evitar la alienación y la dependencia.»¹²

Pero no siempre ha sido así. Para los grandes economistas clásicos (Smith, Ricardo, Malthus, y Marx después de ellos) existen las clases: rentistas, empresarios, asalariados. Pero según Marshall¹³ no existen más que individuos utilitarios. En otras palabras, estos individuos son «racionales»: se comportan según la ley de la oferta y la demanda, ley fundamental de la economía, y según la cuantificación monetaria de los placeres y las penas.

Esto es falso, naturalmente. Los individuos, partículas elementales que se arriesgan, compuestas a su vez de partículas elementales que se arriesgan, aunque totalmente egoístas, son totalmente irracionales. Sí, «sólo existe el egoísmo. Nada permite transgredir las leyes universales del egoísmo y las malas intenciones».¹⁴ Pero por ello mismo, los individuos, agregados transitorios de partículas elementales que chocan con otras partículas elementales, no son racionales.

Hélène, la esposa del investigador de El mapa y el territorio, es profesora de economía. Su perro bosteza o ladra según se evoque a Schumpeter o a Keynes. «La existencia de agentes económicos irracionales había sido desde siempre la parte de sombra, la falla secreta de toda teoría económica»,¹⁵ dice ella. Su interés por la economía ha disminuido mucho con el paso de los años. Las teorías que trataban de explicar los fenómenos económicos le parecían cada vez más incoherentes, caprichosas, basadas en la charlatanería pura y simple...

¿Por qué una disciplina que ni siquiera consigue hacer pronósticos verificables podría considerarse una ciencia?

Hélène invoca a Popper,¹⁶ con su concepto de refutabilidad, como criterio de demarcación para diferenciar la ciencia de las pseudociencias. «Era incluso sorprendente que concedieran un Premio Nobel de Economía, como si esta disciplina pudiese alegar la misma metodología seria, el mismo rigor intelectual que la química o la física.»¹⁷ La mujer sonríe cuando ve a un experto hablar de la crisis bursátil: en una semana quedó claro que todos sus pronósticos eran falsos. Lo cual no es grave, porque se llamará a otro experto (incluso al mismo) que hará más pronósticos con la misma seguridad. Está decepcionada. «Su vida profesional, en suma, podía reducirse al hecho de enseñar absurdidades contradictorias a cretinos arribistas.»

¿Entonces? ¿Por qué da clases de Económicas? Por cansancio, por cobardía, los defectos más comunes. Saca de la profesión algunos beneficios simbólicos, una categoría en la universidad; colabora en los gastos domésticos. Pero enseña una disciplina que desprecia. Y Houellebecq, que ve a veces «los tediosos debates económicos de la LCI», concluye: «La economía casi no estaba ligada con nada, sólo con lo más maquinal, previsible y mecánico que había en el ser humano. No sólo no era una ciencia, sino que tampoco era un arte, y en definitiva no era prácticamente nada en absoluto.»

«Mecánico y maquinal»: es un juicio temible que penetra en el corazón de la disciplina gris. Rational fools, decía el premio Nobel de Economía Amartya K. Sen,¹⁸ «tontos racionales», totalmente capacitados para salivar un poco más si los precios bajan y un poco menos si los precios suben. Animales de reacciones tan simples como las del perro de Pávlov, simplemente aptos para responder a estímulos monetarios: un poco más de salario y trabajas más, un poco menos caro y compras más. Punto.

Ahora bien, el ser humano es un animal mucho más complejo e interesante. Nadie trabaja más que por dinero, nadie compra racionalmente al ciento por ciento. Es esta «indeterminación fundamental de las motivaciones, tanto de los productores como de los consumidores, lo que vuelve tan aventuradas y, a fin de cuentas, falsas las teorías económicas»,¹⁹ dice Hélène. Es una frase demoledora. En ella vemos toda la crítica radical de Keynes contra la economía de Marshall. Todo está en el término «indeterminación». Por introducir la incertidumbre radical en economía, Hélène-Keynes destruye la disciplina y piensa en la realidad de la vida, en las pasiones, los entusiasmos, los mimetismos, los miedos, los movimientos de multitudes que encontramos, por ejemplo, en los fenómenos bursátiles. Y Houellebecq diserta sobre el crimen y sobre el arte. Aquí tenemos actos profundamente humanos. Como el trabajo.

Diréis: pero existe una ley de la oferta y la demanda... Sí. Detengámonos en ella.

Existe una ley de la oferta y la demanda de la sexualidad, dice Houellebecq, los países ricos compran la sexualidad de los pobres, o una ley de la oferta y la demanda del turismo, países como Francia venden su turismo a nuevos ricos como los chinos. La ley de la oferta y la demanda acaba a menudo sosteniendo los pensamientos de los personajes: así, «el valor comercial del sufrimiento y de la muerte había llegado a superar al del placer y el sexo», piensa Jed Martin en El mapa y el territorio. La ley de la oferta y la demanda se aplica a su propia producción artística: Jed conoce su valor de mercado. Pero desconoce lo que vale realmente.

El lugar epistemológico de la ley de la oferta y la demanda es cosa de las tertulias de los cafés. Es una perogrullada, una banalidad más o menos equivalente a «sólo se es joven una vez» o «mañana hará buen tiempo si no llueve». Evidentemente, se ha discutido mucho: no importa cuál sea el fenómeno, especulativo, borreguil o de masas, que hace aumentar la demanda cuando aumentan los precios, por ejemplo. La ley de la oferta y la demanda dice que «los precios suben después de haber bajado» o «bajan después de haber subido». Y Keynes señalaba con ironía: esto quiere decir que después de la tempestad viene la calma. Todo acaba por recuperar el equilibrio. Todo termina por arreglarse. Mal, pero termina por arreglarse.

Entonces, ¿cómo explicar la vida social?

La vida social se parece a una madeja enredada. Muchos son los que se consagran a deshacerla: sociólogos (Durkheim), antropólogos (Mauss), psicólogos (Le Bon) y, naturalmente, economistas. Pero los economistas tienen una inmensa ventaja sobre los otros: piensan que lo social no existe.

Es lo que decía Margaret Thatcher, cuyo pensamiento fue estrictamente económico: «La sociedad no existe.»²⁰ No hay sociedad, no hay colectividad; no hay más que individuos que intercambian palabras, miradas, bienes, dinero, cualquier cosa; sólo que en el comienzo de todos estos actos está el individuo calculador y racional, que pesa los pros y los contras, las ventajas y los inconvenientes, hasta en el deseo de ir a ahorcarse cuando el coste de su vida es demasiado alto en relación con las escasas ventajas que proporciona.

En Francia, el decreto de Allarde y la ley Le Chapelier suprimieron los gremios y los organismos intermedios, de modo que, según el legislador, no le sea permitido a nadie separar a los ciudadanos de la cosa pública por un espíritu de cooperación. En lo alto el Estado, abajo una multitud de individuos. Entre los dos, la economía.

Los economistas han amontonado sus teoremas sobre esta hipótesis, sobre esta monadología inicial. Su idea de la vida social será pues un «universo de transacciones generalizadas» que conducirá a eso que detesta Houellebecq: la felicidad cuantificable.

Estamos sumergidos en eso que ellos llaman «individualismo metodológico». En otras palabras, nos percibimos, por obra y gracia de la economía, como átomos autónomos y pensantes; y así viven los personajes de Michel Houellebecq, en una soledad absoluta, la soledad del individualismo llamado racional.

Todo está hecho en la economía para romper los lazos que podían unir a los individuos con su familia, sus padres, sus allegados. Houellebecq cuenta este proceso de individuación, de atomización de las sociedades que ya había fascinado a Marx. La economía liberal rompe todo lo que es colectivo: el equipo en el trabajo, la familia, la pareja. En este sentido, la liberación sexual responde a una explosión «del individualismo y causó la destrucción de esas comunidades intermediarias, las últimas que separaban al individuo del mercado».²¹ Sobre todo es en Las partículas elementales donde se describe –se poetiza sería más exactoesta «detestable tendencia a la atomización social».

La disolución progresiva, con el paso de los siglos, de las estructuras familiares y sociales, la pulverización de todos los vínculos colectivos, la desintegración de la sociedad en una multitud de mónadas en perpetuos choques recíprocos, acometiéndose desesperadamente y sin fin, hacen que nos percibamos como partículas aisladas, sometidas a la ley de los choques. Pobres minipartículas individuales, pobres agregados transitorios...

Todo esto nos conduce a una disolución general y, ojo al parche, al crimen y la desdicha. «Las consecuencias lógicas del individualismo son el crimen y la desdicha.»²² Este sistema socioeconómico de las partículas humanas que se acometen sin tregua empuja a la humanidad a correr «a corto plazo y en condiciones terribles hacia una catástrofe [...] Vamos hacia el desastre, guiados por una imagen falsa del mundo [...] Hace cinco siglos que la idea del yo domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino».²³

Esta imagen falsa es el economismo, que permite racionalizar cualquier fenómeno, cuantificándolo a partir de un supuesto cálculo de agentes responsables.

Ejemplo. Los economistas han calculado que los murciélagos ahorrarían 22.900 millones de dólares a los estadounidenses, es decir, todo el dinero que se gastaría en pesticidas y en el trabajo necesario para distribuirlos. De este modo, el trabajo del murciélago se racionaliza mediante un cálculo derivado a su vez de la oferta y la demanda de individuos supuestamente racionales (consumidores y productores de productos agrícolas).

Se objetará que no hemos esperado a los economistas para considerar, al igual que Benjamin Franklin, que toda acción humana, causa de un dolor o de un placer, es mensurable en dinero. Y mucho antes, un tal Descartes, que aislaba al hombre y su pensamiento frente al mundo; y mucho antes aún, la doctrina cristiana, según la cual cada miserable pecador está delante de su Infinito Dios Todopoderoso. Y Marx, que señaló que el cristianismo estaba en el origen de las «heladas aguas del cálculo egoísta», frase celebérrima recogida por Houellebecq.

Es verdad. Pero en esta desagregación y en la fabricación de este hipernarcisismo, nihilista y cínico, la responsabilidad de los economistas es grande, pues la letanía de sus argumentos se repite en círculo, hasta el punto de que pasa a ser verdad comprobada. Los economistas han cuantificado la todopoderosa razón.

Pero lo peor viene ahora.

¿No son «razonables» los hombres? No importa, dicen los economistas: serán razonables «mal que les pese». Su comportamiento es racionalizable. Y como son racionalizables ex post, después de obrar, es «como si» fueran racionales ex ante.²⁴

En otras palabras, todo comportamiento –incluso el más estrambótico– puede ser explicado por un cálculo ventajas/inconvenientes o costes/beneficios. Cada cual, se comporte como se comporte, hace un cálculo coste/beneficios, «cosas iguales por otro lado» en un contexto dado, si se prefiere, en un universo paramétrico,²⁵ diría Houellebecq.

A un nivel mucho más trivial, los comerciales han aprovechado esta hipótesis investigando las neurociencias y los comportamientos hormonales para prever los deseos que ellos transformarán en consumo. En este sentido, la economía participa de esa «necesidad de certeza racional a la que Occidente ha acabado sacrificando todo: su religión, su felicidad, sus esperanzas y, en definitiva, su vida».²⁶ La economía da la certeza no de lo racional, sino, lo que es peor, de lo racionalizable.

Aunque no seamos racionales, nuestro comportamiento lo es a posteriori, siempre.

Sin embargo, la felicidad no es compatible con el uso de la razón. Paradoja de la «ciencia» de la felicidad cuantificada que, metodológicamente (y moralmente por sus terribles conminaciones: ¡calcula, ahorra, optimiza!), mata la felicidad.

Evidentemente, las personas no son ni racionales ni calculadoras. Por eso son sorprendentes, con sus pasiones, sus miedos, sus alegrías, sus dudas, sus deseos ingenuos, sus frustraciones y muchas cosas como el dolor de espalda. Es falso sobre todo –y aquí requerimos a nuestro autor– porque las personas están sometidas a esos dos «impedimentos» mayores que son el amor y el miedo al envejecimiento y a la muerte, dos ideas insoportables para los bípedos. No envejecer y amar: dos ejes fundamentales en las novelas de Houellebecq.

La pretendida autonomía de los seres racionales no es más que el «infinito latido de lo transitorio». ¡Qué hermosa fórmula! Aislados, no somos nada, una tarjeta de crédito basada en un nivel de ingresos. El individuo que se cree libre, liberado de las trabas de las dependencias, de las fidelidades, de los lazos, de las costumbres, de los deberes tanto del vasallo como del soberano, no es más que un breve momento en un sistema de transacciones generalizadas, un valor de cambio, un punto en gráficas trazadas por imbéciles, una cifra en un cuadro.

El sujeto perfecto de este torbellino permanente es el trader. En contacto directo con el mercado, ya no tiene necesidad de salario, de cultura empresarial ni de nada, y especula con ese objeto absolutamente neutro, inaprensible y social que es el dinero. Totalmente desligado de todo, ni siquiera sabe ya lo que es privado o público; su papel es el del navegador en el caos. Cree que escapa a los dos «extraños atractores» de este mundo incesantemente revuelto; repitámoslos: el amor y el miedo a envejecer.

Debemos temer a los economistas. Pues la economía es más que una elucubración metafísica; es una moral de hierro. Tú debes obrar racionalmente en un cálculo costes/beneficios; debes ser interesado; debes amar el dinero; debes monetizar tu vida, tus elecciones, tus deseos. Tú debes ser racional e interesado. Incluso si eres desinteresado, es porque eres interesado. Pues en tu desinterés buscas implícitamente ganancias monetarias o simbólicas. ¿Eres altruista? Es porque eres egoísta y racional en esa generosidad que te procurará algún beneficio. Costes, beneficios. ¿Colaboras con los «Restaurantes del Corazón»? Eres un frío calculador que busca beneficios morales u otros. ¿Te ahorcas? Has calculado que tu vida ya no valía nada y has ahorrado para comprar una cuerda. Costes, beneficios. ¿Egoísta, altruista? A veces es menos costoso ser altruista.

Este aspecto normativo de la economía es esencial. La economía no es una ideología vaga, sino una ideología precisa, viciosa, mortífera, peor de lo que fueron las religiones. Pues todas las religiones, incluso la más animal (aquella que fue inventada por «beduinos mugrientos que no tenían otra cosa que hacer, con perdón, que dar por culo a sus camellos»,²⁷ contiene una parte de imaginario. Por desgracia, no nos deshacemos tan fácilmente de la economía como de la religión. Está más allá de la ciencia. Después del cristianismo vino la ciencia («Nuestra religión es la ciencia», Auguste Comte), y luego la economía, que es el retorno de lo peor de la religión, lo religioso racionalizado.

La decadencia del cristianismo dio origen al materialismo y a la ciencia moderna, con dos grandes consecuencias: el racionalismo y el individualismo, las dos ubres de la economía. Pero Houellebecq añade: el individualismo se nutrió de la competencia sexual y material.

La competencia económica es una metáfora del dominio del espacio y del tiempo. Expresa la lucha contra la escasez, escasez que es la esencia del problema económico. Cuando hay abundancia no hay economía; por eso los marxistas han buscado siempre la abundancia, el regreso al paraíso, al consumo libre.

La competencia favorece la individuación y viceversa, y con ellas surgen el odio, la vanidad, el deseo. El deseo, a diferencia del placer, es fuente de sufrimiento y de desprecio, pues está destinado a quedar insatisfecho. Y la economía fomenta incesantemente el deseo, y en consecuencia la insatisfacción y la desdicha.

«Aumentar los deseos hasta lo intolerable haciendo su satisfacción cada vez más inaccesible, tal era el principio único en el que se basaba la sociedad occidental.»²⁸ Por el contrario, los que aspiraron a extinguir el deseo –Platón, Fourier– están en la biblioteca de Michel Houellebecq, personaje de El mapa y el territorio.

Así, la economía describe un mundo sin vínculos, es decir, sin amor ni bondad (palabra grata al novelista). «El amor une y une para siempre. La práctica del bien es una unión, la práctica del mal una desunión. El otro nombre del mal es separación; y aún hay otro más, mentira.»²⁹ El bien, lo bueno, ¡qué horror!, para los seres fríos y racionales construidos por la economía. La economía nos ha contaminado. Tenemos miedo. Deseamos evitar toda alienación y toda dependencia de otros, vivimos en un mundo en el que el mayor lujo consiste en conseguir medios de evitar a los demás.

Encontramos aquí la función fundamental del dinero, según Georg Simmel: el dinero es lo que permite no mirar a los demás a los ojos. Y nosotros no los miramos ya, tenemos los ojos fijos en la pantalla del ordenador o en la del smartphone, celosos de nuestra soledad egoísta. Cada uno a la suya. Todos en la guerra. Todos en esta permanente guerra económica que es el telón de fondo de las novelas de Houellebecq desde la Ampliación del campo de batalla y que se ha convertido en un estado natural.

¿Por qué sus novelas tienen tanto éxito? Porque es el primero que ha puesto en solfa esta guerra con mucho talento. «El capitalismo es, por principio, un estado de guerra permanente, una lucha perpetua que nunca tendrá fin.»³⁰ Si el sufrimiento de los personajes de Dostoievski está ligado a la muerte de Dios, el de los personajes de Houellebecq surge de la violencia incesante del mercado.

Confesemos nuestra estupefacción: el arte del novelista es tanto más extraordinario porque no hay nada más trivial y antipoético que la economía. La economía reduce las mil y una dimensiones poéticas de la vida a dos: el dinero es el eje de abscisas y la racionalidad el de ordenadas. Un universo completamente plano. Así como Baudelaire y Mallarmé supieron sacar del Tedio una poesía magnífica, Houellebecq utiliza la ceniza del mercado para meternos en novelas deslumbrantes. Poeta que pone a Baudelaire por las nubes, también él transforma el tedio en oro, el tedio de esta ciencia «terriblemente aburrida», como dice el protagonista de Plataforma.

Houellebecq detesta el liberalismo, la ideología de los individuos libres que luchan todos contra todos. Repitió en Enemigos públicos lo que ya había escrito magníficamente en un poema, «Última muralla contra el liberalismo»:

Nosotros rechazamos la ideología liberal porque es incapaz de proporcionar un sentido, una vía para la reconciliación del individuo con su semejante en el seno de una comunidad que pueda ser calificada de humana.³¹

Nuestro poeta añade que cuando oye hablar del «coste social» de los despidos, le entran unas «ganas locas de estrangular a media docena de consejeros auditores».³² El individuo, al que se machaca continuamente con las glorias de la iniciativa individual, es un

Animalejo a la vez cruel y miserable, y que sería completamente inútil confiar en él a menos que se viese rechazado, encerrado y mantenido dentro de los principios rigurosos de una moral inexpugnable. Cosa que no sucede. En una ideología liberal, se entiende.³³

Pues la moral de la ideología liberal es lo contrario: sé egoísta y cruel. Domina y mata a tu prójimo. Engáñalo. Freud había escrito exactamente lo mismo en su El malestar en la cultura.³⁴

II. La empresa y la destrucción creadora

o Joseph Schumpeter

[VALÉRIE] –¿Crees que eso es lo que llaman economía de la oferta?

[MICHEL] –No tengo ni idea [...] Nunca he entendido nada de economía; es como si tuviera un bloqueo.

(Plataforma)

Vivía en un cobertizo en Chevilly-Larue, en medio de una zona en plena fase de «destrucción creadora», como habría dicho Schumpeter.

(La posibilidad de una isla)

Tenía aspecto de técnico comercial; tenía aspecto de no poder más.

(El mapa y el territorio)

Los ejecutivos suben hacia su calvario

En ascensores de níquel...

(El sentido de la lucha, Poesía)

Ampliación del campo de batalla dio a conocer a Michel Houellebecq. Es mucho más que una novela empresarial: es el lamento contra el liberalismo. El lamento chirría, el lamento es postizo como el lenguaje de los administradores y dirigentes que quisieran desarrollar una «cultura de empresa».

La empresa es un ecosistema. En él anida un personaje esencial, el ejecutivo. La empresa en que trabaja el protagonista de Ampliación, un informático, ha desarrollado pues una cultura de empresa. Esto no es exactamente un oxímoron, sino una expresión bastante desorientadora y un poco vulgar, desagradable, casi indecente, un poco como «cultura publicitaria». Frédéric Beigbeder, uno de los personajes fugitivos de El mapa y el territorio, que ha «pasado» de la comunicación a la literatura, dice riéndose que la publicidad no es más que una técnica destinada «a hacer comprar a los que no tienen medios aquello que no necesitan». Es «publicidad repugnante», repetitiva, inevitable y chabacana, tan repelente como la gestión de recursos humanos, con el abeto de Navidad, las felicitaciones de los directivos y las primas, y toda esa dirección que quisiera envolverse en esa famosa cultura de oficina.

Adherirse a la cultura de la propia empresa es bastante deprimente, según todas las personas sanas, o malsanas, según se mire. Los ejecutivos se adhieren. Observemos sus rubicundas caras, falsamente alegres, encima de las camisas de rayas con cuello blanco durante los cócteles de despedida o los cumpleaños...

La empresa es el reino del vasallaje voluntario. El ejecutivo no tiene el poder. Está condenado a servir a su amo para mantener un nivel salarial destinado a satisfacer su única motivación: el consumo.

Unos ejecutivos consumían. No tienen otra función.³⁵

Perro fiel, periódicamente es humillado y obligado a competir con los demás ejecutivos. Sufre de esta rivalidad mimética. Siempre en estado de alerta y obligado a compararse con sus congéneres, a espiarlos, a tratar de ganarles por la mano. Al ver la lucha de los ejecutivos se piensa en esos tarros llenos de caracoles que no hacen más que subirse unos encima de otros. Los ejecutivos, siempre con sus menesteres, en el doble sentido de quehaceres y necesidades.

¡Ah, la necesidad! ¡Una de las palabras clave de la economía!

Las necesidades son infinitas, los recursos escasos... De aquí los premios, etc. «Sin embargo, los engranajes de la necesidad vuelven a ponerse en marcha.»³⁶ El ejecutivo trabaja para no acabar de satisfacer nunca sus necesidades. Podrá ganar más dinero, pero no sacia nunca su sed de baratijas, y sobre todo nunca controla nada, ni él ni los demás.

En El mapa y el territorio, el rostro de los ejecutivos pintados en el cuadro que representa la conferencia de redacción animada por Jean-Pierre Pernaut refleja una especie de «odio servil», templado por un poco de admiración. Es imposible no envidiar, incluso admirar, a ese jefe que nos hace sufrir... Pero en su mismo nivel, Jean-Pierre Pernaut es un ejecutivo. Y el propio Patrick Le Lay, borracho y bufón, otro personaje fugaz de la novela, no es sino un superejecutivo sometido a los auténticos jefes de la empresa, que acaban de comprar la cadena de la que él creía ser el dueño y salen de esta velada de borrachos con la suficiencia de los verdaderos patronos, mirándolo de arriba abajo.

Cuando entramos en la empresa, entramos en el campo de batalla del que no saldremos nunca. Es un rito de paso, un rito de iniciación. Dejamos de ser niños. O quizá seamos, como dice el poeta, semejantes a «un niño sin derecho a seguir llorando».³⁷ La mano de hierro del mercado encierra y aprieta nuestra manecita para siempre. En adelante habrá que pelear para sobrevivir, víctima o tiburón entre tiburones.

Esta batalla, esta competencia que nos obliga a correr todos juntos,³⁸ pobres borregos, refleja una versión simple de la ley de la selva, según la cual los más fuertes se comen a los débiles para mejorar la especie. Este darwinismo social, este liberalismo a lo Spencer (que interpretó al revés a Darwin, que hacía hincapié en las facultades de cooperación de la especie humana, en el origen del dominio de ésta sobre las demás especies) quiere que los asalariados buenos venzan a los malos, del mismo modo que las empresas buenas se comen a las malas.

Al final de este banquete caníbal, al final de la competencia, se llega a un equilibrio.

Un teórico del equilibrio fue el francés Léon Walras.³⁹ El equilibrio es un estado mítico, intemporal, en el que todas las ofertas equilibran todas las demandas y en el que todo el mundo, empresa y consumidores, queda satisfecho, cosa que no ocurre nunca. Pues el principio vital del capitalismo es, por el contrario, la insatisfacción permanente.

En el límite, el equilibrio de Walras podría recordar al de Darwin en lo referente a las especies animales: un equilibrio perenne, natural, que apenas se modifica con el paso de los siglos o de los milenios.⁴⁰ El equilibrio de los seres humanos y las empresas que emplean a seres humanos es muy precario, siempre provisional y continuamente cuestionado por los jefes.

Los ejecutivos (no hablamos de los proletarios, que no cuentan y apenas hay lugar para ellos: son brutales y detestables)⁴¹ están pues en todo momento en el filo de la navaja y su sufrimiento es inmenso. Algunos se han dado muerte en France Télécom, mientras el patrón, bromista él, habla de una «moda de suicidios».

Al sacar a relucir la «destrucción creadora», Houellebecq cita, evidentemente, al inventor de esta idea, Joseph Schumpeter.⁴²

El mercado desmenuza, remueve y mezcla sin cesar: personas, dinero, mercancías. Schumpeter estimaba que el capitalismo acabaría por agotarse en este juego de destrucción creadora, por debilitarse en una socialdemocracia triste; Houellebecq piensa más bien que el resultado será el Apocalipsis, coincidiendo aquí con Malthus.

La destrucción creadora trae el reinado del terror entre los ejecutivos y los asalariados en general.

Influye en su trabajo (cuestionamiento continuo de sus funciones, duda hipócrita e incesante sobre la utilidad de sus tareas, incitación a la competencia de los subalternos) y en su consumo, el de ellos, que no tienen más objetivo que consumir. La caducidad programada de las mercancías –su retirada continua y creciente que es objeto de una magnífica escena de El mapa y el territorio–⁴³ es un medio de perpetuar la incertidumbre en la que se sumerge esta pobre gente. La sociedad les concede un pequeño excedente en relación con la estricta satisfacción de sus necesidades alimenticias: pueden, pues, «intentar vivir». Intentar vivir...

Es el concepto del «mínimo vital social» elaborado por Malthus y recogido casi íntegramente por Marx en su teoría de la plusvalía. Hay que dar al asalariado un poco más de lo que le permite vivir, a fin de que pueda perpetuarse y fabricar otros pequeños asalariados. Etimológicamente, el proletario es el que no tiene más caudal que su progenie. Una amplia progenie está en condiciones de constituir un vasto ejército de mano de obra en reserva, capaz de hacer presión sobre los salarios. Una reserva razonable de desempleo tampoco está mal.

El kilo de pan era el elemento básico del mínimo vital del asalariado en los tiempos de los directores de acerías y altos hornos. Hoy es evidente que el smartphone, la conexión a Internet y el litro de gasoil han reemplazado al kilo de pan. Pero el concepto sigue siendo el mismo: el ejecutivo no puede sobrevivir sin utilizar continuamente el ordenador. Mínimo vital social quiere decir que se nos mantiene con la cabeza fuera del agua el tiempo necesario para consumir los objetos que hemos construido nosotros mismos, y que, fuera de ese tiempo de consumo, no podemos vivir.

Una vida tal sería inadmisible si no existiera el señuelo de la novedad. Por eso es necesario innovar. Es empresario, escribía Schumpeter, el individuo capaz de innovar.

Pero no nos equivoquemos: cuando hablamos de innovación hablamos más que nada de hacer que a los ojos del público pasen de moda objetos a los que dicho público haría mal en habituarse y con los que adquiría cierta seguridad. Al mismo tiempo, las innovaciones demasiado importantes amenazan los ingresos de las grandes empresas, que las recuperan para explotar y asfixiar a sus promotores. Nadie cree tanto como los economistas en la «verdadera» competencia, en la competencia «libre y no viciada»: en El mapa y el territorio, Houellebecq recuerda el cinismo declarado por Bill Gates en su libro Camino al futuro,⁴⁴ cuando el amo de Microsoft confiesa no haber inventado gran cosa, sino solamente haber sabido recuperar lo que las pequeñas empresas innovadoras crearon allanando el terreno, mientras él se contentaba con llegar en segundo lugar con la producción masiva, cuyos bajos costes permitieron matar a los inventores.

Pero la destrucción creadora, la esencia del capitalismo, oculta algo mucho más terrible bajo sus falsas novedades y su oropel: oculta el terror que el cambio continuo produce en la vida de los subalternos, al mismo tiempo que el control de hierro que les impone. La destrucción creadora es el látigo y el miedo.

A principios del presente siglo, la patronal francesa⁴⁵ trató de vender una filosofía del riesgo y una distinción entre riesgofilia y riesgofobia. «El riesgo es nuestra materia prima», dijo Denis Kessler. Es, añadió, una especie de extensión del dominio de la incertidumbre, sólo que no está vinculado a la naturaleza (Dios, el destino), sino al comportamiento de las personas.

Quien dice riesgo, dice moral patronal del riesgo. El riesgo pasa a ser algo así como el núcleo de la conciencia social y política contemporánea. Es, subrayó el asegurador Kessler, el momento de un «renacimiento, de una nueva oportunidad para sacar a la filosofía política de su mortal degeneración». Ahora bien, en la sociedad, los hay que afrontan riesgos y los hay que no.

Nuestra cultura aplaude a los aventureros, a los cazadores, a los pioneros, a los inventores, etc., más que a los funcionarios. Y entre los aventureros, los cazadores, los inventores..., a los empresarios. La economía de Francia depende del humor de cinco mil empresarios. Enfrente de ellos, «los asalariados se aferran a su trabajo como lapas», decía el duque de Brissac, ex propietario de Schneider.

Es verdad. En el asalariado hay un aspecto siervo apegado a su gleba, por la fuerza o por miedo. Los amos son riesgófilos, los esclavos riesgófobos.

Los personajes de Houellebecq viven esta interiorización del miedo. El protagonista de Ampliación del campo de batalla suda de miedo. Bruno, el protagonista de Las partículas elementales, ha interiorizado el terror y los malos tratos sufridos cuando estaba en el internado. Jóvenes varones más fuertes lo humillaron, lo golpearon, mearon encima de él. Se formó en la sociedad capitalista. Todos los personajes positivos de las novelas son poetas en una sociedad de bestias. Ahora bien, el mercado (la competencia, le empresa) mantiene a los dos –y, por otra parte, a casi todos los demás– en un terror en buena medida vinculado a la incertidumbre que éste impone: incertidumbre por el trabajo (riesgo de desempleo) y por la recompensa del trabajo, el consumo (caducidad de objetos que volveremos a encontrar más lejos).

Hasta él, ningún novelista había percibido tan bien la esencia del capitalismo, basado en la incertidumbre y la angustia.

La incertidumbre y la angustia fueron las más eficaces alambradas de los campos de concentración. Bruno Bettelheim,⁴⁶ superviviente de Dachau y de Buchenwald, se hace la siguiente pregunta: ¿cómo pudieron los guardianes, con tan pocos medios, mantener el orden de aquellos lugares superpoblados? ¿Por qué no hubo sublevaciones durante los desplazamientos, cuando una minúscula minoría de guardias movilizaba grandes masas?

La respuesta de Bettelheim es muy ilustrativa y es la misma que la de Houellebecq para la sociedad del dinero: los guardias no habían dejado de infantilizar a los prisioneros manteniéndolos continuamente en la incertidumbre, la improbabilidad, el riesgo, la indeterminación. Rompían todo nexo de causalidad que permitiera la acción. Semejantes a niños, los prisioneros vivían en el presente inmediato. Unas veces se recompensaba una acción, otras esa misma acción se castigaba. Observar y reaccionar era imposible para un prisionero y desde ese momento el instinto de conservación se hacía añicos despiadadamente. Saber únicamente lo que aquellos que mandan autorizan a saber es la condición del niño o la del esclavo.

Lo mismo en la fábrica, donde la contingencia destruye la personalidad de los individuos. En la espantosa sociedad del campo de concentración sólo sobreviven los que no llegan a ser mecanizados y los que consiguen conservar un poco de emoción. En la espantosa sociedad en que se mueven los personajes de Michel Houellebecq, no sobreviven más que los amables, los poetas, los soñadores, los débiles y en particular las mujeres, infinitamente más altruistas y amables que los hombres, con todos los que no reaccionan mecánicamente a los estímulos del dinero; en pocas palabras, los anti-homo-oeconomicus. Los demás, los «siervos voluntarios», los que «se lo creen» o hacen como que se lo creen, tratan de reconquistar el espacio o la fuerza, identificándose con quienes los tiranizan. Luchan por el espacio o por el tiempo.⁴⁷

Los ejecutivos son lastimosos como los niños; al igual que ellos se manifiestan como pequeños crápulas viciosos, caprichosos, pedigüeños, gritones, y Houellebecq nos recuerda el carácter infantil de la sociedad de mercado, basada en la insaciabilidad.

Infantil es el deseo incesante y por siempre insatisfecho de los consumidores. Jamás nos sentiremos hartos de dinero. Infantil es su manera de comportarse cuando pasan cerca de los asalariados, delante de sus jefes. Infantiles sus vagabundeos en los supermercados, su precipitación durante las rebajas, su forma de toquetear sus juguetes.

La insaciabilidad del deseo, su reaparición incesante a pesar de las compras, a pesar de la acumulación de bienes, la incapacidad para satisfacerlo, y esta forma pueril de mendigar más y más objetos, es la esencia del capitalismo. Lo descubrió un gran economista: no Marx, que nunca contempló la idea de deseo o de necesidad en economía, sino John Maynard Keynes.⁴⁸

III. El infantilismo de los consumidores

o John Maynard Keynes

Las alegrías del consumo, por las que nuestra época se muestra tan superior a las precedentes.

(La posibilidad de una isla)

Comen y comen [...] ¿Qué otra cosa van a hacer?

(Plataforma)

El fundamento de la actividad empresarial es pues la eterna modificación de lo mismo: cambiar de gama, de modelo, de aspecto, modificar aspectos secundarios, mantener al consumidor en la ansiedad del cambio pero dándole más o menos lo mismo. Mantener a los consumidores en el deseo perpetuo. ¿Qué pueden hacer, sino desear y zampar, como los niños? Una «generación de kids definitivos».⁴⁹

Este aspecto infantil, pueril, del capitalismo y de la sociedad de consumo (la imposibilidad de detenerse, de hartarse, de no pedir más) no ha sido señalado por ningún economista, salvo por el más grande: John Maynard Keynes.

¿Qué es el ahorro, la avaricia, la acumulación de lo que no está transformado, el dinero, sino un rechazo inútil del envejecimiento y de la muerte? ¿De qué tiene miedo el viejo Harpagón cuando abraza su cofre sino de perder unos granos de tiempo que acabará robándole la muerte? ¿Y por qué se inquietan las personas sino por no ver lo que les espera, la enfermedad y la muerte? La acumulación de dinero se alimenta de esta inquietud que, en economía, se llama productivismo.

La posibilidad de una isla (y en menor medida Plataforma) es la novela de esta lucha, de esta búsqueda de eternidad cuya expresión es el productivismo. Pues ¿qué significa buscar hasta el infinito los beneficios de la productividad sino luchar contra el tiempo, esperar eludir sus garras? Y el consumo continuo ¿no es la forma suprema de la diversión pascaliana? ¿Olvidar, comiendo y cambiando de objeto, que el tiempo pasa y la muerte se acerca?

Esta generación de críos definitivos consume los objetos que les son propios: juguetes. Tabletas, consolas, móviles. El mundo moderno es un mundo de juguetes.

Nuestro autor se siente fascinado por un lugar privilegiado del consumo moderno: el supermercado.

«Nada, en ninguna otra civilización ni en ninguna otra época, podía compararse con la perfección móvil de un centro comercial contemporáneo funcionando a toda máquina.»⁵⁰ Jed, el protagonista de El mapa y el territorio, adora pasear por ellos. Lamenta no haber entablado una auténtica amistad con Michel Houellebecq (motivo: éste acaba de ser asesinado) que habría cuajado con las visitas al supermercado. Los dos amigos habrían deambulado por los pasillos, inspeccionado las cabeceras de los expositores, las nuevas puestas en escena, los trucos para atraer a los clientes, el amontonamiento infinito de objetos. «Habían reforzado aún más la oferta de pasta fresca italiana, decididamente nada parecía capaz de frenar el avance de la pasta fresca italiana.»⁵¹ Cuánto humor en este «decididamente»... Y siempre en la novela: «Algunas veces consideraba que disponer del hipermercado para él solo se aproximaba bastante a la felicidad.»⁵²

El mundo como supermercado e irrisión: la lógica del supermercado es la del paseo enamorado delante de la abundancia, pero también de la explosión y dispersión del deseo, un deseo «chillón y alborotador». Polluelos amedrentados, los consumidores son empujados y maltratados por los rótulos publicitarios de los pasillos. Y los pasillos se convierten en los corredores de los corrales por los que se conduce a los animales que serán sacrificados después de ser marcados.

¿Quién marca? Las marcas, la publicidad.

Pues la publicidad es violenta. La publicidad de las marcas es el acúfeno de un mundo violento que nunca calla. La publicidad quiere suscitar, provocar, ser el deseo. Moviliza un superyó aterrador e inflexible, mucho más despiadado que ninguna ley o costumbre conocida, que se pega a la piel y repite sin cesar: «Debes desear. Debes ser deseable. Debes participar en la lucha, en la competencia, en la vida del mundo. Si te detienes, dejas de existir.» La publicidad es el aguijón que empuja a los bueyes o a los borregos, los obliga a moverse. Parpadea y cambia continuamente. Es la provisionalidad infinita, la negación de lo eterno, la destrucción creadora permanente, la renovación despiadada y jadeante. Con una crueldad inimaginable, transforma a las personas en fantoches obedientes, sin lugar, sin lazos, dentro de la vanidad y la superficialidad absolutas.

La publicidad es un imperativo categórico mucho más poderoso que el imperativo kantiano, que se basa en la libre voluntad y la razón práctica. Tiránica, cabalga sobre las emociones y exige. Tortura. Somete. Es la moral que sucede al cristianismo, un cristianismo que a través de San Pablo preparó sin duda el terreno, aislando al hombre ante su Dios. Pero el cristianismo se esforzó por conservar algunos momentos «colectivos», en la pareja, en la familia. El cristianismo permitía rechazar «la ideología liberal en nombre de la encíclica de León XIII sobre la misión social del Evangelio».⁵³ El mercado se encarga de abolirlos y de pulverizarlos, aboliendo todo vínculo que no sea monetario.

La tipología de los compradores es bastante simple: está el devoto, que tiene una confianza absoluta en el vendedor, totalmente sobrepasado por el producto; está el técnico, interesado por ver la calidad o la novedad del producto; y por último está el nuevo consumidor –el más idiota–, que no consume para parecer, sino para «ser», que quiere lo auténtico, lo duradero, incluso lo ético y lo solidario.

El turista es un nuevo consumidor típico, totalmente manipulado por sinvergüenzas como los autores de la Guía del Trotamundos: no le interesan más que los lugares o los bienes no turísticos, consumidos, naturalmente, por los turistas como él.

Valérie y Michel, protagonistas de Plataforma, proponen a todos estos compradores un nuevo modelo de club erótico de vacaciones. Sabedor de que el turismo de masas es la primera mercancía que se importa y exporta en el mundo, trata de posicionarse en nuevos sectores del mercado. Y entre estos nuevos sectores, el sexo, en cuya comercialización, y según la vieja ley de la oferta y la demanda, los pobres pondrán la carne y los ricos el dinero.

El consumo masivo de sexo, correlativo a la liberación sexual y al acceso de las clases medias al consumo de bienes de medio lujo (desde campamentos eróticos en el sur de Francia hasta hoteles baratos de Tailandia o de Malasia), ha sido posible gracias al aumento de la capacidad adquisitiva. Houellebecq asocia a esto el momento feliz de las Treinta Gloriosas,* pero también al sistema redistributivo del Estado del bienestar, que permite «estabilizar la demanda de masas» y mantener a cierta cantidad de parásitos, «inútiles, incompetentes y perjudiciales»,⁵⁴ entre ellos él mismo, que, en Plataforma, trabaja más o menos en el Ministerio de Cultura, promoviendo espectáculos modernos y flojos.

¿Por qué esta redistribución? ¿Por qué la socialdemocracia? Para dejar respirar a los productores-consumidores.

La cultura –típica actividad estéril tolerada por el capitalismo porque depende, como el espectáculo, del consumo de masas– desempeña un papel importante, casi salvador: evita la asfixia. La asfixia en el trabajo y en el consumo. Como en la tortura de la bañera llena de agua, permite, de vez en cuando, sacar la cabeza del hervidero liberal y respirar un poco. En el mundo inverso del espectáculo, el trabajo de todos los parásitos (los empleados en comunicación, por ejemplo) se presenta como útil, aunque es totalmente parasitario.

Valérie, la protagonista de Plataforma, alta ejecutiva de comunicación, lo sabe. Está metida en una espiral infernal y para salir ha de correr un riesgo..., el amor, evidentemente. La terrible cadena del mercado se rompe, una vez más, en esta novela, por el eslabón del amor. ¿Se arriesgará a amar? La muchacha confiesa a Michel que no puede dejar de pedir un aumento de sueldo correspondiente al incremento de su trabajo y sus responsabilidades: «Estoy atrapada en un sistema que ya no me aporta gran cosa y que a fin de cuentas es inútil, lo sé; pero no veo la manera de escapar. Por una vez tendría que tomarme tiempo para reflexionar; pero no sé cuándo podré disponer de ese tiempo.»⁵⁵

Reflexionar quiere decir aceptar el amor que siente por Michel, vivir con éste... No se atreverá. Es demasiado tarde. Está contaminada. Es una «ejecutiva».

¿Se puede aflojar la tenaza del trabajo y el consumo?

Robert, el pagano de Plataforma, catedrático de matemáticas ya jubilado, persigue a las chicas de paraíso erótico en paraíso erótico, consume sin parar y consume incluso sexo de tarifa fija. Es cínico, cree que ha «comprendido», aunque lo que hace es siniestro y vano, tan vano como ingerir pizzas hasta reventar, y no es sino el avance despreciable y despavorido de un vencido hacia la muerte.

Robert consume sexo y no encuentra nunca el amor de una mujer, lo más maravilloso que pueda existir para un hombre, comparable a la revelación de la fe: «¿Con qué se puede comparar a Dios? En primer lugar con el coño de las mujeres, es evidente.»⁵⁶ Esta comparación, sincera, aparece con frecuencia en Houellebecq. ¿Hay algo más misterioso, infinito y eterno que el sexo de una mujer? Este misterio no se compra: no puede alcanzarse más que al precio del amor.

Por desgracia, o más bien por suerte, el amor no se consume. El amor inocentísimo y purísimo de los protagonistas houellebecquianos es una plenitud, una realización. Solamente él permite olvidar el consumo, único horizonte posible propuesto por nuestra horrenda sociedad y susceptible de convertirse en tortura.

En El mapa y el territorio, Houellebecq, visitado por el retratista Jed Martin, se deshace en lágrimas al pensar en «tres productos perfectos». Estos tres productos son: «los zapatos Paraboot Marche, el combinado ordenador portátil-impresora Canon Libris y la parka Camel Legend».⁵⁷ Pero la caducidad determinada por el personal de marketing prohíbe a Houellebecq comprar estos tres objetos a intervalos regulares.

«Mientras que las especies animales más insignificantes tardan miles, a veces millones de años en desaparecer, los productos manufacturados son desterrados de la superficie del planeta en unos días.»⁵⁸ Y todo esto en razón del «diktat irresponsable y fascista de los responsables de las líneas de producción». Esos sujetos «pretenden captar una espera de novedades [en el consumidor] y lo único que hacen en realidad es transformar su vida en una búsqueda agotadora y desesperada, un vagabundeo sin fin entre lineales eternamente modificados».⁵⁹

Este mundo es agotador y desesperante. En el centro del capitalismo y de la sociedad de mercado está prohibido plantarse, descansar, quedarse en un mismo sitio, contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los objetos, a las marcas, al propio trabajo. Es todavía la destrucción creadora de Schumpeter, pero vista desde la perspectiva del consumo, generador de tristeza y medio de coerción feroz. Manteniendo a los individuos en la incertidumbre perpetua, obligándolos a moverse, a cambiar de costumbres, el consumo los hace añicos.

La técnica de dominio propia de los campos de concentración reaparece aquí bajo la forma de suplicio de Tántalo: lo que tienes no lo tienes ya y lo que tendrás lo perderás. Debes alargar las manos hacia otra cosa, que se alejará a medida que tus manos se le acerquen.

La movilidad, el «movilizacionismo», la revolución comercial sistemática y cada vez más rápida –los saldos, los descuentos, las rebajas, la excitación ante el cambioson una forma de mantener en el terror. Existe un terrorismo de la caducidad. Sí, son sinceras las lágrimas de Houellebecq cuando evoca los objetos a los que estaba acostumbrado y que ahora le prohíben poseer. Como si a una niña se le prohibiera mimar a su muñeca.

Es verdad que el consumo tiene también buenos aspectos: en La posibilidad de una isla o en El mapa y el territorio se elogian los grandes y silenciosos coches alemanes. La técnica inspira respeto. No hay que desdeñar su comodidad, sobre todo porque nos aleja de lo espantoso: la naturaleza, la de los bosques y el mar.

Pero ¿qué es la naturaleza? En un mundo totalmente colonizado por el hombre, ¿no es el supermercado la morada natural de la especie?

IV. Lo útil y lo inútil

Marx y Fourier

Los productos tecnológicos del hombre, por el contrario, todavía podían inspirar respeto.

(La posibilidad de una isla)

Había caído en la trampa: ya había entrado en el mundo del trabajo.

(Plataforma)

El mapa y el territorio empieza con un problema de fontanería. Un fontanero salva del frío al pintor Jed Martin, el protagonista. La fontanería, «artesanía noble», es particularmente útil. Este fontanero contempla la posibilidad de ejercer un oficio innoble, como alquilar motos acuáticas a «pequeños petimetres forrados de pasta». Jed está decepcionado. Por eso destruye el cuadro Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Los dos son artistas representativos de la sociedad de consumo, como Andy Warhol.

¿Por qué Jed rompe su obra? Porque hay una especie de sinsentido, una contradicción en los términos o, peor aún, una especie de escándalo en esta expresión –«mercado del arte»–, una especie de escándalo en la expresión «mercado de trabajo». El arte puede relacionarse con todo: con zonas de sombras, con zonas luminosas, con zonas intermedias. El arte es lo que no se puede representar. Jed Martin puede representar todos los oficios y a todos los trabajadores, menos al sacerdote y al artista. Transformará esta imposibilidad en la confección del retrato de un escritor (en este caso Michel Houellebecq).

«Toda su vida [Jed] había deseado ser útil.»⁶⁰ Cultiva un oficio completamente inútil: pintor artístico, también llamado productor de belleza y poesía. «Todo lo útil es feo», había dicho lacónicamente Théophile Gautier. Y Jed, al igual que su creador, Michel Houellebecq, trabaja con la belleza. Pinta a los que trabajan. Ama los oficios, sobre todo los destinados a desaparecer: carniceros, encargados de bar.

De joven fotografiaba objetos muy concretos, «técnicos», tenazas, tuercas, objetos domésticos, máquinas de coser, tornos... El resultado es una especie de catálogo de la fábrica de Saint-Étienne. Le gusta lo útil. «Nunca se le habría ocurrido fotografiar, por ejemplo... un salchichón.»⁶¹ Se nota que fotografía la utilidad, la técnica, el saber artesanal, la historia manual sedimentada a lo largo de la vida del ser humano, ese «mamífero ingenioso».

Artesano, artista... Los comerciales no son útiles. No hacen los objetos. Los venden, decretan que están «desfasados» de forma unilateral, tiránica y anónima, como pequeños dictadores. Pequeños dictadores incapaces, evidentemente, de desmontar un motor.

¿Cuáles son las personas capaces de fabricar objetos? Sin duda los obreros, pero también los técnicos y los ingenieros: éstos representan el cinco por ciento de la población activa, poco más. Los demás –comerciales, publicistas, estilistas, administrativos privados o públicos– son simplemente «parásitos».

Saint-Simon, en su célebre parábola,⁶² describe especialmente a los productores y a los parásitos. Michel Houellebecq hace lo mismo. Los científicos son sus preferidos. Los obreros y los técnicos merecen su respeto, los empleados en comunicación su desprecio, un desprecio que reparte generosamente entre los que se dedican a la publicidad, al periodismo y otros «oficios» de la era de la información y el entretenimiento. Daniel, el protagonista de La posibilidad de una isla, ejerce el oficio de animador, que es particularmente abyecto. Michel, en Plataforma, «trabaja» en el ámbito de la cultura. Organiza espectáculos inverosímiles para memos: «Estaba totalmente adaptado a la era de la información, es decir, a nada.»⁶³

Lo útil y lo inútil están en el centro del pensamiento houellebecquiano.

La parábola de Saint-Simon recoge la gran distinción entre trabajo improductivo y trabajo productivo en que insistirá Marx, siguiendo a Adam Smith (y a Ricardo, a Malthus y a todos los clásicos ingleses). Me enriquezco cuando contrato a un obrero, viene a decir Smith; empobrezco cuando contrato a un criado.

De ahí a decir que todos los oficios de la era de la información están en la esfera de la servidumbre no hay más que un paso. No porque se gane dinero se crea riqueza. Los comerciales, los expertos en comunicación, los especuladores ganan dinero, pero no crean riqueza, no crean valor, sino un valor falso, como el que se acumula en las burbujas bursátiles o inmobiliarias.

No creamos sin embargo que los «comerciales» mandan, por bien pagados que estén. No. Al principio están los ingenieros y los técnicos. «Si es técnicamente posible, la técnica lo hará», leemos en Intervenciones,⁶⁴ frase extraordinaria que contiene todos los futuros «avances» de la humanidad, entre ellos la clonación. En el origen se encuentra lo útil, la técnica (primera forma de cultura, según Freud en El malestar en la cultura).⁶⁵

¿Cómo no pensar en la asombrosa técnica de los informáticos que ha revolucionado el capitalismo, ha multiplicado la productividad del trabajo y se ha impuesto magistralmente en toda nuestra vida? Pero ante lo que se extasía Houellebecq no es ante el informático, sino ante el trabajador manual o el ingeniero, ante los técnicos capaces de transformar la materia.

En la segunda parte de Plataforma (titulada «Ventaja competitiva»), Michel, el protagonista, se detiene ante una construcción metálica muy ingeniosa y se pregunta por qué los utilísimos trabajadores que han construido esa plataforma metálica cobran veinticinco veces menos que Babette y Léa, agentes de comunicación que la utilizan para ir a broncearse a una playa cercana. «La economía es un misterio», piensa Michel...

¿Seguro?

Es verdad que los publicistas, los agentes de comunicación, el personal de relaciones humanas, los gestores, los consejeros, en general completamente inútiles e incapaces de apretar un mal tornillo, están muy bien pagados, al contrario que los mecánicos, metalúrgicos, técnicos, etc. Pero el misterio no es muy grande. El mercado de trabajo no es más que un mercado, una bolsa en la que se juega a la oferta y la demanda. Es además la organización de un sistema de dominio en que los agentes de comunicación, los publicitarios, incluso los directores de recursos humanos hacen de libradores de órdenes. Por ellos circula la obligación de producir y consumir. Son pues esenciales en el mecanismo del dominio y el sometimiento, y por hacer de dominadores y amos, o por ser subcontratistas de los dominadores y amos, reciben un buen sueldo, del mismo modo que se pagaba muy bien a los capataces de las plantaciones de esclavos.

Babette y Léa se pasean pues con los pechos retocados y el cutis tratado con productos antiarrugas. Durante ese tiempo, hay gente que trabaja y produce cosas útiles. Y Michel se pregunta por su propia utilidad: ¿qué había producido él durante sus cuarenta años de vida? Se podía prescindir perfectamente de las personas como él. Su inutilidad, sin embargo, era menos vistosa que la de Babette y Léa. Aunque era un gorrón modesto, Michel no había brillado en su trabajo ni tenía necesidad de fingirlo. Babette y Léa brillaban en el suyo, en compañía de sus colegas, los ejecutivos superiores sobrecargados de trabajo.

Y he aquí que el arte acaba por pinchar a nuestro héroe, el arte que será el tema de El mapa y el territorio.

Cita Sangre en la piscina de Agatha Christie, habla de los sufrimientos de la creación y de la imposibilidad de situar al artista. El artista no es ni útil ni inútil; está realmente en otra parte, fuera de campo, en la belleza y la anarquía, incluso si es artista oficial subvencionado por un soberano. Nunca puede estar contento con su trabajo ni sentirse totalmente desdichado.

¿Es el que ve, el que está delante de los hombres deslumbrados por la luz que entra en la mítica caverna de Platón, y que contempla a la perfección la realidad y no su sombra? Este filtro estético, un poco mágico si tiene el debido talento, ¿le permite tocar un instante el corazón de las personas y sustraerlas a la ilusión?

El parásito se mueve en el mundo de las ilusiones y el error. El artista, para desgracia suya, está definitivamente aparte. Puede que ni siquiera sienta lo que crea: el odio, el amor, la representación del mundo.

Está, decía Keynes, en la cima de la vida social. Los hombres de negocios, los demás, son los que no han podido ser artistas, no podrían vivir con los artistas del grupo de sus amigos de Bloomsbury, Virginia Woolf, Duncan Grant, Lytton Strachey. ¿Cómo huir de la pesadez del trabajo –y sencillamente de la vida– si no es por medio del arte? Pero no todo el mundo tiene el valor de apartarse de los caminos trillados.

¿Entonces? ¿Qué es lo que incita a los seres humanos a aceptar trabajos aburridos y pesados?

El dinero, evidentemente. Únicamente la necesidad de dinero. El dinero, ese narcótico que permite olvidar el presente y especular con el futuro, esperar. El dinero no es más que un crédito por el futuro, que esperamos sea mejor que el presente. El dinero, «puente entre el presente y el porvenir»,⁶⁶ y la esperanza (siempre falsa) que da permite a las personas soportar el trabajo. Mañana, gracias al dinero, será un poco mejor o magnífico. El dinero es un pequeño paraíso en el día a día que desplazamos desencantados hacia un mañana que nunca encanta. Pues la vida, por desagradable que sea –otro gran tema houellebecquiano–, siempre termina. La vida es dura, pero tranquilizaos: es corta.

Al acercarse a este sucedáneo –la cultura–, los seres humanos se acercan un poco a los artistas: «La cultura me parecía una compensación necesaria, ligada a la infelicidad de nuestras vidas.»⁶⁷

Huir del trabajo: así se definen los parásitos «dominantes» de la sociedad: patronos, políticos, periodistas importantes, animadores públicos... Desde el origen de la humanidad hasta nuestros días, no hemos encontrado mejor medio de huir del trabajo que hacer trabajar a otros en nuestro lugar.

¿No se puede tener gusto por el trabajo? Sí, eso existe y es aberrante. Ahí está el caso de Jean-Yves, que trabaja porque el trabajo le gusta, algo tan honorable y enigmático que Michel decide recompensarle con una estancia en un club erótico. Jean-Yves resultará herido en el atentado con que concluye Plataforma y que mata a la industriosa Valérie, que empezaba a hacerse preguntas sobre el sentido de su vida: «Tanto dinero, ¿para hacer qué?» Ah, ah..., ésa es la pregunta que oímos en las tumbas de los cementerios.

Demasiado tarde para Valérie, que no sabía rechazar los ascensos y descubre que puede contentarse con lo que tiene y, sobre todo, con el amor de Michel. La mujer morirá. Un poco como esos jubilados que, víctimas repentinas de la vaciedad de su vida después de sudar durante años, desaparecen bruscamente. Valérie no había sabido precisar el «empezar a vivir». El atentado la dispensa de reflexionar sobre la vida al margen del trabajo servil o soportado.

El mapa y el territorio plantea, después de Plataforma y de modo más sistemático, la cuestión del trabajo y el arte, como siempre sobre el telón de fondo del amor, el dinero y la morbosidad del capitalismo.

Uno de los personajes de la novela es el propio escritor, puesto al desnudo por él mismo y pintado por el protagonista, Jed. Apuesta difícil porque Jed está empeñado en hacer una tipología de los oficios y el artista no está realmente implícito en la idea de oficio; pero precisamente será el pintor el que represente el punto de transición entre el trabajo y el arte, que es el tema de la novela.

En una conversación con él, el personaje Michel Houellebecq entrevé una especie de thriller especulativo sobre los radiadores de hierro. Jed y Michel contemplan la fuente de inspiración, el radiador, objeto inanimado que de repente parece tener alma. Jed, copiando el mundo de los objetos, da fe del mundo industrial. Así, hace trescientas fotos de artículos de ferretería, algunos de ellos fabricados con una precisión de una décima de milímetro, sabiendo que las partes de la cámara fotográfica se han fabricado con una precisión de una centésima de milímetro. Otros instrumentos, por ejemplo de cirugía dental, se han fabricado con una precisión de una micra. De este modo rinde homenaje al trabajo de los seres humanos, cuyos primeros instrumentos fueron las piedras talladas intercambiadas en todos los lugares habitados.

Jed se pone inmediatamente después a hacer fotos de mapas Michelin, lo más exactas que puede. Aún lo guía la idea de consignación y exhaustividad. Pensamos en una fábula contada por Borges: «En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.»⁶⁸

La utopía del príncipe geógrafo ¿no es la que anima a Jed? Querer absolutamente dar una imagen eterna de lo que fue este mundo que se transforma. Luchar contra el paso del tiempo.

Borges inventa exactamente la misma fábula, pero a propósito del tiempo, en «Funes el memorioso».⁶⁹ Funes tarda veinticuatro horas en recordar, segundo a segundo, los acontecimientos de la víspera. ¿Cómo destruir el suplicio del tiempo, sino a través del arte, productor de eternidad?

En El mapa y el territorio, la utopía del artista coincide con la de la modernidad, obsesionada por la numeración y la compilación, cuando quiere describir exhaustivamente lo que hay. Google, la Wikipedia van en pos de la utopía del príncipe geógrafo y de la de Funes: consignarlo todo, numerarlo todo, verlo todo, saberlo todo.

Las neurociencias aplicadas con fines comerciales a la psicología de la demanda reflejan igualmente la utopía del príncipe geógrafo: verlo todo en todas las regiones del cerebro humano para leer y predecir definitivamente los sentimientos. En vano.

Solamente el poeta o el artista nos permiten acceder a la trascendencia de la verdad. En este sentido, ambos podrían ser eternos gracias a sus obras. Y el ciudadano Michel Houellebecq no es indiferente a la cuestión de la eternidad de una obra: se lo confiesa a Bernard-Henri Lévy en Enemigos públicos.

El arte plantea también otra cuestión, la del valor, cuestión básicamente filosófica que se apropió la economía.

La fotografía no es un arte. El trabajo de un gran fotógrafo apenas es mejor que el de un fotomatón. Por eso Jed el fotógrafo vuelve a ser pintor. ¿Tiene valor lo que produce? El mercado responde: lo que hace tiene un precio, un valor de cambio, muy elevado.

Pero ¿es esto el valor? Por ejemplo, Picasso es un pintor sin valor, un pintamonas altamente cotizado, piensa Houellebecq. Produce fealdad. Sus cuadros, sin embargo, se cotizan mucho. Los profesionales de la comunicación ya no producen ningún valor, ni siquiera cuando están bien pagados; mientras que los trabajadores producen valor, valor de uso, dirían Marx, Smith y Keynes. Jed quiere dar fe del trabajo útil.

Al ponerse a hacer una serie de retratos de trabajadores en su contexto, está buscando el valor de la vida. Lo que quiere plasmar, más allá de los objetos, es los oficios y, más allá de los oficios, la organización del trabajo. La división social del trabajo. Degas pintó a las Planchadoras, Caillebotte a los Acuchilladores de parquet, Rembrandt la Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp. Jed pinta a Ferdinand Desroches, carnicero caballar, a Claude Vorilhon,⁷⁰ encargado de bar-estanco, a Maya Dubois, asistente de telemantenimiento, la conferencia de redacción de Jean-Pierre Pernaut, a Steve Jobs y Bill Gates hablando sobre el futuro de la informática, incluso a la Trabajadora del sexo, viejo y noble oficio donde los haya. Fracasa sin embargo a la hora de pintar al sacerdote. Porque, al igual que el artista, es inaprehensible, y porque uno refleja el misterio de la fe y el otro el misterio del arte.

Todas estas telas representan la vida de las personas, formada por el trabajo o la explotación del trabajo. El objetivo es mostrar un funcionamiento social: «Los veintidós cuadros siguientes, centrados en confrontaciones y encuentros [...] quieren presentar una imagen relacional y dialéctica del funcionamiento de la economía en su conjunto.»⁷¹ El autor juega con el adjetivo dialéctica, de cuño marcadamente marxista, aunque se trata de una especie de consignación social, para dar testimonio del trabajo humano.

Luego viene el momento de representar al extraterritorial, al que está fuera de la ley económica y que no puede cartografiarse como los demás, en cierto modo un extraterrestre: el artista.

Jed ya había fracasado lamentablemente en su tentativa de representar a Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte; como si el arte fuera una materia cegadora, imposible de mirar. Jed está muy confuso. Todos estos oficios artesanales y estas profesiones conducen al arte, confluyen en lo que no puede representarse. Pero, «deseoso de dar una visión exhaustiva del sector productivo de la sociedad de su tiempo, Jed Martin, en un momento u otro de su carrera, debía necesariamente representar a un artista».⁷²

Opta entonces por abandonar el cuadro contextualizado para abordar el sencillo retrato de un escritor. Habría podido hacer un autorretrato, pero no está convencido de ser propiamente un artista. Houellebecq le servirá. Sin embargo, una vez representado, el modelo es asesinado de forma particularmente innoble y precisa (golpeado y minuciosamente descuartizado), como si, a semejanza de los ritos amerindios, el sacrificado no debiera sobrevivir ritualmente a su prestigio provisional de dios vivo.

Durante este tiempo (si se puede decir así) «el liberalismo modificaba la geografía del mundo en función de las expectativas de la clientela».⁷³ Entendámonos: destruye todos los antiguos oficios y todos los paisajes. Los reemplaza por otros de cartón piedra, habitados por figurillas animadas, destinadas a satisfacer a los chinos millonarios. Así termina la novela: con turistas ricos que llegan para ver franceses típicos, como quien va al circo o al zoológico, luego la vegetación recubre los yermos industriales, templos efímeros de la grandeza de la Europa capitalista.

El trabajo de Jed es, pues, de primer orden: así como el artista rupestre de la cueva de Chauvet nos dejó el amargo recuerdo del rinoceronte lanudo, Jed Martin dejará a la humanidad, por los siglos de los siglos, a Claude Vorilhon, encargado de bar-estanco, mucho después de que los bares y el tabaco hayan desaparecido.

¿Qué es lo que en definitiva define a un hombre? Su trabajo.

El individuo divide su vida en dos partes que no tienen ninguna comunicación entre sí, que no se influyen: el trabajo y el ocio (o más exactamente, el no trabajo, pues con frecuencia, el individuo, agobiado, se limita a recuperar su fuerza de trabajo, según la buena y vieja tesis marxista).

Ciertos trabajos no son simpáticos. El cuadro El periodista Jean-Pierre Pernaut animando una conferencia de redacción refleja el malestar que se experimenta ante el mundo de la comunicación que nos rodea. Houellebecq siente poco aprecio por los periodistas, en particular por los periodistas que escriben sobre arte y literatura, aunque los sitúa un poco por encima de los animadores públicos, que son sin duda lo más bajo que hay en nuestra sociedad: cínicos que comercian con su cinismo.

Tampoco siente mucho respeto por los arquitectos, esos fabricantes de espacios concentracionarios. Así, Le Corbusier, que «como los marxistas, como los liberales [...] era un productivista».⁷⁴ Este individuo, «totalitario y brutal, movido por un gusto intenso por la fealdad»,⁷⁵ hizo mucho por ensuciar el espacio público «en nombre de esa eficacia grata a los productivistas». La responsabilidad de los arquitectos en el afeamiento del mundo y en el embrutecimiento de las masas es impresionante. Pasead por el Mirail de Toulouse, concebido por un imbécil llamado Candilis, que construyó ex nihilo una zona salvaje y sin ley, y observad la estación parisina de Orsay, arquitectura «utilitaria», dado que está destinada a los trenes... Así se comprenderá todo el horror arquitectónico concebido por los creadores de los años cincuenta. Estos sujetos ensuciaron adrede el espacio vital de las personas.

El padre de Jed Martin es un arquitecto fracasado, aunque pertenece a esa generación que leyó a Fourier, se interesó por los «familisterios» de Godin⁷⁶ y quiso promover la felicidad de las personas a pesar de ellas mismas; esa felicidad que se vive en las colmenas masificadas a las que se llega por las alcantarillas para coches..., perdón, por las carreteras de circunvalación.

Sin embargo, Charles Fourier es un hombre extraordinario, ya que es el único que planteó el problema que vuelve a plantear El mapa y el territorio: «¿Por qué trabaja el hombre? ¿Qué hace que ocupe un lugar determinado en la organización social, que acepte atenerse a ella y cumplir su tarea?»⁷⁷

Y Houellebecq añade que los marxistas fracasaron porque no supieron motivar el trabajo.

Lo cual es verdad. La Unión Soviética acabó siendo un espacio de parados camuflados, vagos y gorrones diversos. No existía el «trabajar más para ganar más», porque el incentivo del beneficio estaba reservado al capitalismo.

Fourier había conocido el Antiguo Régimen. Sabía que además de la raíz común, el artesano y el artista tenían un comportamiento parecido en la vida: un respeto por la religión y una especie de honor por el trabajo bien hecho. Fourier imaginaba por lo tanto una sociedad en la que el amor al trabajo bien hecho no representaría un obstáculo para el deseo de cambiar, de moverse, algo totalmente humano también. Así, entre las doce pasiones radicales que concibe, introduce la «mariposa», el deseo de cambio, que facilitará la transición entre dos oficios igual de apasionantes. Por el lado de la sexualidad, defiende una libertad casi total pero regulada, con cohortes de personal encantador para despertar el buen humor de los que trabajan. Esta idea fourierista volvemos a encontrarla en la Cofradía de los Eternos de La posibilidad de una isla.

Pero cuando desaparece la referencia a la divinidad y al amor al trabajo, cosa que sucede en el noventa y nueve por cien de las actividades actuales, no queda más que el incentivo del beneficio.

El incentivo del beneficio es un efecto secundario. Un residuo, un excremento. En la sociedad capitalista, el tiempo lo es todo, el hombre nada más que la «carcasa del tiempo», dice Marx, el tiempo de la productividad, eso que Baudrillard traduce por: «el hombre se convierte en el excremento del tiempo».

Y Houellebecq hace un emotivo elogio de William Morris y de los prerrafaelitas, para los cuales debe ser abolida «la distinción entre el arte y el artesanado, entre la concepción y la ejecución».⁷⁸

Es sencillamente extraordinario. Porque es exactamente lo que quiere Marx, que sueña con una sociedad en la que no exista la distinción entre trabajo manual y trabajo intelectual. En otras palabras, en la que la división del trabajo deje de tener sentido, porque la primera y fundamental división del trabajo es la que se estableció entre trabajos intelectuales y trabajos manuales. En la sociedad comunista el trabajo trascenderá esta división y pasará a la esfera del arte. Un arte que cada cual practicará a su manera, siendo violinista por la mañana, dramaturgo a mediodía y bailarín por la tarde.

Houellebecq coincide con Keynes en su proclamación del «derecho a la belleza». No solamente tienen todos los individuos el derecho a la belleza, sino que «cualquiera, a su escala, podía ser un productor de belleza, ya fuera pintando un cuadro, confeccionando un vestido o fabricando un mueble».⁷⁹ Ese derecho a la belleza proclamado por la Bauhaus en 1919 se basa en la superación de la oposición entre lo que no es oponible: el arte y el artesanado. Y Houellebecq evoca los «magníficos oficios artesanales».

Confesemos que es un buen mensaje, altruista a más no poder. «Somos los últimos representantes del artesanado al que la producción mercantil ha asestado un golpe fatal»,⁸⁰ declara William Morris en una cita incluida en El mapa y el territorio. En la biblioteca del autor de la novela se encuentran los utopistas: Proudhon, Fourier, Cabet, Saint-Simon, Owen, Carlyle y también Marx y Auguste Comte. Y además los Recuerdos de Tocqueville, visionario irónico, en la mesa de centro, y sobre todo La democracia en América, «el libro político más inteligente que jamás se haya escrito».⁸¹

El hombre, cuyo destino es destruir la naturaleza con sus complicadas redes de comunicación y construcciones urbanas cada vez más grandiosas, ha confiado por desgracia en arquitectos lamentables y su fantasma de la productividad ha afeado horrible y definitivamente los lugares donde vive. Una vez más se cita aquí a Keynes, que pedía a los arquitectos de su época que hicieran viviendas magníficas (y eran capaces de hacerlas, véase la estupefacción de Lovecraft, descrita por Houellebecq, ante las viviendas de Manhattan), para que los trabajadores se sintieran contentos de vivir en la belleza.

Al final de El mapa y el territorio se nos ofrece un elogio del artesanado preindustrial que lleva el sello del cristianismo medieval y se toma prestado a William Morris. Los trabajadores son realmente libres. La concepción y la ejecución no son ya diferentes.

Pero, por desgracia, la trituradora del capitalismo decidió otra cosa. He aquí una «iglesia despiadadamente restaurada», un «rotonda Emmanuel-Kant [...] que no conducía a ninguna parte, no facilitaba el acceso a ninguna carretera y en las inmediaciones de la cual no habían construido ninguna casa»,⁸² imagen perfecta de la estupidez y de la abulia de los urbanistas (se apreciará de pasada el humor de la rotulación). Y he aquí a unos policías de la identidad judicial, técnicos imbéciles con aparatos complejos, un poco como los médicos, servidores de máquinas complicadas, sin la menor imaginación. Solamente el comisario Jasselin, cuyo perro bosteza o ladra, según se cite a Schumpeter o a Keynes, se sale un poco de la norma: es intuitivo, apegado al pasado, desengañado, poco productivo y, por eso mismo, realmente eficaz.

¿Simpatiza Michel Houellebecq con los que ejercen oficios? Sin duda. En Enemigos públicos menciona la common decency de Orwell, esa actitud tan particular y característica de las personas que viven dignamente de un trabajo útil: «En período de pleno empleo hubo una auténtica dignidad de las clases proletarias [...] Aquellas gentes vivían de su trabajo y no tuvieron nunca que extender la mano.»⁸³ Es muy inquietante. En todo caso, esta referencia a la «dignidad» de los trabajadores y de las personas que viven de su trabajo sin tener que alargar la mano ni dar órdenes a otros aleja definitivamente a Houellebecq del nihilismo contemporáneo. Estas personas de baja condición también quedan fuera de la hybris, de la acumulación desenfrenada, del atiborramiento, del deseo morboso de dinero. Estos hombres tienen «un gusto por el trabajo bien hecho, que no proviene necesariamente de una ética protestante».⁸⁴

Desde luego que no: el trabajo del protestante no es el trabajo bien hecho; es el trabajo por el trabajo, el trabajo para acumular, el trabajo para ser «el hombre más rico del cementerio», como dijo Max Weber. El salario de los artesanos, por el contrario, viene del precio justo de Santo Tomás y los precios que ellos proponen son decentes y no especulativos. Su vida es pues digna, incluso cuando está espantosamente limitada. Y nuestro novelista se estremece con las conmovedoras imágenes de 1936, recordando que su padre fue aprendiz a los catorce años. Por citar a Stendhal: «Siempre y como por instinto [...] he despreciado profundamente a los burgueses.»⁸⁵

Habría podido recordar a Balzac: «La innoble burguesía a la que le ha tocado el poder.»⁸⁶

V. Al final del capitalismo

o Thomas Robert Malthus

El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad.

(Ampliación del campo de batalla)

De todos los sistemas económicos y sociales, el capitalismo es sin duda el más natural. Eso ya basta para indicar que es el peor.

(Ampliación del campo de batalla)

En mitad del suicidio occidental, estaba claro que no tenían ninguna oportunidad.

(Las partículas elementales)

Y ver el final en todo.

(Enemigos públicos)

Los economistas siempre han querido aplicar leyes naturales a los comportamientos humanos.

Así, encontramos la struggle for life (lucha por la vida) en la competencia de las empresas por los mercados y de los individuos por los ascensos, incluso de los hombres por las mujeres. Así, los fuertes se comen a los débiles para la mejora... ¿de qué? ¿De la especie? ¿De su dieta? «¿Estamos condenados a ser los más gordos?», se preguntaba tristemente Bush padre.

Pero, en el fondo, ¿no es natural que los fuertes se impongan sobre los débiles?

Los economistas han llenado las bibliotecas con estas consideraciones vagamente evolucionistas y raciales, empezando por los primeros, Ricardo,⁸⁷ Say⁸⁸ y sobre todo Malthus,⁸⁹ que aquí será el referente de Michel Houellebecq.

Malthus, pastor de los barrios obreros de Londres en tiempos de la Revolución Industrial (publicó su Ensayo sobre el principio de la población en 1798), fue también un triste testigo de los horrores en que vivía la población trabajadora. No sintió el menor deseo de intervenir. No era necesario ayudar a los pobres.

Las leyes para los pobres crean a los pobres a los que amparan. Del mismo modo que el subsidio de desempleo crea al desempleado y las prestaciones para indigentes crean indigentes. Toda ayuda que se destine a los pobres multiplicará la pobreza. «Hay que condenar públicamente el pretendido derecho de los pobres a ser mantenidos a expensas de la sociedad», leemos en el Ensayo. «Un hombre que nace en un mundo que ya está lleno [...] no tiene ningún derecho a reclamar el menor alimento y, en realidad, sobra. En el gran banquete de la naturaleza no hay cubierto para él; la naturaleza le ordena que se vaya y no tardará en ejecutar la orden ella misma.»⁹⁰

La naturaleza se encargará de eliminar a los débiles. Por enfermedades, hambrunas, guerras. Por el calentamiento climático, dice Michel Houellebecq (la gran sequía de La posibilidad de una isla). Como el apetito sexual de los individuos es irrefrenable, y los recursos alimentarios, en cambio, tienen un límite, la superpoblación acabará por dar cuenta de la especie humana. Lévi-Strauss pensaba que esta superpoblación podría conducir a una especie de implosión demográfica, de suicidio de la humanidad, como los gusanos de la harina, que, cuando hay superpoblación, mueren juntos, o los lemmings, que, sometidos a la presión demográfica, se ahogan en masa.

Bajo la aparente «suavidad» del mercado se incuba la violencia. Tisserand, el ejecutivo de Ampliación del campo de batalla, es competente en el trabajo y una calamidad en el amor. Individuo grotesco, acabará por suicidarse, más o menos, matándose con el coche.

El tema del suicidio occidental al final del capitalismo recorre la obra de Houellebecq. Solamente la muerte de la humanidad puede acabar con el capitalismo, que es, «por principio, un estado de guerra permanente, una lucha perpetua que nunca tendrá fin».⁹¹ Y este sistema está agotado. «Ha habido una larga fase histórica de aumento de la productividad que se está terminando.»⁹²

Este mundo violento debía acabar volviendo la violencia contra sí mismo. En La conversación de Palo Alto, un cuadro de Jed Martin,⁹³ Steve Jobs y Bill Gates hablan del porvenir de la informática bajo la tristeza del sol poniente. Este cuadro no es sino una breve historia del capitalismo, dice Houellebecq, y evoca su fin. Jobs, de pie, con expresión endurecida, muriéndose de cáncer, domina sobre Gates, que está sentado, con los ojos fijos en el ocaso. La muerte triunfa.

El sexo ha tenido su papel en este fin. La obsesión sexual se suma a la competencia por el dinero y la exacerba. La metáfora económica es evidente: hay «competencia por la vagina de las mujeres jóvenes»,⁹⁴ y la obsesión sexual es punto por punto comparable a la obsesión consumista. Cada vez queremos más, cada vez estamos menos satisfechos, y el consumidor de vídeos porno no sacia nunca su deseo, como aquel pachá que, decepcionado por el striptease de una bayadera, pedía con fastidio un poco más: que la desollaran.

No hay varón menos machista ni más respetuoso con las mujeres que Michel Houellebecq. No en vano ha escrito en varias ocasiones que lo más próximo a Dios es el sexo de la mujer, y los cristianos verán aquí con placer una reminiscencia oculta de la madre de Dios. Pero la obsesión sexual es otra cosa. De hecho es una de las manifestaciones del mal.⁹⁵

Por culpa de su narcisismo exacerbado, los occidentales ya ni siquiera duermen juntos. Su culto a la eficacia y su individualismo esforzado hacen que no posean ya ese mínimo de generosidad, esa capacidad de dar sin la cual el amor no puede existir. Su permanente deficiencia sexual y el deterioro de su sexualidad conducen al aburrido consumo de productos pornográficos o a vagos intercambios tan pasados de moda como el autostop.

Amor supone abandono, debilidad, dependencia, eso de lo que los occidentales, venales hasta la médula, son ya incapaces. Se encuentra generosidad incluso en la pequeña puta malaya de Plataforma, que se abandona entre los muslos de un alemán viejo y barrigón al que llama... papá, mientras los ojos del anciano se humedecen con gratitud.

Houellebecq, de este deterioro occidental, extrae una teoría sencilla de la oferta y la demanda o, más bien, una constatación: el norte, viejo, tiene el dinero; el sur, joven, tiene la entrepierna: ¡hagamos un trueque! El resultado será un mestizaje generalizado que no le disgusta. (Encontramos esta misma ironía de la oferta y la demanda en El mapa y el territorio: los chinos tienen el dinero, nosotros tenemos el terruño castizo típicamente nuestro. Una vez más, ¡hagamos un trueque!)

El deseo es a la vez frágil e inextinguible. Cuanto más se cansan de consumir los individuos, más los estimula la publicidad y más novedades afluyen. Y el deseo vacilante se reanima.

Aquí interviene otra ley malthusiana, luego recogida por Marx. Marx detestaba a Malthus, le reprochaba que hubiera descubierto en sustancia la célebre ley de la bajada tendencial de la tasa de ganancia, ligada a la competencia. Al final de la competencia, la ganancia es nula: gran principio económico. A la bajada tendencial de la tasa de ganancia, añade Michel Houellebecq, corresponde la bajada tendencial de la tasa de deseo; esta sociedad no sabe ya cómo estimular el deseo, cómo excitar los sentidos. La explosión de la pornografía, de las saunas, de los lugares de intercambios no consigue detener el cansancio.

Hombres y mujeres luchan contra los estragos del tiempo en esta degradación, esta «deshinchazón». Queremos seguir siendo jóvenes, pensamos constantemente en la edad. La obsesión sexual, inversamente proporcional al declive sexual, ocasiona grandes sufrimientos. El sexo atormenta a los humanos. Cuando la humanidad esté «en condiciones de controlar su propia evolución biológica, la sexualidad aparecerá claramente como lo que realmente es: una función inútil, peligrosa y regresiva».⁹⁶

Los padres de la economía política –Ricardo, Adam Smith– eran tan pesimistas como Malthus. Veían en el futuro de la competencia de todos contra todos un mundo de chabolas en el que una pequeñísima minoría de ricos coexistiría con masas de paupérrimos supervivientes con su mínimo vital. Cuando el nenúfar, a fuerza de crecer, ha ocupado la superficie del estanque, acaba por ahogarse y morir. Lo que aguarda a la humanidad es, pues, la transformación del mundo en una vasta zona de miseria.

Una vez más, nuestro autor coincide con los clásicos. La multiplicación de los individuos ha destruido la naturaleza. A Houellebecq no le gusta la naturaleza: no es buena en sí misma, es más que nada hostil, muy hostil incluso, y el destino del hombre es aniquilarla.⁹⁷

Por otra parte, es lo que está pasando. Pronto no habrá ya animales grandes, ni árboles, ni peces en el mar. El hombre habrá realizado su misión. El hombre no forma parte de la naturaleza, la naturaleza le es hostil, «y su misión es exterminarla». Este mamífero ingenioso es un inventor de herramientas y creador de ciudades. La chabolización del mundo pasa por la edificación de megalópolis gigantescas tan complejas como los laberintos que las compactan.

En La posibilidad de una isla la especie humana casi ha desaparecido, los que han sobrevivido son repugnantes, viven en un estado brutal y salvaje, estúpido y cruel, a consecuencia de una catástrofe nuclear que se produjo seguramente durante una guerra. Solamente viven eternamente los ricos.

¿Qué es La posibilidad de una isla sino una metáfora de nuestro mundo, en el que una minoría de multimillonarios acapara la práctica totalidad de las riquezas del planeta? No hay duda de que nuestros multimillonarios, cuya riqueza aumenta exponencialmente, serán los futuros clónicos, los que podrán aprovechar los progresos de la medicina y de la ciencia cuando el resto de la humanidad ya no tendrá acceso a ellos. La desaparición de la especie humana debe ser aceptada con resignación y sosiego.

Los clónicos viven eternamente bajo la suave ley de la Hermana suprema. El matriarcado ha triunfado finalmente sobre la brutalidad masculina, correspondiente a la sociedad liberal.

Los valores femeninos desbordan altruismo, amor, compasión, fidelidad. En el mundo moderno, nuestro mundo, esos valores se juzgan ridículos o risibles. Pero es posible que la masculinidad sea solamente un «paréntesis peligroso» en la historia de la humanidad. Así, la superhumanidad de los clónicos eternos recuperará la antigua mitología en la que se adoraba a las diosasmadres antes de que las mitologías judaica y helénica impusieran la superioridad de los machos, que trajeron las virtudes guerreras y... las económicas.

Es verdad que los liberales siempre han querido negar la guerra económica. Incluso han pretendido que el comercio amansaba las costumbres y que al tolerar e intercambiar, los individuos evitaban matarse. El comercio permitiría la «conciliación razonada de los egoísmos, error del Siglo de las Luces al que los liberales siguen remitiéndose en su incurable necedad (a menos que se trate de cinismo, lo cual, por lo demás, daría exactamente igual)».⁹⁸ Por un juego de manos de la razón, el conflicto de los egoísmos conduciría... a la armonía.

La realidad es que el mundo de la economía es el mundo del odio y de los golpes terribles, insidiosos e hipócritas, de las torturas lentas y calladas, invisibles a menudo, mortales a veces, venenosas siempre.

Peleándose en la jaula del tiempo, creyendo avanzar, no hacen más que dar vueltas, como hámsters en la rueda giratoria, «el tiempo, el anciano tiempo que prepara su venganza»,⁹⁹ el tiempo que nunca tiene piedad. Pero esta rueda acaba por triturarlos.

¿A quién? A ellos. ¿Quiénes son ellos? Los machos. Porque la competición es un valor masculino, viril, caótico, y refleja voluntad de poder. La voluntad de poder hace la historia y por lo general la historia la hacen los hombres.

Las partículas elementales tienen el mismo happy end para happy few. Los hombres desaparecen y llegan los eternos, que probablemente son mujeres. Éstas salvan este mundo brutal, egoísta y malvado, porque son capaces de bondad, una palabra inadmisible para nuestra época y que Houellebecq utiliza sin sonreír y con emoción. No merece salvarse más que quien «practica la idea del amor [...] no mata ni trata de hacer daño [...] no intenta hacerse valer humillando al prójimo».¹⁰⁰ Confesad, amigos lectores, que habíais pasado por alto este evangelismo del autor, el menos angélico que se conoce...

Al final de esta novela desesperada, cuyos dos protagonistas más interesantes, Michel Djerzinski y Annabelle, aquél con toda su inteligencia, ésta con toda su belleza, no llegan a conocer el amor a pesar de que se atraen, Michel Djerzinski aporta a la humanidad la inmortalidad física. Su teoría revolucionaria, tan importante como pudo ser en su época el descubrimiento de la relatividad, le permite no solamente «superar el concepto de libertad individual [...] sino [...] restaurar [...] las condiciones de posibilidad del amor»,¹⁰¹ destruidas por el mundo de la economía. Djerzinski restituye los vínculos.

En sus Prolegómenos a la duplicación perfecta, el científico presenta la teoría que permitirá la duplicación de los humanos. Jamás conoció el amor de la mujer que amaba, pero piensa que las mujeres son mejores.

Cuando desaparezca la humanidad masculina, nacerá «una nueva especie, asexuada e inmortal, que habrá superado la individualidad, la separación y el devenir».¹⁰² Hostil y siniestro antaño, el mundo será redondo y cálido «como el pecho de una mujer». Decididamente..., es un mensaje marxista, del Marx utópico de los Manuscritos de 1844, que veía en el comunismo una especie de cristianismo laico.

Los epígonos del científico, para defender el proyecto de clonación, se sirven del eslogan «EL MAÑANA SERÁ FEMENINO». Y los nuevos dioses salvan la especie que los engendró, esa especie dolorosa y vil, torturada, contradictoria, individualista y pendenciera, de un egoísmo ilimitado, en ocasiones capaz de increíbles explosiones de violencia.

Los hombres habían extirpado de su corazón el amor. En el matriarcado de La posibilidad de una isla, preparado por los descubrimientos del Djerzinski de Las partículas elementales, la Hermana suprema enseña que el deseo y el apetito de procreación tienen el mismo origen: el sufrimiento del ser y la búsqueda del otro.

Así pues, los eternos han eliminado el sexo, el deseo y el dinero, fuentes del mal; viven una vida apacible y un poco gris, sin contactos ni violencia. Pero, por desgracia, sufren todavía. Sufren... porque no conocen el amor.

En consecuencia, Daniel 25 se pone a investigar en un mundo vacío en el que desaparece, nada en la nada. Él que, a la luz moribunda, asistía sin lamentarlo a la desaparición de la especie, la especie de los hombres, vil, sucia, brutal, fétida, belicosa, viciosa, ávida de sangre y de tortura, que ha visto el exterminio de la naturaleza, inmenso espacio prácticamente estéril, es a su vez engullido por ella.

Al final de El mapa y el territorio, la especie humana desaparece igualmente, aunque Francia conoce un período de alivio. Se convierte en una especie de museo y escapa temporalmente a la crisis final: reaparecen los viejos oficios: herreros, cesteros, ferreteros, cuchilleros. Incluso reaparece el burdel a la antigua. Los franceses se vuelven rurales, venden su arte de vivir, su manera típica de llevar la gorra y de lavarse moderadamente. Pasean por un museo de costumbres locales. Se recuperan las huertas de regadío y los utensilios de latón. La industria ha pasado a mejor vida. Como la jungla que asfixia los templos antiguos, la vegetación cubre los antiguos talleres. Lo que no se ha derruido está cubierto de herrumbre. Algunas fábricas se han transformado en museos. Europa, el «coloso industrial», no es ya más que un campo de ruinas industriales.

Meditación nostálgica de Houellebecq sobre el fin de la era industrial en Europa y, más generalmente, sobre el carácter perecedero y transitorio de toda industria humana. Y la especie humana desaparece. «Sólo quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetación es absoluto.»¹⁰³

Malthus tenía razón. El hombre había querido agotar la naturaleza y ha muerto agotado. Ya no podía más. «La verdad es que los hombres, sencillamente, estaban abandonando la partida.»¹⁰⁴

Epílogo

¿Quién merece la vida eterna?

o (de nuevo) John Maynard Keynes

Habían vivido en un mundo terrible, un mundo de competición y de lucha, de vanidad y de violencia; no habían vivido en un mundo armonioso.

(Las partículas elementales)

Toda civilización podía juzgarse por la suerte que reservaba a los más débiles.

(La posibilidad de una isla)

Tuve cada vez más a menudo –me es penoso confesarlo– el deseo de gustar.

(Enemigos públicos)

¿Houellebecq habla de economía?

No, diréis, y tendréis razón. Como todo gran escritor, habla de lo que habla todo poeta o escritor desde el origen de las palabras o de la escritura, como Homero en la Ilíada, en que el destino se ensaña con Héctor, como Ronsard en «Mozuela, vamos a ver si la rosa», o como Proust en En busca del tiempo perdido: habla de la irreversibilidad del tiempo. «Si hay una idea, una sola, que atraviesa todas mis novelas, hasta la obsesión quizá, es la de la irreversibilidad absoluta de todo proceso de degradación, una vez iniciado.»¹⁰⁵

Ahora bien, la economía liberal se basa en la supuesta inexistencia de la flecha del tiempo, como la mecánica newtoniana, es decir, en la reversibilidad del tiempo. Los precios suben, pero la ley de la oferta y la demanda los hará bajar. El paro aumenta, pero el descenso de los salarios lo hará decrecer, etc. Todo acaba siempre por arreglarse. ¿Se agotan los recursos? La productividad resolverá el problema. ¿Desaparecen especies? El hombre creará otras. Todo conduce siempre al equilibrio, exactamente como una canica lanzada en un tazón termina por estabilizarse al cabo de cierto número de oscilaciones, correspondientes al juego de la oferta y la demanda.

Esta hipótesis de la reversibilidad ha sido criticado, evidentemente, por los economistas «historicistas» (Marx), así como por Nicholas Georgescu-Roegen,¹⁰⁶ el único que ha tratado de aplicar a la economía la idea de entropía, y una vez más por nuestro querido Keynes, que utilizaba la imagen de la calma después de la tormenta para ilustrar el mito liberal del equilibrio resultante del juego de la oferta y la demanda: después de la tempestad viene la calma, es decir, el equilibrio, sólo que mientras tanto el mundo puede quedar devastado. Pero la corriente dominante de los economistas, los Nobel, los expertos, los consejeros, desprecia a Marx, a Georgescu-Roegen y más aún a Keynes.

Houellebecq habla, pues, de economía contra los economistas incapaces de concebir ninguna degradación o irreversibilidad. Las paparruchas sobre el «fin de la historia» a lo Fukuyama o sobre la «reproducción» a lo Bourdieu le hacen sonreír. La entropía se aplica a la especie humana, que empezó con su civilización el proceso de su propia degradación y de aumento de su desorden. Y se aplica al capitalismo.¹⁰⁷

Cada cual inicia su propio proceso de degradación envejeciendo. No hay una segunda oportunidad. Lo que se pierde, se pierde para siempre. La vida no se repite.

¿Es esta degradación lo que está en el origen del mal que generan los machos? Sin duda. Las mujeres, en cambio, sufren la violencia, la tortura, los golpes, como todos los débiles, como el pequeño Bruno, de Las partículas elementales, que en el internado sufre la tortura de los fascistones de su dormitorio y la repugnante risa de los vencedores. Burla y cinismo, las ubres de nuestra civilización.

Este mundo, nuestro mundo, se hunde en el horror y el desorden, a pesar del aumento de la esperanza de vida, ese señuelo que no hace otra cosa que prolongar vidas fracasadas, como las cremas antienvejecimiento prolongan la juventud del rostro. Creced, multiplicaos, vivid más tiempo, henchid la tierra... Al final de vuestra degradación volveréis a ser partículas elementales.

Naturalmente, ningún problema humano puede resolverse sin la estabilización de la población mundial, sin la gestión inteligente de los recursos renovables, sin la vuelta a una economía cíclica y no de crecimiento, sin prestar atención a los peligros climáticos... Y Houellebecq explica que siente como una misión el dar testimonio de nuestro mundo: «Siempre he preferido la poesía, siempre he detestado contar historias. Pero sentí [...] algo parecido a una especie de deber [...]; me requerían para salvar los fenómenos.»¹⁰⁸

Por eso escribe Ampliación del campo de batalla, que es un «libro saludable y creo también que no podría publicarse hoy día, porque nuestras sociedades han llegado ya a ese estadio terminal en que se niegan a reconocer su malestar».¹⁰⁹ Y por eso escribe El mapa y el territorio, donde el protagonista, Jed Martin, salva los fenómenos, los objetos y el espacio con sus fotos, con sus cuadros, y además los oficios de esta época de hierro en que el crecimiento y la competencia estaban aún a la orden del día. Da testimonio de nuestra época de competencia y globalización económica. Da testimonio del sentido del bien y del mal en la civilización comercial y técnica.¹¹⁰

Es verdad que el capitalismo conoce momentos de paz y nuestro poeta se alegra de vivir en un mundo temporalmente apaciguado en el que la renuncia a la violencia física como modo de solucionar conflictos le parece una de las pocas ventajas del paso a la edad adulta. Bienaventurados los mansos. Bienaventurados los vencidos. Bienaventurados aquellos a quienes Nietzsche calificaba de resentidos y esclavos, por quienes un hombre que se hizo pasar por Dios sufrió el suplicio de los esclavos, la crucifixión.

Pero Michel Houellebecq no es cristiano, porque no puede perdonar. El odio a los demás, a su madre, a los torturadores del dormitorio, a ese muchacho que baila con la chica a la que desea, el sufrimiento, las lágrimas fueron heridas incurables y el terreno abonado para su poesía. Los monstruos le enseñaron a no amarse y a no amar la vida. «Aprender a ser poeta es desaprender a vivir.»¹¹¹

¿Vivir? Pero ¿quiénes entre vosotros, los sufrientes y los torturadores, merecen la vida eterna?

No hay más buenos entre los pobres que malos entre los ricos. ¡Ni mucho menos! La violencia es peor abajo que arriba. Fijaos en las reyertas de vagabundos... No hay víctimas sociales; hay verdugos y víctimas. Y hay quienes merecen sobrevivir.

Éstos son los capaces de bondad. Y una vez más, nuestro poeta está en los antípodas del mundo de los economistas, donde solamente deben reinar el egoísmo, la crueldad y el cinismo. El altruismo y la cooperación son ideas antieconómicas, como la compasión, la caridad, la generosidad y, naturalmente, el acto supremo, el amor.

«La cara luminosa es la compasión, el reconocimiento de la propia esencia en la persona de cada víctima, de cada ser vivo sometido al sufrimiento. La cara oscura, sí, es el reconocimiento de la propia esencia en la persona del criminal, del verdugo; de quien ha sido el causante del mal en el mundo.»¹¹² Nietzsche contra Platón y Schopenhauer, a los que no considera ya como maestros, sino como... ¡colegas!

Tomemos esta palabra en serio en quien tanto nos hace sonreír.

El capitalismo promete la vida eterna. Esto lo comprendió muy bien Keynes, el único economista cuyo nombre merece recordarse, pues sitúa el arte y la literatura por encima de todo, y en particular a los empresarios, a los que trata con ironía («No pudieron ser artistas»).

El capitalismo se dirige a niños cuya insaciabilidad y deseo de consumir sin trabas van de la mano con la negación de la muerte. Por eso es morboso. El deseo furioso de dinero, que no es sino un deseo de prolongar el tiempo, es pueril y dañino. Nos hace olvidar el verdadero deseo, el único deseo noble, el deseo de amor. Como Midas, que, por transformarlo todo en oro, estaba condenado al suicidio, el ejecutivo-consumidor destruye el mundo por querer enriquecerse.

Estos compradores que se creen eternos, que quieren rejuvenecer consumiendo y se ahogan en horteradas, componen el coro de las novelas de Houellebecq: son el «rumor sutil de los intercambios sociales» en el océano en que se mueven Tisserand, Bruno, Michel, Daniel, Jed... y sobre todo Annabelle, Olga, Valérie...

Houellebecq economista ha sido una sonrisa, sin duda... Una sonrisa para poner al descubierto la triste moral y la mano férrea ocultas bajo el relumbrón de una ciencia. Porque no existe la ciencia económica; hay un sufrimiento disimulado bajo la oferta y la demanda, en otras palabras, poesía y compasión aplastadas de continuo por el talón de hierro del mercado, mercado de bienes, de trabajo, del sexo.

«Ella miraba bajo, ella tenía buen ojo», hace decir Céline a un personaje de Muerte a crédito. De lo que se trata en Michel Houellebecq es de la vida a crédito y la desesperación de sus personajes no tiene nada que envidiar a la del médico loco de Meudon.

Por las calles desiertas de Ruán vagan bandas de jóvenes analfabetos y antipáticos, más o menos violentos, mientras los ascensores del Arco de la Defensa transportan a ejecutivos estresados, consagrados a su empresa, a sus jefes y a sus salarios, febriles e infelices, ignorantes a pesar de sus hojas de cálculo Excel; al pie de unas viviendas deslumbrantes se pelean unos vagabundos; unos ancianos compran entrepiernas jóvenes mientras unos adolescentes martirizan a un niño y una hippie deja que su criatura muera entre excrementos; en unas snuff movies se ven actos de barbarie insólita observados por participantes en una orgía sexual; y todo este mundo inmundo se cubre de términos de economía: crecimiento, competencia, comercio, exportaciones... ¡Menuda farsa!

Atreveos a mirar lo que sois, pequeños esclavos bien alimentados, atreveos a mirar la ruina a que os conduce vuestra prisa. Competid para arrojaros de lo alto de los acantilados, como los cerdos de la Biblia. ¡Atreveos a contemplar vuestro suicidio colectivo! «No tengáis miedo de la felicidad: no existe.» Quisieron forjar una nueva idea para vosotros, so memos, y cuantificarla después: tal fue el papel de la economía, hija de la razón omnipotente, de las Luces y de la Revolución. Se os promete poder adquisitivo, empleos u objetos, y no sois más que cifras en la tabla compuesta por empleados del registro. Más aún: una cifra tiene más realidad que vosotros, porque pertenece al mundo matemático y vosotros no valéis ni siquiera la serie numérica de vuestra cartilla de la Seguridad Social.

A menos que... ¿A menos que se os abran los ojos ante la palabra «amor»?

¡Adelante, pues! Para envileceros se han inventado las pelis porno, los clubs de intercambio de parejas y el Cap d’Agde.

Nada. Nada os salvará.

Nada esta espuma, verso virgen

que no designa más que la copa;

tan lejos se ahoga una tropa.¹¹³

Vuestra vida no tiene más valor que el de una camada de gatitos destinados a morir ahogados.

No. No abriréis los ojos. Jamás os limpiaréis el polvo gris de las cifras, de la publicidad, de los eslóganes que nublan la vista de esos ojos que ya no podéis abrir más, pobres caballos a los que sacaban los ojos antes de descender a la mina.

Y está bien. Sobre los escoriales, la vegetación...

BIBLIOGRAFÍA

MICHEL HOUELLEBECQ

H. P. Lovecraft: contre le monde, contre la vie, Le Rochet, 1991; J’ai Lu, 1999.

La poursuit du bonheur, La Différence, 1991.

Rester vivant, La Différence, 1991.

Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994; J’ai Lu, 1997.

Le sens du combat, Flammarion, 1996.

Rester vivant suivi de La poursuite du bonheur (edición revisada por el autor), Flammarion, 1997.

Interventions, Flammarion, 1998.

Renaissance, Flammarion, 1998.

Les particules élémentaires, Flammarion, 1998; J’ai Lu, 2000.

Rester vivant et autres textes, Librio, 1999.

Lanzarote, Flammarion, 2000.

Plateforme, Flammarion, 2001; J’ai Lu, 2002.

Lanzarote et autres textes, Librio, 2002.

Poésies (Le sens du combat, La poursuite du bonheur, Renaissance), J’ai Lu, 2006.

La possibilité d’une île, Fayard, 2005; Le Livre de Poche, 2007; J’ai Lu, 2013.

Ennemis publics (con Bernard-Henri Lévy), Flammarion/Grasset, 2008; J’ai Lu, 2011.

Interventions 2: traces, Flammarion, 2009.

Poésie (Rester vivant, Le sens du combat, La poursuite du bonheur, Renaissance), J’ai Lu, 2010.

La carte et le territoire, Flammarion, 2010 (Premio Goncourt 2010); J’ai Lu, 2012.

Versiones españolas

H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Siruela, Madrid, 2006, trad. de Encarna Castejón.

Ampliación del campo de batalla, Anagrama, Barcelona, 1999, trad. de Encarna Castejón.

Las partículas elementales, Anagrama, Barcelona, 1999, trad. de Encarna Castejón.

Lanzarote, Anagrama, Barcelona, 2003, trad. de Javier Calzada.

Plataforma, Anagrama, Barcelona, 2002, trad. de Encarna Castejón.

La posibilidad de una isla, Alfaguara, Madrid, trad. de Encarna Castejón.

Enemigos públicos, Anagrama, Barcelona, 2010, trad. de Jaime Zulaika.

Intervenciones, Anagrama, Barcelona, 2011, trad. de Encarna Castejón. [Es traducción de Interventions 2.]

Poesía (Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad, Renacimiento), Anagrama, Barcelona, 2012, edición bilingüe, trad. de Altair Díez y Abel H. Pozuelo.

El mapa y el territorio, Anagrama, Barcelona, 2011, trad. de Jaime Zulaika.

OTROS AUTORES

BALZAC, Honoré de, Monographie de la press parisienne, 1843. [Trad. esp., Monografía de la prensa parisina: Los periodistas, Comunicación Social, Ediciones y Publicaciones, Madrid, 2009, trad. de Pedro José Crespo y Teresa Muñoz.]

BETTELHEIM, Bruno, Le cœur conscient, Robert Laffont, 1972; Le Livre de Poche, 1977; Pluriel, 1985. [Trad. esp.: El corazón bien informado, Fondo de Cultura Económica, México, 1973.]

BORGES, Jorge Luis, El hacedor (1960), Obras completas, vol. II, Emecé, Barcelona, 1996. Ficciones (1944), Obras completas, op. cit., vol. I.

DOSTALER, Gilles, y MARIS, Bernard, Capitalisme et pulsion de mort, Albin Michel, 2009; Pluriel, 2010.

FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura, 1929; 1.ª ed. esp. en Obras completas, 17 vols., Biblioteca Nueva, Madrid, 1922-1934.

GATES, Bill, La route du futur, Pocket, 1997; Robert Laffont, 1999. [Trad. esp.: Camino al futuro, McGraw Hill Interamericana de España, Madrid, 1995, trad. de Eduardo Ortiz Chaparro.]

GEORGESCU-ROEGEN, Nicholas, La décreoissance. Entropie-Écologie-Économie, Sang de la Terre, 2006. [Trad. esp.: La ley de la entropía y el proceso económico, Fundación Argentaria, Madrid, 1996, trad. de Luis Gutiérrez Andrés y María Victoria López Paños.]

KEYNES, John Maynard, Tratado sobre el dinero, 1930; ed. esp., Síntesis, Madrid, 2010, trad. de Esther Rabasco. Ensayos de persuasión, 1931; ed. esp., Crítica, Barcelona, 1988, trad. de Jordi Pascual Escutia.

MALTHUS, Thomas Robert, Ensayo sobre el principio de la población, 1798.

NOGUEZ, Dominique, Houellebecq, en fait, Fayard, 2003.

RIMBAUD, Arthur, Les illuminations, 1872-1875, publ. en 1886. [Trad. esp.: Obra completa, Ediciones 29, Barcelona, 1972, trad. de J. F. Vidal-Jover.]

SAINT-SIMON, Claude Henri de Rouvroy, conde de, Oeuvres complètes, PUF, 2012-2013.

SEN, Amartya K., «Rational Fools: A Critique of the Behavioural Foundations of Economic Theory», Philosophy & Public Affairs, vol. 6, n.º 4, 1977, pp. 317344. [Trad. esp.: «Los tontos racionales: una crítica de los fundamentos conductistas de la teoría económica», en F. Hahn y M. Hollis, Filosofía y teoría económica, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 172-177.]

STENDHAL, Vie de Henry Brulard, 1835-1836, publ. en 1890. [Trad. esp.: Vida de Henry Brulard, Alfaguara, Madrid, 2004, trad. de Juan Bravo Castillo.]

Título de la edición original:
Houellebecq économiste

Edición en formato digital: junio de 2015

© de la traducción, Antonio-Prometeo Moya, 2015

© Flammarion, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2015
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3628-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. En aquella época, los fisiócratas: Quesnay, médico de la Pompadour, Dupont de Nemours, el abate Baudeau...

2 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador iconoclasta y satírico escocés.

3 Puestos a ello, podríamos imaginar un Premio Nobel de Peluquería, de Puenting... ¿Y por qué no de Psicología?

4 Los promotores de la alterglobalización utilizan índices de desarrollo económico, de desarrollo humano, de desarrollo sostenible, etc.

5 Rester vivant, La Différence, 1991; texto reimpreso en Rester vivant suivi de La poursuite du bonheur, Flammarion, 1997; Rester vivant et autres textes, Librio, 1999; Poésies, J’ai Lu, 2006; y Poésie, J’ai Lu, 2010. [Trad. esp.: Sobrevivir, en Poesía, Anagrama, Barcelona, 2012, trad. de Altair Díez, p. 27.]

6. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Fayard, 2003.

7 «Chômage», en Le sens du combat, Flammarion, 1996; colección recogida en Poésies, op. cit., y en Poésie, op. cit. [Trad. esp.: «En el paro», Poesía, op. cit., p. 38.]

8 Me dirán que no es cierto... ¿No? ¡Nombres, nombres!

9 «Cualquier noche, por ejemplo, que el turista ingenuo se encuentre alejado de nuestros horrores económicos, la mano de un maestro anima el clavicémbalo de los prados...» («Noche histórica», en Iluminaciones, 1872-1875, publicadas en 1886).

10 Ley básica de la estadística. [En español se denomina «distribución normal».]

11 Sobrevivir, en Poesía, op. cit.

12 Plateforme, Flammarion, 2001; J’ai Lu, 2002. [Trad. esp.: Plataforma, Anagrama, Barcelona, 2002, trad. de Encarna Castejón, p. 216.]

13 Alfred Marshall (1842-1924), profesor y amigo de Keynes, citado por Michel Houellebecq.

14 H. P. Lovecraft: contre le monde, contre la vie, Le Rochet, 1991; J’ai Lu, 1999. [Trad. esp.: H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Siruela, Madrid, 2006, trad. de Encarna Castejón.]

15 La carte et le territoire, Flammarion, 2010 (Premio Goncourt 2010); J’ai Lu, 2012. [Trad. esp.: El mapa y el territorio, Anagrama, Barcelona, 2011, trad. de Jaime Zulaika, p. 291.]

16 Karl Popper (1902-1994), filósofo y teórico de la ciencia austriaco. [En castellano, en vez de «refutabilidad», se suele hablar de «falsabilidad». (N. del T.)]

17 El mapa y el territorio, op. cit., p. 287; pasajes siguientes, en pp. 288 y 290.

18 Amartya K. Sen, «Rational Fools: A Critique of the Behavioural Foundations of Economic Theory», Philosophy & Public Affairs, vol. 6, n.º 4, 1977, pp. 317-344. [Trad. esp.: «Los tontos racionales: una crítica de los fundamentos conductistas de la teoría económica», en F. Hahn y M. Hallis, Filosofía y teoría económica, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 172-177.]

19 El mapa y el territorio, op. cit., p. 291.

20 «La sociedad no existe, como ustedes saben. Hay individuos, hombres o mujeres, y hay familias. Y ningún gobierno puede obrar si no es por medio de las personas, y las personas deben ante todo ocuparse de ellas mismas. Es deber nuestro ocuparnos de nosotros e, inmediatamente después, de nuestro prójimo. Las personas piensan demasiado en su provecho, sin las obligaciones correspondientes. No existen los beneficios sin haberse satisfecho antes las obligaciones» (Entrevista para la revista Woman’s Own, septiembre de 1987).

21 Les particules élémentaires, Flammarion, 1998; J’ai Lu, 2000. [Trad. esp.: Las partículas elementales, Anagrama, Barcelona, 1999, trad. de Encarna Castejón, p. 116.]

22 Entrevista con Jean-Yves Jouannais y Christophe Duchatelet, Art Press, n.º 199, febrero de 1995; recogida en Interventions, Flammarion, 1998. [Trad. esp.: Intervenciones, Anagrama, Barcelona, 2011, trad. de Encarna Castejón, p. 58.]

23 Ibídem, pp. 58-59.

24 El premio Nobel Milton Friedman ha desarrollado ampliamente este extraño argumento. Poco importa que las premisas sean falsas, siempre que las conclusiones sean justas... ¡Rigurosamente cierto! Uno se queda patidifuso ante tal espíritu anticientífico.

25 Que los agentes no pueden modificar.

26 Las partículas elementales, op. cit., p. 274.

27 Plataforma, op. cit., p. 222.

28 La possibilité d’une île, Fayard, 2005; Le Livre de Poche, 2007; J’ai Lu, 2013. [Trad. esp.: La posibilidad de una isla, Alfaguara, Madrid, 2005, trad. de Encarna Castejón.]

29 Las partículas elementales, op. cit., p. 307. A título informativo, «diablo» viene del griego diábolos, «división» o «mentira».

30 Plataforma, op. cit., p. 249.

31 «Última muralla contra el liberalismo», en El sentido de la lucha (Poesía, op. cit., p. 80).

32 Ibídem, p. 81.

33 Ibídem, p. 81.

34 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 1929; 1.ª ed. esp. en Obras completas, 17 vols., Biblioteca Nueva, Madrid, 1922-1934.

35 La búsqueda de la felicidad, en Poesía, op. cit., p. 161.

36 El sentido de la lucha, en Poesía, op. cit., p. 44.

37 La búsqueda de la felicidad, en Poesía, op. cit., p. 216.

38 Competir, concurrir: de cum currere, «correr con».

39 Léon Walras (1834-1910).

40 Lo cual es un poco el equilibrio o «fin de la historia» de Malthus: una masa de pobres que apenas sobreviven, coexistiendo con una minúscula minoría de ricos.

41 Por ejemplo, los camioneros que envidian a Daniel 1 en La posibilidad de una isla y que matan al único ser que éste quiere, su perro.

42 También teórico de la empresa, del espíritu de empresa y de la innovación, y teórico de los ciclos económicos de la expansión y la recesión.

43 Véase el capítulo tercero.

44 Bill Gates, Camino al futuro, McGraw Hill Interamericana de España, Madrid, 1995, trad. de Eduardo Ortiz Chaparro.

45 Por boca de Antoine Seillière y Denis Kessler, presidente y vicepresidente del Medef [Movimiento de Empresas de Francia].

46 Bruno Bettelheim, Le coeur conscient, Robert Laffont, 1972; Le Livre de Poche, 1977; Pluriel, 1985. [Trad. esp.: El corazón bien informado, Fondo de Cultura Económica, México, 1973.]

47 «Los seres humanos luchaban por pedazos de tiempo» (Renaissance, Flammarion, 1999; colección recogida en Poésies, op. cit., y en Poésie, op. cit. [Trad. esp.: Renacimiento, en Poesía, op. cit., p. 260.])

48 Véase Gilles Dostaler y Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort, Albin Michel, 2009; Pluriel, 2010.

49 La posibilidad de una isla, op. cit.

50 Ibídem.

51 El mapa y el territorio, op. cit., p. 171.

52 Ibídem, p. 360.

53 «Última muralla contra el liberalismo», en El sentido de la lucha (Poesía, op. cit., p. 80).

* Período de treinta años (1945-1975) durante el que Francia salió de la crisis de la posguerra y se convirtió en una gran potencia económica. Año en francés (année) es de género femenino. (N. del T.)

54 Plataforma, op. cit., p. 149.

55 Ibídem, p. 147.

56 Ibídem, pp. 146-147.

57 El mapa y el territorio, op. cit., p. 148.

58 Ibídem, p. 149.

59 Ibídem, p. 149.

60 El mapa y el territorio, op. cit., p. 318.

61 Ibídem, p. 148.

62 «Supongamos que Francia conserva a todos los hombres de genio que posee en las ciencias, las bellas artes y las artes y oficios, pero que tiene la desgracia de perder, el mismo día, al hermano del rey, a monseñor el duque de Angulema, a monseñor el duque de Berry, a monseñor el duque de Orleáns, a monseñor el duque de Borbón, a la señora duquesa de Angulema, a la señora duquesa de Berry, a la señora duquesa de Orleáns, a la señora duquesa de Borbón y a la señorita de Condé [...] Este suceso afligiría ciertamente a los franceses, porque tienen buen corazón, porque no verían con indiferencia la desaparición súbita de tantos compatriotas suyos. Pero la pérdida de estos treinta mil individuos considerados los más importantes del Estado no les causaría más que una pesadumbre puramente sentimental, pues de ella no resultaría ningún perjuicio político para el Estado.» (L’Organisateur, 1819, en Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, Oeuvres, 1841.)

63 Plataforma, op. cit., p. 200.

64 Intervenciones, op. cit., p. 55.

65 Sigmund Freud, op. cit.

66 John Maynard Keynes, Tratado sobre el dinero (1930), Síntesis, Madrid, 2010, trad. de Esther Rabasco.

67 Plataforma, p. 280.

68 Jorge Luis Borges, «Del rigor de la ciencia», en El hacedor (1960), en Obras completas (ed. en 4 vols.), vol. II, Emecé, Barcelona, 1996, p. 225.

69 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en Ficciones (1944), Obras completas, op. cit., vol. I, pp. 485-490.

70 Claude Vorilhon es también el verdadero gurú de la secta de los Elohim en el que se basa el gurú de La posibilidad de una isla.

71 El mapa y el territorio, op. cit., pp. 106-107.

72 Ibídem, p. 108.

73 Ibídem, p. 133.

74 Ibídem, p. 191. Adviértase la identificación de marxistas y liberales.

75 Ibídem, p. 192.

76 Jean-Baptiste André Godin (1817-1888) fundó la Asociación Cooperativa del Trabajo y el Capital, basada en parte en trabajos de Fourier. Construyó viviendas para obreros. [Los «familisterios» son unidades menores de los falansterios de Fourier.]

77 El mapa y el territorio, op. cit., p. 193.

78 Ibídem, p. 197.

79 Ibídem, p. 197.

80 Ibídem, p. 230.

81 Ibídem, p. 226.

82 Ibídem, p. 247.

83 Michel Houellebecq y Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Flammarion/Grasset, 2008; J’ai Lu, 2011. [Trad. esp.: Enemigos públicos, Anagrama, Barcelona, 2010, traducción de Jaime Zulaika, p. 60.]

84 Ibídem, p. 170.

85 Stendhal, Vida de Henry Brulard, 1835-1836, publicada en 1890.

86 Honoré de Balzac, Monografía de la prensa parisina, 1843.

87 David Ricardo (1772-1823), agente de cambio, diputado y economista inglés.

88 Jean-Baptiste Say (1767-1832), industrial y economista francés.

89 Thomas Robert Malthus (1766-1834), economista y clérigo anglicano.

90 Thomas Robert Malthus, Ensayo sobre el principio de la población, 1798.

91 Plataforma, op. cit., p. 249.

92 El mapa y el territorio, op. cit., p. 98.

93 Ibídem, p. 166.

94 Plataforma, op. cit., p. 106.

95 «La sexualidad le parecía cada vez más la manifestación del mal más directa y evidente» (El mapa y el territorio, op. cit., p. 266).

96 Las partículas elementales, op. cit., p. 272.

97 Leemos por ejemplo en el poema «Naturaleza»: «La naturaleza es fea, cargante y hostil; / No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano» (La búsqueda de la felicidad, en Poesía, op. cit., p. 166).

98 Interventions, Flammarion, 1998. [La edición española de Intervenciones (Anagrama, Barcelona, 2011) recoge en realidad el material de Interventions 2, Flammarion, París, 2009. El presente texto no figura en ella.]

99 «So long», El sentido de la lucha, en Poesía, op. cit., p. 123.

100 Las partículas elementales, op. cit., p. 288.

101 Ibídem, p. 308.

102 Ibídem, p. 312.

103 El mapa y el territorio, op. cit., p. 377.

104 La posibilidad de una isla, op. cit.

105 Enemigos públicos, op. cit., p. 113.

106 Este matemático (1906-1994) publicó en 1971 The Entropy Law and the Economic Process. [Trad. esp.: La ley de la entropía y el proceso económico, Fundación Argentaria, Madrid, 1996, trad. de Luis Gutiérrez Andrés y María Victoria López Paños.]

107 «Era un período ideológicamente extraño, en el que todo el mundo en Europa occidental parecía convencido de que el capitalismo estaba condenado» (El mapa y el territorio, op. cit., p. 349).

108 Enemigos públicos, op. cit., p. 80.

109 Ibídem, p. 67.

110 «El sentido del bien y del mal [...] se manifiestan [en mí] con una violencia sorprendente cuando se me incita (nunca encuentro disculpa para un criminal, nunca relativizo un acto de caridad)» (Enemigos públicos, op. cit., p. 81).

111 Sobrevivir, en Poesía, op. cit., p. 13.

112 Enemigos públicos, op. cit., p. 199.

113 Stéphane Mallarmé, «Salut», en Poésies, 1899.