El 18 de junio de 1815 tres ejércitos: Francia, Gran Bretaña y Prusia, descendían por un tranquilo valle cercano a Bruselas en dirección a un pequeño pueblo: Waterloo. Durante los tres días previos las tropas francesas habían vencido a los prusianos en Ligny y combatido contra los británicos en Quatre-Bras. Los aliados planeaban la retirada. Nadie esperaba que en Waterloo se fuese a librar la batalla más famosa de la historia, aquella que había de marcar el destino de toda Europa.

En su primera obra de no ficción, Bernard Cornwell combina sus cualidades de narrador con una meticulosa documentación histórica para darnos un fascinante relato de cada momento dramático de la batalla.

Por primera vez, una de las batallas más famosas de la historia se narra desde la visión de los protagonistas, tanto generales como soldados, de los tres ejércitos, sin tomar partidos por ningún bando y dando una visión de lo que los movía, las ideas y sus circunstancias personales, incluyendo hasta cartas de los propios protagonistas.

Bernard Cornwell

Waterloo

La historia de cuatro días, tres ejércitos y tres batallas

ePub r1.1

Titivillus 28.12.2017

Título original: Waterloo

Bernard Cornwell, 2014

Traducción: Tomás Fernández & Beatriz Eguibar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para John y Sharon Martin

«El campo de Waterloo», de J. M. W. Turner (aprox. 1833). El cuadro exagera deliberadamente lo escarpado de la ladera para remarcar lo pequeño que fue el campo de batalla.

Preámbulo

*

¿Por qué otro libro sobre Waterloo? Buena pregunta. La verdad es que no faltan crónicas de esta batalla. De hecho es uno de los choques militares más estudiados y que más ríos de tinta han hecho correr a lo largo de la historia. Desde el momento mismo en que bajara el telón de los acontecimientos vividos aquel espantoso día de junio de 1815, todos cuantos habían participado en la carnicería tuvieron claro que acababan de sobrevivir a un hecho extraordinariamente relevante, y en consecuencia esa certeza se materializó en la aparición de centenares de memorias y cartas consagradas a describir lo ocurrido. Sin embargo, es muy probable que el duque de Wellington estuviera en lo cierto al señalar que un hombre puede referir con tanta pasión lo que sucede en un baile como los pormenores de una batalla. Todas las personas que asisten a un baile nutren recuerdos distintos de lo acontecido, unos dichosos y otros decepcionantes (¿y cómo podría nadie, inmerso en el remolino de la música, el frufrú de los vestidos y el roce de los coqueteos, abrigar seriamente la esperanza de ofrecer un relato coherente y exacto de los hechos, del momento en que se produjeron y de a quién afectaron?). Sin embargo, la batalla de Waterloo es el acontecimiento decisivo con el que arranca el siglo XIX, y hombres y mujeres tratan desde entonces de brindarnos esa exposición congruente.

Hay un hilo conductor en el que todos concuerdan. Napoleón embiste contra el flanco derecho de Wellington en un intento de atraer las reservas de efectivos del duque a esa zona del campo de operaciones, y después lanza un ataque masivo contra el costado izquierdo de las fuerzas inglesas. Pero esa ofensiva fracasa. El segundo acto es el del tremendo asalto de la caballería napoleónica sobre el centro derecha del ejército del duque, y el tercer acto, en el que irrumpen por el lado izquierdo de la escena los prusianos, es ya una última acometida a la desesperada cuyo protagonista es la hasta entonces imbatida Guardia Imperial. A esta trama principal pueden añadirse los argumentos secundarios de la arremetida contra la granja de Hougoumont y la toma de la Haie Sainte. Como marco narrativo, esta estructura tiene cierto mérito, pero la batalla fue mucho más compleja de lo que alcanza a sugerir esta sencilla sucesión de episodios. A los hombres que intervinieron en ella no les pareció en modo alguno simple, ni explicable, así que una de las razones que me han impulsado a escribir el presente libro ha sido la de tratar de transmitir al lector la sensación que debieron de tener ese confuso día todos cuantos se hallaban en el campo de batalla.

Quienes lograron sobrevivir a ese maremágnum debieron de quedar sin duda pasmados ante el argumento de que, en realidad, el choque de Waterloo no había sido tan importante, y de que, aun en el caso de que hubiera ganado, Napoleón habría seguido teniendo enfrente a un abrumador bloque de enemigos y sucumbido en último término a su empuje. Esto es probablemente cierto, aunque no podamos abrigar la certeza de que ése tuviera que haber sido por fuerza el curso de los acontecimientos. Si el Emperador hubiera conseguido abrirse paso y superar la cresta del Mont-Saint-Jean, rechazando a Wellington y obligándole a emprender precipitadamente la retirada, todavía habría tenido que vérselas con los poderosos ejércitos de Austria y Rusia, que ya marchaban sobre Francia. Y sin embargo, no fue eso lo que sucedió. Napoleón se vio frenado en Waterloo, y eso es justamente lo que confiere significación a la batalla. Constituye un punto de inflexión histórico, de modo que decir que la historia habría seguido en cualquier caso su curso no reduce la trascendencia del instante en el que se verificó ese vuelco. Hay batallas que no cambian nada, pero Waterloo lo modificó prácticamente todo.

La historia militar puede resultar desconcertante. Los números romanos (IV cuerpo del ejército) desfilan junto a los arábigos (3.ª división), y esas denominaciones tienden a adquirir un perfil borroso en la mente de las personas ajenas a la formación marcial. He tratado de no provocar una excesiva confusión, aunque es posible que la haya terminado aumentando al emplear las palabras «batallón» y «regimiento» como voces sinónimas, cuando está claro que no lo son. El regimiento era una de las unidades administrativas del ejército británico. Había regimientos integrados por un único batallón, aunque la mayoría constaban de dos, siendo muy pocos los que disponían de tres o más. Resultaba extremadamente raro que dos batallones británicos pertenecientes al mismo regimiento combatieran hombro con hombro en una misma campaña, y de hecho en Waterloo sólo dos regimientos habrían de poder esgrimir esa peculiaridad. El primer regimiento de la Guardia de infantería envió al combate a su primer y su segundo batallones, mientras que el 95.º regimiento de fusileros puso sobre el terreno a sus tres batallones. En todos los demás casos, cada batallón era el único representante de su regimiento, de manera que si hago alusión al 52.º regimiento me estoy refiriendo en realidad al primer batallón de dicha unidad. A veces empleo el término «guardia» para mayor claridad, aunque en 1815 los integrantes de la tropa de base que pertenecían a la Guardia británica seguían recibiendo el nombre «soldados»[1].

Los tres ejércitos enemigos de Napoleón que se encontraban presentes en Waterloo se hallaban divididos en cuerpos, lo que significa que el ejército anglo-holandés y el ejército prusiano se repartían en tres cuerpos. Los franceses tenían cuatro, puesto que la Guardia Imperial, pese a no recibir el nombre de cuerpo, era efectivamente eso mismo. Un cuerpo de ejército puede ser cualquier contingente de tropas constituido por un número de soldados comprendido entre los diez mil y los treinta mil hombres, e incluso más, y se entendía que era una fuerza independiente, capaz de desplegar de manera autónoma su caballería, su infantería y su artillería. En los cuerpos se distinguían a su vez diferentes divisiones, y de ese modo el primer cuerpo del ejército francés constaba de cuatro divisiones de infantería —integrada cada una de ellas por unos cuatro mil o cinco mil efectivos— y de una división de caballería compuesta por poco más de mil jinetes. Cada división poseía una unidad propia de apoyo artillero. Por su parte, las divisiones podían comprender varias brigadas, así que la segunda división de infantería del primer cuerpo del ejército constaba de dos brigadas, una formada por siete batallones y otra por seis. Los batallones se subdividían en compañías: los batallones franceses tenían ocho compañías y los británicos diez. El término que habrá de aparecer empleado con mayor frecuencia en este libro será sin duda el de «batallón» (aunque en ocasiones lo asimilemos al «regimiento»). El mayor batallón de la infantería británica presente en Waterloo se hallaba compuesto por más de mil hombres, pero los batallones normales contaban con unos quinientos hombres (y esto es válido para los tres ejércitos). En resumen, la jerarquía encadena los siguientes contingentes: ejército, cuerpo, división, brigada, batallón y compañía.

Es posible que a algún lector le ofenda el uso de la expresión «ejército inglés» cuando es obvio que se está haciendo referencia al ejército británico. Sólo he utilizado el término «ejército inglés» cuando éste aparece así en las fuentes originales, ya que he preferido no traducir la voz «Anglais» por «británico». No existía ningún ejército inglés, pero a principios del siglo XIX era una locución muy habitual en el habla común.

Las batallas de los días 16 y 18 de junio de 1815 ofrecen material más que suficiente para elaborar un magnífico relato. Es raro que la historia se muestre propicia a los escritores de novela histórica, ofreciéndoles un argumento claro con personajes que no sólo se revelen espléndidos, sino que además actúen en el marco de un período de tiempo bien acotado, de modo que no nos queda más remedio que manipular la historia a fin de elaborar tramas por cuenta propia y conseguir así que funcionen desde el punto de vista narrativo. Sin embargo, cuando escribí Sharpe en Waterloo[2], el argumento que construí quedó casi enteramente desvanecido bajo el abrumador peso del fabuloso episodio de la batalla misma. Esto se debe sencillamente a que es un acontecimiento perfectamente literario, no sólo por los actores que combaten, sino por su estructura misma. El suspense es máximo. Por muy a menudo que lea relatos de lo sucedido ese día, el final es siempre de una intriga desbordante. La Guardia Imperial, jamás doblegada por nadie, trepa montaña arriba hasta superar el borde rocoso que la separa del punto en el que las maltrechas fuerzas de Wellington combaten prácticamente exhaustas. Al oeste, los prusianos desgarran el flanco derecho del ejército napoleónico, pero si la guardia logra quebrar las filas de Wellington, Napoleón tendrá tiempo suficiente para volver grupas y plantar cara a las tropas de Blücher que se les echan encima. El día es prácticamente uno de los más largos del año, quedan dos horas de luz, y eso debería bastar para que uno de los dos ejércitos termine aniquilado (o incluso para que perezcan ambos). Puede que ya conozcamos el final, pero como ocurre con todo buen relato, merece la pena releerlo.

Por eso me atrevo a presentar, una vez más, los lances de una batalla.

Prólogo

*

En el verano de 1814, su excelencia el duque de Wellington viajó de Londres a París para tomar posesión de su cargo como embajador británico en la corte del nuevo régimen de Luis XVIII. A primera vista, lo lógico habría sido esperar que optara por la ruta más corta, la que separa Dover de Calais, pero en lugar de eso, un bergantín de la Marina Real británica, el HMS Griffon, le llevó por el mar del Norte hasta Bergen op Zoom. Quería visitar el recién creado Reino de los Países Bajos (una extraña invención, parcialmente francesa, holandesa, católica y protestante, situada al norte de Francia). Las tropas británicas se hallaban acantonadas en la nueva nación en calidad de garantes de su existencia, y se le había solicitado al duque que inspeccionara las defensas que jalonaban la frontera con Francia. Le acompañaba en su misión Guille el Flacucho, conocido también como Renacuajo (el príncipe Guillermo, de veintitrés años, heredero del nuevo reino de Holanda que, debido a haber formado parte del Estado Mayor del duque en la península, se consideraba dotado de un cierto talento militar). Wellington dedicó quince días a recorrer las zonas fronterizas, sugiriendo que se restauraran las fortificaciones de un puñado de ciudades, pero es difícil pensar que se tomara verdaderamente en serio los vaticinios que auguraban la reanudación de la guerra con Francia.

A fin de cuentas, Napoleón había sido derrotado y enviado al exilio a la isla mediterránea de Elba. Francia volvía a ser una monarquía. La guerra había terminado, y en Viena los diplomáticos se afanaban ya en pergeñar un tratado concebido para rehacer las fronteras europeas y garantizar así que no estallasen nuevas contiendas capaces de asolar el continente.

Y es que Europa había quedado devastada. La abdicación de Napoleón había puesto fin a un conflicto de veintiún años iniciado a raíz de la Revolución francesa. Los viejos regímenes de Europa, las monarquías, se habían sentido horrorizados al conocer los acontecimientos ocurridos en Francia, conmocionados ante las ejecuciones de Luis XVI y su reina, María Antonieta. Y por eso, por temor a que las ideas de la revolución pudiesen prender en los países que ellos mismos gobernaban, los soberanos de Europa habían ido a la guerra.

Tenían la expectativa de una rápida victoria sobre los andrajosos ejércitos de la Francia revolucionaria, pero en lugar de un triunfo relámpago habían hecho saltar la chispa de una conflagración mundial en la que tanto Washington como Moscú habían sido pasto de las llamas. Se había combatido en la India, Palestina, las Indias Occidentales, Egipto y Sudamérica, pero la peor parte se la había llevado Europa. Francia logró sobrevivir a la masacre inaugural y del caos de la revolución surgió un genio, un caudillo militar, un Emperador. Los ejércitos de Napoleón destrozaron a los prusianos, a los austríacos y a los rusos, y marcharon desde el Báltico hasta las costas meridionales de España, con una traca de victorias que acabó elevando a los tronos de media Europa a los incapaces hermanos del Emperador. Habían muerto millones de personas, pero habiendo transcurrido ya dos décadas desde aquellos estallidos, ahora todo había acabado. El jefe militar había sido arrojado a una prisión.

Napoleón había dominado Europa, pero existía un enemigo al que nunca se había enfrentado y al que por tanto no había logrado derrotar: el duque de Wellington, cuyo prestigio militar únicamente cedía ante el del mismísimo Napoleón. Arthur Wesley, pues así se llamaba, era el cuarto hijo del conde y la condesa de Mornington. La familia Wesley formaba parte de la aristocracia anglo-irlandesa, así que Arthur había pasado buena parte de su juventud en Irlanda, su tierra natal, aunque habría de recibir prácticamente toda su educación en Eton, institución en la que no fue feliz. Su madre, Anne, se desesperaba con él. «No sé qué voy a hacer con mi desmañado hijo Arthur», se lamentaba, pero la respuesta —como ocurría con muchos de los benjamines de la nobleza— pasaría por conseguirle un puesto en el ejército. Se iniciaba así una carrera extraordinaria, ya que el inepto Arthur no tardó en descubrir que poseía un peculiar talento para la vida soldadesca. El ejército reconoció rápidamente esas dotes y supo recompensarlo. Su primera misión consistió en capitanear una unidad en la India, país en el que conseguiría una pasmosa serie de victorias. Poco después se le reclamaba desde Gran Bretaña para confiarle el mando de la pequeña fuerza expedicionaria que intentaba evitar que los franceses ocuparan Portugal. El reducido contingente inicial creció hasta convertirse en la poderosa tropa que liberó a Portugal y a España de la dominación gala e invadió el sur de Francia. Cosechó victoria tras victoria. Arthur Wellesley (la familia había transformado así el apellido «Wesley») terminaría convirtiéndose en duque de Wellington y sería reconocido como uno de los dos militares más relevantes de la época. El zar de Rusia (Alejandro I) dio en llamarle «Le vainqueur du vainqueur du monde», es decir, el conquistador del conquistador del mundo, y ese conquistador del mundo, como es obvio, era Napoleón. Lo curioso era que en veintiún años de guerra el duque y el Emperador no se hubiesen enfrentado nunca.

Se producían constantes comparaciones entre el duque de Wellington y Napoleón. Sin embargo, en 1814 le preguntaron si lamentaba no haber entrado nunca en batalla con Napoleón, a lo que el inglés respondió: «En absoluto, me alegra mucho no haberlo hecho». Wellington despreciaba a Napoleón como hombre, pero le admiraba como soldado, y admitía que la sola presencia del Emperador en el campo de batalla proporcionaba al ejército el empuje de cuarenta mil hombres. Por otra parte, el duque de Wellington era consciente de no haber perdido nunca una batalla —cosa que también le diferenciaba de Napoleón—, pero sabía que un enfrentamiento con el corso podía perfectamente significar la pérdida de tan extraordinaria marca.

No obstante, en el verano de 1814 nadie podía reprocharle al duque que pensara haber dejado definitivamente atrás sus días de lucha. Sabía que los empeños bélicos se le daban bien, pero, a diferencia de Napoleón, él nunca se había deleitado con los combates. La guerra era una lamentable necesidad. Si se revelaba preciso librarla, lo lógico era hacerlo con la máxima eficiencia, pero el objetivo de toda guerra era la paz. Ahora había pasado a ser un diplomático, así que no se consideraba ya un general. Sin embargo, como ya se sabe, es muy difícil desprenderse de las viejas costumbres, así que mientras recorría con la comitiva que le acompañaba el recién creado Reino de los Países Bajos, el duque de Wellington no dejaba de consignar en su libreta un gran número de emplazamientos que, según señala, ofrecían una «buena posición para un ejército». Una de esas buenas posiciones era la de un valle que a los ojos de la mayor parte de la gente presentaba simplemente el aspecto de una extensión de tierras de cultivo totalmente anodina. Wellington siempre había tenido buen ojo para elegir el terreno en el que librar una batalla, para saber juzgar acertadamente la ayuda o las dificultades que podían plantear a un hombre que se hallara al frente de un contingente de tropa las pendientes, los valles, los ríos y los bosques, y algo en esa vaguada situada al sur de Bruselas le había llamado la atención.

Era un valle ancho y sus laderas no mostraban una inclinación excesivamente pronunciada. En la cresta montañosa que constituía la linde meridional del valle se levantaba una pequeña taberna de carretera llamada La Belle Alliance, algo así como «La hermosa amistad». En casi toda su longitud, la altura de esa cresta era superior a la del caballón montañoso del extremo norte de la hondonada, que se elevaba unos treinta metros por encima del suelo del valle, aunque la pendiente no era en ningún caso fuerte. Ambas crestas no corrían en direcciones paralelas. En algunas zonas se hallaban bastante próximas, aunque en el punto en el que la carretera enfilaba al norte, pasando de un borde de la escarpadura al otro, la distancia entre las dos era de unos mil metros, algo más de media milla. Se trataba de un kilómetro de buena tierra de labranza, y en el verano de 1814, fecha en la que el duque pudo contemplar por primera vez el valle, debía de hallarse cubierta de los altos tallos del centeno que se cultivaba a ambos lados de la carretera, enormemente frecuentada por las carretas que transportaban el carbón procedente de las minas situadas en los alrededores de Charleroi y lo llevaban hasta los hogares de Bruselas.

Pero el duque vio mucho más que eso. La carretera era una de las principales vías de conexión entre Francia y Bruselas, de modo que, si volviera a estallar una guerra, podría ser una potencial ruta de penetración para el enemigo. Un ejército francés que se dirigiera al norte por esa carretera tendría que atravesar la cresta meridional a la altura de la taberna y desde allí podría contemplar el valle que se extiende ladera abajo. También podría ver las anfractuosidades septentrionales de la vaguada. Sin embargo, las palabras «cresta» o «anfractuosidad» son demasiado fuertes en este caso: lo que habrían podido ver sería una carretera recta que desciende suavemente hasta el fondo del valle para ascender después, de forma igualmente suave, por el vasto pedazo de tierras de labranza que parchea la ondulación geográfica del norte. Imaginémonos que esa ondulación fuera un muro y coloquemos ahora tres bastiones a lo largo de ese muro. Al este había una aldea de casitas de piedra acurrucadas en torno a una iglesia. Si un contingente de tropa ocupara esas casas, junto con las granjas adyacentes al pueblecito, la tarea de expulsarlo de ahí resultaría titánica. Más allá de las construcciones de piedra, el terreno comenzaba a mostrarse más rugoso, las colinas se empinaban y los valles dibujaban una hendidura más profunda, de modo que no quedaba espacio para que un ejército pudiese maniobrar, lo que convertía la aldea en una especie de fortaleza anclada en el extremo oriental de la ondulación de marras. En el centro de la eminencia montañosa, ladera abajo y a medio camino del hondón del valle, se avistaba una granja llamada La Haie Sainte. Era un conjunto de edificios consecuente, también de piedra, y la vivienda, los graneros y el patio aparecían ceñidos por una elevada tapia pétrea. La Haie Sainte bloqueaba todo ataque que pudiera llegar directamente por la carretera. Por otra parte, más lejos, al oeste, se elevaba una gran mansión provista de un jardín custodiado por una verja: el Château Hougoumont. Esto significaba que el reborde rocoso del límite norte del valle constituía en realidad un obstáculo dotado de tres bastiones en su periferia: la aldea, la granja y la residencia señorial. Supongamos ahora que un ejército procedente de Francia se propusiera tomar la ciudad de Bruselas. En tal caso, esa elevación montañosa, con sus bastiones, se interpondría en su avance y lo frenaría. El enemigo se vería ante un dilema: o bien se animaba a conquistar esos baluartes o bien optaba por hacerles caso omiso. Ahora bien, en esa segunda eventualidad, las tropas del ejército invasor quedarían comprimidas entre los tres parapetos mencionados cuando atacaran el ascenso de la cresta norte en su arremetida, exponiéndose peligrosamente a los efectos de un fuego cruzado.

Los ocupantes podrían ver la cresta y sus fortines, pero tan importante como lo que divisaban era lo que permanecía oculto a sus ojos, es decir, todo cuanto se hallaba al otro lado de la cresta rocosa del borde septentrional del valle. Podrían detectar las copas de los árboles que hundían sus raíces en la campiña situada más allá de ese límite norte, pero el suelo de las tierras que se extendían a ese lado de la cresta quedaría invisible, de modo que si ese ejército francés decidiera atacar a un contingente de tropa acantonado en la rugosidad septentrional del valle, se vería obligado a hacerlo sin tener ni idea de lo que pudiera suceder en esa lejana pendiente escondida. ¿Estaban los defensores trasladando tropas de refuerzo, haciéndolas bascular de un flanco a otro? ¿Habían decidido gestar un reagrupamiento de efectivos con vistas a lanzar un ataque? ¿Se hallaba la caballería aguardando para intervenir sin que el enemigo tuviera noticia de su presencia? Pese a ser bastante baja y de suave pendiente, la cresta constituía un obstáculo engañoso. Ofrecía enormes ventajas a un ejército que deseara defender su posición. Como es obvio, el enemigo no tenía por qué mostrarse solícito con los planes de su oponente y efectuar por tanto una simple arremetida frontal. Podía tratar de rodear el costado oeste de la cresta, ya que en esa zona el terreno era más llano, pero, aun así, el duque de Wellington tomó mentalmente nota del emplazamiento. ¿Qué le indujo a hacerlo? Hasta donde le era dado saber —de hecho, hasta donde alcanzaba el conocimiento del conjunto de Europa—, la guerra había terminado. Napoleón se hallaba en el exilio y en Viena los diplomáticos se afanaban por establecer las claves de la paz… Sin embargo, el duque consideró oportuno guardar en la memoria este lugar en el que un ejército invasor que partiera de Francia con intención de dirigirse a Bruselas tendría que enfrentarse a un sinfín de circunstancias estratégicamente dispuestas para hacerle la vida terriblemente difícil. No era en modo alguno la única ruta que podía elegir un ejército invasor, y desde luego tampoco sería la única posición defensiva que el duque habría de anotar en las dos semanas que iba a dedicar al reconocimiento del terreno, pero lo cierto es que aquella cresta y sus bastiones se hallaban en una de las rutas de penetración que podía seguir un hipotético contingente francés.

Wellington continuó cabalgando y pasó al otro lado de La Haie Sainte hasta encontrar una encrucijada en lo alto de la cresta y, un poco más allá, una aldeíta. Si el duque hubiera preguntado por el nombre de aquel lugar le habrían dicho que se le conocía como el Mont-Saint-Jean, lo cual resultaba un tanto divertido, dado que el susodicho monte no era más que la suave ondulación que acababa de percibir entre los extensos campos de centeno, trigo y cebada. Al norte del pueblecito, la carretera desaparecía en la espesura del gran bosque de Soignes, y un par de kilómetros más adelante había una pequeña población, un caserío anodino más, pese a contar con una iglesia provista de una espléndida cúpula, además de una buena cantidad de posadas para los sedientos y asendereados viajeros. En 1814, la ciudad apenas contaba con dos mil almas, aunque eso no había impedido que sus habitantes perdieran a veinte jóvenes en las largas guerras padecidas, todos ellos caídos por Francia, puesto que se trataba de la zona francófona de la provincia de Bélgica.

No sabemos si en el verano de 1814 el duque se detuvo o no en la localidad. Lo que sí sabemos es que se fijó en las características del Mont-Saint-Jean. Ahora bien, ¿reparó en la vecina población de magnífico templo y lujosas tabernas? ¿Grabó ese lugar en la memoria?

Con el tiempo iba a recordarlo para siempre.

Se llamaba Waterloo.

Capítulo 1

¡Fantásticas noticias! ¡Napoleón ha vuelto a desembarcar en Francia! ¡Hurra!

«¡Mi isla es muy pequeña!», dicen que exclamó Napoleón al verse reducido a la condición de dominador de Elba, un diminuto pedazo de tierra situado entre Córcega e Italia. Había sido Emperador de Francia y regido los destinos de cuarenta y cuatro millones de personas, pero ahora, en 1814, no gobernaba más que un espacio de doscientos veintidós kilómetros cuadrados en el que únicamente disponía de once mil súbditos. Sin embargo, estaba decidido a ser un buen gobernante, de modo que nada más llegar a su nueva residencia empezó a promulgar una larga serie de decretos destinados a reformar la industria minera de la isla y su producción agrícola. Apenas habrá nada que escape a su atención: «Informe al intendente de lo mucho que me disgusta el desaseado estado de las calles», dice en uno de sus escritos.

No obstante, sus planes iban mucho más allá de la simple limpieza de la vía pública. Quería construir un nuevo hospital y añadir escuelas y carreteras a su reino, pero nunca había dinero suficiente para sus proyectos. En Francia, la recién restaurada monarquía se había avenido a conceder a Napoleón un subsidio de dos millones de francos anuales, pero pronto quedó claro que jamás se le iba a pagar esa suma, y sin metálico nunca podría ver materializados ni sanatorio, ni colegios ni calzadas. Frustrado por la impotencia a la que se le condenaba, el Emperador se encerró en un hosco ensimismamiento, pasándose el día entero jugando a cartas con sus ayudantes y divisando al mismo tiempo los buques de guerra británicos y franceses que vigilaban las costas de Elba para asegurarse de que no le diera la ventolera de abandonar sus liliputienses dominios.

El Emperador se aburría. Echaba de menos a su mujer y a su hijo. Añoraba también a Josefina de Beauharnais, y cuando llegó a Elba la noticia de su muerte el guerrero se mostró inconsolable. La pobre Josefina, con sus estropeados dientes, sus ademanes lánguidos y su cuerpo flexible, era una mujer que no sólo terminaban adorando todos los hombres que la conocían, sino que, pese a haber sido infiel a Napoleón, siempre había logrado que este la perdonara. Aunque por razones dinásticas se hubiera visto en la tesitura de divorciarse de ella, él la quería. «Te he amado todos los días de mi vida», escribirá el Emperador en las cartas que le dedica tras su muerte como si la desaparición no se hubiese producido. «No ha habido una sola noche en que no te estrechara entre mis brazos […], ¡jamás ha habido una mujer a la que se haya idolatrado con tanta entrega!».

Napoleón se sentía abrumado por el tedio y la cólera. Le enfurecían la actitud de Luis XVIII, que no le estaba abonando el subsidio acordado, y el comportamiento de Talleyrand, su antiguo ministro de Asuntos Exteriores, que ahora se dedicaba a negociar en el Congreso de Viena en nombre de la monarquía francesa. Talleyrand, hombre tan taimado como astuto y falso, estaba advirtiendo al resto de las autoridades europeas enviadas a la capital austríaca que resultaba totalmente imposible recluir con garantías a Napoleón en una pequeña isla mediterránea tan próxima a Francia. El político francés quería que el Emperador fuese recluido en un lugar mucho más lejano, en algún paraje remoto como el de las Azores, o mejor aún en uno de aquellos islotes de las Indias Occidentales devastados por la fiebre amarilla, o quizás incluso en algún puntito perdido en los mapas de los más distantes océanos, como Santa Helena.

Y Talleyrand tenía razón, todo lo contrario de lo que puede decirse del comisionado inglés enviado a Elba con el encargo de no perder de vista a Napoleón. Sir Neil Campbell estaba convencido de que Napoleón había aceptado su destino, y así se lo haría saber en sus cartas a lord Castlereagh, el ministro de Asuntos Exteriores británico. «Empiezo a pensar», señala, «que está prácticamente resignado a abrazar este retiro».

Del Emperador podía decirse cualquier cosa menos que se hubiera resignado. Seguía con atención las noticias que le llegaban de Francia y era consciente del descontento que había generado la restaurada monarquía. El desempleo era generalizado, el precio del pan estaba por las nubes y la gente que en su momento había recibido con alivio la abdicación del Emperador empezaba a recordar ahora con nostalgia los años del régimen napoleónico. Todo ello le había animado a hacer planes. Se le había permitido disponer de una esmirriada flota, nada que pudiera constituir una amenaza para los barcos franceses y británicos que patrullaban las costas de su prisión isleña, pero a mediados de febrero de 1815 el Emperador ordenó que el Inconstant, el mayor de sus bergantines, fuese llevado a puerto para que se le «reparara la quilla de cobre», añadiendo asimismo que se le «taponaran las grietas y […] fuera pintado igual que los veleros ingleses. Quiero que el 24 o el 25 de este mes se encuentre en la bahía, listo para zarpar». Exigió también que se fletaran otros dos grandes buques. Le habían permitido llevar mil soldados consigo a Elba, contándose entre ellos cuatrocientos veteranos de la Vieja Guardia Imperial y un batallón de lanceros polacos, tropas con las que pretendía nada menos que invadir Francia.

Nada de todo esto levantó la más mínima sospecha en sir Neil Campbell. En 1815, sir Neil era un hombre decente de treinta y nueve años que tenía tras de sí una exitosa carrera militar que no obstante se había visto prácticamente abocada a su fin en 1814, fecha en la que había sido designado agregado militar del ejército ruso, por entonces en plena campaña de invasión de Francia. Había sobrevivido a varias batallas en España, pero en Fère-Champenoise un cosaco de febril y excesivo entusiasmo le había tomado por un oficial francés, causándole terribles heridas.

Nuestro inglés había superado las lesiones y logrado que le nombraran comisionado británico ante su alteza el emperador Napoleón, gobernador de Elba. Lord Castlereagh, que según ya ha quedado dicho regía por entonces los Asuntos Exteriores de su país, resaltó que la misión de sir Neil no consistía en ser el carcelero del Emperador, aunque, evidentemente, parte de su cometido consistía en mantener estrechamente vigilado al francés. Sin embargo, sir Neil se dejó engatusar, así que en febrero de 1815, mientras se daban al Inconstant los últimos toques de su disfraz de barco británico, le dijo a Napoleón que tenía que embarcar rumbo a Italia para acudir a la consulta del médico. Es muy posible que no estuviera mintiendo, pero no es menos cierto que la signora Bartoli, la amante de sir Neil, vivía en Livorno, casualmente el puerto al que se dirigía el intrépido comisionado.

El Emperador colmó de parabienes a sir Neil, deseándole un pronto restablecimiento y expresándole su deseo de verle regresar a finales de mes, dado que la princesa Borghese iba a dar en esa fecha un baile, gentileza que sir Neil prometió hacer todo lo posible por honrar. La princesa Borghese era la encantadora hermana de Napoleón, una deliciosa criatura que respondía por Paulina y que se había unido a su hermano en el exilio. Las estrecheces económicas la habían obligado a vender su lujosa mansión parisina, adquirida por el gobierno británico, que deseaba utilizarla como embajada. Eso significaba que, por espacio de cinco meses, había sido el hogar del duque de Wellington, nombrado poco antes embajador británico ante la corte de Luis XVIII. La casa, situada en la calle del Faubourg Saint-Honoré, es realmente una joya, y todavía hoy continúa oficiando como embajada de Gran Bretaña.

Sir Neil embarcó con rumbo a Livorno en el Partridge, un bergantín de la Marina Real británica con el que se solía proceder al bloqueo del principal puerto de Elba. Desaparecido el Partridge, el Emperador pudo llevar sus planes a la práctica, así que el 26 de febrero su pequeña flota se hizo a la mar, iniciando la singladura a Francia provista tan sólo de 1026 soldados, 40 caballos y 2 cañones. El viaje duró dos días, con lo que el 28 de febrero el Emperador volvía a desembarcar en Francia. Se hallaba al frente de un diminuto ejército, pero de Napoleón podía decirse cualquier cosa excepto que anduviera falto de confianza. «¡Me presentaré en París», exclamó ante sus tropas, «sin disparar un solo tiro!».

La paz se había hecho añicos, fulminada por un rayo.

En el invierno de 1814 a 1815 eran muchas las parisinas que llevaban vestidos de color violeta. No se trataba sólo de una moda, sino más bien de un código con el que se quería significar que el violeta habría de regresar con la primavera. Y el violeta era Napoleón. Su amada Josefina había llevado violetas en la ceremonia nupcial, y él le enviaba todos los aniversarios un ramo de esas mismas flores. Antes de tener que exiliarse en Elba, Napoleón había dicho que pensaba mostrarse modesto, como la violeta. Por consiguiente, en París todo el mundo sabía lo que representaba el color violeta. Y si en un principio los franceses habían suspirado con alivio al saber que el Emperador había sido destronado y que la prolongada sucesión de devastadoras guerras había llegado a su fin, lo cierto es no habían tardado demasiado en descubrir que el sustituto del Emperador dejaba mucho que desear. La monarquía, restaurada en la persona de Luis XVIII, un hombre tremendamente obeso, se había revelado tan codiciosa como impopular.

Y entonces había retornado la violeta. La mayor parte de la gente tenía la esperanza de que el ejército monárquico lograra derrotar con rapidez la cómica pequeñez de las fuerzas napoleónicas, pero lo que en realidad ocurrió fue que las tropas del rey desertaron en masa para echarse en brazos del reencontrado Emperador, de modo que en el plazo de unos pocos días los periódicos galos comenzaron a imprimir una ocurrente crónica de su triunfal paseo por Francia. Son varias las versiones que circularon, pero ésta es una de las más características:

El tigre ha abandonado su cubil.

Hace ya tres días que el ogro se ha hecho a la mar.

El muy granuja ha desembarcado en Fréjus.

El gavilán ha llegado a Antibes.

El invasor se planta en Grenoble.

El tirano ha entrado en Lyon.

Se ha visto al usurpador a ochenta kilómetros de París.

¡Mañana se presentará Napoleón a las puertas de la ciudad!

El Emperador llegará hoy a las Tullerías.

Su majestad imperial se dirigirá mañana a sus leales súbditos.

Su majestad imperial, Napoleón Bonaparte, tenía cuarenta y seis años en el momento de hacer su entrada en el Palacio de las Tullerías de París, donde una entusiasmada multitud aguardaba su llegada. La muchedumbre llevaba cuatro horas congregada en las inmediaciones del edificio. El orondo rey Luis XVIII había huido de París, marchando a Gante, en el Reino de los Países Bajos, dejando sola y arrugada la alfombra cubierta de coronas bordadas que se extendía a los pies de la desierta sala del trono. Una de las personas que habían aguardado entre la multitud tuvo la ocurrencia de dar una patada displicente a una de las coronas, descubriendo sorprendida que ésta se desprendía y dejaba al descubierto que bajo los regios penachos bordados se ocultaba una abeja tejida en la trama misma de la alfombra. La laboriosa abeja era otro de los símbolos napoleónicos, de modo que la exaltada masa popular se hincó inmediatamente de rodillas para arrancar todas las coronas y devolver de ese modo el antiguo esplendor imperial al tapiz.

El atardecer cubrió de sombras el palacio antes de que llegara al fin Napoleón. El gentío que le esperaba escuchaba cada vez más próximos los vítores que le aclamaban al pasar, después empezó a oírse el repiqueteo de los cascos de los caballos en la amplia terraza que precedía al palacio y finalmente apareció el Emperador, llevado en hombros escaleras arriba hasta el salón de audiencias. Un testigo presencial comentaría más tarde que Napoleón «tenía los ojos cerrados y tendía las manos al frente a la manera de un ciego, no dejando traslucir el júbilo que le invadía más que en la sonrisa que le asomaba al rostro».

¡Qué periplo el suyo! Y no me refiero únicamente a su regreso desde la isla de Elba, sino al viaje que, iniciado en 1769 (el mismo año en que nacía también el duque de Wellington), había terminado conduciéndole hasta allí desde su poco prometedora cuna. Había sido bautizado con el nombre de Nabulion Buonaparte, siendo por tanto portador de un apellido que traicionaba sus orígenes corsos. Su familia, que afirmaba pertenecer a un noble linaje, había caído en la pobreza, y el joven Nabulion se dedicaría durante algún tiempo a coquetear con los corsos que maquinaban planes destinados a materializar la independencia de Francia, llegando a pensar incluso en ingresar en la Marina Real británica, el más formidable de los enemigos de Francia. Pero en lugar de confabularse con sus compatriotas, Nabulion prefirió emigrar a Francia, modificó su nombre y su apellido con el objetivo de que sonasen mejor al oído galo y se alistó en el ejército. En 1792 era teniente, y un año más tarde, a la edad de veinticuatro, alcanzaba el grado de general de brigada.

Hay un célebre cuadro en el que se ve al joven Napoleón cruzando el paso de San Bernardo para dirigir la campaña de Italia que habría de catapultarle a la fama. El lienzo, del pintor francés Jacques-Louis David, nos lo muestra montado sobre un caballo encabritado. El óleo entero transmite sensación de movimiento. El caballo se alza sobre sus patas traseras, con la boca abierta y los ojos redondos de excitación, el viento agita furiosamente sus crines, el cielo amenaza tormenta y el capote del brigadier, azotado por el temporal, describe suntuosos remolinos cromáticos. Sin embargo, el centro de la frenética imagen aparece presidido por el rostro impasible de Napoleón. Se le ve hosco, y desde luego no sonríe, pero por encima de todo transmite sosiego. Eso era lo que el propio Emperador había pedido al artista, y David le entregó el retrato de un hombre perfectamente cómodo en medio del caos.

El Napoleón que hemos visto ascender en volandas por la escalinata de las Tullerías era muy distinto de aquel joven héroe dotado del atractivo de una estrella del rock. En 1814, el guapo y delgado joven era ya cosa del pasado y había sido sustituido por un panzudo personaje de pelo rapado, cutis macilento y manos y pies desproporcionadamente pequeños. No era alto, superaba apenas el metro setenta, pero seguía ejerciendo un efecto hipnótico en cuantos le rodeaban. Era el hombre que se había alzado para dominar Europa, un general que había conquistado y perdido un imperio, cambiado el mapa del continente, modificado la constitución y reescrito las leyes de Francia. Tenía una agudísima inteligencia y una gran perspicacia, y aunque se aburría con facilidad rara vez se mostraba vengativo. El mundo no habría de conocer nada parecido hasta el siglo XX, pero a diferencia de Mao, Hitler o Stalin, Napoleón no era un tirano criminal, pese a torcer, igual que ellos, el rumbo de la historia.

Poseía magníficas dotes de administrador, pero no quería que se le recordase por esa faceta. Era, por encima de todo, un jefe militar. Su ídolo era Alejandro Magno. En pleno siglo XIX, durante la guerra de secesión estadounidense, Robert E. Lee, el gran general confederado, viendo ejecutar a sus tropas una brillante maniobra que poco después les permitía triunfar en la batalla, pronunciaría una frase memorable: «Bueno es que sea tan terrible la guerra, porque de lo contrario acabaría gustándonos». A Napoleón le atraía en exceso: amaba la guerra. Puede que fuera incluso su primer amor, ya que en ella se aunaban la vehemente excitación del riesgo máximo y el júbilo de la victoria. Napoleón tenía el afilado intelecto de un gran estratega. Sin embargo, una vez efectuada la marcha de aproximación y desbordado ya el enemigo, seguía exigiendo enormes sacrificios a sus hombres. Después de Austerlitz, al escuchar que uno de sus generales lamentaba el gran número de franceses que yacían inertes en el gélido campo de batalla, el Emperador le replicaría que «las mujeres de París pueden reemplazar en una sola noche a todos los que aquí han muerto». En el año 1813, Metternich, el sagaz ministro de Asuntos Exteriores austríaco, ofreció a Napoleón un honroso acuerdo de paz, recordando al Emperador el terrible coste en vidas humanas que podría acarrear una negativa. El general francés le contestó despreciativamente diciéndole que sacrificaría encantado a un millón de hombres con tal de satisfacer sus ambiciones. A Napoleón le importaba un ardite la vida de sus soldados, y sin embargo, éstos le adoraban por su gran campechanía. Sabía cómo dirigirse a los reclutas, cómo bromear con ellos y cómo servirles de inspiración. Ahora bien, si las tropas le idolatraban, los generales bajo su mando le temían. El mariscal Augereau, un malhablado partidario de la más férrea disciplina, exclamó en una ocasión: «¡La verdad es que este pequeño bastardo me aterra!». Por su parte, el general Vandamme, un hombre muy curtido, confesaría «temblar como un chiquillo» al aproximarse a Napoleón. Sea como fuere, el general corso supo conducir a unos y a otros a la gloria, ya fueran miembros de la tropa o de la oficialidad. Ésa era su droga: la Gloire! En su afanosa búsqueda de esa inmortalidad, el Emperador acabaría rompiendo, uno tras otro, todos los tratados de paz que se cruzaran en su camino. Y así habrían de marchar sus ejércitos, en pos del Águila, de Madrid a Moscú y del Báltico al mar Rojo. Napoleón asombró a Europa con victorias como Austerlitz y Friedland, pero también llevó a su Grande Armée al desastre en la nevada estepa rusa. Hasta sus derrotas tenían que ser de una magnitud gigantesca.

Ahora, mientras le llevaban escaleras arriba al salón de audiencias de las Tullerías, Napoleón debía emprender una nueva marcha, y era perfectamente consciente de ello. Despachó emisarios al resto de las potencias europeas a fin de tantear a sus gobernantes diciéndoles que había regresado a Francia para hacerse eco de la voluntad popular, que no tenía intención de iniciar ninguna agresión y que si aceptaban su retorno se dedicaría a vivir en paz. Con todo, él tenía que saber que esos gestos de acercamiento no podían cosechar otra cosa que rechazos.

Las Águilas se dispusieron por tanto a reemprender el vuelo.

La vida del duque de Wellington corría peligro. Su designación como embajador en Francia fue posiblemente una de las iniciativas menos discretas de cuantas adoptara el gobierno británico de la época, de modo que en París no tardaron en correr abundantes rumores sobre la existencia de varias conjuras para la inminente comisión de un atentado contra su vida. El gobierno de Londres quería que el duque abandonara París, pero él se negó porque un gesto semejante podía parecer un acto de cobardía. Poco después se presentaba sin embargo la excusa idónea. Londres requería urgentemente la presencia de lord Castlereagh —ministro de Asuntos Exteriores y uno de los más destacados negociadores enviados por Gran Bretaña al Congreso de Viena—, y Wellington había sido elegido para sustituirle. Nadie podría pretender que la aceptación del cargo equivaliese a una amedrentada determinación de escabullirse ante el peligro, puesto que se trataba claramente de un ascenso, así que el duque de Wellington se sumó de inmediato a los diplomáticos que se afanaban en levantar sobre una nueva planta la cartografía de Europa.

Y mientras debatían, Napoleón escapaba a su prisión.

El conde de Metternich, hombre frío, inteligente y bien parecido, además de ministro de Asuntos Exteriores de Austria, era posiblemente el diplomático más influyente de toda Viena. La noche del 6 de marzo de 1815 se había acostado muy tarde debido a que la reunión con los plenipotenciarios más importantes de cuantos se hallaban presentes en el congreso se había prolongado hasta las tres de la mañana. Estaba agotado, así que dio orden a su ayuda de cámara de que nadie le molestara. Pese a todo, sólo tres horas después el criado despertaba al conde porque acababa de llegar un correo con un despacho de la máxima prioridad que llevaba estampado el sello de «URGENTE». En el sobre podía leerse la siguiente inscripción: «Del consulado imperial y real de Génova». Sin embargo, el conde, pensando quizá que un consulado de tan escasa relevancia no podía estar transmitiéndole nada de verdadera trascendencia, colocó el sobre en la mesilla de noche y trató de volver a conciliar el sueño. Por último, a eso de las siete y media de la mañana, se levantó, rompió el lacre de la carta y leyó el despacho. Era muy breve:

El comisionado inglés Campbell ha atracado hace un momento en el puerto y preguntado si alguien ha visto a Napoleón en Génova, dado que éste acaba de desaparecer de la isla de Elba. Al ver que la respuesta era negativa, la fragata inglesa se ha hecho a la mar sin más dilación.

Podría parecer extraño que sir Neil Campbell hubiera puesto rumbo a Italia en busca del desaparecido Napoleón en lugar de intentar seguir la pista del Emperador errante en Francia, pero en esa época se daba generalmente por supuesto que en el caso de que Napoleón se atreviera a pisar suelo francés, las fuerzas monárquicas no tardarían ni un segundo en apresarle. «Nadie pensaba en Francia», señalará más tarde el duque de Wellington, «todo el mundo estaba convencido de que en cuanto asomara la cabeza por ese país el populacho le degollaría inmediatamente. Recuerdo muy bien las palabras de Talleyrand: “¿Rumbo a Francia? ¡Imposible!”». Parecía mucho más probable que hubiera desembarcado en Italia, sobre todo porque su cuñado, Joaquín Murat, era el rey de Nápoles. Murat, que debía el trono a la generosidad de Napoleón, había hecho las paces con los austríacos, pero se daba muy bien cuenta de que era prácticamente seguro que el Congreso de Viena iba a terminar despojándole de su minúsculo reino. Nada más enterarse de la huida de Napoleón, Murat volvió a cambiar de bando y atacó a los austríacos, aventura que cosechó el más estrepitoso de los fracasos y que le llevó finalmente ante un pelotón de ejecución.

Napoleón, obviamente, se dirigió inmediatamente a Francia, pero los diplomáticos de Viena pasaron varios días sin tener ni la más remota idea de dónde podía haberse escondido, de modo que todo cuanto sabían era que se había dado a la fuga. El Congreso, que llevaba tiempo titubeando, retrasando los asuntos y entreteniéndose en bailes y debates, cobró de pronto aires de cónclave decisivo. Según refiere el propio Metternich: «Se tardó menos de una hora en decidir que se hacía preciso declarar la guerra». Si se había podido dar muestras de tanta agilidad era porque en esos días Viena albergaba a casi todos los gobernantes de peso de Europa, es decir, al conjunto de los responsables políticos del momento. Estaban todos allí: el rey de Prusia, el emperador de Austria, el zar de Rusia… Y lo cierto es que la reaparición de Napoleón les había galvanizado. No le declararon la guerra a Francia porque hasta donde les era dado saber a las potencias reunidas en Viena, Francia seguía siendo una monarquía regida por Luis XVIII. Por ello, no pudiendo librar una guerra contra una nación concreta, decidieron hacérsela a una sola persona: Napoleón.

Cuatro países —Rusia, Prusia, Austria y Gran Bretaña— acordaron reunir cada uno un ejército de 150 000 hombres. Dichos ejércitos debían converger en Francia y reagruparse en suelo francés. A Gran Bretaña le resultó imposible reclutar un contingente de semejante magnitud, así que sus gobernantes acordaron abonar una serie de subsidios a los otros tres países firmantes del pacto. Para entonces los correos recorrían Europa en todas direcciones. Uno de ellos era portador de una carta para el duque de Wellington remitida por lord Castlereagh: «Vuesa merced sabrá juzgar en qué punto ha de considerarse más necesaria su presencia personal con vistas a la prestación de un gran servicio público […], si en Viena, donde podríais permanecer, o sobre el terreno, poniéndoos vos mismo al frente del ejército de Flandes».

El zar de Rusia, Alejandro I, no tenía duda alguna respecto a cuál acabaría siendo la decisión de Wellington. «A vos os incumbe», le dijo al duque, «volver a salvar al mundo».

Wellington se sintió sin duda halagado, pero es igualmente probable que recelara bastante de tan elogiosos comentarios. Tampoco debió de resultarle nada difícil determinar dónde era más lógico que se revelara más acuciante su contribución al bien público. Ésta es la respuesta que envió al gobierno de Londres: «Voy a partir hacia los Países Bajos para ponerme al mando del ejército». Abandonó Viena a finales de marzo y llegó a Bruselas el 6 de abril.

Es raro que la historia nos ofrezca la oportunidad de asistir a un choque semejante. Los dos soldados más importantes de la época, dos hombres que nunca se habían enfrentado antes en combate, se encontraban ahora afanados en la reunión de un gran ejército a tan sólo doscientos cincuenta kilómetros de distancia uno de otro. El conquistador del mundo trabajaba en París, mientras el conquistador del conquistador del mundo hacía lo propio en Bruselas.

¿Sabía Napoleón que se había dado a Wellington el título de conquistador de sus ejércitos? Es muy poco frecuente que los diplomáticos sepan mostrarse discretos en estas cuestiones, así que es muy posible, probable incluso, que se le hubiera comunicado al Emperador aquella observación que tendía a ridiculizarle. Sin duda debió de enfurecerle. Tenía que probar al mundo que las cosas no eran así.

Y a todo esto quedaron reunidos los ejércitos.

El regreso de Napoleón había sembrado la confusión en Francia. ¿Quién llevaba las riendas del país? ¿Quién debía hacerlo en buena ley? Durante unos cuantos días nadie supo con seguridad qué era lo que estaba sucediendo. En la persona del coronel Girod de l’Ain venían a confluir todas las características típicas de los oficiales que habían combatido a las órdenes de Napoleón. La reinstauración de la monarquía le había obligado a jubilarse con media paga, y pese a estar recién casado deseaba reunirse con el Emperador tan pronto como le fuera posible. Vivía en los Alpes franceses, pero no tardó en llegar a la conclusión de que tenía que partir a París:

El país entero se hallaba sumido en el desorden. Hice el viaje vestido de uniforme, pero tomé la precaución de procurarme dos escarapelas, una blanca y otra tricolor, de modo que me apresuraba a decorar mi sombrero con la insignia más acorde con el sesgo de la bandera que estuviera ondeando en ese momento en los campanarios de los pueblos y las aldeas por las que pasábamos.

El coronel de l’Ain llegó a París y descubrió que el antiguo comandante de su regimiento ya había tomado partido por Napoleón, y que lo mismo habían hecho casi todos los militares del ejército del rey, pese a los juramentos de lealtad que habían tenido que prestar ante su majestad Luis XVIII. Por mucho que sus oficiales pretendieran mantenerse fieles a la palabra empeñada, sus hombres pensaban de forma diferente. El conde Alfred-Armand de Saint-Chamans se hallaba al frente del séptimo de caballería. Tan pronto como tuvo noticia del regreso de Napoleón pidió a su regimiento que se mantuviese alerta y listo para entrar en campaña, «puesto que estoy convencido de que vamos a combatir al ex-Emperador». Sin embargo, su batallón tenía un objetivo totalmente distinto:

Alguien me dijo que varios oficiales se habían reunido en un café y que estaban decididos a capitanear a sus tropas para sumarse a la infantería ligera de la Guardia y acudir en auxilio del Emperador, que otros mandos del ejército habían ordenado la confección de banderas tricolores y que planeaban dárselas a sus hombres para provocar así un amotinamiento… Empecé a darme cuenta del verdadero cariz que presentaban los acontecimientos y a ser consciente de lo triste que era la situación en que me encontraba. ¿Qué podía hacer? Todas las esperanzas que me impulsaban a poner al servicio del rey un regimiento leal y bien disciplinado, resuelto a respaldar a la corona en esta fatídica hora, se vinieron estrepitosamente abajo.

La lealtad del ejército francés a Luis XVIII se esfumó al instante, poniendo en manos de Napoleón un contingente de doscientos mil soldados. Había también miles de veteranos que se estaban presentando voluntarios, como el propio coronel de l’Ain, pero Napoleón sabía que, si quería parar el ataque que sin duda iba a abatirse sobre él, necesitaba un ejército de dimensiones todavía mayores. Una de las escasas medidas populares adoptadas por Luis XVIII había sido la abolición del servicio militar obligatorio, así que Napoleón no acababa de decidir si le convenía reimplantarlo o no, ya que sabía lo mucho que el pueblo detestaba ese deber. Pero no le quedaba más remedio que hacerlo, habida cuenta de que esa disposición le permitiría sumar cien mil soldados más a sus filas, aunque sería preciso proporcionarles a todos instrucción y equipo antes de que se hallaran en condiciones de partir al frente. Entretanto, el Emperador decretó que la Guardia Nacional —una milicia local— le entregara 150 000 tropas. Seguía sin ser suficiente. Estaba seguro de que los aliados iban a poner en pie de guerra un contingente de medio millón de hombres y a lanzarlos contra él.

En estas primeras semanas, Francia era un hervidero de frenéticos preparativos. Se requisaban caballos, se tejían uniformes y se reparaban muchas armas. Toda la coreografía bélica era una clara exhibición del genio administrativo de Napoleón, puesto que a principios del verano disponía ya de un ejército en condiciones de presentar batalla, situando otros contingentes similares en puntos estratégicos para garantizar la defensa de las fronteras galas. El número de hombres con el que contaba seguía siendo demasiado exiguo para resistir la embestida que sabía iba a venírsele encima, de modo que precisaba nuevos contingentes para sofocar los movimientos de agitación legitimista que estaban surgiendo en la Vandea, una región del oeste de Francia que siempre había sido católica y monárquica. Pese a todo, a principios del verano, Napoleón había logrado reunir un contingente global de 360 000 hombres bien entrenados, destinando a los mejores al norte de Francia y reagrupándolos allí a fin de que los 125 000 experimentados soldados elegidos pasaran a integrar l’Armée du Nord.

Napoleón podía haber permanecido todo el verano a la defensiva, acantonando a la inmensa mayoría de sus tropas tras los muros de un vasto conjunto de fortificaciones inmensas, con la esperanza de que los ejércitos aliados terminaran combatiendo entre sí y se aniquilaran unos a otros. Pero eso carecía de mordiente y de atractivo. De adoptar esa táctica, la guerra se libraría en suelo francés, y Napoleón no había sido nunca un general pasivo. Su talento se hacía patente en la realización de maniobras. En 1814 había tenido que hacer frente a una abrumadora desventaja al aproximarse a París un ejército de prusianos, austríacos y rusos procedentes del norte y el este, pero había sabido vencerles de forma deslumbrante gracias a la velocidad de sus marchas y a la insólita rapidez de sus ataques. Para los militares profesionales aquella campaña había sido la mejor de todas las llevadas a cabo por Napoleón, pese a que en último término se saldara con una derrota, así que el duque de Wellington puso buen cuidado en empaparse de sus pormenores. El propio Napoleón lo explicaba de este modo:

El arte de la guerra no exige necesariamente maniobras complicadas. Las más sencillas son las mejores, y el sentido común es fundamental. Esto hace que uno se pregunte por qué meten la pata los generales. Es porque tratan de mostrarse retorcidos. Lo más difícil es adivinar los planes del enemigo, descubrir la verdad bajo el montón de informes que nos llegan. El resto ya sólo es cuestión de buen juicio: es como un combate de boxeo, cuanto más se golpee, mejor.

El Emperador no está siendo sincero. La guerra nunca ha sido un asunto tan sencillo, pero lo cierto es que, en esencia, su estrategia no tenía nada de enrevesado. Todo consistía en dividir a sus enemigos para inmovilizar después a uno de ellos mientras se embestía al otro con la máxima dureza, de modo que, como en el boxeo, cuanto más contundente fuese la pegada, más velozmente se produciría el desenlace. Después, una vez aniquilado un enemigo, se pasaba a darle su merecido al siguiente. De acuerdo con lo que sostenía Napoleón en 1815, la mejor defensa era el ataque, y el enemigo al que había que atacar primero era obviamente el que se hallara más próximo.

El inmenso ejército ruso necesitaba tiempo para atravesar Europa y presentarse a las puertas de Francia. Los austríacos, por su parte, seguían sin tenerlo todo dispuesto en mayo. No obstante, justo al norte de Francia, en la antigua provincia de Bélgica, que ahora había pasado a formar parte del Reino de los Países Bajos, se estaban reuniendo dos ejércitos: el británico y el prusiano. Napoleón calculaba que si conseguía batir a esos dos ejércitos, a los demás aliados les temblarían las piernas. Si derrotaba a Wellington y hacía retroceder a los británicos hasta expulsarlos de nuevo al mar, podría producirse incluso un cambio de gobierno en Londres capaz de hacer que una administración liberal se sintiera inclinada a permitirle conservar las riendas de Francia. En tal caso, la alianza enemiga se desmembraría. Se trataba de una apuesta arriesgada, desde luego, pero toda guerra es una lotería. Podía haber esperado a reunir y entrenar una mayor cantidad de hombres, permitiendo así que el ejército francés quedara prácticamente equiparado al de los aliados en términos numéricos, pero los dos ejércitos que estaban gestándose al norte de la frontera resultaban demasiado tentadores. Si lograba dividirlos estaba seguro de poder vencerlos, y si los vencía existía la posibilidad de que la coalición enemiga acabara disgregándose. Ya había sucedido antes, de modo que, ¿por qué no habría de suceder ahora lo mismo?

El ejército que se disponía a conducir al norte era muy bueno y contaba con un gran número de soldados experimentados. Si alguna debilidad tenía, había que buscarla en su alto mando. Napoleón siempre había dependido de sus mariscales, pero de los veinte que habían logrado sobrevivir a la etapa anterior, cuatro permanecían leales a Luis XVIII, otros cuatro se habían pasado al bando aliado, y dos más preferían mantenerse al margen de todo. Uno de estos dos últimos era el mariscal Berthier, que no sólo había sido jefe del Estado Mayor napoleónico, sino que poseía un gran talento para la organización. Había huido a Baviera, región en la que había fallecido el primero de junio, tras caer desde la ventana del tercer piso del Castillo de Bamberga. Había quien sospechaba que se había tratado de un asesinato, pero la explicación más probable era sencillamente que se había asomado demasiado al contemplar el paso de una unidad de caballería rusa que evolucionaba en la plaza situada inmediatamente debajo de su alféizar. Le había sustituido Nicolas Jean de Dieu Soult, un soldado de enorme experiencia que había ido ascendiendo peldaño a peldaño desde los escalafones inferiores. En una ocasión, Napoleón había dicho de él que era «el mando más hábil de Europa en el despliegue de las maniobras militares». Sin embargo, lo cierto era que en España, país en el que Soult había dirigido los ejércitos del Emperador, siempre le había vencido Wellington. Era además un hombre difícil, enojadizo y orgulloso, y estaba por ver si realmente poseía o no los talentos administrativos de Berthier.

Dos de los más brillantes mariscales de Napoleón, Davout y Suchet, no cabalgaban junto al ejército del norte. Davout, que era un combatiente duro e implacable, había sido elevado al cargo de ministro de la Guerra, y permanecía en París. Y Suchet, por su parte, había sido nombrado comandante del ejército de los Alpes, una denominación excesivamente pomposa para un contingente mal pertrechado. En una ocasión, al preguntársele quiénes eran sus mejores generales, el ex-Emperador había mencionado los nombres de André Masséna y Louis-Gabriel Suchet, pero el primero sufría notables achaques de salud y el segundo, como acabamos de señalar, debía quedarse en la retaguardia para defender la frontera oriental francesa de una eventual embestida austríaca.

Para la campaña que se avecinaba, Napoleón había nombrado a un nuevo mariscal: el marqués Emmanuel de Grouchy. Davout le había advertido que ese nombramiento no era una buena idea, pero Napoleón se había empeñado en darle curso. Grouchy era un aristócrata del ancien régime que había tenido la buena fortuna de sobrevivir a las matanzas de la Revolución francesa. Se había forjado una reputación en los regimientos de caballería, y ahora estaba a punto de regir los destinos de uno de los tercios de la Armée du Nord.

Después estaba el mariscal a quien todos consideraban «el más valiente de los valientes», el voluble y temible Michel Ney, que, al igual que Soult, había salido de la nada. Era un pelirrojo exaltado y vehemente, hijo de un tonelero. En 1815 tenía cuarenta y seis años, la misma edad que Napoleón y Wellington, y se había labrado un nombre participando exitosamente en algunos de los campos de batalla más sangrientos de la larga serie de guerras napoleónicas. Nadie ponía en duda su coraje. Era un soldado entre los soldados, un aguerrido combatiente que, tras la huida de Napoleón de Elba y su desembarco en Francia, se había hecho célebre al prometer a Luis XVIII que no tardaría en arrastrar a París al Emperador, metido en una jaula de hierro. Sin embargo, en lugar de cumplir aquel voto, había optado por desertar con armas y bagajes y pasarse al bando de Napoleón en compañía de sus hombres. Gozaba de una inmensa reputación por su extraordinario coraje y su incendiaria capacidad de liderazgo, pero nadie había podido decir jamás que Ney fuese capaz de mantener la cabeza fría. Y lo más problemático de todo: Soult y Ney se detestaban el uno al otro, cuando lo que se esperaba de ellos ese fatídico verano era precisamente que supieran colaborar.

Los mariscales desempeñaban una función muy importante, sobre todo en el caso del jefe del Estado Mayor, ya que la misión de este último consistía en convertir los designios del Emperador en un concreto conjunto de órdenes de marcha. Berthier había sido un administrador brillante, capaz de prever las dificultades y de abordarlas de forma eficaz. Además, todavía no había podido comprobarse en la práctica si el mariscal Soult poseía esa misma habilidad para organizar y dirigir a cien mil hombres, alimentándoles, desplazándolos y conduciéndolos a la batalla de forma que su comportamiento se correspondiera exactamente con los deseos del Emperador. El resto de los mariscales tendría la pesada responsabilidad de ejercer el mando de manera independiente. Si la táctica del Emperador se centraba en bloquear los movimientos de uno de los ejércitos enemigos y en mantenerlo clavado en su sitio mientras se dedicaba a infligir una cruel derrota a otro, entonces sería el mariscal quien tuviera que ocuparse necesariamente de realizar las labores de contención del primer contingente. Al iniciarse las hostilidades, la misión de Ney consistiría en tener ocupado a Wellington mientras Napoleón arremetía contra los prusianos, pero transcurridos dos días, sería el mariscal Grouchy quien tuviera que encargarse de distraer a los prusianos mientras Napoleón se dedicaba a aplastar a los hombres de Wellington. No era posible llevar a efecto este tipo de maniobras si los generales se limitaban simplemente a cumplir órdenes: era preciso practicar con imaginación las artes militares. De un mariscal se esperaba que fuera capaz de tomar decisiones difíciles, y Napoleón encomendaría las más complejas a Grouchy, recién ascendido a un puesto de tanta responsabilidad y muy nervioso ante la perspectiva de un fracaso, y a Ney, cuya única táctica de guerra consistía en pelear como un demonio.

En Bélgica, el ejército del norte iba a verse obligado a plantar cara a dos ejércitos, de los cuales el más numeroso era el prusiano. Al mando de dicho ejército se encontraba el príncipe Gebhard Leberecht von Blücher, de setenta y un años de edad, que había luchado inicialmente del lado de los suecos —es decir, contra los prusianos—, pero que más tarde, tras ser hecho prisionero, había recibido de Federico II el Grande el encargo de dirigir el ejército prusiano. Contaba con una vasta experiencia, sobre todo en la dirección de las unidades de caballería, donde se le conocía con el apodo de Marschall Vorwärts, o Mariscal Adelante, dada su inveterada costumbre de alentar a gritos el avance de sus hombres. Era un mando muy popular, y sus tropas le adoraban, aunque también se había hecho célebre por revelarse proclive a padecer ciertos brotes de demencia durante los cuales se creía embarazado y a punto de dar a luz a un elefantito engendrado por un soldado de infantería francés. En el verano de 1815 no quedaba ya rastro de tales desvaríos, todo lo contrario, ya que Blücher progresaría con fanática determinación, resuelto a derrotar a Napoleón. Era un fanfarrón, aficionado a realizar maniobras engañosas en el campo de batalla, aunque también se le conocía por ser un hombre valeroso. Y si no era el más inteligente de los generales, tenía al menos el buen sentido de rodearse de oficiales y auxiliares agudamente perspicaces. En 1815, el jefe de su Estado Mayor era August von Gneisenau, un militar de enorme talento y larga experiencia, obtenida en parte en combates librados en colaboración con los británicos durante la revolución estadounidense. El tiempo había agriado su relación con el ejército británico y la opinión que éste le merecía, de modo que Gneisenau juzgaba con extremo recelo tanto la capacidad militar británica como las intenciones de los generales de Su Majestad. Al nombrarse oficial de enlace con Wellington al barón von Müffling, Gneisenau le mandó llamar para advertirle con estas palabras:

[Me dijo que] mantuviera la guardia alta con el duque de Wellington, puesto que dadas sus relaciones con la India y sus acuerdos con los traicioneros nababs, el distinguido general se había acostumbrado a tal punto a la duplicidad que había terminado adquiriendo una maestría tan notable en el arte del engaño que ya sobrepujaba en eso a los mismísimos nababs.

¿Cómo pudo haber llegado Gneisenau a formarse tan extraña opinión? Debo confesar que se trata de una idea que supera los vuelos de la más encendida de las imaginaciones, pero si tenemos en cuenta la alta responsabilidad de Gneisenau y la no menos elevada consideración que le merecían a Blücher los consejos que éste pudiese darle, parece claro que estas tesis no auguraban nada bueno para el futuro de las relaciones entre británicos y prusianos. En cualquier caso, lo cierto es que ambas naciones desconfiaban una de la otra a causa de las ambiciones de Prusia, que deseaba anexionarse la región de Sajonia y, de hecho, las discrepancias surgidas en torno a esta cuestión habían agriado el congreso de Viena. Tan firme era la oposición de británicos, franceses y austríacos a esta expansión del poder prusiano, que habían firmado un acuerdo por el que se mostraban dispuestas a declararle la guerra a Prusia antes que permitirle seguir adelante con ese plan. Rusia abrigaba unas intenciones similares, y nada menos que en relación con el conjunto de Polonia, de modo que hubo un momento en el que se tuvo la impresión de que podía estallar una nueva guerra en Europa en la que Prusia y Rusia se aliaran para hacer frente a las demás potencias. El choque había logrado evitarse, pero los rencores continuarían fermentando.

Ahora el ejército prusiano se encontraba en la provincia de Bélgica. Se trataba de un ejército que todavía no había probado sus cualidades en la batalla. Los prusianos habían pasado recientemente por un período marcado por una derrota, una ocupación, una reorganización territorial y un proceso de desmovilización parcial de sus tropas tras la abdicación de Napoleón. Blücher contaba con buenos y experimentados soldados en sus filas, pero no eran suficientes, de modo que hubo que aumentar su número incorporando tanto a los grupos de voluntarios como a los miembros del Landwehr, es decir, los integrantes de la milicia. En 1815, el llamamiento a las armas obtuvo una respuesta entusiasta. Franz Lieber tenía apenas diecisiete años cuando sonaron los clarines de esa llamada, así que se dirigió a Berlín, en compañía de su hermano, para descubrir que:

se había colocado una mesa en el centro de una plaza […], y que en ella había varios oficiales dedicados a alistar a los que se ofrecían voluntarios. La multitud era tan grande que no nos quedó más remedio que esperar desde las diez de la mañana hasta la una de la tarde para tener al fin la oportunidad de que apuntaran nuestros nombres.

Se presentó en su regimiento a principios de mayo, recibió instrucción durante un mes, y después marchó con sus compañeros hasta los Países Bajos para unirse a las fuerzas de Blücher. Lieber quedó muy intrigado al saber que uno de los sargentos de su regimiento era una mujer que se había distinguido tan notablemente en combate que había sido condecorada en tres ocasiones con la medalla al valor. Por consiguiente, en el verano de 1815, Blücher se hallaba al frente de un ejército integrado al menos por una mujer y 121 000 hombres, lo que ciertamente constituía una fuerza formidable, al menos sobre el papel, pero como señala Peter Hofschröer —historiador de claras simpatías prusianas—, «una parte muy importante de las fuerzas de Blücher estaba formada por reclutas bisoños capaces de realizar dos tipos de maniobra básica: avanzar en completo desorden, o replegarse en medio del más inenarrable caos». Es una buena ocurrencia, pero no tardó en comprobarse que aquellos reclutas sin experiencia también eran capaces de luchar, aunque todavía quedaba por ver si Gneisenau alcanzaría a superar su anglofobia y a mostrarse consiguientemente dispuesto a cooperar con el ejército que se estaba formando en el flanco derecho de los prusianos.

Se trataba del contingente anglo-holandés al mando del duque de Wellington, general que haría célebre la opinión que le merecían aquellas tropas al considerar que se trataba de «un ejército infame». De hecho, lo seguía siendo cuando el duque se presentó en Bruselas, siendo el primero de los generales de la Séptima Coalición[3] en hacerlo. No sólo carecía de efectivos suficientes, sino que muchos de los regimientos holandeses procedían de la provincia francófona de Bélgica. Además, Wellington recelaba de esos soldados porque entre ellos había una gran cantidad de veteranos de los ejércitos de Napoleón. Los belgas de lengua francesa veían con muy malos ojos que su tierra hubiese sido entregada al Reino de los Países Bajos, y el Emperador era consciente de ese malestar. Desde la frontera francesa se pasaban de contrabando panfletos destinados a ser distribuidos entre los efectivos belgas incorporados al ejército del duque. «A los bravos soldados que han conquistado grandes territorios bajo las Águilas de Francia», decían las octavillas, «¡sabed que esas Águilas que tantas veces nos han conducido a la victoria han regresado! Su grito sigue siendo el mismo: ¡gloria y libertad!». Wellington consideraba dudosa la fiabilidad de esos regimientos, de modo que tomó la precaución de separarlos y formarlos en grupos integrados en batallones de lealtad incuestionable.

Esos batallones leales estaban a su vez constituidos, bien por tropas británicas, bien por los seis mil hombres de la Legión Alemana del Rey, una unidad que había combatido brillantemente con el duque durante la larga guerra de la Independencia española. Dicha Legión había reclutado a sus miembros en Hannover, región que obviamente compartía rey con Gran Bretaña[4] y que en 1815 engrosaría los efectivos de Wellington enviándole dieciséis mil hombres más. Esos dieciséis mil soldados no habían combatido nunca, de modo que, al igual que el ejército holandés, fueron divididos en unidades menores e integrados, bien en batallones británicos, bien en batallones de la Legión Alemana del Rey. No era una decisión popular. «Fue un mazazo terrible para nuestra moral», lamentará más tarde el capitán Carl Jacobi, de la primera brigada de Hannover:

Los generales ingleses desconocían por completo las tradiciones de los hannoverianos […]. A sus ojos, todo era imperfecto, e incluso objeto de crítica, si no se adecuaba a las inquietudes y las instituciones inglesas. No existía camaradería alguna entre las tropas aliadas, ni siquiera en las filas de los oficiales. El hecho de que ambas partes ignoraran la lengua que hablaba la otra, sumada a las importantes diferencias de paga y a la consiguiente disparidad de sus respectivos estilos de vida, impedía todo incremento de los sentimientos de compañerismo. Ni siquiera nuestros compatriotas de la Legión Alemana del Rey se acercaban a nosotros. Con sus quince años de vida, la enseña de banda roja miraba con desprecio a los oficiales hannoverianos, que llevábamos bastante más tiempo combatiendo.

En el verano, es decir, al estallar la guerra, Wellington contaba con unos dieciséis mil hannoverianos y algo menos de seis mil hombres de la Legión Alemana del Rey. El contingente holandés, que formaba parte de aquel «ejército infame», disponía cuando menos de cuarenta mil hombres, la mitad de los cuales militaba en regimientos francófonos que por ello mismo resultaban de dudosa fiabilidad. El resto del ejército de Wellington, integrado por unos treinta mil soldados, era de procedencia británica, y desde luego el duque hubiera deseado disponer de un mayor número de tropas de ese origen.

Sin embargo, Gran Bretaña acababa de librar una guerra con Estados Unidos, así que muchos de los regimientos mejor preparados —integrados por veteranos que habían conocido la victoria a las órdenes de Wellington—, seguían al otro lado del Atlántico. Estaban ultimando el regreso, de modo que algunos de esos batallones se vieron en la tesitura de tener que desembarcar directamente en los Países Bajos procedentes de Norteamérica. El duque de Wellington se habría sentido mucho más seguro de haber contado con el ejército peninsular, que había sido uno de los mejores que jamás hubiesen combatido bajo la enseña británica. Pocas semanas antes de la batalla de Waterloo, Wellington caminaba por un parque de Bruselas en compañía de Thomas Creevey, un diputado británico al que le faltó tiempo para preguntarle, preso de una ansiedad bastante notable, qué opinión le merecía la campaña que se avecinaba. Un soldado de la infantería británica, con su brillante uniforme rojo, contemplaba en ese momento las estatuas que adornaban el parque, y, antes de contestar, el duque le señaló: «Allí», dijo, «fíjate en eso. Todo depende de ese artículo. Que cumplamos o no con nuestro deber depende de eso. Dame el suficiente número de hombres como él y estoy seguro de salir airoso del envite».

Y al final sí que pudo contar con la suficiente cantidad de efectivos fiables. En Waterloo combatieron poco más de veinte mil soldados de la infantería británica, y fueron ellos los que tuvieron que soportar los peores ataques del Emperador. Los generales de Napoleón ya le habían prevenido de la peligrosidad de aquellos soldados de casaca roja, insistiendo en lo correosos que eran. El general Reille solía pinchar a Napoleón diciéndole que la infantería británica era inexpugnable, imbatible, y Soult, por su parte, le decía que «en un choque frontal, la infantería inglesa es el mismísimo demonio». Y así era, en efecto. El Emperador nunca se había enfrentado a ellos, así que hizo caso omiso de las advertencias, pero Wellington conocía perfectamente su valía y la similar utilidad de la Legión Alemana del Rey. Cuatro años después del choque, el duque de Wellington hacía la siguiente observación mientras paseaba por el campo de batalla de Waterloo: «De los hombres que tenía bajo mi mando, sólo podía confiar ciegamente en treinta y cinco mil. El resto era muy probable que saliera huyendo».

Wellington contaba con veintidós batallones, y de ellos quince habían luchado con él en España o Portugal. Eran más que suficientes. Sin embargo, incluso esos experimentados batallones estaban repletos de nuevos reclutas, como sucedía por ejemplo con los regimientos prusianos. Uno de los batallones con mayor número de efectivos, y también uno de los mejores de cuantos combatieron en Waterloo, era el 52.º batallón de la infantería ligera del condado de Oxford. Sus integrantes habían estado luchando de forma más o menos continuada desde el año 1806 hasta la fecha de la primera abdicación de Napoleón. En Waterloo, el batallón contaba con 1079 hombres, pero de ellos 558 se habían sumado a la unidad después de su última batalla. Otro tanto le sucedía a la división de la Guardia británica. El alférez Robert Batty del primer regimiento de la guardia de infantería decía que la división estaba llena de «soldados jóvenes y voluntarios de la milicia que nunca se habían visto sometidos al fuego enemigo».

Con todo, los hombres curtidos, los veteranos, rebosaban confianza en sí mismos. Frederick Mainwaring era teniente del 51.º batallón, una unidad del condado de York que había combatido en La Coruña, Fuentes de Oñoro, Salamanca y Vitoria, presentando también batalla en los Pirineos y en el sur de Francia. Cuando se difundió en Gran Bretaña la noticia del regreso de Napoleón a Francia, el 51.º batallón se encontraba acantonado en Portsmouth. Así recuerda Mainwaring el acontecimiento:

Estaba sentado con dos o tres personas más en el comedor del ejército, tomando el desayuno, cuando se presentó el corneta mayor con las cartas del día, dejando también, como de costumbre, el periódico encima de la mesa. Alguien lo abrió y recorrió distraídamente los titulares hasta que, de repente, se puso rojo como la grana, lanzó el diario al aire como si se hubiera vuelto loco y comenzó a gritar: «¡Fantásticas noticias! ¡Napoleón ha vuelto a desembarcar en Francia! ¡Hurra!». Un instante después todos exultábamos de júbilo […]. La noticia de que «Napoleón está de vuelta en Francia» corrió como la pólvora por los cuarteles […], los hombres salían a ver qué pasaba y prorrumpían en aplausos […], ¡nos invadía una dicha sin límites!

El capitán Cavalié Mercer se hallaba en Colchester, al mando de una unidad de artilleros del Real cuerpo de caballería, cuando se difundió la noticia. También él refiere una anécdota muy similar a la del teniente Mainwaring. Tanto los oficiales como los soldados recibieron la orden de ponerse en marcha «con sincera alegría, pues todos ansiaban zambullirse de nuevo en los peligros del derramamiento de sangre, y todos ellos anhelaban conseguir gloria y honor».

Los franceses y los prusianos se comportaron de idéntico modo. La enseña prusiana atrajo a una multitud de voluntarios entusiastas, y en Francia el regreso del Emperador colmó de felicidad a la mayoría de los soldados. Muchos de ellos habían sido prisioneros de guerra en las espantosas cárceles británicas, ya fuera en Dartmoor o en los pestilentes pecios en que se habían convertido los grandes buques desarbolados fondeados definitivamente en puerto, así que eran hombres que deseaban venganza. También estaban hambrientos de gloria. El capitán Pierre Cardron, oficial de infantería, nos ha dejado constancia de una escena que se reprodujo una y otra vez en toda la geografía francesa. Su regimiento había jurado lealtad al rey, pero después del regreso de Napoleón, el coronel mandó llamar a todos los oficiales. Éstos le aguardaron formando dos filas. «Nos preguntábamos unos a otros qué estaba pasando. ¿Qué era todo aquello? Al final estábamos llenos de preocupación», recuerda Cardron. Sin embargo, en ese momento apareció el coronel:

… pero ¿qué llevaba en las manos? No lo habríamos adivinado ni en cien años […]. Nuestra Águila, la misma que tantas veces nos había conducido a la victoria y que el valiente coronel tenía escondida en el interior del colchón de la cama […]. A la vista de aquel amado emblema empezaron a oírse gritos de «Vive l’Empereur!». Los soldados y los oficiales, abrumados por igual, no se contentaban con verla, querían abrazarla y tocarla. El incidente hizo que todos vertiéramos lágrimas de emoción […], habíamos prometido morir bajo el Águila, por la patria y por Napoleón.

No es de extrañar que un general francés escribiera a casa diciendo que sus hombres sentían una admiración «frenética» hacia el Emperador. En esa enardecida atmósfera, Napoleón decidió asestar un golpe preventivo a británicos y prusianos. Pensó que lo mejor sería atacarles antes de que los ejércitos austríaco y ruso pudieran llegar a la frontera francesa. Para esa ofensiva, el Emperador contaba con 125 000 hombres y 350 cañones. Frente a él se encontraba Blücher, que dirigía un contingente de 120 000 soldados y 312 morteros, y Wellington, respaldado por 92 000 combatientes y 120 piezas de artillería. El Emperador se veía superado en número por sus enemigos, pero eso no era nada nuevo y él era un maestro en cuestión de maniobras. Su tarea consistía en primer lugar en dividir a los aliados para después ir aniquilándolos uno a uno. Ya hemos visto que la guerra, según sus propias palabras, era algo muy sencillo. «Es como un combate de boxeo, cuanto más se golpee, mejor».

De este modo, en junio de 1815, el Emperador se dispuso a noquear a Blücher y a Wellington, confinándolos al olvido.

Franz Lieber tenía diecisiete años cuando el ejército prusiano lo llamó a las armas, y él y su hermano se presentaron como voluntarios en Berlín. Compareció en el regimiento a principios de mayo y, tras un mes de entrenamiento, se fue al Low Country para unirse a las fuerzas del mariscal Blücher. Emigró a América en 1827 y allí tuvo una trayectoria profesional destacada como profesor de Economía Política en el South Carolina College. Antes de la guerra civil, se trasladó al norte e impartió clases en la Universidad de Columbia, donde recopiló el Código Lieber, conocido como el primer intento de fijar las reglas de la guerra. Murió en 1870.

«El Duque de Wellington», de Francisco de Goya. Cuando en 1814 le preguntaron si se arrepentía de no haberse enfrentado al Emperador en la batalla, respondió: «No, y me alegro mucho». Despreciaba a Napoleón como hombre, pero lo admiraba como soldado.

Retrato de la emperatriz Josefina, por Pierre-Paul Prud’hon.

«Napoleón, Fontaineblau, 31 de marzo de 1811», de Paul Delaroche. El que fuera una vez un joven delgado y atractivo se convirtió en un hombre barrigón, de poco pelo y piel cetrina.

El zar Alejandro I de Rusia, 1814, por el barón François Gérad. Le había dicho al duque de Wellington, «De ti depende salvar al mundo otra vez».

«Clemens Lothar Wenzel, príncipe Metternich, 1815», de sir Thomas Lawrence: «La guerra», recalcaba Metternich, «se decide en menos de una hora».

«Llegada de Napoleón a las Tullerías»; La tarde anterior Napoleón llegaba al palacio. La multitud que lo esperaba podía oír los vítores cada vez más cerca, al poco los continuos repiqueteos de los cascos de los caballos y, finalmente, apareció Napoleón.

Un recuerdo hecho para señalar el regreso de Napoleón a París en marzo de 1815. La violeta era Napoleón. Su amada Josefina había llevado violetas en su boda y él le enviaba un ramo cada aniversario.

Retrato de Luis XVIII de Francia en su coronación, por Pierre-Narcisse Guérin.

*

Capítulo 2

¡Napoleón me ha tomado el pelo, vive Dios!

Napoleón estaba seguramente en lo cierto al sostener que en una guerra lo más difícil era «adivinar los planes del enemigo». Y ésa fue precisamente la dificultad a la que tuvieron que enfrentarse el mariscal Blücher y el duque de Wellington. ¿Qué estaba tramando el Emperador?

El primer interrogante por resolver pasaba por determinar si el Emperador se disponía a atacar o no, y en caso de respuesta afirmativa, los dos generales de la Séptima Coalición tendrían que averiguar dónde y cuándo se produciría esa ofensiva. Sin embargo, sólo tres días antes de que estallara la tormenta bélica, el duque de Wellington todavía estaba convencido de que no iba a producirse ninguna matanza. Wellington tenía planeado dar un baile en Bruselas el 21 de junio, ya que en esa fecha se cumplía el segundo aniversario de la gran victoria que había conseguido en Vitoria en 1813. De hecho, poco antes, la duquesa de Richmond le había preguntado si le parecía sensato que ella misma celebrara un baile el día 15 de ese mismo mes, a lo que Wellington respondió con ánimo tranquilizador diciéndole: «Puede usted dar su baile, si así lo desea, con la mayor seguridad y sin miedo a sufrir ninguna interrupción». El 13 de junio le escribía estas palabras a un amigo de Inglaterra:

Por aquí no hay ninguna novedad. Tenemos noticias de que Bonaparte está reuniendo un ejército y se dispone a atacarnos, pero tengo informes de París, fechados el día 10, en los que se me dice que ese día seguía en la capital. Además, a juzgar por el discurso que ha pronunciado ante la Cámara de representantes, no me parece probable que su partida sea inminente. Creo que ahora mismo somos demasiado fuertes para él.

La carta se escribió un martes, y el día anterior, el lunes 13 de junio, Napoleón había abandonado París para unirse a la Armée du Nord en Flandes. El 14 de junio ese mismo contingente se aproximó a la frontera, sin que los aliados dieran en sospechar nada. Blücher compartía la opinión de Wellington. Le había dicho a su esposa en una carta que «Bonaparte no va a atacarnos», pero el Emperador se preparaba para hacer justamente todo lo contrario. Había cerrado las fronteras de Francia. Sus órdenes habían sido: «No debe pasar ni una diligencia ni un simple carruaje». Entretanto, al norte de la frontera, en la provincia de Bélgica, los ejércitos británico y prusiano se extendían por una superficie de terreno de más de ciento sesenta kilómetros de anchura.

Dos eran las razones que hacían necesaria esa dispersión. Los aliados se hallaban en posición defensiva. No tenían intención de lanzar un ataque en tanto no contaran con unas fuerzas abrumadoramente superiores en número, cosa que no sucedería hasta que los austríacos y los rusos se presentaran en la frontera francesa. Esto explica que, de momento, Wellington y Blücher se mantuviesen a la espera y que supiesen, evidentemente, que tendría que ser el Emperador quien lanzara el ataque antes de que ellos moviesen un dedo contra él. Es posible que Wellington considerara improbable ese ataque, pero no por ello debía dejar de tomar precauciones ante esa eventualidad, lo cual significaba a su vez que tenía que vigilar todas las rutas que pudieran seguir los franceses. La perspectiva que nos proporciona el tiempo nos permite juzgar obvio que Napoleón se proponía asestar el primer golpe en el punto de reunión de los ejércitos prusiano y británico, separándolos, pero en aquel momento no se trataba de una posibilidad tan meridianamente clara a los ojos de Blücher o Wellington. Lo que Wellington temía era que Napoleón optase por tomar una ruta más occidental, pasando por la localidad de Mons y encaminándose por tanto a Bruselas o incluso a Gante, ciudad en la que había hallado refugio Luis XVIII. Una arremetida de esas características habría dejado a Wellington aislado, sin acceso a la costa, e incapaz por tanto de enlazar con sus líneas de suministro. Pasara lo que pasase, Wellington quería tener la seguridad de que su ejército disponía de la posibilidad de replegarse a un lugar seguro en caso de verse desbordado, y ese amparo resguardado se encontraba al oeste, en Ostende, puerto en el que los barcos de Su Majestad podían evacuar al ejército y llevarlo de regreso a Gran Bretaña. Blücher compartía esa misma preocupación, sólo que su puerta de salida se encontraba más al este, en las inmediaciones de Prusia.

Por consiguiente, si los dos ejércitos aliados se encontraban dispersos por un vasto espacio geográfico, era porque deseaban protegerse de todo posible ataque francés. Las fuerzas prusianas situadas más al oeste, las del cuerpo del general von Bülow, se hallaban a ciento sesenta kilómetros al este del flanco occidental de Wellington. Esa diseminación también resultaba necesaria para poder procurar víveres a ambos ejércitos. Las tropas tenían que comprar los suministros en las localidades en las que se hallaran, y estaba claro que si se mantenía durante mucho tiempo un gran número de hombres y caballos en un mismo lugar no tardaba en provocarse una penuria de alimentos.

Por consiguiente, los aliados se encontraban repartidos por una superficie de ciento sesenta kilómetros de campo abierto, mientras que Napoleón se dedicaba a concentrar su ejército al sur del río Sambre, junto a la principal ruta conducente de Charleroi a Bruselas. ¿Cómo es que los aliados no detectaron estos movimientos? En España, el duque de Wellington había contado con un soberbio servicio de inteligencia, hasta el punto de que el problema al que había tenido que enfrentarse en aquella ocasión había sido el de recibir un exceso de información, pero en la campaña de Flandes de 1815 estaba viéndose obligado a operar prácticamente a ciegas. Antes de que se cerrara la frontera, los viajeros que se trasladaban al norte procedentes de Francia le habían proporcionado un gran número de datos, aunque en la mayoría de los casos las cosas que le contaban eran bastante fantasiosas e invariablemente contradictorias. Además, tampoco podía valerse de su instrumento de observación preferido: el de sus oficiales de exploración.

La unidad de oficiales de exploración estaba formada por un puñado de hombres de confianza que se dedicaban a reconocer el terreno que ocupaba el enemigo y que dependían de sus espléndidas cabalgaduras para huir de sus perseguidores franceses. Montaban completamente vestidos de uniforme, así que no podían ser acusados de espionaje, y realizaban su labor con una insólita eficacia. El más destacado de ellos era un escocés llamado Colquhoun Grant, y Wellington exigió que Grant pudiera presentarse en Bélgica en calidad de «jefe del Departamento de Inteligencia». Grant llegó a Bruselas el 12 de mayo, zambulléndose inmediatamente en la tarea de crear una red de agentes en la frontera francesa, labor en la que habría de quedar gravemente disgustado al comprobar que la población local, toda ella francófona, simpatizaba directamente con Napoleón cuando no hacía gala de una hosca apatía. Grant tampoco pudo enviar oficiales de exploración al sur de la frontera debido a que, técnicamente, los aliados no estaban en guerra con Francia, sino sólo con Bonaparte.

Sin embargo, Grant tenía unos contactos magníficos en París. Esta circunstancia era totalmente accidental, ya que en 1812 Grant había sufrido la desgracia de ser capturado por los franceses en España. Los mandos del Emperador, que conocían lo valioso que era Grant a los ojos de Wellington, se negaron tanto a canjearlo por otros prisioneros como a concederle la libertad bajo palabra de que no habría de actuar nuevamente contra ellos, optando en cambio por enviarle a Francia fuertemente custodiado, aunque no lo suficiente, ya que una vez cruzada la frontera y llegada la comitiva a la localidad de Bayona, el escocés se las arregló para huir y enterarse de que el general Joseph Souham, un oficial francés que había ido ascendiendo desde los peldaños inferiores del escalafón, se encontraba en la ciudad y planeaba viajar a París. Entonces, con soberbia baladronada, Grant se presentó ante Souham diciendo que era un oficial estadounidense y solicitando que se le permitiera viajar en el carruaje del general. Seguía vistiendo la casaca roja del undécimo regimiento británico de infantería, pero a nadie se le ocurrió hacer preguntas sobre el particular. ¿Qué sabían los franceses de los uniformes estadounidenses? Una vez en París, el intrépido Grant consiguió una fuente de información en el Ministerio de la Guerra e ideó un plan para enviar informes al duque, que se encontraba en España. Al final, Grant consiguió llegar a Inglaterra, pero la fuente que le había pasado datos durante su estancia en París seguía en la capital francesa, así que una vez asumido el cargo de jefe del Servicio de Inteligencia de Wellington, el escocés se las arregló para volver a entrar en contacto con su confidente. Dicha fuente le proporcionó una gran cantidad de información valiosa sobre la Armée du Nord pero no conseguía que le transmitiera aquello que realmente le interesaba: ¿iba a atacar Napoleón? Y, en caso afirmativo, ¿dónde? Los franceses no estaban dispuestos a permitir que nadie lo averiguara con facilidad. Los primeros contactos entre los ejércitos se produjeron en la ruta hacia Mons, punto en el que las patrullas de la caballería comenzaron a intercambiar disparos con los piquetes aliados, pretendiendo sugerir con ello que Napoleón estaba procediendo al reconocimiento de la ruta más directa hacia Bruselas.

El mapa muestra las posiciones aliadas. Los prusianos ocupaban una porción de tierra situada al este de la carretera principal que partía de Charleroi en dirección norte, mientras que los británicos se encontraban dispersos por la vasta región que se abre al oeste de dicha carretera. El cuartel general británico tenía su sede en Bruselas, y sin embargo el centro de operaciones del mariscal Blücher se hallaba radicado casi a ochenta kilómetros de allí, en Namur, dedicado a la defensa de la rutas más idóneas que pudieran tener que tomar los prusianos en caso de verse obligados a una retirada. Este elemento es importante. Si Napoleón decidía asestar un golpe verdaderamente contundente y derrotaba a sus dos enemigos, lograría hacer añicos toda posibilidad de cooperación entre ellos, dado que los prusianos procederían a replegarse en dirección este, mientras que los británicos orientarían su retirada hacia el oeste, al buscar ambos la seguridad de sus respectivas patrias. Y ése era, en esencia, el plan de Napoleón, dividir a los aliados y una vez separados darles su merecido uno a uno. Para lograrlo, el 14 de junio, el Emperador procederá a concentrar sus fuerzas justo al sur de Charleroi. Por fin se encuentra listo para lanzar a sus hombres como una jabalina al corazón mismo de las desparramadas posiciones aliadas.

Napoleón ataca el jueves 15 de junio. Cruza la frontera e inmediatamente después sus tropas marchan hasta Charleroi. La caballería prusiana se enzarza en una serie de escaramuzas dilatorias con los jinetes franceses mientras sus mensajeros galopan hacia el norte para dar a conocer la noticia del avance francés. Sin embargo, al llegar hasta el punto donde se encuentra Wellington, éste se niega a dar crédito a la nueva. El duque teme que el avance que quizás hayan efectuado los franceses por esa carretera no sea en realidad más que una añagaza destinada a distraerle mientras el grueso de las fuerzas napoleónicas le embiste por el flanco derecho. La perspectiva histórica nos permite censurar este exceso de precaución del duque de Wellington argumentando que Napoleón nunca habría optado por atacar desde el lado occidental, dado que un asalto de ese tipo habría obligado a retroceder a Wellington, haciéndole tomar una dirección que le habría llevado a reunirse con el ejército de Blücher, lo que no quita, no obstante, que el duque tuviese que esperar de Napoleón justo todo aquello que pareciese más inesperado. Por consiguiente, Wellington prefirió no dejar de lado la prudencia. En Bruselas empieza a escucharse el rumor de que el ejército se pondrá en marcha el 25 de junio, pero apenas es otra cosa que uno más de los muchos chismes que circulan por la ciudad. Edward Healey, ayudante de un palafrenero al servicio de un oficial del Estado Mayor británico, anota en su diario lo que dicen esas murmuraciones, añadiendo que los oficiales no sólo habían empezado a llevar sus espadas a los establecimientos de los armeros a fin de tenerlas bien afiladas, sino que estaban comprando también grandes piezas de tela de lino a los merceros a fin de poder confeccionar vendajes, «aunque en términos generales», prosigue, «todo el mundo se comporta como si no pasara nada».

El 14 de junio el Emperador avanzó hasta situarse cerca de la frontera. La noche siguiente, la del 15 de junio, era justamente la que la duquesa de Richmond había elegido para dar un baile en Bruselas. Wellington asiste a este acto social.

Entretanto, al sur de Bruselas, todo les está saliendo mal a los aliados.

Charlotte Lennox, duquesa de Richmond, estaba casada con el cuarto duque de esta casa nobiliaria, un soldado con una hoja de servicios no demasiado brillante cuya verdadera pasión era el críquet. Se le había puesto al mando de un pequeño contingente de reserva acantonado en Bruselas y su esposa, una escocesa hija a su vez de un duque, era una de las anfitrionas de la alta sociedad. En 1815 tenía cuarenta y cinco años y era madre de siete chicos y siete chicas. Wellington había asegurado a la duquesa que nada interrumpiría el baile, ni siquiera una noticia poco grata, aunque también le había aconsejado que no diera la suntuosa merienda campestre que pensaba organizar en una hermosa pradera situada al sur de Bruselas. Había demasiados informes que señalaban la presencia de patrullas de la caballería francesa, de modo que era mejor que la duquesa convocara a sus invitados en la propia Bruselas.

El duque y la duquesa habían alquilado una inmensa mansión provista de unas espaciosas cocheras que no tardaron en transformar en un rutilante salón de baile. El humilde espacio para carruajes fue decorado con grandes piezas de tela escarlata, dorada y negra, suspendiéndose también enormes candelabros entre las columnas, envueltas en trenzas de follaje, guirnaldas de flores y otras lujosas pañerías. La lista de invitados destellaba con la misma intensidad, encabezada por el príncipe de Orange, de quien ya hemos hablado, y al que todos conocían como Guille el Flacucho o Renacuajo. El príncipe Guillermo, que por entonces contaba veintitrés años de edad y era el heredero del nuevo reino de Holanda, era una espina en el costado del duque de Wellington, aunque éste le apreciara como persona. El problema lo planteaba en realidad el padre del Renacuajo, el rey Guillermo I, al insistir en que su primogénito ostentara el alto mando del ejército anglo-holandés. Wellington se había visto obligado a acceder a esa petición, ya que de lo contrario habría tenido que arreglárselas sin las tropas holandesas, pero aquella aquiescencia significaba que una gran parte del ejército de Wellington se hallaba de facto a las órdenes de un jovencito cuyo único mérito para asumir semejante responsabilidad residía en la azarosa fortuna de haber nacido en una cuna coronada. El príncipe de Orange dirigía por tanto el primer cuerpo del ejército, y dado que Wellington había dejado claro que los batallones integrados por tropas poco fiables o inexpertas debían quedar divididos en unidades formadas a su vez por hombres leales y veteranos, el joven Guillermo ejercía en realidad el mando sobre algunos de los mejores soldados británicos y hannoverianos con que contaba el duque.

Durante cerca de tres años, el príncipe había ejercido en España las labores propias de un ayuda de cámara de Wellington, una experiencia que le había hecho concebir una opinión extraordinariamente exagerada de su particular talento militar. Si le llamaban Guille el Flacucho era debido a que tenía un cuello extrañamente alargado y fino, y lo de Renacuajo venía de la despejada frente que le dejaba el retrasado nacimiento del cuero cabelludo, de su ancha boca y de sus ojos saltones. Estaba supuestamente prometido con la princesa Charlotte, hija única del príncipe regente de Gran Bretaña, pero la novia había roto el compromiso al descubrir que Guille el Flacucho se emborrachaba en las carreras de Ascott. Guillermo se había tomado su rechazo a la ligera, negándose a darle importancia alguna, erróneamente convencido de que Charlotte acabaría cambiando de parecer. También había desdeñado, de manera muy similar, a los súbditos francófonos de su padre, los belgas, a quienes juzgaba «idiotas». Además, al haber sido educado en Eton, Guillermo se encontraba mucho más a gusto en compañía de personas de nacionalidad británica que entre sus propios compatriotas. En pocos días se hallaría al mando prácticamente de una tercera parte del ejército del Wellington, pero, por fortuna, el Renacuajo contaba con los buenos servicios de un competente conjunto de oficiales del Estado Mayor que sin duda habrían de conseguir —o así debía de encomendarse muy probablemente Wellington a la Divina Providencia— embridar su inexperiencia, su amor propio y su entusiasmo.

Los invitados que asistían al baile eran la flor y nata de la sociedad bruselense, una empingorotada gavilla de diplomáticos, militares y aristócratas, entre los cuales se encontraba el general don Miguel Ricardo de Álava y Esquivel, un soldado recientemente nombrado embajador de España en los Países Bajos. Don Miguel había iniciado su carrera militar en la armada española y había participado en la batalla de Trafalgar, combatiendo contra los buques del almirante Nelson. Sin embargo, las exigencias de la guerra habían terminado convirtiendo a España en un país aliado de los británicos, y el señor de Álava, que había pasado a formar parte del ejército de tierra español después de lo sucedido en Trafalgar, había sido designado oficial de enlace con Wellington. Las relaciones entre los británicos y los españoles, que se habían visto obstaculizadas por el surgimiento de unos cuantos episodios de envidia, un buen número de dificultades y la incesante sucesión de malentendidos mutuos, habrían sido mucho peores de no haber sabido conservar de Álava la cabeza fría y tenido siempre un oportuno consejo a mano. Entre Wellington y él no tardaría en surgir la chispa de una amistad para toda la vida y, de hecho, el español iba a estar al lado del duque a lo largo de las jornadas que se avecinaban. No tenía nada especial que hacer en Waterloo, así que fue sólo la amistad lo que le empujó a compartir el peligro con el duque, y éste le quedó agradecido. De Álava cuenta así con el raro honor de ser uno de los pocos hombres que se hallaron presentes en Trafalgar y en Waterloo, aunque también hubiera un buen puñado de franceses que pudieran enorgullecerse de esa misma distinción, ya que al menos uno de los batallones que combatieron en Waterloo habían sido infantes de marina a bordo de la desdichada flota del almirante Pierre-Charles de Villeneuve.

Sir Thomas Picton se hallaba presente en el baile. Acababa de llegar a Bruselas para ponerse al mando del Segundo cuerpo del ejército de Wellington, y se le había recibido con los brazos abiertos, ya que Picton era un general muy batallador que había prestado servicio durante mucho tiempo, y con notable éxito, en Portugal y en España. «¡Adelante, mis granujas!», gritaba a sus hombres mientras se ponía al frente del ataque contra la ciudad de Vitoria, «¡Adelante, malditos bribones!». Era un galés de temperamento irascible, fornido y desaliñado, pero indudablemente valeroso. El duque de Wellington le describiría diciendo que era «un tosco y malhablado demonio», aunque en 1814 aquel burdo y deslenguado belcebú se había visto afectado por lo que hoy denominaríamos síndrome de estrés postraumático. Le había escrito al duque rogándole que se le enviara de vuelta a casa: «Debo renunciar. He empezado a sentirme tan nervioso que cada vez que he de prestar servicio la tensión me trabaja tantísimo que me resulta imposible conciliar el sueño por las noches. No puedo soportarlo».

Sin embargo, tan pronto como hubo de ponerse al frente de su «infame ejército», Wellington mandó llamar a Picton. Necesitaba a cuantos veteranos de la guerra de la Independencia española pudiera encontrar, y el galés era un hombre a quien podía confiársele la dirección y la arenga de las tropas. Picton todavía sufría a causa de aquella neurosis de guerra. Antes de abandonar Gran Bretaña, se echó cuan largo era en una tumba recién excavada y observó con morbosa complacencia: «Creo que ésta me irá bien». Pese a tan lúgubre premonición, había acudido a Bruselas, aunque sin darse cuenta se las había arreglado para extraviar el equipaje en el que llevaba el uniforme, de modo que se presentó en la fiesta vestido con un raído capote y un mohoso sombrero marrón. Debió de haber sido todo un espectáculo verle deambular entre las deslumbrantes guerreras de gala del baile, rodeado de encajes, bordados de oro, charreteras y alamares, por no hablar de los escotados vestidos de las damas, muchas de ellas jóvenes inglesas, como lady Frances Wedderburn-Webster, de veintidós años, que pese a estar casada y en estado de buena esperanza, había sido vista en compañía del duque de Wellington en un parque de Bruselas sólo unos cuantos días antes. Un oficial del Estado Mayor británico se había cruzado con Wellington, que había salido a dar una vuelta en solitario por la arboleda, observando de pronto que se detenía una calesa y que lady Frances descendía de ella para reunirse con el duque. Después, la pareja, escribe el oficial, «descendió a una hondonada rodeada de una abundante vegetación que les ocultaba a la vista de los transeúntes». Faltó tiempo para que un periódico londinense, el St. James’s Chronicle, se lanzara a difundir el rumor de su idilio, afirmando que el marido de lady Frances amenazaba con pedir el divorcio, reportaje que daría pie a una querella por difamación que se resolvió con una severa multa al rotativo. Con todo, resulta interesante, cuando no significativo, que el duque de Wellington encontrara tiempo tanto en vísperas de la batalla de Waterloo como el día inmediatamente posterior a la batalla, para cartearse con lady Frances.

A Wellington le gustaba la compañía de las mujeres, salvo en el caso de su esposa, a la que detestaba. En ese sentido difería notablemente de Napoleón, que en una ocasión se haría las siguientes reflexiones: «Lo hemos echado todo por tierra al tratar demasiado bien a las mujeres. Hemos cometido el gran error de ponerlas casi a nuestra misma altura. La naturaleza las ha creado para que sean nuestras esclavas». Wellington se sentía más cómodo frecuentando a las mujeres, en especial a las de clara inteligencia, que relacionándose con los hombres, y su disfrute era aún mayor si las mujeres en cuestión eran jóvenes, hermosas y aristócratas. Había muchas habladurías en Bruselas: el duque «pone gran empeño en conversar con todas las damas que sabe ligeras de cascos», se quejaba lady Caroline Capel, hermana de lord Uxbridge, segundo al mando después de Wellington, que poco antes se había fugado con la mismísima cuñada del duque. A éste ya le habían advertido muy enfáticamente de lo peligroso que podía resultarle acercarse a una de esas mujeres de conducta «liberal»: lady John Campbell. Su carácter, le habían dicho, era «más que dudoso». «¿¡Es eso cierto, vive Dios!?», había respondido. «¡En tal caso iré a preguntárselo yo mismo!». Y dicho esto, «se caló inmediatamente el sombrero y se echó a la calle con intención de cumplir su propósito».

No había en cambio ningún rumor malicioso sobre lady Georgiana Lennox, la joven hija, de diecisiete años de edad, de la duquesa de Richmond, que cenaba junto a Wellington en el baile organizado por su madre. Georgiana le preguntó si eran ciertos los rumores de que los franceses habían iniciado el avance y él asintió con la cabeza. «Sí», afirmó, «son ciertos; partimos mañana».

Era justamente la inminencia de la batalla lo que daba tanto brillo al baile de la duquesa de Richmond. La noche del 14 de junio había un tropel de oficiales de refulgentes uniformes evolucionando a la luz de las velas con sus mejores pasos de baile, y en menos de veinticuatro horas algunos de ellos habrían pasado a mejor vida, sin haber tenido tiempo de desprenderse siquiera de sus medias de seda y sus zapatos de salón. Los críticos de Wellington, como es natural, objetan que el general no pintaba nada en un baile sabiendo que los franceses habían iniciado ya la marcha de aproximación, pero el duque, como siempre, tenía sus razones.

En primer lugar, no quería desatar el pánico. Se había visto cogido por sorpresa, ya que en el momento de llegar al baile, a eso de las diez de la noche, se enteró de que Napoleón le había pillado a contrapié, pero no era momento de mostrarse alarmado. Era consciente de que se le observaba, así que era necesario manifestarse confiado. La segunda razón era de carácter eminentemente práctico. El duque tenía que dar algunas órdenes urgentes, y casi todos los oficiales de alto rango de su ejército asistían al convite, lo cual facilitaba la comunicación con ellos. En realidad, la gala actuó como una especie de gabinete del alto Estado Mayor, de modo que habría sido una estupidez por parte del duque haber dejado pasar semejante oportunidad. Lady Hamilton-Dalrymple, que compartió charla y sofá con él durante buena parte de la velada, recordaría más tarde que «muy a menudo, en mitad de una frase, se detenía bruscamente y mandaba llamar a algún oficial, dándole a continuación instrucciones».

¿Qué había pasado entonces para que gravitara tal amenaza sobre aquella reunión de sociedad?

Que en la carretera de Charleroi se había desatado el infierno.

El propio Napoleón había sido el causante de una de las dificultades que ahora se veía obligado a superar. Había ordenado destruir las principales carreteras que salían de Francia por su frontera norte. Las rutas de la época estaban hechas de una capa de gravilla apisonada sobre un lecho formado por grandes lajas de piedra, y al sur de la frontera se habían hundido a golpe de maza varios kilómetros de esas pistas, abriendo al mismo tiempo zanjas transversales a fin de obstaculizar el avance de todo enemigo armado que tratara de penetrar en Francia. La operación, sin embargo, complicaba igualmente el tránsito de los franceses en sentido contrario. Los destrozados caminos no suponían ningún obstáculo para la infantería o la caballería, cuyos miembros estaban acostumbrados a marchar campo a través a un lado u otro de las calzadas, pero resultaba una pesadilla para los vehículos rodados, es decir, para las carretas de suministros y las cureñas de artillería.

Una vez decidido a atacar, Napoleón actuó con rapidez, concentrando su ejército justo al sur del río Sambre. La reparación de los caminos se dejó en manos de varios equipos de trabajo, lo que permitió poco después que los cañones y los carros de pertrechos avanzaran en dirección norte. Sin embargo, la tropa de a pie y los jinetes tuvieron que progresar cruzando la campiña, que, en la mayoría de los casos, se hallaba cubierta de campos de centeno. A principios del siglo XIX se dejaba que los tallos del centeno alcanzaran una altura superior a la actual, de manera que el ejército en marcha se vio sumergido en una espesa maraña de apretadas cañas fibrosas del tamaño de un hombre. Los soldados pisoteaban las cosechas, desde luego, pero uno de los integrantes de la caballería señalaría más tarde que las monturas tropezaban en el dislocado caos de terrones amontonados al pie de las plantas; lo cierto es que aquel incómodo centeno iba a terminar desempeñando un pequeño papel en el desarrollo de los acontecimientos.

No obstante, pese a los traspiés de los caballos y las labores de reparación de las carreteras, el ejército de Napoleón consiguió aproximarse notablemente a la frontera, de modo que, al anochecer del 14 de junio, esto es, el día anterior al baile de la duquesa de Richmond, la Armée du Nord pernoctaba ya a escasos kilómetros al sur de Charleroi. El Emperador ordenó a sus hombres que trataran de ocultarse acampando detrás de las colinas, pero no pudo evitar que la luz de sus fogatas perforara la noche. El resplandor que incendiaba los cielos debió de haber sido para los aliados la primera señal de que algo de muy mal agüero se estaba cocinando al sur de la frontera, pero pese a no pasar desapercibidas, las luminarias no despertaron ningún movimiento de especial alarma.

El 15 de junio amaneció despejado y los soldados franceses reanudaron la marcha al despuntar el sol. Su primera tarea consistía en cruzar el río Sambre, que corría justo al norte de la línea divisoria. Tres fueron las columnas del ejército que se acercaron a la corriente por su orilla sur. La columna central marchaba en dirección a Charleroi, localidad en la que se había cegado el puente con barricadas, así que hubo que esperar un tiempo a que llegaran a la zona los suficientes efectivos de infantería para dejar la vía expedita. Los defensores prusianos eran muy poco numerosos, ya que apenas pasaban de ser un piquete de avanzadilla, así que prosiguieron su marcha hacia el norte mientras los franceses ocupaban la ciudad. A primera hora de la tarde, el ejército de Napoleón penetraba en Bélgica, desplegándose en abanico un nutrido grupo de patrullas de caballería con instrucciones de descubrir el punto de reunión de los ejércitos aliados.

Pero no se agotaba en esto la actividad de los franceses. Mucho más al oeste, otros destacamentos de jinetes se adentraban en los territorios del norte, dirigiéndose hacia Mons. Esa mañana, el segundo batallón del 95.º de fusileros tropezaba con una partida de lanceros franceses en la zona fronteriza próxima a Mons. Richard Cocks Eyre, segundo teniente del contingente inglés (rango que en el cuerpo de fusileros equivalía al de alférez en el resto del ejército), comenta que el encontronazo no fue más que un «juego», pero a los ojos del duque de Wellington este tipo de informes eran terriblemente serios. Podían constituir la prueba de que el enemigo estaba efectuando un avance que podía aislarle e impedirle acceder a los puertos del mar del Norte. También le habían llegado noticias de que los franceses se estaban mostrando activos en las inmediaciones de Charleroi, pero su instinto le empujaba a proteger antes que nada su flanco derecho, así que ordenó al ejército de reserva —capitaneado por él mismo— que permaneciera en Bruselas, dando instrucciones al resto de las fuerzas bajo su mando de que no se movieran de los acantonamientos que ocupaban al oeste. Esta decisión pudo haber sido desastrosa. Napoleón estaba lanzando hombres al otro lado del río, haciendo que los prusianos se vieran poco a poco obligados a retroceder, pero en lugar de enviar a sus hombres hacia el foco de donde procedía el peligro, Wellington se estaba dedicando a vigilar las carreteras que conducían a Ostende, punto en el que desembarcaban, traídas de Gran Bretaña, la mayor parte de sus tropas, cañones y pertrechos. Napoleón no podía haber deseado un mejor escenario.

La crónica de lo sucedido el 15 de junio, fecha del dichoso baile, esboza en realidad un misterio. La «niebla de la guerra»[5] es un tópico, pero lo cierto es que encuentra oportuna aplicación a lo ocurrido ese día. Napoleón ordena a su ejército que lance un ataque al otro lado del Sambre, y que lo inicie además al amanecer, los prusianos emprenden una retirada tan lenta como obstinada, y Wellington, pese a los mensajes que le envían sus aliados, no sólo opta por mantenerse inactivo, sin tomar ninguna medida drástica, sino que se zambulle en los frívolos agasajos del baile al que acude. Se le ha acusado de ignorar deliberadamente los mensajes de los prusianos, aunque los motivos que pudieran haberle inducido a hacerlo también continúan siendo un enigma. Las primeras noticias del avance francés le llegan en torno a las tres de la tarde. Los mensajes habían tardado mucho tiempo en llegar hasta él, así que las personas que critican la actuación del duque sostienen que, nada más conocer la noticia, el general debió haber dado órdenes tendentes a llevar a sus tropas en dirección este, hacia la línea de confrontación y, sin embargo, Wellington prefiere esperar. El barón von Müffling era el oficial prusiano encargado de las labores de enlace con Wellington, y de hecho el portador de la noticia:

El 15 de junio, al ser atacado frente a la localidad de Charleroi —acontecimiento que dio inicio a las hostilidades—, el general von Zieten encargó a un oficial que se presentara ante mí, cosa que hizo a las tres de la tarde, inmediatamente después de llegar a Bruselas. El duque de Wellington, a quien comuniqué ipso facto la noticia, no había recibido ningún despacho de los servicios de inteligencia destacados en el puesto avanzado de Mons.

Hay dos elementos interesantes en el relato del barón von Müffling. Sabemos que el primer choque entre el ejército de Napoleón y los prusianos tuvo lugar hacia las cinco de la mañana, y sin embargo von Müffling, que no tiene motivo alguno para mentir sobre el particular, afirma taxativamente que la noticia no llega a Bruselas sino a las tres de la tarde, es decir, diez horas después. Charleroi se encuentra a poco más de cincuenta kilómetros al sur de Bruselas y un mensajero a caballo puede cubrir fácilmente el trayecto en menos de cuatro horas. Y sin embargo necesitó diez. No sabemos por qué, aunque Wellington sugerirá en una ocasión que la persona elegida como correo era «el oficial más grueso de todo el ejército prusiano».

Los prusianos insisten en que el general von Zieten, cuyas tropas estaban teniendo que retroceder ante el avance de los franceses, envió un mensaje a Wellington en las primeras horas de la mañana, pero la prueba de que el mensaje se enviara no permite deducir forzosamente que éste se recibiera. Ríos de tinta y aluviones de reproches se han vertido con cajas destempladas a propósito de esta enfadosa cuestión. Andando el tiempo, Gneisenau diría que el duque de Wellington tardó mucho tiempo en reunir su ejército, añadiendo con sorna: «todavía no sé por qué». Es evidente que sí lo sabía, pero la poca simpatía que le inspiraba el duque le impedía admitir que existía una explicación razonable para este comportamiento. Lo más triste de esta animadversión es que Gneisenau y Wellington tenían mucho en común: ambos eran notablemente inteligentes, trabajadores, minuciosos, disciplinados e intolerantes con la temeridad y el descuido, por no mencionar que uno y otro compartían el mismo objetivo: la total aniquilación del poderío napoleónico. Sin embargo, Gneisenau insiste en que Wellington no era de fiar, y ciertamente la confianza es uno de los elementos relevantes si se quiere entender lo sucedido en Waterloo. La campaña aliada se fundaba en la confianza, es decir, en el bien entendido de que Blücher estaba dispuesto a acudir en ayuda de Wellington y de que éste se comprometía a su vez a prestar auxilio a Blücher. La razón de estas presunciones hay que buscarla en el hecho de que ambos generales sabían que, por separado, sus respectivos ejércitos eran incapaces de derrotar a Napoleón. Si querían prevalecer era imprescindible que aunaran sus fuerzas y, en caso de no lograr juntar ambos contingentes, los dos comandantes se habrían negado a combatir.

Por lo tanto, ¿cuál es la razón de que ese fatídico jueves Wellington optara por no reunir a su ejército? Pues sencillamente que no sabía con exactitud en qué punto geográfico iba a tener que presentar batalla. Había recibido noticias de que las fuerzas francesas habían sido vistas en las inmediaciones de Thuin, y su presencia en las proximidades de esa población, pese a hallarse cerca de Charleroi, podría haber sido un indicio de que el avance napoleónico se dirigía en masa hacia Mons y, además, Wellington tenía que tener en cuenta que también se había producido una refriega entre un puñado de fusileros británicos y un grupo de lanceros franceses en la mismísima carretera de Mons. Lo que Wellington temía era que Napoleón atacara por el oeste, y ése es el motivo de que prefiriera esperar a que las tropas que tenía acantonadas en Mons le proporcionasen más información. Él mismo lo dice explícitamente. Al urgirle Müffling, que le insta a concentrar sus fuerzas en una región más próxima a la que ocupan los prusianos, Wellington explica sus recelos:

Si todo sucede como supone el general Zieten, concentraré mis tropas en el ala derecha […]. Ahora bien, si una parte del ejército enemigo arremete por Mons, deberé concentrar a los soldados en el centro. Ésta es la razón de que tenga que esperar irremediablemente a recibir noticias de Mons antes de fijar la cita.

Esto al menos parece suficientemente claro. Lejos de traicionar a sus aliados o de tratar con desdén sus advertencias, el duque de Wellington se estaba mostrando cauto porque, hasta el momento, carecía de pruebas concluyentes de que el ataque francés que se perfilaba en los alrededores de Charleroi fuese la embestida principal de Napoleón. Podría tratarse de una añagaza concebida para empujar a sus hombres hacia el este y lanzar después el verdadero ataque por su flanco derecho. Por eso se hallaba a la espera. Ya había dicho antes de que se iniciara la campaña que «un falso movimiento» por su parte podía dejarle expuesto a un devastador ataque de Napoleón, así que en caso de duda parecía preferible no realizar movimiento alguno. A primera hora de la tarde comenzaron a llegarle nuevos mensajes de Blücher. Sin embargo, Wellington continuó esperando, puesto que todavía temía una posible embestida por la carretera de Mons. No sería sino hasta bien avanzada la noche, hallándose todavía envuelto en el llamativo salón de baile, cuando recibiera al fin noticia de que en Mons todo se hallaba en calma, quedando al fin convencido de que Blücher había acertado desde el principio y de que los franceses iban a atacar efectivamente por la carretera de Charleroi. Pero esa noche los despachos iban a llegar a toda velocidad, y con noticias muy jugosas además. Uno de los mensajes cruciales fue el que le transmitió el barón Jean-Victor Constant-Rebecque, un buen hombre que era además jefe del Estado Mayor de Guille el Flacucho. El barón le dijo que los franceses habían dejado atrás Charleroi y avanzado en dirección norte, hasta posicionarse en un cruce de caminos llamado Quatre-Bras, noticia que Constant-Rebecque completaba diciendo que había enviado tropas a la zona para tratar de frenar al invasor.

Lo que se produjo a continuación estaba llamado a convertirse en uno de los incidentes más célebres de la vida del duque. Era ya más de medianoche, y Wellington se disponía a abandonar el baile. En ese momento, mientras cruzaba el salón escoltado por sus hombres, se giró hacia el duque de Richmond y le dijo en voz baja: «¿Tiene usted un buen mapa en casa?».

Richmond condujo a Wellington a su estudio, desplegando acto seguido un mapa sobre la mesa. El duque lo observó con atención a la luz de las velas y de pronto exclamó: «¡Napoleón me ha tomado el pelo, vive Dios! ¡Ha ganado veinticuatro horas de ventaja en su marcha hacia aquí!».

Las tropas de Napoleón estaban listas para separar a los aliados. Los planes del Emperador empezaban a dar sus frutos.

Uno de los sargentos de la Guardia Imperial de Napoleón respondía por el increíble nombre de Hyacinthe-Hippolyte de Mauduit. El cuerpo al que pertenecía le convertía en la flor y nata del ejército francés. La Guardia Imperial era la unidad predilecta de Napoleón, las tropas de choque del imperio francés. Todos los hombres de dicha compañía eran veteranos, disfrutaban de privilegios, vestían un uniforme distintivo y se mostraban fieramente fieles al Emperador al que habían jurado proteger. Benjamin Haydon, un pintor británico dado al despilfarro, había visto fugazmente a los miembros de la Guardia justo después de la primera abdicación del Emperador, describiendo de este modo el encuentro:

Jamás he visto tipos de aspecto más aterrador que los que formaban la Guardia de Napoleón. Tenían pinta de ser unos completos, curtidos y disciplinados banditti. Llevaban marcado a fuego en el rostro el sello de la depravación, la indiferencia y la sed de sangre. Sus rasgos más sobresalientes eran el negro mostacho, un enorme sombrero, unos andares desgarbados y una expresión feroz. Si esos tipos hubieran terminado por dominar el mundo, ¿qué habría sido de él?

El sargento Hippolyte de Mauduit era uno de esos banditti, y mientras el duque de Wellington se entretenía en el baile, el sargento se instalaba en el patio del domicilio de un maestro herrero de Charleroi, temporalmente convertido en cuartel general de Napoleón.

Nos atareamos en cocinar dobles raciones para llenarnos el estómago, ya que no habíamos tomado desayuno ni cena. Habíamos marchado durante casi dieciocho horas sin poder desenganchar siquiera las cacerolas de sus mosquetones. Además, todo parecía indicar que las cosas iban a funcionar de la misma manera al día siguiente […]. Los edecanes y los oficiales del Estado Mayor iban y venían constantemente, y mientras se azacaneaban de acá para allá tropezaban cada dos por tres con nuestras pirámides de mosquetes.

Los soldados de la Guardia Imperial no tenían una idea clara de lo que estaba pasando. Habían caminado todo el día y habían escuchado el sonido de algunos disparos para reanudar casi inmediatamente la marcha, así que ahora, llegado el momento de hacer un alto, se cercioraban, como veteranos que eran, de llenar de comida sus morrales. Sin embargo, uno de los guardias tenía un viejo mapa de Flandes e Hippolyte recuerda que todos los presentes se habían reunido alrededor de la carta, tratando de averiguar de ese modo el plan que podía estar tramando el Emperador.

Ahora bien, ¿tenía realmente un plan Napoleón? Ya había dicho en numerosas ocasiones que el mejor plan era entrar en contacto con el enemigo y sólo entonces empezar a tomar decisiones cruciales. Ese día, 15 de junio, los franceses habían topado con los prusianos. Los primeros combates habían tenido lugar al sur de Charleroi, pero la resistencia había empezado a revelarse más correosa después de que los franceses hubieron cruzado el Sambre, internándose en la región septentrional, así que lo más probable es que lo que vieran Hippolyte de Mauduit y sus camaradas en aquel pedazo de papel fuera la carretera principal que partía de Charleroi en dirección a Bruselas. Apenas tres kilómetros más allá de Charleroi, esa ruta principal se cruzaba con una segunda arteria de comunicaciones, una antigua calzada romana, y según todas las apariencias, los prusianos habían decidido utilizar esa segunda vía para emprender un repliegue táctico salpicado de ocasionales contraataques. Se dirigían al este, a la lejana Prusia, de modo que comenzó a tenerse la impresión de que no había nadie para defender la ruta principal que enfilaba al norte para desembocar en Bruselas.

La campaña de Waterloo es una constante estrategia de carreteras. O mejor dicho de caminos y cruces de caminos. Los ejércitos necesitaban transitar por ellos. La caballería y la infantería podía avanzar campo a través, sin preocuparse de que hubiese o no carreteras, aunque en este segundo caso su avance resultara fastidiosamente lento, pero los cañones y los carros de suministro necesitaban disponer de una calzada. Por consiguiente, comprender el mapa de las rutas situadas al norte de Charleroi es comprender los problemas que tenían enfrente los tres generales al mando, pues la noche en que la duquesa de Richmond dio su baile, prácticamente todos los problemas gravitaban sobre el bando aliado. Napoleón había entendido perfectamente la situación, y su estrategia de dividir a los aliados estaba funcionando. De hecho, las precauciones de Wellington estaban consiguiendo que las cosas le resultaran todavía más fáciles al Emperador.

El repliegue de los prusianos no les hizo retroceder demasiado. La noche del 15 al 16 de junio, mientras el Emperador se encontraba en Charleroi y el duque de Wellington haciendo piruetas en la pista de baile, los prusianos hicieron un alto en una aldeíta llamada Sombreffe. Allí iban a detenerse y a defender su posición. Pero ¿por qué Sombreffe? Porque por este punto pasa otra carretera importante, una pista que cruza la calzada romana y que se dirige al este, donde el ejército británico-holandés se encontraba en ese momento. Esta carretera secundaria, conocida habitualmente con el nombre de carretera de Nivelles, cruza la ruta de Charleroi a Bruselas en un pueblecito insignificante denominado Quatre-Bras. Por consiguiente, si los prusianos se hubieran retirado a algún punto situado más al este, habrían corrido el riesgo de perder contacto con las fuerzas de Wellington. La carretera de Nivelles era la última vía de enlace que podía permitir que los británicos acudieran en ayuda de los prusianos, razón por la que Blücher ordena estacionar allí.

Pero hay un problema. El duque de Wellington había aguardado demasiado, de modo que el reagrupamiento del ejército británico-holandés se estaba produciendo con retraso. El Emperador se les había adelantado, de modo que la encrucijada vital de Quatre-Bras, esto es, el punto en el que británicos y holandeses han de reunirse si quieren prestar ayuda a Blücher, ha quedado virtualmente indefensa. Quien se apodere de ese cruce de caminos impedirá que el duque de Wellington pueda avanzar hasta el lugar en el que se encuentran los prusianos y les procure respaldo con su ejército.

Y justamente, en la madrugada del 16 de junio, el Emperador envía al mariscal Ney a Quatre-Bras con orden de apoderarse de ese cruce estratégico.

El día es extremadamente caluroso, una asfixiante jornada de estío belga. La Guardia Imperial abandona Charleroi a una hora ya algo avanzada, esto es, en torno a las nueve de la mañana, disponiéndose a seguir inmediatamente los pasos del contingente principal de Napoleón, que se dirige a Sombreffe. El Emperador ha encontrado al enemigo y sabe exactamente lo que tiene que hacer. El mariscal Ney tomará posesión del cruce vital de Quatre-Bras, manteniendo de esta forma alejado a Wellington de la lucha que el Emperador se dispone a librar en la aldea de Ligny, próxima a Sombreffe. Será una contienda entre Francia y Prusia. Si Napoleón gana esta batalla, podrá empujar a los prusianos hacia el este, hacia su patria, lo cual le dejará las manos libres para ocuparse de los británicos.

Hippolyte de Mauduit y sus camaradas de la Guardia Imperial marchan tras la banda de música de su regimiento. Pasan junto a los cadáveres insepultos de los hombres muertos en las escaramuzas del día anterior entre la retaguardia prusiana y la avanzadilla francesa. Hippolyte recuerda haber entendido, siquiera en sus grandes líneas, el plan del Emperador. El mapa le ha ayudado a comprenderlo, pero en realidad ese plan no es de su incumbencia. Todo cuanto necesita saber es que su amado Emperador ha optado por luchar, que el enemigo está desorganizado, y que si la batalla acaba convirtiéndose en un combate a la desesperada, tendrá que intervenir la Guardia Imperial. En eso consiste su cometido, en ganar batallas, y desde luego pueden jactarse de no haber sido vencidos nunca. Son hombres elegidos por el propio Napoleón, los soldados más valerosos de Francia, la indomable Guardia del Emperador.

No hay duda de que a los integrantes de la Guardia Imperial les había gustado atribuirse a sí mismos el apelativo genérico de «los más valientes entre los valientes», pero lo cierto es que ese mote se aplicaba, en singular y en exclusiva, al mariscal Michel Ney, recién incorporado al ejército esa calurosa mañana del 16 de junio. «Ney», le había interpelado el Emperador a modo de saludo, «me alegro de verte». Y mientras Hippolyte y el resto del ejército marchaban al este para plantar cara a los prusianos, Ney recibió el mando de 9600 soldados de infantería, 4600 tropas de caballería y 34 cañones, así como instrucciones, como ya hemos visto, de tomar la encrucijada de Quatre-Bras. Se trataba desde luego de la más sencilla de las tareas, y Ney llevaba consigo un contingente de fuerza abrumadora para realizarla.

Apodérate de Quatre-Bras y los prusianos estarán casi con toda seguridad condenados.

Conquista Quatre-Bras y los británicos serán la siguiente víctima de Napoleón.

Todo había empezado a pedir de boca para el Emperador. Pero entonces un holandés decidió desobedecer.

El barón Jean-Victor Constant-Rebecque, general de división, que había nacido en Suiza, había estado a punto de morir en unas tierras que hoy pertenecen a Polonia. Había prestado sus primeros servicios militares en las filas francesas, pero después de la revolución se había unido al ejército holandés. En 1815 tenía cuarenta y tres años y conocía bien a los británicos, puesto que había sido el encargado de acompañar a Guille el Flacucho, el príncipe heredero, al ser nombrado este último edecán de Wellington en la península ibérica. Ahora ejercía las funciones de jefe del Estado Mayor de Guille el Flacucho.

Rebecque era un hombre juicioso e inteligente. El día 15 de junio había recibido órdenes de reunir en Nivelles —una población situada al oeste de la carretera que une Charleroi con Bruselas— al primer cuerpo del ejército, es decir, el que se hallaba a las órdenes del príncipe heredero. Las instrucciones le habían llegado tarde porque el duque de Wellington se había pasado todo el día titubeando, pues por entonces todavía temía que el ataque francés se produjera por la carretera de Mons, pero en cualquier caso el ejército anglo-holandés había iniciado al fin la marcha.

Entonces fue cuando Rebecque decidió que le habían ordenado dirigirse al punto equivocado.

Nivelles no era un mal sitio para reagrupar a una parte del ejército de Wellington. De la ciudad salía una carretera que se dirigía al este, la carretera de Nivelles, yendo a parar al punto en el que Blücher había decidido hacer un alto, dándose además la circunstancia de que entre Nivelles y Sombreffe existía un insignificante cruce de caminos llamado Quatre-Bras. Napoleón había comprendido la importancia de ese cruce de caminos y ordenado al mariscal Ney que se hiciese con las riendas del mismo. Si los franceses tomaban el control de Quatre-Bras se habrían situado entre Nivelles y Sombreffe, es decir, entre Wellington y Blücher. Una vez conquistado Quatre-Bras, Napoleón habría materializado su propósito de dividir a los aliados.

Y Rebecque cayó en la cuenta de la astucia.

Por lo tanto, pese a haber recibido orden de reagruparse en Nivelles, Rebecque envió parte de sus tropas a Quatre-Bras. No era un contingente exageradamente grande, apenas un regimiento de cuatro mil hombres del ejército holandés, pero se hallaba en el dichoso cruce de caminos, de modo que, en el mismo momento en que Wellington se acicalaba para el baile, los hombres de Rebecque repelían ya a los grupos de la vanguardia francesa. Esos franceses, que estaban de patrulla, se vieron sometidos al fuego de la artillería y la infantería holandesa justo al sur de Quatre-Bras. Los franceses no lanzaron un ataque en toda regla. Hicieron averiguaciones, descubrieron a las fuerzas holandesas, las tantearon y después se retiraron. Era tarde, el sol casi había desaparecido tras la línea del horizonte y el ataque al cruce de caminos podía esperar a la mañana siguiente. En realidad, las tropas holandesas que habían rechazado los movimientos de sondeo de los franceses eran soldados alemanes procedentes de Nassau. Prestaban sus servicios en el ejército holandés porque del mismo modo que el gobernante de Hannover había terminado siendo rey de Inglaterra en el juego de las sillas musicales europeo, también el príncipe de Nassau había pasado a ser rey de los Países Bajos con el nombre de Guillermo I. Los hombres que habían repelido esos primeros escarceos bélicos de los franceses se hallaban a las órdenes de un coronel de veintitrés años, el príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar, y esa noche, mientras se encendían los candelabros para el baile de la duquesa de Richmond, el joven coronel envió un informe con las acciones del día a su inmediato superior. Le notificaba que sus hombres acababan de repeler un ataque de la caballería y la infantería francesas, pero se mostraba preocupado por no haber podido establecer contacto con ningún otro contingente aliado. Se encontraba prácticamente solo, en medio de la oscuridad nocturna, y sin ningún aliado que pudiera respaldarle. Pero eso no era lo peor:

He de confesarle a su excelencia que no cuento con las suficientes fuerzas para defender durante mucho tiempo esta posición. El segundo batallón de Orange Nassau todavía conserva sus mosquetes franceses, pero tienen menos de diez cartuchos por barba. Todos los hombres se encuentran igualmente cortos de munición. Defenderé todo lo posible el puesto que se me ha confiado. Espero un ataque al amanecer.

Por lo tanto, al caer la noche en Bélgica, el plan del Emperador parecía estar funcionando a la perfección. Su ejército había cruzado el río Sambre y avanzado hacia el norte. Los prusianos se habían retirado al norte y al este, pero se habían detenido cerca de la aldea de Ligny, donde planeaban luchar hasta la extenuación. Blücher dependía de que Wellington acudiera en su ayuda, pero el comandante británico había tardado mucho en concentrar sus fuerzas, así que éstas se hallaban todavía muy lejos de sus aliados prusianos. Aún les resultaba posible llegar hasta Ligny, pero sólo si la carretera de Nivelles seguía abierta, lo cual implicaba que se pudiera conservar el cruce de caminos de Quatre-Bras, punto en el que ahora se encontraba aislado y casi sin municiones un pequeño contingente de alemanes al servicio del ejército holandés. Los cuatro mil alemanes de Quatre-Bras aguardaban al amanecer, sabiendo que era muy probable que en ese momento cayera sobre ellos un ataque, un ataque que iba a correr a cargo del mariscal Ney, «el más valiente de los valientes».

De este modo, al despuntar el sol en la mañana del 16 de junio, los aliados se vieron a la espera de tener que librar dos batallas, una en Ligny y otra en el decisivo cruce de Quatre-Bras. Napoleón era perfectamente consciente de la importancia de esa encrucijada. Si se apoderaba de Quatre-Bras habría logrado introducir una cuña entre las fuerzas de sus enemigos. Con todo, la niebla de la guerra estaba volviéndose cada vez más espesa. Si Wellington bailaba, el Emperador tenía la ilusión de que Ney ya se había adueñado de Quatre-Bras. La mañana del día 16 Napoleón envió nuevas tropas al cruce para fortalecer todavía más a Ney, que se encontró de pronto al mando de más de cuarenta mil hombres. No había despachado esas tropas extra para ayudar a que Ney se hiciera con el control de la encrucijada, puesto que hasta donde sabía Napoleón eso era algo que el mariscal ya había conseguido. La tarea que debían concretar las fuerzas de Ney era otra y consistía en conservar el dominio del cruce, impidiendo así que las tropas de Wellington lograran reunirse con las de Blücher. Pero eso no era todo, ya que Napoleón había dicho a su temible general: «Esta tarde marcharás con el ejército a Bruselas para llegar allí al día siguiente, a las siete en punto de la mañana. Yo te apoyaré con la Guardia Imperial».

Esto significa que Napoleón creía poder obligar a los prusianos a retroceder todavía más antes de lanzarse al ataque contra los británicos. Todo estaba saliendo de acuerdo con lo planeado, así que el Emperador se disponía ya a desayunar en el Laeken Palace de Bruselas el sábado por la mañana.

El único contratiempo era que Ney todavía no se había hecho con el control de Quatre-Bras.

«El baile de la duquesa de Richmond, el 15 de junio 1815», por Robert Alexander Hillingford. Supuestamente todos los oficiales del ejército estaban en el baile para que Wellington se encontrase con ellos y les diera las órdenes oportunas (ir al baile, de hecho, era una obligación).

El general y jefe del Estado Mayor Jean-Victor Constant-Rebecque, por J. B. Van der Hulst: «Y entonces un holandés decide ser desobediente».

El mariscal de campo August Neidhart, conde de Gneisenau, retrato de George Dawe. Gneisenau se quejó de que Wellington era muy lento reuniendo al ejército y añadió, sarcástico: «Aún no sé por qué».

El increíble príncipe Gebhard Leberecht von Blücher, de setenta y un años, conocido como «Mariscal Vorwärts» o «Mariscal Adelante». Grabado en madera, de Adolph Menzel.

*

Capítulo 3

¡El destino de Francia está en tus manos!

El 16 de junio cayó en viernes. El día amaneció presagiando unas temperaturas sofocantes. Los prusianos estaban reuniendo su ejército en las inmediaciones de la pequeña población de Sombreffe mientras los franceses avanzaban hacia ellos y el ejército anglo-holandés trataba desesperadamente de recuperar el día de marcha que había perdido en titubeos. Al comprender la importancia del insignificante cruce de caminos de Quatre-Bras, Wellington había ordenado a su ejército que se dirigiera a la zona, pero había dado sus instrucciones a una hora ya tardía. ¿Demasiado tardía? Había tropas que habían partido de Bruselas a la luz de la luna, abandonando la ciudad a las dos de la madrugada, pero la mayor parte de sus hombres prefirieron esperar a que despuntara el sol. La urbe era poco menos que presa del pánico. El capitán Johnny Kincaid, oficial del 95.º regimiento de fusileros, durmió en la calle, aunque mejor sería decir que lo intentó:

Pero nos interrumpían a cada paso en nuestro sueño tanto hombres como mujeres. Unos por tropezar con nosotros en la oscuridad, otros por sacudirnos para arrancarnos al sopor y rogarnos que les dijésemos lo que estaba pasando […]. A todos cuantos tuvieron la amabilidad de preguntar por mi parecer les recomendé que se fueran a casa y se metieran en la cama, que estuvieran totalmente tranquilos y que tuviesen la seguridad de que, si se hiciera necesario evacuar la ciudad (cosa que se me antojaba harto dudosa) dispondrían al menos de un día entero para preparar la partida, ya que dejábamos en los almacenes carne y patatas, comida que, sin duda, ¡preferiríamos defender con las armas que dejar atrás abandonada a su suerte!

Fueron muy pocos los que lograron conciliar el sueño esa noche, aunque el duque de Wellington echó una cabezadita de un par de horas antes de emprender la marcha hacia Quatre-Bras. Los visitantes ingleses que se hallaban casualmente en Bruselas —y eran muchos— acudieron a decir adiós a los soldados. Uno de esos turistas, la señorita Charlotte Waldie, recuerda en los siguientes términos «el tumulto y la confusión de los preparativos militares»:

Los oficiales buscaban en vano a sus criados, éstos corrían tras los pasos de sus amos, se cargaban a toda prisa los carros de los pertrechos, se enjaezaban los tiros de artillería […]. Al romper el alba empezaron a verse llegar de todos los barrios de la ciudad soldados que acudían a reunirse en orden de marcha, con las mochilas a la espalda y cargados con provisiones para tres días […]. Muchos de ellos se despedían de sus esposas e hijos, quizá por última vez, y más de una veterana y curtida mejilla se humedeció con lágrimas de pesar. Un pobre diablo que se encontraba justo bajo nuestra ventana no paraba de dar media vuelta, una y otra vez, para dar una última despedida a su esposa y volver a coger en brazos a su hijito. Le vi secarse rápidamente una lágrima con el revés de la manga al poner finalmente al chiquillo en brazos de la madre, estrechar la mano de la joven y salir corriendo para reintegrarse a su compañía, que estaba llegando ya al otro extremo de la Place Royale.

La señorita Waldie no menciona la nacionalidad de aquel desdichado recluta, aunque es muy posible que fuera británico. Había un reducido número de mujeres y niños que tenían permiso para acompañar a un batallón que partía a prestar servicio al extranjero. Se les elegía por sorteo la víspera de la partida y lo que se esperaba era que las mujeres se ocuparan de lavar la ropa y de cocinar los víveres, pero en esta ocasión, al partir las tropas al sur, se había dado instrucciones a las familias de que permanecieran en Bruselas. El teniente Basil Jackson, del Real Cuerpo de ingenieros y zapadores, pudo contemplar el éxodo:

Primero llegó un batallón del 95.º de fusileros, con uniforme verde oscuro y correajes negros. Le seguía el 28.º regimiento, y a éste el 42.º de Higlanders, que marchaban con tanto aplomo que los pardos penachos de sus morriones apenas se estremecían.

El teniente Jackson llevaba despierto prácticamente toda la noche, atareado en enviar mensajes al este. Ahora, sin embargo, pudo relajarse un instante mientras observaba las evoluciones de sus camaradas, antes de montar él mismo en su fatigado caballo y seguir las huellas de los impertérritos Higlanders (montañeses escoceses), rumbo a la zona cero de la crisis.

Y es que desde luego se trataba de una crisis. La encrucijada de Quatre-Bras señalaba el último punto en el que los aliados iban a poder contactar fácilmente con sus respectivos contingentes. Si se perdía Quatre-Bras, las únicas vías de conexión que permanecerían abiertas serían las pistas rurales que serpenteaban por la ondulada campiña de la región y que se cerraban a modo de embudo en una larga serie de estrechos puentes, de manera que si Napoleón lograba hacer retroceder a los británicos y alejarlos de ese cruce de caminos, las comunicaciones entre el ejército británico-holandés y los prusianos quedarían gravemente dificultadas. Todo lo que tenían que hacer los franceses era arremeter con energía, y desde luego el Emperador había reforzado hasta el paroxismo el contingente que mandaba Ney. De hecho, la mañana del 16, los franceses contaban con más de cuarenta mil soldados para arrollar al pequeño contingente holandés capitaneado por el príncipe de Sajonia-Weimar. Sin embargo, a esos soldados de Nassau les quedaban muy pocas municiones, apenas diez cartuchos por barba. «Defenderé todo lo posible el puesto que se me ha confiado», había prometido el príncipe Bernardo, ¿pero cuánto tiempo podría resistir una brigada de cuatro mil hombres con escasez de municiones el embate de unas fuerzas tan abrumadoramente superiores como las de Ney?

Lo sorprendente, sin embargo, es que el mariscal Ney no hizo nada. En el transcurso de esa mañana podía haberse apoderado del cruce de caminos en cualquier momento, y prácticamente sin esfuerzo alguno. Disponía de una superioridad numérica verdaderamente enorme, y pese a todo, «el más valiente de los valientes» vaciló. Más tarde afirmaría haberse mantenido a la espera de nuevas órdenes del Emperador, cuando en realidad ni siquiera había atendido las que éste le había dado anteriormente, unas órdenes meridianamente claras: apoderarse de Quatre-Bras. Mientras aguardaba, los refuerzos británico-holandeses que habían partido de Nivelles y Bruselas se acercaban a la zona a toda marcha. Son muchas las explicaciones que se han dado para dar cuenta de la inacción de Ney: que realmente se hallaba confuso y esperaba instrucciones, que no había comprendido bien las intenciones del Emperador o, quizá, que había decidido mostrarse cauteloso en extremo.

Ney sabía que se enfrentaba al ejército anglo-holandés que capitaneaba el duque de Wellington, y desde luego el mariscal tenía idea de lo que eso significaba, puesto que ya se había batido antes con el general inglés. Había participado en la batalla de Bussaco en 1810, y en aquella ocasión había atacado con un contingente de sesenta y cinco mil soldados franceses a Wellington, que disponía de cincuenta mil. Al final, tras una sangrienta refriega, el francés se había visto obligado a retirarse. Ney se había puesto al frente del cuerpo del ejército que se había lanzado directamente contra el centro de las líneas británicas. Todo parecía ir bien cuando las tropas francesas avanzaban colina arriba para plantar cara a un frente de combate de tropas británicas y portuguesas notablemente dispersas, pero en el preciso instante en que el cuerpo del ejército galo alcanzaba la cima del Bussaco, los británicos hicieron saltar la trampa que acababan de tender, haciendo aparecer de la nada dos batallones de casacas rojas que habían permanecido ocultos hasta ese momento. Entonces, los ingleses comenzaron a disparar una tremenda salva de fusilería a muy corta distancia, seguida de una carga de bayoneta que sembró inmediatamente el pánico entre los hombres de Ney, obligándoles a salir corriendo a la desesperada colina abajo.

Wellington era un maestro en la aplicación de la táctica militar de la «ladera opuesta». Dicho en pocas palabras, esto quiere decir que le gustaba esconder a sus hombres tras las irregulares del terreno de una colina. En Bussaco, el objetivo de los británicos consistía en mantener las posiciones que habían conseguido ocupar en lo alto del monte, pero si Wellington hubiera situado a sus hombres en la cresta misma de la sierra, o en la parte frontal de la ladera, es obvio que habrían ofrecido un blanco óptimo para la letal eficiencia de la artillería francesa. Al colocarlos justo detrás de la cumbre, en la ladera opuesta a la arremetida del enemigo, no sólo había conseguido que sus tropas quedaran al abrigo de la gran mayoría de las descargas napoleónicas, sino que también había ocultado sus cartas al adversario. Uno de los biógrafos de Napoleón ha llegado a decir que este ardid era un «truco manido y anticuado», lo que no deja de ser, como comentario, una solemne tontería. Es posible que fuera una táctica evidente, pero la ocultación y la protección de las tropas no es ni un «truco» ni un recurso «manido», y lo verdaderamente sorprendente es que no lo hayan empleado con mayor frecuencia otros comandantes.

Ney, que se encontraba al sur del cruce de caminos, no podía ver lo que le aguardaba en Quatre-Bras. Si tendía la vista al norte, su visión quedaba obstaculizada por la presencia de un espeso bosque, por las suaves ondulaciones del terreno y, sobre todo, por los crecidos tallos de los campos de centeno y otros cereales. La experiencia que había adquirido en España, y el hecho de saber que tenía enfrente a Wellington, pudo muy bien haberle convencido de que el inocente aspecto del paisaje mantenía en realidad oculto al conjunto del ejército británico-holandés. Desde luego, en esta ocasión la reputación de Wellington fue de gran ayuda para el militar inglés. La verdad era que el ejército anglo-holandés todavía avanzaba a marchas forzadas por las polvorientas carreteras del norte, bajo el ardiente sol, de modo que el cruce de caminos estaba ahí, a merced de quien quisiera hacerse con él, pero Ney continuaba empantanado por las dudas.

«En tres horas la campaña quedará vista para sentencia», había afirmado poco antes Napoleón, pero Ney estaba desperdiciando ese precioso tiempo. El Emperador ya tenía decidido el plan del día, así que dividió su ejército. Una de las primeras normas de la guerra sostiene que no se debe dividir nunca un contingente de tropa, pero Napoleón no tenía intención de que esa división fuese algo más que una medida de carácter simplemente temporal. Se proponía atacar a los prusianos en las inmediaciones de la aldea de Ligny y estaba plenamente seguro de que Ney no sólo habría de ser capaz de repeler cualquier ataque que pudiesen lanzar los británicos contra la encrucijada de Quatre-Bras, sino que después de librarse de los casacas rojas sus hombres marcharían hacia el este para atacar el flanco occidental de los prusianos. Napoleón, por su parte, al atacar de frente a los prusianos, les mantendría fijos en sus posiciones hasta que el grueso del ejército de Ney se abalanzase sobre su flanco derecho y los aniquilara. Después, una vez derrotados los prusianos y reagrupadas las fuerzas francesas, el Emperador podría pasar a ocuparse de los británico-holandeses.

Las esperanzas que Blücher había depositado en la jornada eran poco menos que una imagen calcada, aunque invertida —como en un espejo—, de las de Napoleón. Los prusianos defenderían las posiciones que controlaban en las inmediaciones del pueblecito de Ligny y esperarían a que los británicos llegaran de Quatre-Bras. Entonces, el contingente británico-holandés caería sobre el flanco izquierdo del ejército galo, consiguiendo de ese modo una imborrable victoria para los aliados.

Entretanto, Wellington se limitaba a alimentar la expectativa de tomar Quatre-Bras. Era perfectamente consciente de las esperanzas de Blücher y no hay duda de que anhelaba unirse a la batalla que iba a estallar en breve en Ligny, pero en ese momento su máxima prioridad consistía en impedir que los franceses se apoderaran de esa vital encrucijada. Se plantó en Quatre-Bras a eso de las diez de la mañana y descubrió asombrado que el enemigo se mostraba inexplicablemente apático. Los franceses se encontraban reagrupados en gran número al sur del cruce de caminos, pero no daban señales de hallarse dispuestos a atacar, de modo que Wellington cabalgó unos cinco kilómetros hacia el oeste para reunirse con Blücher en un molino de viento situado a las afueras de la aldea de Brye, muy próxima a Ligny.

Blücher le explicó que estaba listo para trabar combate y solicitó a Wellington que le enviara algunas tropas. Mientras Blücher le hacía estos comentarios, Wellington se dedicó a examinar el despliegue del ejército prusiano, pasando directamente a criticarlo y dando quizá con ello pruebas de no proceder con demasiado tacto. Muchos de los hombres de Blücher se hallaban en formación a campo abierto, circunstancia que los exponía peligrosamente al fuego de los artilleros franceses. «Dije que, de estar en el lugar de Blücher», recordará posteriormente el duque de Wellington, «retiraría todas las columnas que se veían dispersas por las praderas de enfrente, colocando el mayor número posible de soldados al amparo de las elevaciones del terreno». En otras palabras, habría dispuesto a las tropas de manera que pudieran aplicar la táctica de la «ladera opuesta» en los campos suavemente ondulados que median entre las dos aldeas[6]. El consejo, sin embargo, fue mal recibido. Daba la impresión de que «los prusianos creían tener una mejor idea del procedimiento a seguir, de modo que me marché casi inmediatamente».

Los prusianos pidieron a Wellington que trajera a su ejército y les prestara apoyo, pero para poder hacerlo Wellington tenía que tener totalmente controlada la situación en Quatre-Bras, y lo cierto es que sabía que, pese a la somnolencia de Ney, el cruce de caminos estaba a punto de ser objeto de un terrible ataque. «Muy bien», les dijo el duque, «vendré, salvo en el caso de que yo mismo me vea sometido a una embestida».

Esta reunión ha hecho correr ríos de tinta. Los críticos del duque de Wellington sostienen que el inglés había empeñado solemnemente su palabra al asegurar a los prusianos que habría de acudir en su ayuda, y que en último término se había revelado incapaz de cumplir lo prometido. Se ha llegado a sugerir incluso que el duque de Wellington mintió deliberadamente sobre sus verdaderas intenciones porque quería que los prusianos lucharan, dando así tiempo a que su ejército pudiera concentrar sus fuerzas, afirmación que se esgrime pese a que no exista la más mínima prueba capaz de venir a respaldar semejante planteamiento. Desde luego, Wellington no quería que los prusianos sufrieran una derrota, puesto que en tal caso su ejército, inferior en número al de Napoleón, habría tenido que plantar cara en solitario al vasto contingente del Emperador. Por lo tanto, ¿qué interés podía tener en asumir el riesgo de un descalabro de los prusianos? Las pruebas de que disponemos sugieren que intentaba mostrarse realista. No podía avanzar hasta Ligny mientras no hubiese repelido el esperado ataque francés contra Quatre-Bras. Si no se producía ninguna ofensiva, podría enviar hombres a Blücher, pero si tenía que defender el cruce frente a la considerable fuerza de Ney, era muy probable que no pudiese prescindir de ningún hombre.

Esto quería decir que existían grandes probabilidades de que los prusianos tuvieran que vérselas a solas con Napoleón, pero a primera hora de la tarde, Blücher ya había logrado reunir 76 000 infantes, 8000 jinetes y 224 cañones para plantar cara con ellos a los 58 000 soldados de infantería, las 12 500 tropas de caballería y los 210 cañones del Emperador.

Napoleón no tenía previsto enfrentarse a un contingente de esa magnitud. Pensaba que los prusianos todavía estaban batiéndose en retirada y que dejarían tras de sí una retaguardia de unos cuarenta mil hombres, pero en cualquier caso no le arredraba la disparidad numérica. En primer lugar, los prusianos habían decidido renunciar al «anticuado y manido truco» de proteger a sus tropas, negativa que dejaba a buena parte de los efectivos de Blücher expuestos a la letal precisión de la artillería napoleónica. En segundo lugar había también otro factor, y éste era aún más importante: el Emperador contaba con tropas de reserva, fundamentalmente integradas por un sólido contingente de veintidós mil hombres capitaneados por el conde de Erlon, que en principio había sido enviado a la zona con la misión de reforzar la posición de Ney, ya que hasta entonces lo que se esperaba era que el ejército de los prusianos no fuese tan grande. Napoleón también estaba totalmente convencido de que el formidable contingente de Ney cayese como un mazazo sobre el flanco derecho de los prusianos. Por lo tanto, y aunque hubiese comenzado la batalla en inferioridad numérica, el Emperador confiaba en que, al llegar la noche, su ejército hubiera terminado al fin de reagruparse y los prusianos se hubieran visto derrotados. A las dos de la tarde, Napoleón despachó nuevas instrucciones a Ney:

Es intención de Su Majestad que ataques a cualquier fuerza que tengas al momento presente frente a ti y que después de hacerla retroceder con una enérgica arremetida des media vuelta y te dirijas hacia donde nos encontramos nosotros a fin de rodear por completo a esas tropas enemigas, aunque si éstas son las primeras en caer vencidas, será entonces Su Majestad la que maniobre y vuelva grupas hacia tu posición a fin de procurarte ayuda.

En resumen, Ney tiene que expulsar a los defensores de Quatre-Bras y proceder después hacia el flanco derecho de los prusianos para lanzarles un ataque, aunque si para entonces es Napoleón quien ya ha logrado meter en cintura a los prusianos, será él quien emprenda la marcha para unirse al choque con los anglo-holandeses.

Las hostilidades se inician en Ligny a primera hora de la tarde, y el Emperador no tardará en darse cuenta de que los combates están siendo mucho más duros de lo que había previsto. Como si hubiera decidido hacer válidas las advertencias del duque de Wellington, la artillería francesa dejará caer su lúgubre maquinaria sobre la expuesta infantería prusiana. Un oficial francés recuerda que los cañones del Emperador «causaron estragos en las columnas de los prusianos, que ofrecían un blanco fácil al no contar con protección alguna y recibían de lleno el impacto de los proyectiles que disparaban las numerosas baterías dispuestas a lo largo de nuestras líneas». Los cañones provocaron una carnicería horrenda. Hippolyte de Mauduit, el sargento de la Guardia Imperial, se había curtido en mil batallas, pero tras los combates librados en Ligny quedó espantado por la visión que se ofreció a sus ojos en las vastas y vulnerables laderas en las que la infantería prusiana había aguardado a pie firme la embestida de las tropas francesas:

Por uno y otro lado aparecía, esparcido, un enorme número de cadáveres de hombres y caballos, todos ellos horriblemente mutilados por las bombas y las balas de cañón. En el valle, el panorama era diferente, ya que allí casi todos los muertos conservaban la apariencia humana, dado que en esa zona casi los únicos instrumentos de destrucción empleados habían sido los botes de metralla, las balas de mosquete y las bayonetas. Aquí, en la ladera, en cambio, lo que se veía eran miembros y pedazos de carne esparcidos, cabezas cercenadas, entrañas abiertas y caballos destripados.

Ésa era la razón de que Wellington recurriera al «manido y anticuado truco» de parapetar a sus tropas en la ladera invisible de una colina, tras la cresta de la misma. Un arroyo de montaña recorría el fondo del valle que menciona el sargento de Mauduit, y de hecho constituía un obstáculo de consideración para los franceses, dado que en esa vaguada poco profunda había una larga hilera de aldehuelas en las que se habían hecho fuertes los prusianos. La mayor parte de los combates se estaban produciendo en Saint-Amand y en Ligny, el pueblecito que acabaría dando nombre al choque. Un oficial prusiano cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros describe Ligny con bucólicos trazos: «se trata», dice, «de un pueblo con casitas de piedra y techos de paja que se arrellana junto a un riachuelo que serpentea por una pradera llana».

La brillante luz del sol desapareció de repente al amontonarse pesados nubarrones en el cielo. Las humaredas de los cañonazos comenzaron a formar masas nebulosas detenidas en la atmósfera, emergiendo de ellas las primeras columnas francesas lanzadas al asalto de los maltrechos prusianos. Les salió al paso una tormenta de proyectiles, cortesía de la artillería pesada prusiana. Sus cañones disparaban grandes balas redondas y bombas de metralla contra las apretadas columnas de casacas azules de la infantería gala, obligada a tomar las aldeas del valle si quería forzar el repliegue de Blücher. Los prusianos defendían las aldeas con incondicional fiereza, y Napoleón, comprendiendo que iba a necesitar un mayor número de hombres, envió otro mensaje a Ney en el que le ordenaba acudir inmediatamente y abalanzarse sobre la retaguardia prusiana. «No pierdas ni un minuto», le escribe en la nota que confía al mensajero, porque el ejército de Blücher «¡está perdido si actúas con rapidez! ¡El destino de Francia está en tus manos!».

Puede que el destino de Francia estuviera en manos de Ney, pero desde luego lo que no tenía bajo control era el cruce de Quatre-Bras. El Emperador todavía estaba persuadido de que la encrucijada obraba ya en poder de su mariscal, pero Ney no pudo emprender la marcha y acudir en auxilio de Napoleón porque seguía titubeando.

No obstante, había otra fuerza que podía prestar ayuda al Emperador. Como ya hemos dicho, el conde de Erlon se hallaba al frente de veintidós mil hombres y todavía no había llegado al punto en el que se encontraba Ney para reforzar su posición. Como es obvio, Erlon no podía aproximarse por la recta carretera que unía Quatre-Bras con Ligny, dado que ambos puntos se encontraban en poder del enemigo, de modo que en lugar de efectuar la sencilla marcha de ocho kilómetros que podría haber efectuado en caso contrario, se vio obligado a duplicar esa distancia y a cubrirla además por pistas de segundo orden, dirigiéndose primero al sur y más tarde al noroeste. Sin embargo, Erlon recibió instrucciones de reintegrarse al ejército de Napoleón, de modo que sus hombres, que estaban ya a punto de reunirse con las fuerzas de Ney, dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos.

Entretanto, los prusianos y los franceses seguían librando a la desesperada una terrible batalla. El plan de Napoleón consistía en mantener bajo control el flanco derecho de los prusianos mediante las arremetidas del cuerpo de ejército que capitaneaba el marqués Emmanuel de Grouchy, mientras él concentraba el grueso de sus esfuerzos en el centro de las líneas de Blücher, donde los hombres de éste se afanaban en defender encarnizadamente sus posiciones. Los ataques de Grouchy debían impedir que los prusianos reforzaran la parte central de su ejército, llevando a esa zona hombres procedentes de su flanco izquierdo. Sin embargo, el flanco derecho de Blücher debía permanecer inactivo, tentando así al general enemigo a restarle fortaleza detrayendo refuerzos de ese costado de sus líneas defensivas. Entonces, cuando el ala derecha prusiana se hubiera debilitado lo suficiente, Ney, o más probablemente Erlon, le embestirían por el oeste.

Con todo, mientras Erlon retrocedía, el resto del ejército napoleónico se lanzaba al asalto de las defensas prusianas. Charles François, que era un capitán del 30.º regimiento del frente, acababa de recibir la orden de arremeter contra el pueblecito de Ligny. «El regimiento se mantuvo en orden de batalla en los doscientos metros de setos en que se ocultaban miles de francotiradores prusianos», relata, «sin dejar de avanzar en ningún momento». Lo que quiere decir François es que su batallón avanzó en columna para desplegarse después formando una línea de ataque, consiguiéndolo además sin necesidad de detenerse en ningún momento. Eso da fe de la espléndida disciplina que reinaba en los batallones galos. Las voces «línea» y «columna» habrán de figurar con frecuencia en esta crónica de la campaña de Waterloo, tanto que quizá convenga aclararlas con una explicación. La formación de combate más elemental de la infantería era la línea, expresión que me parece en este caso lo suficientemente gráfica para poder ser entendida sin mayores comentarios. Un batallón se ordenaba en línea recta, formando tres filas —al menos en los ejércitos prusiano y francés— orientadas de cara al enemigo. Los británicos preferían organizarse en líneas de dos filas.

La línea constituye una fórmula eficaz para aprovechar la potencia de fuego de un batallón, pero es una formación extremadamente frágil. Todo intento de hacer progresar a una línea de tropa por un terreno que no estuviese totalmente llano tenía grandes probabilidades de terminar en un completo desorden. Algunos hombres quedaban rezagados, otros tropezaban o titubeaban… Al final, la línea terminaba perdiendo en poco tiempo toda apariencia de cohesión. Y lo que era aún peor: la línea resultaba muy vulnerable a las cargas de caballería, sobre todo si los jinetes tenían posibilidad de atacarla por ambos extremos.

Por consiguiente, el método predilecto para que los hombres avanzaran campo a través consistía en hacerles formar una columna. No obstante, esta expresión induce un tanto a error, ya que sugiere la idea de un bloque de soldados alargado y estrecho que progresa hacia las líneas enemigas como lo haría el astil de una lanza. En realidad, las columnas eran cortas y achaparradas. Dispuesto en columna —como la que acompañó al capitán François en su aproximación a Ligny—, un batallón francés de unos quinientos hombres podía tener un frente de una o dos compañías. Si el trigésimo regimiento del frente se acercó a Ligny formando una columna de una compañía de anchura nada más, entonces los defensores prusianos habrían visto a treinta hombres en la fila delantera francesa, seguidos de otras diecisiete hileras más. Por consiguiente, la anchura de una columna venía a duplicar aproximadamente su fondo. Una columna de dos compañías de anchura (que es probablemente la formación específica con la que atacó François) tendría un frontal de unos sesenta hombres y estaría integrada únicamente por nueve filas de soldados.

La columna presentaba tres ventajas respecto de la línea. Resultaba mucho más fácil maniobrar con ella en terreno abrupto; estaba mucho menos expuesta a los ataques de la caballería, ya que carecía de puntos débiles por los que el adversario pudiera abrir brecha, y favorecía el mantenimiento de una moral elevada, ya que la densidad misma de la formación provoca ese efecto en los soldados. Al tratar de reclutar precipitadamente un vasto ejército en los primeros momentos de la revolución, los acosados franceses descubrieron que las grandes columnas poseían una doble utilidad. Gracias a ellas podía conducirse fácilmente a la batalla a grupos de hombres a medio entrenar, y además era muy frecuente que los enemigos quedaran sobrecogidos al ver el inmenso ariete de las columnas que se les echaban encima. Y es que el 30.º regimiento de François no estaba solo. Su batallón no era más que uno de los muchos que se estaban abalanzando sobre los prusianos. En un par de días, los franceses podían desplegar en columna un cuerpo entero del ejército, formando con ellos un descomunal bloque humano. En este sentido, una línea, y más aún la línea británica, de sólo dos filas de fondo, podía parecer extremadamente frágil frente al avance de una densa columna francesa.

Sin embargo, pese a que la columna fuera un grupo psicológicamente fuerte, lo cierto es que tenía dos puntos flacos. La columna revelaba ser terriblemente vulnerable a las balas de cañón, ya que sólo los hombres de las dos filas y flancos exteriores podían utilizar el mosquete. Si una columna tiene diecisiete filas de treinta hombres cada una —para un total de 510 combatientes—, está claro que los únicos individuos de la formación que pueden descargar de facto su arma sobre el enemigo son los sesenta soldados de las dos primeras filas y los dos reclutas de la parte externa de cada una de las filas. Por consiguiente, de los 510 integrantes de la formación, el volumen de tropa que cuenta con capacidad de fuego es inferior a la cuarta parte del total. Si sus componentes se aproximan a una línea se verán tremendamente superados por la potencia artillera de esa otra agrupación, ya que en una línea, todos sus integrantes pueden disparar.

En 1815, los franceses eran perfectamente conscientes de esta debilidad. En España, las líneas británicas, portuguesas y españolas vapulearon una y otra vez a las columnas francesas. En Bussaco, la batalla en la que Wellington había dado una paliza a Ney, fueron las líneas británicas las que aplastaron sus columnas, obligándolas a huir colina abajo. La respuesta a este problema consistía en utilizar la facilidad de maniobra de las columnas como expediente para avanzar campo a través con las tropas y desplegarlas después en línea al aproximarse el contingente al enemigo. Eso es lo que hizo el batallón de Charles François al acercarse a los setos situados en torno a Ligny. Sin embargo, los problemas del capitán François estaban muy lejos de haber llegado a su fin:

Sonaron los cornetines de carga y nuestros soldados penetraron entre los setos. Topamos con una carretera baja repleta de obstáculos formados por árboles talados, vehículos, gradas agrícolas y arados. Tuvimos grandes dificultades para superar todos esos estorbos, consiguiéndolo sólo a base de enormes penalidades y de aguantar el fuego de los prusianos escondidos entre los setos. Al final dejamos atrás esos impedimentos y penetramos en la aldea disparando sobre la marcha. Cuando llegamos a la iglesia, se interpuso un riachuelo en nuestro camino, y el enemigo, parapetado en las casas, tras los muros de las calles y en los tejados de los edificios, comenzó a causarnos un gran número de bajas con las cerradas descargas de sus mosquetes y el lanzamiento de metralla y balas de cañón, hostigándonos tanto de frente como por ambos flancos.

François nos relata que en la salvaje refriega resultaron muertos tres comandantes de los batallones atacantes, cinco capitanes, dos ayudantes y nueve tenientes. Cerca de setecientos hombres de los dos batallones que realizaron el asalto resultaron heridos o muertos, de modo que no tiene nada de sorprendente que el contraataque prusiano consiguiera expulsar de la aldea a los franceses. Franz Lieber, el muchacho de diecisiete años que se había presentado voluntario en Berlín, era uno de los integrantes de ese contraataque:

En ese momento, nuestro ardor nos hizo traspasar todos los límites. La sección a la que yo pertenecía echó a correr como loca, sin disparar, abalanzándose sobre el enemigo, que se batió en retirada. El hombre que avanzaba tras de mí cayó; me precipité hacia delante […]. Espesos setos cruzaban la aldea, y los granaderos franceses, ocultos tras ellos, nos disparaban desde allí. Sin embargo, conseguimos rechazarles, obligándoles a retroceder de seto en seto. Olvidándome por completo de hacer fuego y de lo que era mi deber, arranqué el rojo penacho de uno de los morriones de piel de oso de los granaderos y lo agité por encima de la cabeza.

Franz Lieber llega al centro del pueblecito, rodea una casa y se encuentra frente a frente con un soldado de infantería francés, apostado a doce pasos de él.

Me apuntó mientras yo levantaba el rifle para hacer otro tanto. «Apunta bien, muchacho», dijo el sargento mayor, que acababa de ver lo que estaba pasando. La bala de mi adversario pasó a mi derecha, rozándome el cabello. Yo disparé y él se desplomó. Descubrí que le había atravesado la cara; agonizaba. Era el primer disparo que había hecho en toda la batalla.

El combate era una lucha a la desesperada, reducida a un furioso forcejeo cuerpo a cuerpo en las aldeas. Un oficial francés dirá más tarde que en la calle principal los muertos «yacían en montones de dos y tres capas. La sangre brotaba a chorro de esas pilas. […]. Se formó un barrillo hecho de huesos y carne machacados». Las grandes fumarolas de pólvora que escupen los ciclópeos cañones ensombrecen aún más el cielo nublado, saturando el aire con el estruendo de una tronada artificial. La superioridad numérica de los prusianos está logrando mantener a raya a los franceses, pero la calidad de las tropas galas, mejor entrenadas, va erosionando poco a poco las defensas prusianas. Tras un contraataque francés, un artillero prusiano, el capitán von Reuter, viendo que se aproximaba un grupo de hostigadores dispuestos a librar una escaramuza, supuso que se trataba de tropas de su propia infantería y ordenó a sus hombres que continuaran apisonando con la artillería a los distantes cañones enemigos. Fue el cirujano del batallón quien se percató de que los hostigadores eran franceses y no prusianos. «Di inmediatamente la orden: “¡disparad a la línea de hostigadores!”», recuerda von Reuter:

En ese mismo instante nos lanzaron una andanada […], y con esa descarga y la explosión de uno o dos obuses, todos los caballos, salvo uno situado junto a mi flanco izquierdo, cayeron reventados o heridos […]. En otro momento vi que un oficial del Estado Mayor francés, acompañado por unos cincuenta jinetes, atacaba por detrás, cruzando el arroyo de Ligny, a los hombres de mi flanco izquierdo. Al cargar sobre nosotros, el oficial francés gritó en alemán: «¡Rendíos, artilleros, y daos todos presos!». Dichas estas palabras, él y sus hombres se lanzaron contra nosotros como una exhalación y el oficial asestó un despiadado tajo a mi arriero, que lo esquivó arrojándose sobre su caballo muerto. El francés había golpeado con tanta fuerza que el sable mordió profundamente la silla y quedó hincado en ella. El artillero Sieberg agarró la palanca de uno de los cañones de doce libras y diciendo: «¡Yo le enseñaré a coger prisioneros!», largó tal cañonazo contra el morrión de piel del jefe galo que éste fue arrancado de lomos de su caballo de batalla gris, cayendo de espaldas con el cráneo destrozado.

Mientras la tarde se difumina en un anochecer grisáceo, el choque sigue indeciso. Los prusianos están resistiendo, pero, como es obvio, el contingente del general de Erlon está a punto de caer como una centella sobre el vulnerable flanco derecho de los teutones.

O mejor sería decir que se supone que no debe tardar en impactar con la fuerza del rayo. Sin embargo, el desdichado de Erlon está a punto de convertirse en el protagonista de una comedia de enredo a la francesa. Jean-Baptiste Drouet, conde de Erlon, era hijo de un carpintero y en su juventud había sido aprendiz de cerrajero. No obstante, en 1780, fecha en la que apenas contaba diecisiete años de edad, se había unido al ejército prerrevolucionario y adquirido el grado de cabo. Fue preciso que estallara una revolución para que se manifestara su talento, de modo que tras el levantamiento popular de 1789, el joven de Erlon ascendió rápidamente hasta lucir, en 1815, los galones de un mariscal de Francia y el título de conde de Erlon, comandante del primer cuerpo de la Armée du Nord. En el momento en que le encontramos se halla al frente de un contingente integrado por cerca de 17 000 infantes, 1700 jinetes, una unidad de ingenieros y 46 cañones. Sin embargo, no debemos olvidar que ese fatídico viernes sus primeras órdenes habían sido avanzar para prestar apoyo a Ney. Su poderoso ejército tenía que haber ayudado a Ney a despejar de enemigos la encrucijada de Quatre-Bras, para después torcer el rumbo a la derecha al llegar a la carretera de Nivelles y caer así sobre los prusianos. No obstante, Napoleón comprende que él mismo va a precisar refuerzos antes de lo previsto y envía un mensajero para recabar el respaldo del conde de Erlon, cuando éste se encontraba ya a punto de alcanzar a las tropas de Ney.

Obedientemente, de Erlon vuelve grupas y regresa por donde ha venido, maniobra harto engorrosa que le lleva mucho tiempo, ya que tiene que dar media vuelta a los cañones y a los armones que los transportan en unas carreteras sumamente estrechas. Sin embargo, sin dejar de dirigirse hacia el Emperador, de Erlon va a ser víctima de las órdenes que ha recibido, bastante confusas, así que en lugar de llevar a sus hombres al norte, hasta el flanco prusiano, termina topando con el flanco del cuerpo del ejército del general Vandamme, que se encuentra librando una brutal pugna por el control de la aldea de Saint-Amand.

Nos hallamos a primeras horas de la tarde, el cielo aparece encapotado y el terreno oscurecido por los flotantes jirones de humo que despiden los cañones. En un primer momento, Vandamme cree que las tropas que se aproximan son tropas prusianas, o quizá británicas. Envía un mensaje urgente a Napoleón, que acaba de reunir en bloque a su Guardia Imperial para lanzar un ataque masivo contra el centro prusiano, y el Emperador, alarmado, retrasa la embestida hasta encontrarse en condiciones de descubrir la identidad de esos efectivos recién llegados. Son hombres de su propio ejército, pero se encuentran en un lugar que no les corresponde, de manera que un mensajero acude al galope hasta de Erlon para ordenarle que gire al norte y se lance al asalto del flanco prusiano. Sin embargo, en ese preciso instante se presenta otro correo, esta vez con una nota del mariscal Ney, que solicita a de Erlon que regrese inmediatamente a Quatre-Bras.

De Erlon da por supuesto que Ney pasa por una situación desesperada, así que da media vuelta con sus hombres y vuelve a dirigirse por segunda vez a Quatre-Bras. El Emperador ha desatado al fin su gran asalto, pero cuando finalmente se percata de que de Erlon no está presente en el campo de batalla, el primer cuerpo del ejército francés ya ha desaparecido. Por consiguiente, esos veintidós mil hombres se pasaron el día entero, viernes, yendo de un teatro de operaciones a otro y sin poder prestar ayuda en ninguno de ellos. De Erlon llega demasiado tarde a Quatre-Bras: los combates han cesado con la puesta de sol y su poderoso ejército, que podía haber inclinado la balanza tanto en los choques de Ligny como en la batalla de Quatre-Bras, había resultado inútil. Acababa de convertirse en una especie de versión francesa del gran duque de York, salvo por el hecho de que de Erlon se pasó la jornada entre dos combates, sin subir ni bajar colina alguna, impidiendo con todas esas maniobras evasivas que Napoleón obtuviera la aplastante victoria que esperaba[7].

En Ligny el Emperador se alzó con la victoria. El asalto final de la Guardia Imperial consiguió apoderarse del centro de las líneas prusianas, obligando a retroceder al ejército de Blücher. La preciosa aldea de Ligny, con sus casitas de techo de paja, ha quedado transformada en un osario, sobre todo la zona de la iglesia y el cementerio, que es donde se han librado los combates más enconados. A pesar de su edad, el mariscal Blücher intentará recuperar la posición atacando al frente de la caballería que obedece sus órdenes. Será derribado de su montura, y la caballería pesada francesa le pasará por encima. Sin embargo, el edecán de Blücher, con gran presencia de ánimo, tuvo el buen juicio de colocar un capote sobre los galones del mariscal y su pechera cubierta de medallas, ocultando así su elevadísimo rango militar. Gracias a ese gesto, y con la ayuda de la desfalleciente luz del anochecer, los jinetes del Emperador no alcanzarán a reconocerle, pudiendo ser finalmente rescatado por sus hombres. Terminó magullado y aturdido, y su ejército, pese a verse derrotado, logró evitar la aniquilación completa. Por regla general, los condicionales de la historia (aquello de «si hubiera ocurrido esto o lo otro») carecen de sentido, pero resulta prácticamente indudable que si los hombres de Erlon hubieran hecho lo que el Emperador quería habrían introducido un claro elemento diferencial en la magnitud de los acontecimientos. El éxito del ataque final se habría obtenido a una hora más temprana, y eso habría dado a los franceses más tiempo para completar la demolición del enemigo, por no mencionar el hecho de que el contingente de Erlon habría rodeado el flanco derecho de los prusianos y provocado, con toda probabilidad, tal pánico y caos entre sus filas que el ejército de Blücher bien pudiera haber quedado totalmente liquidado.

Pero no fue así. No dejó de existir. Había quedado muy tocado, pero sus dos flancos habían conseguido mantenerse unidos, Blücher continuaba vivo, y sus hombres, pese a salir derrotados, se las habían arreglado para abandonar el campo de batalla en formación razonablemente ordenada, hasta el punto de que los franceses no habían dado muestras de querer hacer el esfuerzo de perseguirles, dado que la noche se les echaba encima. Así recordará más tarde la situación un oficial prusiano:

Tras el combate, los hombres parecían hallarse espantosamente exhaustos. En aquella calurosísima jornada, el humo de la pólvora, el sudor y el barro habían terminado cuajando en una espesa costra de mugre, así que todos tenían el aspecto de mulatos […]. Además, muchos de los que se habían negado a abandonar las filas por no haber sufrido más que una herida leve llevaban vendajes de fortuna hechos con sus propias manos, de modo que en bastantes casos, los apósitos, empapados, destilaban sangre. Y tras haber pasado horas luchando en las aldeas, viéndose obligados a reptar una y otra vez entre los setos, los mantos y pantalones de nuestros hombres habían quedado desgarrados, de manera que ahora colgaban a jirones, mostrando la piel desnuda de sus portadores.

Blücher todavía no se había recuperado del revolcón, y Gneisenau, el astuto jefe del Estado Mayor prusiano, había quedado temporalmente al mando de su ejército. Entre muertos, heridos y prisioneros, las filas prusianas habían tenido que encajar dieciséis mil bajas, cifra a la que hay que añadir los ocho mil hombres que simplemente habían optado por desaparecer entre las sombras para dirigirse a toda prisa a sus respectivos hogares. Con todo, el cuerpo del ejército que comandaba el general von Bülow no había conseguido llegar al campo de batalla, de modo que permanecía intacto, mientras el resto del ejército, por su parte, hacía todo cuanto podía por reagruparse en medio de la húmeda noche. Un oficial de alto rango prusiano —cuyo nombre, lamentablemente, no ha llegado hasta nosotros— recoge en su diario la cita que mantuvo al final de aquel día con Gneisenau:

Le encontré en una granja. Los habitantes de la aldea habían abandonado el lugar, y todos los edificios se hallaban atestados de heridos. No había candiles ni agua potable ni raciones de comida. Nos encontrábamos en una pequeña habitación apenas iluminada por la débil luz de una lámpara de aceite. Varios hombres heridos yacían por el suelo y gemían de dolor. El propio general se había sentado en un barril de coles encurtidas, rodeado únicamente por cuatro o cinco personas. Las tropas, dispersas, estuvieron toda la noche cruzando en grupos la aldea, sin que nadie supiera de dónde venían ni adónde se dirigían […]. La moral, sin embargo, no se había desplomado. Todos los hombres iban en busca de sus camaradas a fin de restaurar el orden.

Por todo ello cabe decir que Ligny fue una victoria para Napoleón, pese a que no se lograra con ella el primer objetivo que la había provocado, y que consistía sencillamente en aniquilar a uno de los ejércitos enemigos. Faltaba saber todavía si había materializado o no su meta secundaria, la destinada a obligar a los prusianos a retroceder y alejarse así de sus aliados británico-holandeses. De haberse conseguido esto último, de haber conducido Blücher a su ejército hacia el este, aproximándolo a Prusia, entonces podría decirse que Ligny había supuesto, efectivamente, un asombroso triunfo.

Sin embargo, y a pesar de que el ejército prusiano hubiera sido derrotado, seguía hallándose en condiciones de combatir, y lo mismo podía decirse de su comandante, el príncipe Blücher. Al día siguiente de la batalla, por la mañana, Blücher mandó llamar al coronel Hardinge, el oficial de enlace con los británicos —que había perdido la mano izquierda en la refriega—, recibiéndole con la expresión «mein lieber Freund», «mi querido amigo». La efusividad de Blücher permitiría de hecho a Hardinge recordar más tarde que el anciano mariscal apestaba a schnapps y a ruibarbo, medicina de absorción interna en el primer caso y linimento de aplicación tópica el segundo, para aliviar sus moratones. Pudo comprobar que el mariscal Adelante conservaba el ánimo combativo. Había sufrido una derrota, no un varapalo. «Hemos perdido el choque», observó Blücher, «pero no nuestro honor», dispuesto a mantenerse fiel a su apodo y a lanzarse de nuevo contra el enemigo.

Y si su ejército había logrado sobrevivir había sido porque el ejército de Erlon no había sido capaz de acudir a tiempo.

Sin embargo, también los británicos se habían hecho reos de incomparecencia. Esto nos sitúa ante una nueva hipótesis imposible, frente a la especulación de lo que pudiera haber sucedido en caso de que Wellington hubiera despachado tropas en auxilio de Blücher. Había prometido hacerlo, por repetir sus palabras, «salvo en el caso de que yo mismo me vea sometido a una embestida», y lo cierto es que mientras Blücher libraba el desesperado choque de Ligny, a sólo ocho kilómetros de allí buscaba desenlace otra batalla.

La batalla de Quatre-Bras.

El mariscal Michel Ney, c. 1804 (escuela francesa). «Valiente entre los valientes», tan voluble como aterrador, el pelirrojo Ney era de temperamento fuerte y apasionado. Conocido por su extraordinario coraje y su estimulante liderazgo, nadie podía decir de él que tenía la cabeza fría.

«La batalla de Ligny. El mariscal Blücher aturdido por la violenta caída de su caballo». Blücher, a pesar de su edad, intentó recuperar la posición atacando con su propia caballería. Cayó de su montura y la caballería pesada francesa se le vino encima, pero su ayuda de campo, con gran entereza, tiró sobre las medallas y galones del mariscal un abrigo, de forma que no reconocieran su rango, De este modo sus hombres consiguieron rescatarlo más tarde salvo y sano.

«La batalla de Ligny, 16 de junio de 1815». Esta batalla fue una lucha mano a mano desesperada entre los pueblos. Un oficial francés dijo que los muertos en la calle principal «se apilaban en dos o tres alturas. La sangre brotaba de ellos a raudales… El barro en el suelo estaba formado por huesos partidos y carne fresca». Cuando los hombres hicieron tronar los grandes cañones, inmensos nubarrones de polvo y humo cubrieron el cielo.

*

Capítulo 4

Avancez, mes enfants, courage, encore une fois, Français!

Ese viernes por la mañana, los cuatro mil hombres con que contaba el príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar en Quatre-Bras se encontraron con el refuerzo de otros cuatro mil más procedentes del ejército holandés, aunque afortunadamente para ellos el mariscal Ney fue asaltado por las dudas. A Ney le inspiraba temor el perfil de la campiña circundante, ya que pensaba que en ella podía ocultarse el entero ejército de Wellington, aunque lo cierto es que dicho ejército todavía seguía haciendo esfuerzos desesperados por llegar al cruce de caminos.

Quienes contendieran en la batalla que estaba a punto de desarrollarse en Quatre-Bras iban a tener que aprovechar las anfractuosidades del terreno, y en este caso la pericia de Wellington estaba llamada a descollar por encima de la que había mostrado en todas sus intervenciones anteriores. Se le suele describir, de un modo un tanto despreciativo, diciendo que era un gran general para choques de carácter defensivo. Y desde luego era un espléndido comandante para defender una posición, ya que sabía escoger perfectamente el terreno en el que debía plantar cara al enemigo, valiéndose de las características del teatro de operaciones para proporcionar una ventaja a sus hombres —como ya ocurriera en Bussaco—, pero desdeñarle como si únicamente se tratara de un militar capaz de defenderse es pasar tercamente por alto algunas de sus más sonadas victorias. En una ocasión en que se le preguntó, muchos años después de Waterloo, cuál era el choque del que se sentía más orgulloso, el duque respondió con una sola palabra: «Assaye». Assaye es el nombre de una batalla que había librado en la India, contra un ejército que le superaba abrumadoramente en número. Sin embargo, Wellington había sabido rodear el flanco del enemigo, atacarle por ese costado y aplastarlo. Después solía citar la batalla de Salamanca, en España: una contienda que más de una vez ha sido considerada su mejor y más rematado ejemplo de estrategia y táctica. En ese enfrentamiento, el británico había logrado desbaratar en cuarenta minutos un contingente integrado por cuarenta mil franceses. El de Salamanca fue un encontronazo brillante que cogió por sorpresa a las tropas de Napoleón y les infligió una dura derrota. O también podría haber recordado Vitoria, choque que no sólo permitió expulsar de España a los franceses, sino que constituyó otro golpe maestro que, una vez más, acabó desmantelando a las tropas enemigas. La verdad es que Wellington era un gran comandante en acciones ofensivas, pero, por regla general, los ataques suelen tener un coste humano más elevado que el de las tácticas defensivas, y ha de tenerse presente que el ejército de Gran Bretaña era bastante reducido y que nunca se disponía de las fuerzas de reemplazo suficientes para sustituir a los soldados caídos en acción, lo que explica que el duque de Wellington prefiriera librar batallas de corte defensivo en las que tuviera oportunidad de valerse del relieve del terreno para proteger a sus hombres de la artillería enemiga.

Quatre-Bras era, en esencia, una batalla defensiva, pero en este caso se hacía preciso combatir en un terreno que Wellington no había elegido. No había tenido tiempo de efectuar ningún preparativo, y muy poco para reaccionar ante las arremetidas del adversario, por no mencionar el hecho de que también se había visto superado en número a lo largo de casi todo el día. La historia de Quatre-Bras se resume fundamentalmente en el hecho de que las tropas aliadas llegaran en el último momento y consiguieran evitar in extremis el surgimiento de una nueva crisis. Y sin embargo, las cosas empezaron con muy escasas alharacas. Wellington se presentó en el cruce de caminos a eso de las diez de la mañana, y al descubrir que los franceses continuaban sumidos en un mar de dudas, espoleó a su caballo y se dirigió al este para conectar con Blücher. Allí se produjo la conversación que ya conocemos junto al molino de viento de Brye, donde Wellington había prometido enviar tropas de apoyo a los prusianos, «salvo en el caso de que [él mismo se viera] sometido a una embestida».

Sin embargo, a media tarde, Wellington fue objeto de un ataque, de modo que apenas tuvo oportunidad de enviar contingente de refuerzo alguno a los prusianos. El general británico necesitaba a todos los hombres que se presentaran listos para combatir. Tenía que defender esa encrucijada por la doble razón de que de ella dependía la posibilidad de mantener el contacto con los aliados y de que los franceses habían tomado finalmente la decisión de apoderarse de tan decisivo cruce de caminos. Los efectivos de Napoleón avanzaban en masa mientras los hombres de Wellington seguían caminando bajo el sofocante calor, tratando de llegar a tiempo a Quatre-Bras.

En su mayor parte, las tropas británicas procedían de Bruselas, habiendo tenido que realizar una caminata de treinta y cinco kilómetros para alcanzar el punto de encuentro. Una vez en Quatre-Bras, los soldados se vieron casi inmediatamente zambullidos en una feroz batalla. Ante ellos se abría una banda de terreno de suaves ondulaciones, jalonado además por una serie de sólidas granjas de piedra que destacaban sobre el paisaje como otros tantos fortines. No obstante, lo cierto es que no resultaba posible divisar demasiadas cosas. El paisaje quedaba semioculto tanto por un conjunto de espesos bosquecillos como por los talludos campos de centeno que salpicaban las tierras de pasto. El humo de los cañones, cada vez más espeso, tampoco contribuía en nada a mejorar la visibilidad.

Los combates iban a tener lugar al sur de la carretera de Nivelles, la amplia calzada que conducía al este y enlazaba con los prusianos. La vertiente occidental del campo de batalla se hallaba limitada por una densa zona arbolada, prácticamente impenetrable: el bosque de Bossu, donde habían hallado refugio las exhaustas tropas del príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar. En el interior del bosque afloraba un riachuelo que serpenteaba después junto a la carretera de Bruselas, aunque no representaba ningún obstáculo ni para la caballería ni para la infantería ni para los cañones. En el punto en el que la carretera venía a coincidir con el arroyo, en el centro mismo del campo de batalla, había una granja de piedra llamada Gemioncourt. Esa construcción habría sido de inestimable ayuda para Wellington, caso de haber podido tomarla, pero los franceses habían expulsado a sus defensores holandeses, colocando después una guarnición propia entre sus gruesos muros. Justo después de la granja, el regato proseguía su curso, yendo a morir a un estanque artificial, el lago Materne, tras el cual se divisaba una aldea denominada Piraumont que, para consternación de Wellington, se hallaba igualmente en poder de la infantería francesa. Además, esos infantes enemigos no sólo se encontraban peligrosamente cerca de la carretera de Nivelles, sino que amenazaban también con cortar la vital vía de enlace entre Wellington y Blücher, ya que el baluarte que habían ocupado se encontraba al este del campo de batalla.

Los franceses de Piraumont no llegaron en ningún caso a interrumpir dicha carretera, dado que Wellington lograría frenarles con los primeros refuerzos que se presentaron a su lado, los del 95.º regimiento de fusileros, ayudados por un batallón de infantería de Brunswick. Con esto consiguió resguardar de momento su flanco izquierdo, sabedor de que el costado derecho se hallaba protegido por la densa broza del bosque de Bossu. Los combates más encarnizados iban a desarrollarse en la franja de terreno ondulado de poco más de un kilómetro y medio de anchura que se extendía entre el lago y el bosque, dándose la circunstancia de que al regreso de su reunión con Blücher, a eso de las tres de la tarde, Wellington había visto un enorme número de tropas francesas pululando en dicha banda de tierra.

El barón Jean-Victor Constant-Rebecque, nuestro astuto holandés, se las había ingeniado para reunir ocho mil soldados en Quatre-Bras, pero lo cierto era que los últimos en llegar se habían replegado, presas del pánico, al observar las nutridas filas francesas. Entretanto, el príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar, por su parte, pese a seguir contando con muy escasas municiones, se había puesto a cubierto en el bosque de Bossu. Debió de tenerse la impresión de que nada podría detener el avance francés, pero por pura casualidad, la espléndida división de sir Thomas Picton se presentó en ese mismo instante en la zona, procedente de Bruselas. El 95.º regimiento se puso al frente de los hombres de Picton, enviándolos al flanco izquierdo para impedir que los franceses consiguieran abrir brecha por la carretera de Ligny. El resto de los soldados de Picton se desplegó en formación para plantar cara al ataque que las tropas de Napoleón habían lanzado directamente por la carretera de Bruselas. Parte de la artillería británica que acababa de llegar al teatro de operaciones se desgajó de la fuerza principal, preparándose para entrar en acción al sur del cruce de caminos, pero casi inmediatamente se vio sometida al fuego de los hostigadores franceses escondidos entre los elevados tallos de centeno. Todavía quedaban algunos escaramuzadores holandeses en esos mismos campos, pero estaban viéndose implacablemente obligados a retroceder, y los franceses podían permitirse el doble lujo de dedicar un grupo de hombres a disparar sobre los artilleros británicos y de consagrar otro al choque con las tropas de infantería británicas que acababan de presentarse en el campo de batalla. El teniente Edward Stephens, del 32.º regimiento de Cornualles, señalaría más tarde que las descargas de fusilería de los hostigadores galos eran «terriblemente letales […], pues nuestros hombres caían por doquier».

Los escaramuzadores estaban llamados a desempeñar un papel sumamente relevante en el desarrollo del enfrentamiento vivido en Waterloo. Se trataba, en esencia, de un contingente de infantería especializado en combatir de una forma peculiar, ya que sus integrantes no lo hacían ni en línea ni en columna (aunque sabían adoptar cualquiera de esas dos formaciones, llevándolas a efecto con bastante frecuencia). Lo que les caracterizaba era luchar en vanguardia de una línea o una columna. Formaban un frente de hostigadores, es decir, un pequeño grupo de soldados dispersos por una amplia banda de terreno, dedicándose a disparar a discreción, al modo de un francotirador, contra la formación enemiga. Todos los batallones contaban con una compañía de infantería ligera, y en algunos casos había batallones enteros formados por tropas de esa misma rama militar, como por ejemplo el 95.º de fusileros. Los franceses habían optado por aumentar el número de escaramuzados con que contaba su ejército, dado que, al igual que la artillería, resultaban de gran utilidad para debilitar las líneas enemigas antes de lanzar la embestida de una o más columnas. Frente a una sección de hostigadores, la mejor defensa era la que podía proporcionar otro pelotón de escaramuzadores, con lo que, en las batallas, tanto uno como otro bando desplegaban sus tropas de infantería ligera por una vasta zona de terreno, abriendo camino al resto del ejército y avanzando muy por delante de él. El hecho de que su formación fuera de carácter disperso convertía a los hostigadores en un blanco muy difícil para los mosquetes, cuya precisión dejaba mucho que desear, no justificándose por otra parte el empleo de las costosas balas de cañón en la anulación de un solo combatiente. Se hallaban no obstante expuestos a los botes de metralla, un tipo de munición artillera que convertía los cañones en una especie de gigantescas escopetas recortadas. Solían combatir en parejas a fin de que uno de los dos disparara mientras el otro cargaba el arma. En una situación ideal, los escaramuzados franceses —que recibían el nombre de voltigeurs o tirailleurs— debían avanzar hasta ponerse a tiro de mosquete de las líneas enemigas, abriendo entonces fuego con la esperanza de abatir a algún mando. La denominación oficial de sus integrantes, la de «tirailleur», significa simplemente «tirador», pues procede del verbo «tirer», o disparar. Su otra designación de «voltigeurs» asocia su acción con la de los saltimbanquis, o acróbatas, ya que el hostigador idóneo tenía que ser un individuo ágil, de gran rapidez de movimientos. Para disparar hincaban la rodilla en tierra o se tumbaban directamente por el suelo, lo cual achicaba el blanco que ofrecían. De este modo, si contaba con el suficiente número de hombres, un grupo de escaramuzadores podía diezmar muy seriamente una formación de tropa, aunque únicamente si los tiradores conseguían acercarse a su objetivo. Por regla general, los hostigadores franceses superaban en número a los ingleses, aunque éstos tenían la ventaja de que muchos de sus miembros estaban provistos de rifles, un arma que Napoleón se negaba a usar. El inconveniente del rifle residía en el hecho de que se tardaba mucho tiempo en cargarlo, dado que era preciso hacer mucha fuerza para meter la bala, envuelta por lo común en un trozo de cuero, hasta el fondo del cañón estriado, operación que resultaba mucho más laboriosa que la de empujar hasta el tope los proyectiles de los mosquetes, cuyos cañones eran de ánima lisa. Sin embargo, la ventaja que presentaba el fusil era la de dar con mayor exactitud en el blanco. Los británicos empleaban el rifle Baker, un arma soberbia y fiable, cuya precisión y alcance superaba la de cualquier mosquete.

Los escaramuzadores no se atrevían a adelantarse en exceso a los batallones a los que pertenecían, dado que en el letal juego de azar en que venían a resumirse los combates de artillería —una suerte de mortal partida de piedra, papel, tijera, como veremos—, la infantería y la caballería de la época napoleónica, sus unidades se hallaban totalmente expuestas al ataque de los jinetes. Su dispersa formación les impedía formar en cuadro o realizar descargas cerradas de fusilería, de modo que unos cuantos soldados de caballería podían diezmar una línea de hostigadores en cuestión de segundos. Sin embargo, al llegar la división de Picton a Quatre-Bras, sus integrantes descubren que no hay ningún contingente de caballería que pueda ahuyentar a los escaramuzadores franceses. La Legión Negra de Brunswick se había presentado en el campo de batalla al mismo tiempo que los hombres de Picton, pero el resto de los regimientos de caballería del duque de Wellington seguían avanzando a marchas forzadas para tratar de llegar a tiempo al teatro de operaciones, razón por la que Wellington decidiría atacar a los hostigadores franceses con sus tropas de infantería. Más allá de los escaramuzadores enemigos había varias columnas de la infantería francesa, pero los contingentes británicos nunca habían encontrado problemas para derrotar a las columnas francesas, así que se dio a los seis batallones la orden de avanzar.

Los británicos se hallaban en grave inferioridad numérica. Los franceses acudían al choque en tres columnas. La mayor de ellas, que contaba con más de ocho mil hombres, se disponía a atacar por el norte, en las inmediaciones del bosque de Bossu. La columna central, que se aproximaba por la carretera, disponía de 5400 soldados, y a su derecha tenía a otros 4200 infantes, todos ellos respaldados por más de 50 cañones y varios contingentes de tropas de caballería. Los seis batallones de la infantería británica estaban constituidos por unos 3500 hombres en total, y tenían que hacer frente al menos a 17 000 infantes, por no mencionar a los efectivos que integraban la artillería y la caballería enemigas; sin embargo, aquellos batallones ingleses se contaban entre los mejores y más experimentados del ejército de Wellington.

Los acontecimientos que se produjeron a continuación son un ejemplo característico del tipo de confusión que reinaba en las batallas de la época. Uno de los batallones en liza era el de los Higlanders escoceses, vestidos con su peculiar falda. Estaba integrado por poco más de medio millar de hombres integrados en el 42.º regimiento, conocido con el nombre de la Guardia Negra. James Anton era un sargento perteneciente al batallón que había recibido la orden de avanzar en vanguardia por los campos de centeno donde los hostigadores holandeses se estaban viendo arrollados por la terrible acometida de los franceses:

Como acostumbra a suceder con los juncos que crecen en algunas marismas, los tallos del centeno se oponían a nuestro avance. El extremo de las plantas nos pasaba por encima del bonete, así que teníamos que progresar dando grandes zancadas pero a tientas, procurando avanzar lo más rápido posible. Cuando llegamos al campo de tréboles que había al otro lado descubrimos que nos habíamos rezagado muchísimo. Sin embargo, formamos en línea tan rápido como nos lo permitían el tiempo que precisábamos para evolucionar y nuestro veloz avance. Los hostigadores belgas completaron su retirada pasando entre nuestras filas, y un instante después caímos sobre sus victoriosos perseguidores. Nuestra súbita irrupción pareció paralizar su avance. El singular aspecto de nuestro atavío, unido sin duda a nuestro súbito acto de presencia, tendió a congelar su determinación: se hallaban a tiro, nuestras armas estaban cargadas y habíamos sacado a relucir las bayonetas, dispuestas a beber su sangre. Los que tan orgullosamente habían hecho retroceder a los belgas ante sí se daban ahora a la fuga […]. Arremetimos contra ellos a tanta velocidad que parecíamos casi una masa desbocada, [y] el mariscal Ney, que capitaneaba al enemigo, al observar nuestro alocado e irreflexivo celo, ordenó a un regimiento de lanceros que se precipitase contra nosotros […]. Pero les confundimos con hombres de Brunswick.

El regimiento de la Guardia Negra se hallaba ahora a campo abierto y seguía formando en línea. Un contingente de caballería se les acercaba por el flanco, pero supusieron que se trataba de los jinetes de Brunswick, que habían llegado a Quatre-Bras aproximadamente al mismo tiempo que el 42.º. Brunswick era un estado alemán que había caído en manos de los franceses, así que, para tomarse la revancha, el duque de Brunswick había reclutado un regimiento que se había sumado a las fuerzas de Wellington en España. Dado que sus integrantes vestían un uniforme negro, eran conocidos como la Legión Negra y se habían presentado en Quatre-Bras con el joven duque, Federico Guillermo de Brunswick-Wolfenbüttel, al frente. Los miembros del contingente de Brunswick, pese a haber sido aliados de los británicos en España, no gozaban de la menor popularidad, debido fundamentalmente a que les gustaba comer carne de perro. Edward Costello, un soldado raso irlandés perteneciente al 95.º regimiento del cuerpo de fusileros, cuyos efectivos vestían una casaca verde, recuerda a un perro llamado Rifle que había acompañado a su batallón durante su estancia en España:

El perro se había pegado a nuestro regimiento y nunca hubo manera de animarle a abandonarnos. Le perdimos la pista en dos ocasiones, pero siempre se las arregló para volver a encontrarnos. Solíamos bromear entre nosotros al comentar la antipatía que le inspiraban las casacas rojas, ya que mostraba una indudable preferencia por el verde. El pobre animalejo sobrevivió a muchas de nuestras escaramuzas, y cuando las iniciábamos el bicho solía correr de un lado a otro, ladrando y expresando su alegría como el más feliz de los canes.

Sin embargo, un buen día, Rifle desapareció sin dejar rastro, descubriéndose más tarde que se lo habían comido los de la Legión Negra. La leyenda insiste en afirmar que los miembros de la compañía de fusileros se vengaron de los de Brunswick cortando en rodajas las nalgas de unos cuantos franceses muertos, ahumándolas y vendiéndoselas después a los legionarios negros como si se tratara de jamón.

El sargento James Anton y el 42.º regimiento de Highlanders seguían avanzando en línea y cruzando a descubierto el campo de tréboles, ignorando que la caballería que se les acercaba por el flanco derecho no estaba integrada por devoradores de perros germanos, sino enemigos franceses. Entonces un oficial del alto mando alemán pasó al galope junto al batallón, gritando «¡Gabachos! ¡Gabachos!» para indicar que los jinetes que se aproximaban eran franceses. Se trataba de un regimiento de lanceros a caballo.

Nos reagrupamos al instante en formación de cuadro de fortuna. No había tiempo para detalles. Todos los hombres cargaron sus armas, mientras nuestros enemigos se nos echaban encima a toda velocidad. Los cascos de sus caballos parecían rasgar la tierra.

Era una maniobra a la desesperada. Un batallón en línea se hallaba terriblemente expuesto a los estragos de una carga de caballería, pero un cuadro de infantería podía derrotar prácticamente cualquier ataque de una unidad montada. Sin embargo, se necesitaba tiempo para formar en cuadro, y tiempo era justamente lo que los Highlanders escoceses no tenían, de modo que la orden que se gritó fue la de formar precipitadamente una piña. Casi cundió el pánico entre los escoceses. En lugar de agruparse con el cuidadoso orden de las compañías que arman un rectángulo erizado de bayonetas, el 42.º regimiento se limitó a correr hacia el portaestandarte para formar un tropel de hombres vueltos hacia fuera. Algunos de los lanceros enemigos llegarían a verse atrapados incluso en el interior del precipitado apelotonamiento en cuadro, siendo allí derribados del caballo y muertos. En cambio, los escaramuzadores que se habían desplegado por delante del batallón no tenían posibilidad alguna de salir del atolladero, así que se vieron arrollados por los jinetes, como habría de sucederle, por ejemplo, al comandante del batallón, sir Robert Macara. Los soldados del 42.º regimiento fueron testigos de la muerte de sir Robert, y eso contribuyó a encolerizarles. El comandante había sido herido en un encontronazo anterior, y justo antes de que apareciesen los lanceros sus hombres se disponían a trasladarle en camilla a la retaguardia a fin de llevarle junto a un cirujano. La «camilla» debía de estar formada por dos casacas con las mangas enfundadas en un par de mosquetes, o más probablemente, por una manta sostenida en sus extremos por los cuatro hombres que le transportaban. Los franceses vieron las medallas y los galones que cubrían el pecho y los hombros del herido, de modo que, buscando posiblemente algo de botín, degollaron cruelmente a los cinco desdichados. Aquello había sido un asesinato, no un lance de guerra, y puso furiosos a los escoceses. En un primer momento, éstos rechazaron a los lanceros con una descarga de sus mosquetes, pero al avanzar la jornada los oficiales del 42.º regimiento tuvieron que frenar a sus hombres, ya que al grito de «¿Dónde está Macara?» habían empezado a masacrar indiscriminadamente a los franceses pese a que se habían rendido.

El capitán Archibald Menzies, que se hallaba al mando de la compañía de granaderos del 42.º, también se vio atrapado fuera del cuadro de fortuna formado por la Guardia Negra. Se trataba de un hombre dotado de una fuerza física legendaria que prefería luchar a pie, razón por la que había entregado su caballo a un joven tambor del ejército. Menzies (apellido que se pronuncia «Mingis») recibió una grave herida y cayó junto al soldado raso Donald Mackintosh. El tambor abandonó la montura y corrió en busca de ayuda, tras lo cual uno de los lanceros intentó apoderarse del valioso animal. Con un último esfuerzo, Mackintosh se las arregló para descerrajarle un tiro al lancero. «¡No tienes que llevarte al jaco!», dicen que exclamó, «¡es de nuestro capitán, aquí presente!». Al ver que Menzies trataba de incorporarse, un oficial francés le atacó con el sable:

Al inclinarse sobre la silla de montar para asestar el golpe, [Menzies] le agarró de la pierna y consiguió hacerle caer del caballo y atraerle hacia sí. Otro lancero, al observar la pelea, se acercó al galope e intentó ensartar [a Menzies] con la lanza, pero éste, con un brusco tirón, hizo un movimiento a la desesperada y colocó al francés sobre su propio cuerpo, siendo éste el que terminó recibiendo el mortal puyazo bajo la coraza, permaneciendo tendido sobre el cuerpo de Menzies durante cerca de diez minutos, con la espada todavía en la mano. Una pausa en la batalla permitió que unos cuantos hombres del 42.º llevaran a su oficial al mando hasta el cuadro formado por el 92.º, donde se descubrió que había recibido dieciséis heridas.

Menzies no sólo consiguió sobrevivir, sino que conservó la vida hasta el año 1854. Mientras era atendido en el cuadro formado por el 92.º regimiento, el batallón al que él mismo pertenecía intentó volver a agruparse en línea, en esta ocasión para plantar cara a una columna de infantería francesa que se aproximaba a ellos. Sin embargo, sin tener prácticamente tiempo para reaccionar se vieron inmediatamente amenazados por una nueva carga de caballería, integrada en esta ocasión por una unidad de coraceros. Los coraceros eran la caballería pesada de Francia y sus jinetes llevaban pecheras metálicas. El 42.º formó el cuadro justo a tiempo de encajar la embestida. Según recuerda James Anton, «Los coraceros se lanzaron a todo galope contra dos de los flancos [del cuadro]. Sus fornidas monturas y sus armaduras de acero parecían bastar para sepultarnos bajo su peso», pero por fortuna los caballos hicieron un rehúse y se apartaron de las bayonetas escocesas:

Se inició un tiroteo absolutamente letal. Los jinetes, embutidos en sus pesadas corazas, caían dando tumbos del caballo. Los animales se encabritaron, corcovearon y golpearon con las patas a los jinetes que luchaban a pie, tirándolos al suelo y haciendo que los cascos y las corazas de acero resonaran con estrépito al chocar con los sables desenvainados.

El asesinato del herido Robert Macara no sólo había irritado terriblemente a los escoceses, sino que viene a recordarnos las buenas relaciones que mediaban en el ejército británico entre los oficiales y los simples soldados. Puede observarse una y otra vez —en cartas, diarios y memorias— que sale a relucir ese afecto mutuo. Con demasiada frecuencia se tiende a representar al ejército británico de principios del siglo XIX como una masa de soldados azotados y dirigidos por un puñado de aristócratas presuntuosos, cuando en realidad esta descripción es totalmente engañosa. La mayoría de los oficiales procedían de las clases medias, y eran sobre todo hijos de clérigos protestantes, dándose además la circunstancia de que las largas guerras vividas habían pulido sus destrezas. Si los miembros del 42.º regimiento acabaron matando a varios franceses indefensos al avanzar el día fue porque el asesinato de Macara les había vuelto locos de rabia y buscaban venganza, pero lo que aquí quiero destacar es que esa reacción surgió del afecto que sentían por el oficial al mando. Y en muchos casos sus sentimientos iban más allá del afecto, llegando a la admiración. Los oficiales podían ser hombres acaudalados, y desde luego eran mucho más ricos que los soldados rasos normales y corrientes. En ocasiones gozaban de privilegios e incluso, en algunos casos, se trataba de aristócratas, pero no por ello dejaban de compartir con sus hombres los peligros del campo de batalla. Lo que se esperaba era que los oficiales predicaran con el ejemplo y dirigieran de ese modo sus unidades. El fusilero Costello, del 95.º regimiento, diría en una determinada circunstancia que los soldados distinguían dos clases de oficiales: los aficionados al «¡vamos!» y los propensos al «¡aguantad!», y «en nuestro caso», añade, «los de este último tipo fueron extraordinariamente escasos». El fusilero Plunket le dijo en una ocasión a un oficial: «La palabra “aguantad” no es propia de un jefe, señor».

Pero no todos los oficiales se granjeaban el respeto de sus tropas. El soldado raso Thomas Patton era un irlandés del 28.º de infantería, un regimiento del condado de Gloucester. En Quatre-Bras, este regimiento, que luchaba en formación de cuadro, recibió la instrucción de no hacer fuego hasta nueva orden. Los jinetes enemigos habían rodeado el cuadro del 28.º pero no estaban haciendo ningún esfuerzo para quebrar las líneas de los casacas rojas, así que la situación estaba en un punto muerto. Sin embargo, Patton recuerda que un oficial francés, que a su juicio era un general, «se acercó a nosotros, asomando la cabeza de su caballo por encima de nuestras bayonetas, y empezó a animar a sus hombres para que abrieran brecha en el cuadro». Patton, que se hallaba en la tercera fila, alzó el mosquete y disparó al oficial enemigo, que cayó muerto al suelo, acción que el teniente Irwin zanjó golpeando el rostro de Patton con la parte plana de la espada. Patton protestó y el oficial le replicó que se le castigaba «por haber disparado sin haber recibido la orden de hacerlo». El general sir James Kempt se encontraba en el cuadro e interpeló al teniente para desautorizarle: «¡Cállese […], deje en paz a los hombres: conocen mejor que usted cuál es su deber!».

Y en ese momento el deber de la infantería británica consistía en mantener a raya los ataques cada vez más feroces que les estaba lanzando la caballería, la infantería y la artillería enemigas. Los lanceros habían estado a la vanguardia de los asaltos de la caballería gala, pero ahora contaban con el refuerzo de los coraceros de Kellerman. El general François-Etienne de Kellerman, cuyo interminable nombre contrastaba con su diminuta estatura, era uno de los comandantes más famosos de la caballería napoleónica. Nada más llegar a Quatre-Bras, Ney le había ordenado que cargara contra el enemigo, orden que Kellerman había cuestionado, dado que sólo tenía setecientos coraceros bajo su mando, pero Ney insistió. «Partez!», gritó; «Mais partez donc!» («¡Partid! ¡Pero partid de una vez!»). Kellerman no quería que sus hombres se percatasen del enorme número de enemigos contra los que se les ordenaba cargar, de modo que, contrariamente a su costumbre, les pidió que se pusiesen inmediatamente al galope: «Pour charger au galop! En avant!».

Los coraceros arremetieron en primer lugar contra los Highlanders, pero fueron rechazados. Un trompeta francés, un chiquillo de apenas quince años, quedó tan pasmado al ver aquellos regimientos vestidos con faldas que pensó estar combatiendo contra las cantinières británicas. Las cantinières eran las mujeres que seguían al ejército francés, vendiendo comida, bebida —y muy a menudo otros consuelos— a las tropas. Kellerman guió a sus hombres entre los cuadros de infantería, cabalgando a toda velocidad en dirección a la encrucijada que se había ordenado tomar a los franceses.

Los dos bandos habían empezado a recibir refuerzos, y lo cierto es que los efectivos recién llegados tuvieron que zambullirse casi inmediatamente en el caos que reinaba en el centro del campo de batalla. El 44.º, un regimiento venido del Essex Oriental, se presentó en la refriega para apoyar a los Highlanders, viéndose sorprendido, al igual que aquéllos, por la caballería. Los integrantes del 44.º no tuvieron tiempo para formar en cuadro, de modo que el oficial al mando ordenó dar media vuelta a la última fila de hombres, segando a los lanceros con una descarga cerrada de mosquete, aunque sin poder evitar que algunos de los jinetes consiguieran alcanzar el centro del pelotón inglés y trataran de apoderarse del estandarte. Uno de los oficiales del batallón recuerda así la escena:

Un lancero francés hirió de gravedad al portaestandarte Christie, que llevaba una de [las banderas], asestándole en el ojo izquierdo un rejonazo que salió por la mandíbula inferior. El francés se propuso entonces hacerse con el emblema del regimiento, pero el valiente Christie, pese al intensísimo dolor que le producía la herida y con una presencia de ánimo casi sin igual, se tiró al suelo sobre la enseña, no para salvarse, sino para preservar el honor de la compañía. Como la divisa había ondeado al caer, el francés encontró ocasión de rasgar un pedazo de seda de la insignia con la punta de la lanza. Sin embargo, ni siquiera ese fragmento le permitimos llevarse de nuestras filas. Herido por los mosquetes y las bayonetas de los soldados del 44.º que le rodeaban, cayó al suelo y pagó con la vida aquel alarde de bravura inútil.

El 30.º, un batallón del condado de Cambridge, se acercó por detrás a los hombres del 44.º. Al aproximarse, el portaestandarte Edward Macready, que contaba apenas con diecisiete años de edad, había percibido el humo que flotaba, cada vez más denso, sobre el campo de batalla, observando asimismo que los pájaros huían volando, presas del pánico, por encima de las copas de los árboles del bosque de Bossu. Así nos refiere el cuadro que se abría ante sus ojos:

El rugido de los enormes cañones, el estampido de las descargas de mosquete, la explosión de los proyectiles y los gritos de los combatientes armaban un estruendo de mil demonios, mientras los cuadros y las líneas, el galopar de los caballos —con o sin jinete—, la abigarrada multitud de quienes corrían heridos o se daban a la fuga, las inmensas masas de humo y el fogonazo de las detonaciones…

Macready y los hombres del 30.º batallón marcharon para internarse en aquella barahúnda, pasando en su progresión junto a varios heridos del 44.º. Ambas compañías habían combatido hombro con hombro en España, así que al avanzar los recién llegados, los heridos del 44.º:

Se pusieron en pie y nos recibieron con un sofocado clamor, «Adelante, viejos del treinta, dadles su merecido en nombre de los del cuarenta y cuatro, os esperábamos ansiosos, muchachos, que el éxito os sonría, amigos del alma». Entonces topamos con nuestro antiguo coronel, que se alejaba a caballo del teatro de operaciones, con la pierna atravesada por un disparo. El coronel señaló la herida y aulló: «¡Me han vuelto a hacer cosquillas, chavales, ahora ya no podrá reírse una pierna de la otra!».

De común acuerdo con los cirujanos, el coronel herido, un escocés llamado Alexander Hamilton, decidió que se le amputara la pierna, pero cada vez que los galenos se disponían a operar recibían una llamada que les obligaba a salir corriendo para atender un caso más urgente, de modo que, al final, se limitaron simplemente a dejar en paz el miembro herido. Hamilton pudo caminar con él hasta su muerte, sobrevenida en 1838.

Mientras el coronel Hamilton aguardaba aquel bisturí que terminaría por no llegar nunca, Macready se dedicaba a reforzar las filas británicas. Sus hombres se aproximaron al flanco del 42.º, momento en el que Macready recuerda haber pasado por encima de un montón de Highlanders muertos y heridos:

Llegamos al punto en el que se encontraba [el 42.º] en el preciso instante en el que una unidad de lanceros y coraceros lograba rodear dos de los flancos del cuadro que habían formado. Nos agrupamos a la izquierda y disparamos. La tremenda descarga que les descerrajó nuestro cuadro, que en su precipitada formación había quedado saturado de efectivos en los flancos atacados, hizo saltar por los aires a aquellos tipos, provocándoles la pérdida de un buen puñado de hombres e hiriendo a su comandante en jefe. Éste era un valiente soldado, y cayó gritándole a las tropas: «Avancez, mes enfants, courage, encore une fois, Français!».

«¡Avanzad, muchachos; tened valor una vez más, franceses!». Nadie sabe cuántas cargas de caballería efectuaron los galos. En algunas crónicas de la batalla se dice que fueron cuatro, pero en otras se amplía la lista a cinco, seis o incluso siete, cuando la verdad es que no sólo se desconoce hoy su número, sino que es muy probable que no lo supieran ni siquiera los que se hallaban presentes en el campo de batalla. El choque de Quatre-Bras fue un encontronazo muy confuso. No había ningún punto de observación privilegiado que permitiera a cualquiera de los dos bandos hacerse una idea de lo que estaba sucediendo en aquella hirviente caldera en que los soldados combatían, sufrían y exhalaban su último aliento. Las tropas de Wellington continuaron afluyendo a lo largo de toda la tarde y el duque las fue introduciendo en la contienda en aquellos puntos en que las líneas británicas se encontraban frente a las columnas francesas, y lo cierto es que esas líneas, obligadas a luchar bajo la amenaza de la omnipresente caballería napoleónica y no quedarles más remedio que formar constantemente en cuadro, se convirtieron en un blanco fácil para la eficaz artillería francesa, que se pasó el día asfixiando las tierras de labor bajo el denso sudario de la humareda de sus baterías. Wellington, que se vio en la necesidad de efectuar en persona un reconocimiento de la situación a fin de poder evaluarla, estuvo a punto de ser capturado por los coraceros de Kellerman, que habían lanzado una carga en las inmediaciones del cruce de caminos. El duque volvió grupas haciendo caracolear a su montura —que respondía al nombre de Copenhague— y huyó al galope en dirección a los Highlanders del clan Gordon, los del 92.º regimiento, que se hallaban formados en cuatro hileras justo enfrente de la carretera de Nivelles. El duque de Wellington bramó a los montañeses pidiéndoles que se agacharan, así que éstos se acuclillaron y Copenhague voló por encima de sus cabezas, poniendo a salvo a su amo. Aquél fue el momento en que los franceses se aproximaron más a esa carretera de vital importancia, y de hecho los soldados de la caballería gala padecieron lo indecible para tratar de controlarla, masacrados por las descargas de mosquete de los Highlanders. De los setecientos hombres de Kellerman, más de doscientos cincuenta perecieron o cayeron heridos, y la refriega se reveló tan intensa que hasta el feroz general liliputiense acabó viéndose derribado del caballo. Intentó reunirse con sus hombres, pero éstos ya habían recibido suficiente castigo y emprendido la retirada. Kellerman se aferró a las bridas de dos caballos sin jinete y corrió entre ellos mientras cruzaban al trote ligero entre los cuadros de casacas rojas, que no dejaron de dispararles en ningún momento.

Líneas y cuadros. La infantería británica formó una línea de dos filas de fondo, aunque en caso de encontrarse con alguna unidad de caballería en las inmediaciones podía doblar en ocasiones la línea, haciendo que ésta constara entonces de cuatro hileras de soldados. Si un batallón formaba en cuatro filas, lo normal era que las encargadas de disparar fueran únicamente las dos primeras, dándose así tiempo a que los hombres situados tras ellos pudieran cargar sus mosquetes y pasárselos, listos para hacer fuego, a los de la primera fila. Las líneas británicas derrotaban invariablemente a las columnas francesas, aunque éstas contuviesen un número de hombres triple, cuádruple o incluso quíntuple, por la sencilla razón de que los ingleses tenían la posibilidad de disparar con todos sus mosquetes, mientras que en las formaciones francesas sólo las filas exteriores podían devolver el mosquete una vez descargado. Sin embargo, las líneas británicas eran terriblemente vulnerables a los ataques de la caballería gala. Si los jinetes se las arreglaban para situarse a la par del flanco desguarnecido de una línea, podían transformar rápidamente en una espantada turbamulta a la formación entera. Ahora bien, si el batallón atacado lograba formar en cuadro, entonces los que se hallaban expuestos al peligro eran los hombres de la caballería. Por eso digo que se trataba de una especie de letal juego de piedra, papel, tijera.

Los cuadros (que en muchas ocasiones eran en realidad rectángulos) tenían cuatro filas. La fila del frente hincaba la rodilla en tierra y no disparaba el mosquete. Muy al contrario, lo que hacían sus integrantes era hincar la culata del arma en el suelo para sostenerla en posición vertical con la bayoneta calada y formar así una barrera de agudas hojas de metal, cuyo poder disuasorio se veía incrementado por los hombres de la segunda fila, que se mantenían en cuclillas con la bayoneta igualmente fija y enhiesta. Las dos hileras interiores podían disparar entonces por encima de la cabeza de sus camaradas de las bayonetas. Los jinetes se encontraban por tanto frente a un obstáculo tan formidable que en la mayoría de las ocasiones resultaba imposible de superar. No quedaba un solo flanco abierto por el que poder lanzar un ataque, de modo que la única alternativa consistía en cargar contra un muro de afilados aceros capaces además de escupir balas. Un soldado de caballería viene a ocupar aproximadamente un espacio de un metro, y si se enfrenta a un batallón británico de tamaño medio, integrado poco más o menos por unos quinientos hombres, sólo podrán colocarse al frente de la carga montada unos dieciséis o diecisiete jinetes, los cuales tendrán ante sí al menos a doscientos hombres, con el agravante de que la mitad de ellos estará descargando el mosquete a una distancia verdaderamente muy corta. No es de extrañar que la caballería no lograra quebrar un cuadro más en contadas ocasiones. Si es que lo conseguía. La legión alemana del rey se las ingenió para desbaratar dos cuadros franceses en la localidad salmantina de Garcihernández, en España, pero se trató de una gesta alcanzada con mucho sacrificio. Se cree que el primer cuadro se deshizo tras resbalar un caballo agonizante e ir a caer, junto con su jinete, en el frente mismo del cuadro, abriéndose de ese modo un boquete en las filas francesas por el que irrumpieron al galope el resto de los soldados de la caballería. Una vez en su interior, como es lógico, las tropas de a caballo podían ya atacar por la retaguardia a las filas de la infantería, circunstancia que en el caso de Garcihernández determinaría la dispersión del cuadro, ya que sus hombres, presa del pánico, salieron corriendo en dirección al segundo cuadro, aferrándose a sus compañeros en busca de refugio y desbaratando con ello su cohesión. Una vez descompuesta la segunda formación, los mortíferos jinetes comenzaron a caracolear, acompañando en su huida a los aterrados supervivientes del primer cuadro. Al percatarse del peligro, los soldados de una tercera cuadrícula echaron mano de sus mosquetes para mantener a raya tanto a los despavoridos fugitivos como a los exultantes jinetes que les perseguían.

Esto explica que las tropas de caballería rezaran por lo general para encontrarse en formación lineal a sus adversarios de infantería, ya que eso les podía proporcionar una fácil victoria, y hemos de decir que en Quatre-Bras la plegaria fue escuchada. Sucedió en un momento en el que la línea de infantería de Wellington se hallaba sometida a tanta presión que la derrota no sólo empezaba a parecer posible, sino probable. El 42.º y el 44.º, al igual que otros muchos batallones, se estaban quedando cortos de munición. Es posible que la caballería fuera rechazada, pero en cuanto los jinetes franceses desaparecieron del campo visual de los británicos, la artillería abrió fuego contra la apretada formación de los cuadros ingleses mientras una horda de escaramuzadores franceses les hostigaba con descargas de fusilería, manteniéndose a cubierto en el pisoteado campo de centeno. El 42.º había partido del campamento esa mañana con 526 hombres, pero iba a terminar el día con sólo 238 efectivos. El resto habían sido muertos o heridos. Las filas del batallón se habían visto demasiado diezmadas para poder formar un solo cuadro, de modo que los montañeses de Escocia y las tropas de Essex se unieron para organizar la defensa.

A la izquierda de los británicos, los enemigos estaban haciendo retroceder de forma tan constante como implacable a las unidades del 95.º de fusileros. En ese momento, un nuevo contingente de franceses se abalanzó sobre el bosque de Bossu, en el flanco derecho británico. Quiso la casualidad que en ese instante llegaran nuevas tropas británicas, de modo que Wellington pudo reforzar las filas de los acosados fusileros y ordenar a otros tres batallones más que se zambulleran en la refriega para defender las posiciones situadas junto al bosque de Bossu. Uno de esos batallones, procedente del condado de Lincoln, era el 69.º, y sus hombres formaron rápidamente en cuadro junto al 42.º y el 44.º. Se suponía, no obstante, que las tropas de su flanco derecho se hallaban a las órdenes de Guille el Flacucho, el príncipe de Orange, que apenas superaba los veintitrés años de edad, y hete aquí que el heredero al trono de Holanda decide de pronto que los tres batallones que acaban de llegar se revelarán más efectivos si forman en línea. Les ordena por tanto que modifiquen la formación. Se oyen protestas entre los oficiales del batallón, pero Guille el Flacucho logra hacer prevalecer su antojo, así que el 69.º, el 33.º y el 73.º se despliegan para formar en línea.

La orden de constituir una línea se produce en el mismo momento en que los coraceros de Kellerman se entregan a la devastación de las unidades británicas. Los jinetes de la caballería pesada gala se percatan de pronto de la vulnerable situación en que se encuentran los casacas rojas y se lanzan al ataque. El 73.º se hallaba lo suficientemente próximo al bosque de Bossu como para optar por romper filas y salir corriendo a buscar refugio entre los espesos matorrales; el 33.º tuvo el tiempo justo de formar en cuadro, pero el 69.º quedó abandonado en el centro del campo de batalla y los jinetes lo atraparon. El teniente Frederick Pattison, del 33.º, relata lo sucedido en la carta que dirige a su hermano:

El terreno por el que teníamos que avanzar presentaba grandes ondulaciones, y se encontraba cubierto de un crecido cultivo de centeno, planta que en este país tan fértil y lujuriante alcanza una altura realmente notable, lo que en este caso nos impedía la visión. Al ir progresando, la compañía que marcha en vanguardia de nuestro regimiento […] observa que la caballería francesa se dirige hacia nosotros a paso de carga. Se nos da orden de formar en cuadro […] y el enemigo, al darse cuenta de que estamos preparados para repeler su embestida, decide no avanzar y realizar en cambio un quiebro a la izquierda, arremetiendo contra las desprotegidas columnas del 69.º regimiento, que al encontrarse en una hondonada del terreno no les había visto venir.

El 69.º queda aniquilado, el estandarte real se pierde y sólo un puñado de hombres consigue alcanzar la seguridad de un cuadro próximo. Permitir que el enemigo se apodere del blasón de un regimiento es una desgracia terrible. Para algunos hombres, las banderas tienen una significación poco menos que mística. William Miller es un oficial del primer batallón de guardias de infantería, y queda mortalmente herido en Quatre-Bras. En su agonía, su único deseo consistirá en volver a ver una última vez el pendón de la compañía, así que le traen la enseña al lugar en el que está a punto de expirar y su rostro, según lo que nos ha dejado dicho un testigo presencial, «se ilumina, llegando a esbozar una sonrisa». Los hombres peleaban como demonios para proteger sus banderas y, de hecho, el portaestandarte Christopher Clarke, del 69.º, acabaría matando a tres coraceros en su exitoso intento de salvar el emblema del regimiento, aunque al precio de recibir veintidós sablazos en el combate. Consiguió sobrevivir, uniéndose más tarde al 42.º de Highlanders.

El 33.º lo pasó casi tan mal como el 69.º. Habían formado en cuadro debido a la presencia de la caballería, pero también se hallaban claramente a tiro de las baterías de cañones franceses. El teniente Pattison vio caer al comandante de su compañía, partido en dos por una bala de esa artillería pesada, «y los sesos del pobre Arthur Gore terminaron esparcidos por todas partes, cubriéndome el morrión y la cara», añade. George Hemingway era un soldado raso perteneciente a ese mismo batallón, y dos meses después del choque, le escribirá a su madre en los siguientes términos:

En ese momento el enemigo podía ver perfectamente la posición que ocupaba nuestro regimiento, largándonos una andanada de fragmentación con una metralla tan densa como el pedrisco. Nos pusimos inmediatamente en pie y, viendo que una gran columna de la caballería francesa —a la que se conoce como «cuirassiers»— avanzaba en nuestra dirección, intentamos formar rápidamente en cuadro para aguantar la carga de los jinetes, pero en vano, ya que otro cañonazo enemigo nos deshizo la formación antes de que pudiéramos terminarla. Con cada disparo, las baterías acababan con la vida de nueve o diez hombres, y la metralla caía como una lluvia entre los demás. Las balas de fragmentación se partían en cien pedazos […], de no haber sido por el bosque que teníamos a la derecha, a unos trescientos metros, la caballería nos habría despedazado a todos, pisoteándonos después con los cascos de los caballos.

El 33.º, que había sido el regimiento en el que sirviera antiguamente el duque de Wellington, corrió hacia el bosque, siendo seguido por unos cuantos coraceros lo suficientemente temerarios como para creer que podrían salir con bien de la empresa. Le tocaba ahora a los casacas rojas abonarse a la carnicería, de modo que, parapetados entre la intrincada arboleda, fueron abatiendo uno a uno a sus perseguidores.

Para los franceses, la aniquilación del 69.º y la captura de su insignia marcó el punto álgido de la batalla. Habían ido avanzando por los dos flancos del enemigo, aplastando sin cesar el centro del contingente británico. No obstante, seguían llegando tropas de Bruselas, así que Wellington empezó a disponer al fin del suficiente número de efectivos y de piezas de artillería. Decidió por tanto que había llegado el momento de atacar, pero antes de poder hacerlo era preciso deshacerse de la guarnición francesa que protegía una casa de piedra situada junto a la carretera principal. El coronel Cameron, del 92.º de Highlanders, ardía en deseos de librarse de esa guarnición y le había pedido ya varias veces al duque que le diera permiso para atacar la vivienda. «Ten paciencia, Cameron», había respondido Wellington, «podrás saciar tu ansia antes de que caiga la noche». Ahora podía dejar al fin de retener al impetuoso escocés. La historia oficial del regimiento consigna como sigue las palabras de uno de los soldados del regimiento de Highlanders:

Así pues, nos dispusimos a batir el hierro mientras aún estaba candente y entramos en acción. Se hallaban en la casa como una horda de ratoncillos, pero no podíamos llegar hasta ellos con nuestros rifles mientras sus disparos siguieran segando la vida de tantos y tan buenos hombres en nuestras filas, sin embargo, […] aparte de eso, tenían por fuerza que venir hacia nosotros, o morir allí mismo, así que saltamos el seto y cruzamos el jardín hasta tener bien rodeada la casa, de modo que ya no podían disparar un solo tiro sin que nosotros nos hallásemos en condiciones de devolvérselo. Al final conseguimos expulsarlos del reducto e impedirles regresar. ¡Ay!, pero los franceses eran valientes y trataron una y otra vez de arrebatarnos la conquista, aunque por más esfuerzos que hicieran, todo lo que lograban era que les rechazásemos, abonando el suelo del jardín con el buen montón de muertos que allí dejaron.

Los flancos de la posición británica adquirieron mayor solidez con los refuerzos que acababan de llegar, entre cuyas unidades se contaba la división de la guardia de élite, que había marchado desde la localidad de Nivelles. Al aproximarse a Quatre-Bras empezaron:

a ver una y otra vez carromatos repletos de hombres procedentes de las diversas naciones que se hallan a las órdenes del duque, todos heridos del más horrendo de los modos. Y en las cunetas del camino se veían también montones de muertos y de agonizantes, muchos de ellos británicos.

Esta cita forma parte de las memorias de Robert Batty, portaestandarte del tercer batallón del primer regimiento de la guardia de infantería. Tenía a la sazón veintiséis años, edad bastante avanzada para el cometido que desempeñaba, ya que ese puesto corresponde a la oficialía de más bajo rango del ejército británico, pero el caso es que Batty sólo llevaba dos años vistiendo el uniforme. Tenía cursados algunos estudios de medicina en el Caius College de Cambridge, pero había dejado la universidad para luchar en España y ahora marchaba en dirección al bosque de Bossu, donde las nutridas columnas francesas estaban haciendo retroceder a los exhaustos defensores aliados. Los seiscientos hombres del primer regimiento de la guardia de infantería se encontraban a la derecha de las líneas británicas y avanzaron hasta llegar a las inmediaciones del bosque de Bossu y divisar a los franceses.

En cuanto alcanzamos a vislumbrarlos nos detuvimos, formamos, y una vez cargados los fusiles y caladas las bayonetas, avanzamos […]. En ese instante, nuestros hombres dieron tres gloriosos vítores, y aunque habíamos marchado durante quince horas sin nada que comer ni beber, excepto el agua que habíamos podido procurarnos a lo largo de nuestra progresión, nos lanzamos al ataque y caímos sobre el enemigo.

Los franceses estaban intentando dominar la zona del bosque de Bossu, así que los miembros de la guardia de infantería británica se internaron entre los árboles, entrelazados de forma tan intrincada, según acierta a recordar Batty,

que las apreturas en que nos vimos hicieron más que difícil nuestro esfuerzo por abrirnos paso […], la densidad de la maleza era tal que el enemigo nos disputaba cada matorral, siendo así que en un riachuelillo que serpenteaba por el bosque intentaron defender sus posiciones, aunque sin poder resistir nuestro empuje […]. Las pérdidas que hubimos de encajar fueron tremendas, pero no había nada que alcanzara a oponerse a nuestra desesperación […], la infantería y la caballería francesa lucharon con todo estoicismo, y tras un combate de casi tres horas (cuyo encono no admite paralelismo alguno, salvo que se la compare con la carnicería a que dio lugar) tuvimos la dicha de vernos dueños y señores de la carretera y la arboleda.

La caballería a la que alude Batty no se encontraba en el bosque, ningún jinete podría haber abrigado la esperanza de alcanzar a sortear la maraña de maleza y ramas bajas del soto, pero la Guardia de infantería británica también estaba rechazando al enemigo en un punto situado al oeste, el mismo en el que habían estado combatiendo y cayendo tanto la Guardia Negra como el 44.º, el 69.º y el resto de los batallones implicados.

Sin embargo, al aproximarse el anochecer, los refuerzos del duque de Wellington se habían presentado ya en el teatro de operaciones, llegando también con ellos carromatos enteros cargados de municiones. Era momento de abandonar la táctica defensiva y de pasar al ataque, así que el general británico ordenó a sus recrecidos efectivos que marcharan adelante. Los franceses ofrecieron resistencia durante un tiempo, pero después se retiraron, retrocediendo hasta volver a ocupar las posiciones de las que habían partido esa misma mañana, con lo que la enorme granja de Gemioncourt, desde la cual se dominaba todo el campo de batalla, volvía a quedar en manos británicas. Los franceses se hallaban un tanto desorganizados. Un anónimo testigo presencial del ejército napoleónico señala que:

la turba de coraceros y soldados heridos que surgió de pronto por la retaguardia del ejército sembró el pánico en esa zona. Los equipos encargados de los pertrechos, los servicios médicos, la gente que se ocupaba de pasar la cantina, los criados y la inmensa muchedumbre de civiles que siempre sigue a los ejércitos, huyeron precipitadamente, llevándose consigo todo cuanto encontraban a su paso, ya fuera en los campos de cultivo o a lo largo de la carretera conducente a Charleroi, que no tardó en registrar un gran atasco. La derrota fue completa y se comunicó rápidamente al resto de los contingentes en liza; todo el mundo huía despavorido, en medio de una total confusión, gritando: «¡Que viene el enemigo! ¡Que viene el enemigo!».

Aquel movimiento de espanto era sin embargo prematuro. Ney había vistos frustrados sus propósitos, pero sus fuerzas no sólo seguían intactas, sino que habían conseguido impedir que el príncipe von Blücher recibiera cualquier forma de ayuda de los británicos. «Estábamos sencillamente encantados de haber evitado que los ingleses acudieran al rescate de los prusianos», dice el capitán Bourdon de Vatry, un edecán de Jérôme, el hermano de Napoleón, que había luchado al frente de una parte de los efectivos de Ney. Estando de Vatry cenando con el mariscal Ney y con Jérôme Bonaparte, llegó de pronto un mensajero que solicitaba que Ney emprendiese la marcha para acudir en ayuda del Emperador. Era evidente que el mensaje llegaba con muchísimo retraso, tanto que Ney no pudo obedecer debido a que le había sido imposible apoderarse de la vital encrucijada de Quatre-Bras.

Siendo 16 de junio, la campiña tardó en quedar a oscuras. Se acercaba el solsticio de verano, y el sol no acabó de ocultarse hasta las nueve de la noche, persistiendo dos horas más la claridad del crepúsculo. La jornada había sido muy larga, y además había empezado con magníficos augurios para Napoleón que, si bien no había materializado todos sus objetivos, seguía sujetando al menos las riendas del enfrentamiento. Había estado a punto de dividir a los ejércitos enemigos, obligando además a los prusianos a batirse en retirada. Ney había atacado demasiado tarde, así que no había dispuesto en ningún momento de la posibilidad de encaminar a sus hombres hacia el este y abalanzarse así sobre el flanco prusiano, aunque sí había logrado mantener ocupado a Wellington durante toda la tarde, hostigándole hasta el anochecer. El duque de Wellington había prometido acudir en ayuda de Blücher, pero únicamente en el caso de que nadie le atacara, y lo cierto es que había sido embestido. Por lo tanto, al caer la noche, mientras Ney tomaba un refrigerio en una mesa improvisada con un tablón colocado en equilibrio sobre dos barriles, los franceses seguían llevando la iniciativa.

Wellington había ganado la refriega en la que había intervenido, al menos en el sentido de haber conseguido frustrar el objetivo de los franceses. Había conservado el control del cruce de caminos y negado a Ney la posibilidad de girar al este y arremeter contra el flanco prusiano. Y eso no era ninguna victoria menor. Si Ney, o incluso el conde de Erlon, hubieran atacado el costado derecho de los prusianos, la batalla de Ligny podría haberse saldado con la completa derrota del ejército de Blücher. Pero eso se había evitado. El ejército prusiano había sido golpeado, pero continuaba intacto y seguía constituyendo en todos los sentidos una fuerza de combate perfectamente viable, aunque para el duque, el coste del empeño había sido muy elevado. Se habían producido más de 2200 bajas en el bando británico; en las brigadas de Hannover y los batallones de Brunswick habían caído otros 1100 hombres, entre ellos el propio duque de Brunswick, que había muerto al recibir un balazo en la cabeza, y entre los holandeses el choque se había cobrado la vida de unos 1200 soldados aproximadamente. Entre los franceses el número de víctimas era ligeramente inferior: unas 4400 entre muertos y heridos, contra las 4500 que había encajado Wellington.

El duque de Wellington había conservado la posición en el cruce de caminos pese a haber tenido que hacer frente durante la mayor parte del día a una fuerza notablemente superior en número a la suya. Sin embargo, ahora, a pesar de sus esfuerzos y una vez oculto el sol, la encrucijada no estaba ofreciendo la más mínima ventaja a los aliados, puesto que la carretera de Nivelles que la atravesaba no conducía ya hasta el lugar en el que se encontraban los prusianos, sino al campamento en el que pernoctaban las victoriosas fuerzas de Napoleón. Wellington no sabía todavía nada de lo que había sucedido en Ligny, pero al dar las últimas horas de la tarde de ese viernes le llegó un confuso informe en el que se le comunicaba que los prusianos habían sufrido una derrota. Envió a uno de sus edecanes a Ligny con órdenes de enterarse de cuanto pudiese, y el hombre regresó diciendo que todo lo que había acertado a vislumbrar a la desfalleciente luz crepuscular era un grupo de centinelas franceses, es decir, de pequeños pelotones de caballería destacados para ejercer labores de vigilancia durante la noche. Estaba claro que Napoleón había logrado hacer retroceder a los prusianos, aunque Wellington no sabía hasta dónde habían tenido que replegarse éstos ni si su nueva posición se hallaba a mucha distancia de allí o no, ni aun en qué condiciones habían tenido que proceder a la retirada.

Con todo, tanto si damos en considerar que la derrota británica había sido terrible o insignificante, lo único evidente era el siguiente paso que se aprestaba a dar ahora el Emperador. Se disponía a utilizar la carretera que se dirigía a la localidad de Nivelles para abalanzarse sobre el flanco de Wellington. El objetivo de la campaña estaba en manos del Emperador. A fin de cuentas, los británicos eran quienes sufragaban la coalición que acaba de formarse para plantar cara a Francia. Si se les dejaba fuera de combate, impidiéndoles continuar la guerra, resultaba muy plausible que la coalición se desmembrara. Todo lo que tenía que hacer Napoleón era iniciar la marcha al amanecer.

«Quatre-Bras, donde la batalla tuvo lugar», de James Rouse. Al duque de Brunswick lo mataron cerca del bosque, a la izquierda.

«La muerte de Frederick William, duque de Brunswick-Wolfenbüttel en la batalla de Quatre-Bras», de Johann Friedrich Matthai.

El general François Étienne de Kellerman. Cuando Kellerman llegó a Quatre-Bras recibió la orden de Ney de cargar inmediatamente sobre el enemigo, orden que él cuestionó, pues tenía sólo 700 coraceros bajo su mando, pero Ney insistió: «¡Marchad!», gritó. «¡Marchad ahora mismo! ¡Vamos!».

«El príncipe de Orange, el Flacucho», por Matthew Dubourg, quien estuvo obstinadamente activo en Quatre-Bras y Waterloo: sus órdenes produjeron importantes bajas en la brigada británica en Quatre-Bras.

«Voltigeurs, cien suizos», de Eugene Titeux, 1815. Los soldados franceses avanzados de elite fueron muy útiles en el debilitamiento de la línea enemiga antes del ataque. El término voltigeur deriva de «vaulter», o gimnasta, porque el ideal de este soldado era un hombre ágil, de movimientos muy rápidos.

«El 28.º regimiento en Quatre-Bras», de lady Butler. El soldado Thomas Patton era un escocés en el 28.º, un regimiento de Gloucester, y estuvieron en la plaza de Quatre-Bras con las órdenes de aguantar el fuego enemigo. La caballería enemiga los había rodeado, pero no hicieron ningún esfuerzo para romper la hilera de los casacas rojas; estaban en punto muerto, pero entonces Patton, recordando las palabras de un oficial francés —creía que un general—, dijo: «coged esas bayonetas y romped la columna enemiga».

«La batalla de Quatre-Bras: sir Thomas Picton ordenando la carga de la brigada de sir James Kempt», grabado de George Jones, publicado en 1816.

«El 7.º regimiento de húsares británico bajo el mando de sir Edward Kerrison cargando contra los franceses en Quatre-Bras», de Denis Dighton, 1818.

*

Capítulo 5

¡Ah, ahora sí que son míos esos ingleses!

Sábado 17 de junio. El cielo se había encapotado a lo largo de la noche, de modo que al despuntar el sol hacía un frío totalmente insólito para la estación cálida. Wellington había dormido tres horas en la aldea de Genappe, situada justo al sur de Quatre-Bras, pero poco después de las tres de la mañana se encontraba ya de vuelta en el cruce. «Noventa y dos», les dijo a unos soldados pertenecientes al regimiento de Highlanders que habían escogido ese sitio para pasar la noche, «os estaría muy agradecido si encendierais un buen fuego», de modo que los reclutas, atentos a su deber, hicieron una hoguera junto a la cual se puso Wellington a cavilar mientras esperaba que le llegaran nuevos informes relacionados con la suerte que habían podido correr sus aliados prusianos. Llevaba puestos unos pantalones blancos de montar, botas de media caña, una casaca azul marino y un pañuelo blanco al cuello, además de su habitual bicornio. Siempre se vestía de forma sencilla para entrar en combate. A muchos oficiales les gustaba llevar su uniforme más llamativo, y nadie se había abonado con mayor entusiasmo que Horacio Nelson a esta costumbre, célebre por haberse hecho notar sobre el puente del buque británico Victory al presentarse en él con un chaquetón cubierto de galones, entorchados y condecoraciones hechas con metales preciosos. Sin embargo, Wellington vestía invariablemente una sencilla casaca. Sus hombres sabían quién era y él no necesitaba perifollos chapados en oro.

El sol salió sobre las cuatro y media de la mañana, y es posible que poco después el duque percibiera a una desconsolada mujer que deambulaba sin rumbo, con tres niños pequeños agarrados a sus faldas, por los parajes en que vivaqueaban las tropas. Desde luego era difícil no verla, puesto que Martha Deacon estaba además embarazada de nueve meses. Había viajado hasta Quatre-Bras el día anterior, probablemente montada junto a sus tres chiquillos en una carreta de suministros. Su esposo, Thomas Deacon, era oficial del ejército, el portaestandarte del 73.º, otro batallón de Highlanders. Y ahora le había perdido la pista. Todo cuanto sabía era que había sido herido la tarde anterior, al efectuarse el último avance. El oficial Deacon caminaba junto al sargento Thomas Morris en el momento en que una bala de mosquete mató al tipo que Morris tenía a su lado. El proyectil había atravesado la frente del desdichado, dejándole seco al instante. «¿Quién es?», preguntó Deacon. «Sam Shortly», respondió Morris, mientras detenía la mirada en su inmediato superior: «está usted herido, señor», añadió.

«¡Que Dios me bendiga, es verdad!», replicó Deacon. Otra bala de mosquete le había roto el brazo. Bajó la espada y se abrió paso hacia la retaguardia, buscando a Martha y a sus tres hijos, a quienes había dejado junto a los soldados del 73.º que custodiaban el bagaje de campaña, pero aunque estuvo tratando de encontrarlos hasta bien entrada la noche, le fue imposible dar con ellos. Al amanecer, desvanecido a causa de la pérdida de sangre, fue subido a uno de los carros que transportaban a los heridos de vuelta a Bruselas.

Martha, que únicamente llevaba encima un vestido de seda negra y un chal fino, seguía buscando a Thomas. Al final encontró a un soldado que sabía lo que le había sucedido a su marido, pero para entonces no había ya ningún transporte que partiera hacia el norte, de modo que, con sus tres hijos a cuestas, y a pesar de su avanzado embarazo, Martha Deacon se lanzó a recorrer los treinta y cinco kilómetros que le separaban de la capital belga. En su caminata, la joven tuvo que desafiar una tormenta tan violenta que el propio Wellington se sintió impulsado a comentar que jamás había visto nada igual, ni siquiera en la India, y sin embargo, con aguacero y todo, la mujer siguió caminando. El pequeño grupo familiar necesitó dos días para culminar el viaje, pero la historia tuvo un final feliz. Martha encontró a Thomas, que se recobraba de sus heridas en Bruselas, y al día siguiente daba a luz a una niña. Bautizaron a la chiquitina con el nombre de Waterloo Deacon.

Los prusianos también se levantaron temprano. El mariscal Blücher, magullado y cubierto de moretones, había descabezado un sueñecito de unas pocas horas en la aldea de Mellery, no lejos de Ligny. Allí habrían de encontrarle más tarde los miembros de su Estado Mayor, así que a primera hora de la mañana se comenzó a debatir acerca del siguiente movimiento que debían efectuar los prusianos. August von Gneisenau, que tanto desconfiaba de los británicos, sugirió que lo mejor sería emprender una retirada hacia el este, en dirección al Rin y a Prusia, pese a que un movimiento de esa índole no contribuiría más que a alejar todavía más al ejército de Blücher de sus aliados anglo-holandeses y, a diferencia de Gneisenau, Blücher apreciaba a Wellington y lo consideraba de fiar.

El debate fue sumamente breve. Pese a lo inteligente y obstinado que era, Gneisenau comprendió que su comandante poseía un talento natural para la guerra, así que se plegó a la petición de Blücher. El ejército no debía encaminarse al este, sino al norte, hacia Wavre.

Ésta fue, muy posiblemente, la decisión más importante de todas cuantas se tomaron en esos cuatro días. Los aliados habían perdido la posibilidad de utilizar las cómodas y sencillas vías de comunicación que les ofrecía la carretera de Nivelles, pero había que contar también con los senderos rurales que unían Wavre con la carretera de Bruselas. Esos caminos no estaban adoquinados, y serpenteaban interminablemente a través de campos y boscajes, cruzando ríos y arroyos. Sin embargo, al optar por dirigirse al norte en dirección a Wavre en lugar de replegarse hacia el este, lo que Blücher conseguía era mantener viva la posibilidad de unir sus fuerzas con las del ejército de Wellington. Era una decisión muy valiente. Blücher tenía que saber por fuerza que los franceses no tardarían en enviar un contingente de tropa para hostigarles en su retirada y tratar de bloquear todo intento de acercamiento a Wellington por su parte, en caso de que se le ocurriera volver bridas hacia el oeste. Además, al marchar hacia Wavre, dificultaba deliberadamente sus propias posibilidades de retirarse a algún punto seguro situado al este, pero por algo se le había dado en llamar Mariscal Adelante. Puede que Wellington hubiera dejado de acudir en su ayuda el día anterior, pero el viejo veterano de guerra no estaba dispuesto a abandonar a su aliado, al menos no por el momento.

Por consiguiente, los prusianos se encaminaron al norte. El capitán de un escuadrón de caballería de Westfalia observó que el ánimo de las tropas no estaba en su mejor momento. Había empezado a llover, así que algunas de las sillas de montar, al ser nuevas, habían comenzado a hincharse a causa de la humedad, y las llagas que eso les provocaba estaban torturando a los jinetes. El oficial les ordenó entonces desmontar y llevar al caballo cogido de las riendas. El camino presentaba notables dificultades, el tiempo era espantoso y los soldados se sentían deprimidos, pero justo en ese momento tropezaron con el mariscal Blücher, que les contemplaba junto a la pista y la moral se encendió instantáneamente gracias al:

espíritu alegre y la insolente frescura de nuestro enérgico mariscal de campo, pese a sus setenta y cuatro años. Se había embadurnado de brandy los baldados miembros, y él mismo se había arreado un larguísimo lingotazo de schnapps, así que ahora, pese a que el solo hecho de montar a caballo le debía de resultar muy doloroso, cabalgaba hombro con hombro junto a la tropa, intercambiando chistes y cotorreando con ellos. Su carácter bromista encendió una chispa de humor que recorrió como un reguero de pólvora la columna entera. Sólo pude entrever rápidamente al anciano héroe, pero me habría encantado de veras expresarle la alegría que me producía el hecho de que hubiera salido con vida.

Se hace difícil imaginar al duque de Wellington contando «chistes y cotorreando» con sus hombres. No era su estilo. Más de una vez frenó los ímpetus de sus soldados por lanzarse a vitorearle, puesto que, como él decía, si dejas que te aclamen hoy, mañana podrán abuchearte. No era un general querido como Blücher, ni venerado como Napoleón, pero sí respetado. Podía dar muestras de una áspera mordacidad: mucho después de terminada la guerra, unos oficiales franceses le dieron deliberada y enfáticamente la espalda en París, grosería por la que una mujer le pidió disculpas. «No se apure, madame», replicó el duque, «no es la primera vez que les veo volverse». Wellington había aprendido a ocultar sus emociones, aunque en más de una ocasión estalló en sollozos al comprobar el número de víctimas que provocaban sus batallas. Además, era hombre de temperamento explosivo: otro rasgo de carácter que había llegado a dominar. En ocasiones, podía darse la circunstancia de que sus hombres le vieran estallar, pero era raro que dejara traslucir sus emociones. Ahora bien, pese a mostrarse frío con ellos, también les hacía ver que les consideraba dignos de confianza, actitud con la que también sabían corresponderle los reclutas. Así lo sugiere en un escrito el soldado raso William Wheeler, del 51.º, que había prestado servicio a las órdenes de Wellington en España y que no iba a tardar a combatir también a su lado en Waterloo:

Si Inglaterra vuelve a precisar de la entrega de su ejército y me toca a mí compartir su destino, ojalá que nos mande el «Viejo entrometido». Tendremos la seguridad de que alguien vela por nuestros intereses, y jamás hallaremos motivo para temer al enemigo. Dos cosas podemos tener por indudables. En primer lugar, que siempre habrán de procurársenos raciones tan buenas como lo permita el tipo de servicio que estemos realizando. Y en segundo lugar, que infaliblemente habremos de darle una buena tunda al enemigo. ¿Qué más puede pedir un soldado?

A Wellington le habrían gustado estos elogios, pese a que, ahora, a la mañana siguiente de los combates librados en Quatre-Bras, es muy probable que no estuviese nada seguro de haber «dado una buena tunda» a Napoleón. Mientras describía círculos a grandes trancos en torno al fuego que los Highlanders habían encendido a petición suya, todo lo que esperaba eran noticias de Blücher. Llevaba solo más de una hora, profundamente sumido en sus pensamientos y mascando a veces, abstraído, una ramita arrancada de un árbol. De repente llegó el honorable teniente coronel sir Alexander Gordon, uno de los edecanes de Wellington. Traía noticias que el general debía conocer. El ejército de Blücher, pese a quedar maltrecho, seguía vivo y había comenzado a avanzar en dirección a Wavre. Hacia el norte, a Wavre, no al este, rumbo a Prusia. «El viejo Blücher se ha llevado una buena paliza», le espetó con un gruñido el duque a un oficial de la Guardia de Coldstream, «y ha regresado a Wavre, cubriendo casi treinta kilómetros. Si él ha retrocedido, nosotros también tendremos que hacerlo. Supongo que en Inglaterra dirán que nos han dado una zurra. No hay forma de evitarlo: si ellos retroceden, nosotros debemos hacer lo mismo».

Se dio por tanto orden de prepararse para iniciar el repliegue y situar al ejército en la posición que Wellington había estudiado el día anterior, la cresta del Mont-Saint-Jean que se erguía sobre el insulso valle de tan recrecidos tallos de centeno. Puede que el duque de Wellington temiera que el público británico interpretara la retirada como la confesión de una derrota, pero desde luego no había riesgo alguno de que la población francesa considerara que los acontecimientos del 16 de junio pudieran ser otra cosa que una victoria. Napoleón se había asegurado de ello al enviar un despacho al Moniteur Universel, el periódico oficial del poder, en el que señalaba que Ligny y Quatre-Bras habían sido otras dos victorias más a añadir a la larga lista de honores del imperio. La publicación del informe desató el júbilo en París.

Para los británicos, el primer deber del día consistía en rescatar a sus heridos, muchos de los cuales habían permanecido tendidos en el suelo en el sitio mismo en que habían caído. Los soldados de caballería auparon sobre sus monturas a los hombres lesionados, mientras que a los que se encontraban demasiado débiles para tenerse en la silla les transportaron en una manta. Desde luego, también se rescató a algunos heridos franceses, pero se dio prioridad a los británicos y a los holandeses, a los que se envió de vuelta a Bruselas subiéndolos a una larga fila de carromatos e iniciando así un viaje que, sin duda, debía de suponerles un suplicio.

Aunque no fuera el único factor, la influencia de Dominique Jean Larrey, cirujano jefe de la Guardia Imperial, había contribuido en gran medida a que los franceses atendieran a sus heridos bastante mejor que sus enemigos, o que trataran de hacerlo al menos. Larrey había comprendido que al proporcionar ayuda a los hombres heridos lo antes posible se obtenían unos resultados mucho mejores que dejándoles sufrir toda la noche, de modo que inventó la «ambulancia volante», un vehículo ligero, con buenos resortes de suspensión, cuyo eje delantero giraba en todas direcciones sobre una rótula para que resultara muy maniobrable en el campo de batalla, obviamente atestado de cadáveres y restos de toda clase, y cuya caja tenía el suelo practicable y podía sacarse por la parte trasera, convirtiéndose de ese modo en una mesa de operaciones o en una rampa capaz de facilitar la carga de los heridos. Era muy frecuente que Larrey operara a sus pacientes en el teatro mismo de las operaciones, pero prefería crear un puesto central de atención a las víctimas y que las ambulancias llevaran allí a los heridos, mientras que los británicos, en cambio, recurrían a los músicos de la banda militar para trasladar a los soldados a la retaguardia, donde un grupo de cirujanos con los delantales empapados en sangre esperaba a los desdichados «pacientes» provistos de sierras, cuchillos y catéteres. Un cirujano habilidoso, y Larrey era un experto, podía amputar una pierna en menos de un minuto. No había anestesia alguna, dejando a un lado los efectos embrutecedores del alcohol, y tampoco más antisépticos que el vinagre o la esencia de trementina. Larrey prefería operar mientras el paciente siguiera conmocionado a causa de la lesión y había descubierto que los índices de recuperación de los hombres que eran tratados de esta forma terminaba siendo muy superior al habitual, pese a que los militares que presentaran heridas abdominales tuvieran muy pocas posibilidades de sobrevivir, por muy rápido que se les prestara auxilio quirúrgico. La mayor parte de las víctimas británicas tenían que esperar largo tiempo antes de recibir ayuda médica, y de hecho muchos de los hombres que habían resultado heridos en Quatre-Bras no habrían de ver a un cirujano en tanto no llegaran a la lejana Bruselas, mientras que Larrey operaba en ese mismo momento a muy corta distancia del campo de batalla. Napoleón diría de él que «era el hombre más honesto y el mejor amigo del soldado que jamás me haya sido dado conocer».

Los británicos estuvieron rescatando a sus heridos hasta el mediodía y, entretanto, Wellington se dedicó a dar meticulosas instrucciones para la retirada. La infantería debía ser la primera en partir, pero tenía que hacerlo «de manera que el enemigo no pudiera observar lo que estábamos tramando». El teniente Basil Jackson fue el encargado de llevar la orden del repliegue al general Picton:

Le encontré en una casa de labranza situada a corta distancia de la chaussée de Charleroi. Cuando le vi, se dio malhumoradamente por enterado de la orden: era evidente que le disgustaba retirarse de la posición que había conseguido conservar tan valientemente el día anterior, ¡y no me extraña, desde luego!

Lo que Jackson no sabía, lo que todo el mundo desconocía, salvo Picton y su criado, era que el irascible general galés había sido herido por una bala de mosquete el día anterior. La bala le había roto dos costillas, circunstancia suficiente para agriarle el temperamento a cualquiera, pero Picton había ocultado su situación porque no quería que nadie tratara de convencerle de que debía abandomar el ejército. Sea como fuere, lo cierto es que también estaba de mal humor porque se había visto obligado a cabalgar en la montura de un soldado raso, dado que su mozo de cuadra se había asustado con la refriega y había huido con todos los caballos.

En Quatre-Bras, Wellington había contado con la ayuda de más de 30 000 hombres y 70 cañones, de modo que ahora tenía que organizar su retirada, haciéndoles retroceder los 12 kilómetros que les separaban de la crestería del Mont-Saint-Jean. El duque había estado sopesando la posibilidad de hacer un alto con su ejército en una zona más próxima a Quatre-Bras, en una pequeña elevación situada justo al norte de Genappe, pero decidió que el terreno de las inmediaciones del Mont-Saint-Jean resultaba más favorable para la defensa. Sabía que el enemigo podía atacarle en cualquier momento. De hecho, ya se estaban produciendo algunos encontronazos fortuitos, dado que los piquetes avanzados de ambos ejércitos habían intercambiado disparos y que el crepitar de los mosquetes y los rifles podía crecer rápidamente hasta convertirse en el rugido a pleno pulmón de una batalla en toda regla. Además, Wellington tenía que seguir en su retirada una única carretera, la chaussée, no quedándole más remedio que ordenar que todos sus cañones y carromatos se internaran en ella. La infantería quizá fuera capaz de avanzar a través de los campos situados a ambos lados de esa carretera, pero encontrarían en su camino numerosos obstáculos como densos y altos sembrados, setos, zanjas, muros y zonas cubiertas de matorrales. En resumen: la retirada iba a constituir una maniobra tan difícil como peligrosa, pero no había más remedio que llevarla a efecto, así que, una vez hubieron partido los heridos, el ejército se puso en marcha. Los primeros en iniciar el movimiento fueron los reclutas de infantería, acompañados por la práctica totalidad de las unidades de artillería pesada, mientras la caballería y las piezas de artillería ligera permanecían detrás para cubrirles la retaguardia. Wellington quería que la retirada se verificara con calma, de modo que, como si quisiera demostrar que no se hallaba en absoluto preocupado, se tendió en un prado, se cubrió el rostro con un periódico y fingió estar durmiendo. Sin embargo, debía de estar necesariamente inquieto, puesto que los efectivos con que contaba el ejército en Quatre-Bras iban disminuyendo de instante en instante, lo que significaba que las tropas que todavía se hallaban en el cruce de caminos quedaban cada vez más expuestas a una embestida del enemigo.

La buena noticia, sin embargo, fue que no se produjo ningún ataque.

Sorprendentemente, el mariscal Ney prefirió permanecer de brazos cruzados. Sus hombres estaban acampados en torno a la aldea de Frasnes, menos de cinco kilómetros al sur de la encrucijada, y aun así no se les dio la orden de arremeter contra las menguantes fuerzas que se hallaban al norte de su posición. Ni siquiera se les pidió que exploraran los campos de cultivo en los que tan fieramente habían batallado el día anterior. Se produjeron algunas escaramuzas al tropezar los piquetes avanzados franceses con sus homólogos británicos, pero Ney no ordenó ningún ataque general. Y sería justamente durante uno de esos esporádicos intercambios de disparos ocurridos al amanecer del sábado 17 de junio, en el momento en el que el 95.º abandonaba las posiciones que había defendido y conservado a lo largo de toda la jornada anterior, cuando el fusilero Edward Costello tuviera que asistir a un triste episodio. No todas las mujeres que acompañaban al ejército se habían avenido a permanecer en Bruselas, y muchas de ellas, como Martha Deacon, habían preferido marchar junto a sus hombres. Para emprender la retirada, la compañía de Costello había tomado un sendero que conducía hasta la carretera de Nivelles. El camino, dice Costello,

estaba parcialmente protegido del fuego enemigo por la presencia de un seto. Sin embargo, en ese momento uno de mis camaradas oyó los gritos de un niño al otro lado del muro de vegetación. Al asomarse por encima de las ramas para ver lo que sucedía, divisó a un chiquillo encantador de unos dos o tres años de edad junto al cadáver de su madre, que todavía seguía sangrando copiosamente a causa de una herida en la cabeza que debía de haberle provocado, con toda probabilidad, una bala perdida del enemigo. Nos turnamos para llevar al huerfanito, cuyo padre también podría haber muerto, hasta Genappe, donde encontramos a unas cuantas mujeres de nuestra división, y una de ellas reconoció al muchachito, creo que dijo que su padre era un soldado de la Primera Compañía Real.

No obstante, y a pesar de que los piquetes de uno y otro bando se dedicaran a dispararse mutuamente, los franceses parecían no ser conscientes de que Wellington había emprendido la retirada. Es posible que el mariscal Ney hubiera decidido que aquel sábado debía consagrarse al descanso de la tropa, así que, bajo las imponentes nubes que se iban acercando lentamente por el norte y que no habrían de tardar en cubrir el cielo, británicos y holandeses se fueron escabullendo, con lo que, hacia las dos de la tarde, no quedaron sobre el terreno más que los integrantes de la retaguardia de la caballería y los efectivos de la artillería montada.

La inacción de Ney era imperdonable. La tarea que debería haber asumido sin dilación aquella mañana tenía que haber sido la de hacerle la vida imposible a Wellington, lanzando para ello un nuevo ataque, ya que en ese caso el duque se habría visto obligado a dejar una parte de sus tropas en Quatre-Bras a fin de rechazar las embestidas francesas, tropas que se habrían visto rápidamente amenazadas por la eventualidad de un asalto lanzado desde la localidad de Ligny. En realidad, Wellington se encontraba en ese momento en una posición muy precaria, ya que no sólo tenía los flancos meridional y oriental expuestos al ímpetu enemigo, sino que su única vía de escape para huir en dirección norte pasaba por una carretera de paso obligado para él y sus hombres. Evidentemente, podría haberse replegado hacia Nivelles, pero eso le habría alejado todavía más de los prusianos, y el duque de Wellington no tenía intención de abandonar la campaña conjunta que tenían concertada. Por todo ello, está claro que Ney disponía de una oportunidad de oro para atrapar a su oponente, cuando lo cierto es que, inexplicablemente, decidió no hacer nada. Al descubrir Napoleón que los británicos se habían retirado, avergonzó públicamente a Ney espetándole a la cara, y en presencia de otros altos oficiales: «On a perdu la France!», aunque ese sábado por la mañana el comportamiento del Emperador no había sido mucho mejor que el de su mariscal.

Napoleón durmió hasta tarde y se despertó de buen humor. Insistió en inspeccionar el campo de batalla de Ligny, como si quisiera regodearse con la victoria obtenida el día anterior. Supuso que, al igual que Blücher, también Wellington se había batido en retirada, y no parece que tuviera prisa alguna en salir en persecución de ninguno de los dos ejércitos. Envió al este varias patrullas de caballería al objeto de dar con el paradero de los prusianos, y los jinetes enviados le informaron a su regreso de que los hombres de Blücher huían desordenadamente hacia el este. En realidad, las desorganizadas tropas que avanzaban por la carretera de Namur eran soldados renanos que habían desertado del ejército prusiano. Como ya hemos visto, Blücher no se hallaba en la carretera de Namur, sino que se dirigía al norte con la intención de llegar a Wavre.

Entonces Napoleón oyó que el ejército de Wellington, lejos de haber emprendido la retirada, seguía en Quatre-Bras. El informe le dejó perplejo. ¿Podría ser realmente tan estúpido el general británico? Sin embargo, se percató de que se le ofrecía una buena oportunidad y envió instrucciones a Ney diciéndole que bloqueara el paso a Wellington mientras el Emperador conducía a la zona a sus 69 000 hombres para abalanzarse sobre el flanco vulnerable del duque. Entretanto, el Emperador puso en manos del mariscal Grouchy la cuarta parte de su ejército —unos 33 000 soldados—, ordenándole que diera caza a los prusianos.

Esa mañana, Napoleón podía haberse alzado con la victoria total. Los hombres de Ney se hallaban a muy escasa distancia de Wellington y el resto de su ejército se encontraba a menos de una hora de marcha de las fuerzas británico-holandesas. Si Napoleón hubiera atacado al amanecer, es casi seguro que Wellington se hubiera visto condenado a encajar una terrible derrota, pero el Emperador había desperdiciado unas horas preciosas, de modo que al llegar a Quatre-Bras, poco después del mediodía, se encontró con que las últimas unidades del ejército británico-holandés partían en ese preciso instante, sin que nadie las molestara (desde luego no las tropas de Ney, plácidamente enfrascadas en cocinarse la comida en sus vivaques). «On a perdu la France!», le había rugido a Ney, pero la verdad es que el Emperador se había comportado de una forma casi tan abúlica como el propio mariscal. Ese sábado por la mañana, los franceses deberían haber salido en pos de los prusianos de Blücher y atacado a Wellington sin pérdida de tiempo, pero no hicieron ni una cosa ni otra. Y lo que es peor, no sabían dónde estaban los prusianos y, además, le habían dado a Wellington el tiempo necesario para replegarse sin peligro.

Napoleón ordenó emprender la persecución, enviando a la caballería y a la artillería montada tras las huellas del ejército de Wellington, pero en ese momento la naturaleza decidió terciar en la disputa. El cielo se abrió con un bramido espeluznante. Los oscuros nubarrones echaron a rodar sus truenos y, hendidos por el destello de los fucilazos, dejaron estallar el aguacero. ¡Y menudo diluvio! Era la tormenta que Wellington habría de calificar más tarde como la peor de toda su vida, más intensa incluso que cualquiera de las que hubiera padecido en la India, pese al azote de los monzones: una tromba de agua constante y mantenida que transformó los campos en un barrizal e hizo que se destiñera el rojo de las casacas de la infantería británica, empapando sus pantalones blancos y volviéndolos de color rosa. Con todo, los soldados de a pie ya habían avanzado mucho en su marcha hacia Mont-Saint-Jean, así que habrían de ser las tropas de la caballería y la artillería montada las encargadas de mantener a raya a los perseguidores franceses.

Pero volvamos a ocuparnos del capitán Cavalié Mercer, el oficial de artillería cuyos efectivos habían recibido la noticia de la huida de Napoleón de la isla de Elba «con sincera alegría, pues todos ansiaban zambullirse de nuevo en los peligros del derramamiento de sangre, y todos ellos anhelaban conseguir gloria y honor». Y es que Mercer no sólo nos ha dejado una de las mejores y más célebres crónicas de la campaña de Waterloo, sino que su unidad de artilleros del Real cuerpo de caballería fue una de las que tuvo que frenar la persecución de los franceses. No obstante, justo antes de que reventara la borrasca, pudo entrever por primera vez al mismísimo Napoleón:

Muchas veces había anhelado echar la vista sobre Napoleón para percibir el magnetismo de ese poderoso capitán de combate, de ese asombroso genio cuya nombradía tenía asombrado al mundo. De pronto pude vislumbrarle y hubo en la visión algo tan sublime que rara vez podrá hallarse una situación pareja. El cielo llevaba cubierto desde primeras horas de la mañana, y en ese momento presentaba el más extraordinario de los aspectos. Grandes masas aisladas de nubarrones tormentosos, de un color negro casi tan intenso como la tinta y con el perfil de la panza marcado con acerada y punzante claridad, quedaron a la zaga de la tormenta, como si estuvieran a punto de estallar, suspendidos sobre nuestras cabezas […] mientras las distantes colinas que poco antes ocupaba el ejército francés permanecían bañadas por el brillante resplandor del sol […], y de pronto, un jinete solitario, seguido inmediatamente por otros hombres a caballo, rebasó el límite de la meseta.

Mercer acababa de entrever al Emperador, montado en su yegua blanca, Désirée. Napoleón, comprendiendo que la retaguardia británica se les escapaba, lanzó al galope a sus tropas de caballería. Los choques más fieros se estaban produciendo en las inmediaciones de Genappe, la aldea situada a sólo cinco kilómetros de Quatre-Bras. Los lanceros franceses estaban persiguiendo a los húsares británicos y soportando al mismo tiempo la carga de los Guardias de Corps, que habían organizado un contraataque. Al igual que el resto de los artilleros, las tropas de la compañía de Mercer también acertaron a encontrar puntos ventajosos desde los que disparar proyectiles a la caballería enemiga antes de volver a montar los armones de sus cureñas de campaña y continuar galopando. Una de las unidades de artillería era un escuadrón de misiles, un arma nueva que a juicio de Wellington sólo servía para asustar a los caballos. La primera vez que tuvo que vérselas con aquellos cohetes fue en la India, ya que en ese país los empleaba el enemigo, aunque también volvería a saber de su existencia en España, nación en la que se desplegaron inicialmente los cohetes Congreve[8]. La cuestión es que, en el caso que nos ocupa, el capitán Mercer quedó fascinado al ver por primera vez el recién inventado artefacto:

Los coheteros habían colocado un pequeño triángulo de hierro en la carretera, poniendo encima de él uno de aquellos explosivos. Se da la orden de hacer fuego, se aplica el detonador, el nervioso misil empieza a escupir chispas y a hacer vibrar la cola durante uno o dos segundos y después parte como un bólido, directo a la chaussée. Encuentra un cañón en su camino, la carcasa que lleva la cabeza del misil explota súbitamente entre las ruedas de la cureña, los artilleros salen corriendo a derecha e izquierda, y los de los demás cañones también ponen pies en polvorosa: la batería queda desierta en un instante. Extraño, pero eso fue lo que ocurrió.

Es posible que lo más extraño sea que aquel primer cohete acertara a dar en el blanco, ya que en lo sucesivo todos los misiles saldrían disparados sin control, llegando incluso a darse la vuelta en algunos casos y a convertirse en un peligro para los británicos. Desde luego, al duque de Wellington le habría encantado poder sacudirse de encima al escuadrón de misiles, pero contaba con el padrinazgo del príncipe regente, así que no le había quedado más remedio que aguantarse.

La lluvia apagó el ardor de la persecución. Tan pronto como el ejército británico se encontró en las estrechas callejuelas de Genappe, donde un angosto puente permitía que la carretera superase el río Dyle, sus efectivos dejaron definitivamente atrás a los franceses, aunque en la aldea el capitán Mercer iba a escapar de chiripa de las garras de la muerte. Lord Uxbridge, el segundo al mando después de Wellington y comandante de todas las fuerzas de la caballería británico-holandesa, solicitó que Mercer y sus cañoneros le siguieran con la artillería por una apretada calleja lateral cuya anchura permitía muy ajustadamente el paso de los cañones. Mercer quedó anonadado al enterarse de lo que pretendía Uxbridge, pero obedeció. De pronto, al salir al otro lado del callejón y penetrar en los campos situados a las afueras del pueblo, se encontró con la caballería enemiga, surgida súbitamente a menos de cincuenta metros de distancia:

Toda la operación se me antoja tan descabellada y confusa que a veces me cuesta creer que pueda haber sido otra cosa que un embarullado sueño, aunque desde luego fue muy real. El general en jefe de la caballería se expuso personalmente al peligro, luchando entre los escaramuzadores de su retaguardia ¡y haciendo literalmente las labores de un corneta! «¡Vive Dios, somos todos prisioneros!» (o algo parecido), exclamó finalmente lord Uxbridge, espoleando a su caballo y lanzándolo hacia uno de los extremos del jardín, que superó de un salto para largarse a toda velocidad, dejándonos que saliéramos del apuro como Dios nos diera a entender.

No había espacio para que los caballos arrastraran los cañones y los colocaran en posición, así que Mercer tuvo que soltar el armón de las cureñas y girar las piezas a mano. Milagrosamente, la caballería enemiga no estorbó en ningún momento el laborioso proceso, así que Mercer se las arregló para conducir a la batería artillera de vuelta al centro de la aldea, donde se encontró a lord Uxbridge tratando de reunir una patrulla de rescate.

Superado el atolladero, el ejército prosiguió la marcha bajo el tremendo turbión. La artillería y las carretas utilizaron la carretera. La caballería en cambio tuvo que replegarse para avanzar por los campos abiertos al este del camino, mientras la infantería se dirigía al oeste. Un oficial de Nassau, el capitán Friedrich Weiz, afirmaría después que el trabajo que había efectuado el Estado Mayor británico había sido «ejemplar», puesto que la retirada se había realizado con eficacia, a pesar del pésimo tiempo y de la persecución francesa. En la marcha hasta el Mont-Saint-Jean, los ingleses iban a perder menos de cien hombres, y los franceses debieron de encajar un número de bajas parecido. Uno de los caídos en el bando francés había sido el coronel Jean Baptiste Sourd, que se hallaba al frente de un batallón de lanceros. Partiendo de la simple condición de soldado raso, Sourd había ido ascendiendo grados en el escalafón militar hasta ser finalmente ordenado barón del imperio. De hecho, Napoleón acababa de ofrecerle un nuevo ascenso, oferta a la que sin embargo Sourd no había dado todavía una respuesta. Ahora, en Genappe, el coronel, de cuarenta años, había sido herido de gravedad, probablemente por los Guardias de Corps, y se había visto obligado a retroceder hasta el puesto central de atención a las víctimas, donde Larrey, el cirujano jefe, decidió que era preciso amputarle el brazo derecho. Sourd yacía en la mesa de operaciones, y mientras Larrey se dedicaba a cortar, a aserrar, a anudar arterias y a coserle un jirón de piel sobre el muñón, el coronel dictaba una carta para el Emperador:

El mayor favor que podéis hacerme es dejarme al mando del regimiento, que espero conducir a la victoria. Si el gran Napoleón me lo sabe perdonar, rechazo el rango de general porque me basta con el grado de coronel.

Después Sourd firmó la carta con la mano izquierda para volver a montar en su caballo y partir al galope en busca de sus hombres, que continuaban persiguiendo a la retaguardia británica. La herida sanó y Sourd consiguió sobrevivir hasta el año 1849. El coronel había sido herido en la carga de caballería que había tenido lugar en Genappe, combate que iba a dejar una profunda huella en muchos de los observadores ingleses. La caballería británica iba armada con espadas o sables, pero los franceses contaban con lanceros. Éstos habían ocupado todo el espacio libre que dejaba la carretera a su paso por las casuchas del pueblo, presentando al enemigo un muro prácticamente impenetrable de puntas de lanza sin dejar un solo flanco expuesto al ataque. El séptimo de húsares británico recibió la orden de cargar contra los franceses, que se encontraban ahora demasiado cerca de las fuerzas británico-holandesas que se batían en retirada como para poder ignorarlos. El sargento mayor Cotton recuerda que los lanceros eran unos «tipos con los que resultaba muy complicado bregar»:

Al iniciar nuestra primera carga, tenían las lanzas en ristre, pero al situarnos a una distancia de unos dos o tres cuerpos de ellos, bajaron la punta de sus armas y comenzaron a agitar sus banderines, con lo que varios de nuestros caballos se asustaron.

Los banderines de los que habla eran unos pendones sujetos justo detrás de la delgada hoja de acero de la lanza. El ataque del séptimo de húsares fracasó. Lo pasaron muy mal, y volvieron a verse en grandes apuros al intentar cargar por segunda vez, tras lo cual un grupo mixto integrado por lanceros y coraceros se lanzó en persecución de los que habían logrado sobrevivir. Nadie consiguió frenarles hasta que se produjo una carga de los Guardias de Corps, que al formar parte de un cuerpo de caballería pesada, lograron esquivar el largo filo de las lanzas y dedicarse a asestar mandobles a los franceses con sus enormes espadones. La lanza era un arma muy efectiva, sobre todo en una persecución, pero su punto débil salía rápidamente a relucir en caso de que el enemigo se las arreglara para esquivar la punta, ya que entonces el lancero se encontraba realmente indefenso. No obstante, la eficacia de los lanceros franceses impresionó tanto a los británicos que, al acabar la guerra, decidieron formar también sus propios regimientos de alabarderos.

Los Guardias de Corps consiguieron detener a los enemigos que se abalanzaban sobre ellos para darles caza, pero el factor que más contribuyó a permitir que los hombres de Wellington escaparan fue la torrencial lluvia. «Las huellas que dejábamos en el barro eran tan profundas», recuerda Hyacinthe-Hippolyte de Mauduit, el guardia imperial de Napoleón, «que nos resultaba imposible mantener el más mínimo orden en nuestras columnas». El teniente Jacques Martin, un oficial de infantería francés, nos relata el caos que se produjo:

De pronto se abatió sobre nosotros la tormenta más violenta que jamás haya visto en mi vida […], en pocos minutos la carretera y el llano quedaron pura y simplemente convertidos en un pantanal, y la situación no hizo más que empeorar, de modo que la zona se volvió cada vez más impracticable porque la tormenta se prolongó durante el resto del día, sin amainar en toda la noche. Hombres y caballos se hundían hasta las corvas en el lodo. La creciente oscuridad impedía que las tropas se divisaran unas a otras, mezclándose los batallones y afanándose cada soldado en avanzar como podía y orientándose según su buen saber y entender. No éramos ya un ejército, sino una multitud.

La persecución de los franceses se convirtió así en una pugna contra la climatología y el fango. Los efectivos de la infantería marcharon en su mayor parte a través de los campos, dejando a los cañoneros la carretera empedrada. Los hombres se las arreglaban para encontrar un sendero por su cuenta, en su intento de evitar el cieno pisoteado de los camaradas que les habían precedido. De este modo terminaron dispersándose a tal punto que algunos de nuestros compañeros no consiguieron reunirse con sus respectivas unidades hasta la mañana siguiente. Y todavía entonces continuaba lloviendo. Después, al caer la tarde, los jinetes de la vanguardia francesa encararon la pequeña elevación que la carretera superaba, viéndose presionados de pronto por fuego de mortero. Estaba anocheciendo, el cielo aparecía extrañamente ensombrecido a causa de los densos nubarrones y el aguacero seguía cayendo a mares. De pronto, allí, en la vidriosa penumbra, empezaron a verse los súbitos destellos de los disparos. Los obuses cruzaron el vasto valle inundado, dejando sus espoletas una fina estela de humo. Entonces, el repentino resplandor que vomitaban por la boca los cañones nos dejó vislumbrar que al norte se elevaba una cresta montañosa. Las cargas explotaban, causando pocos daños, aunque algunas no llegaron a detonar, puesto que el suelo empapado apagaba las mechas encendidas. De pronto, tan abruptamente como había empezado, la cortina de fuego cesó.

Hasta ese momento, los cañones británicos habían disparado sobre la carretera desde posiciones muy próximas a la misma, pero la caballería francesa de vanguardia había divisado estos nuevos centelleos a todo lo largo del caballón montañoso que ahora aparecía envuelto en una humareda que en su deriva iba surcando poco a poco la incontenible chaparrada. Los soldados sabían lo que significaba ese humo. Quería decir que los cañones habían abandonado la carretera y tomado posiciones a lo largo de una elevación que el enemigo intentaba defender. Los británicos habían decidido resistir, así que se puso fin a la persecución, ya que enfrente de los franceses se encontraba ahora el duque de Wellington y su ejército. Dispuesto a presentar batalla en un punto conocido como el Mont-Saint-Jean.

Cuatrocientos años antes, otro ejército inglés había aguardado a los franceses cerca de una aldea llamada Azincourt a fin de enfrentarse a ellos. Corría en esa ocasión el mes de octubre y también había llovido interminablemente la noche entera, rodando por el cielo el fragor de otra tronada. La borrasca había sido muy intensa, y a la mañana siguiente, al escampar al fin, el terreno en el que los ingleses pretendían batallar había quedado convertido en un verdadero cenagal. Y más que las flechas o el arrojo de los ingleses, había sido el lodo lo que había causado la derrota de los hombres de armas franceses que, lastrados con los veinte o treinta kilos de sus corazas, habían tenido que zanquear, hundidos hasta las rodillas en el barro, para llegar hasta sus oponentes. La penosa travesía por el espeso légamo les había dejado tan exhaustos que, al alcanzar al fin las líneas de Enrique V, fueron derribados a golpe de hacha, produciéndose una carnicería despiadada.

La cuestión es que el domingo 18 de junio de 1815, el terreno que tapizaba el valle situado al sur de Waterloo iba a estar igualmente cubierto de fango. Era un mal augurio.

O el Emperador desconocía la historia o había decidido que el hecho de que hubiera llovido a cántaros la víspera de la batalla no constituía un presagio de ninguna clase. Había cometido errores a lo largo de los dos días anteriores, pero seguía teniendo una inmensa confianza en sí mismo. El general Foy recuerda la predicción que realizó Napoleón en ese momento:

Después de una batalla como la de Fleurus [Ligny], los prusianos y los ingleses tardarán todavía un par de días en reagruparse. Y dado que están viéndose perseguidos por un considerable número de tropas, podremos darnos por contentos si los ingleses deciden finalmente esperarnos a pie firme, ¡porque la batalla que se avecina salvará a Francia y será ensalzada en la historia del mundo!

Mucho trecho se ha andado desde lo de «On a perdu la France!», pero esa abrupta observación se había hecho en un acceso de cólera, al comprender Napoleón que Ney acababa de dejar que se le escapara una magnífica oportunidad. Sin embargo, y a pesar de la ocasión perdida, el Emperador seguía teniendo buenas razones para mostrarse confiado. Por lo que sabía, los prusianos estaban replegándose hacia el este, perseguidos por el mariscal Grouchy, mientras que Wellington, por su parte, había tenido la descabellada idea de presentar batalla.

Ordenaré a los artilleros que hagan fuego y cargar a la caballería a fin de obligar al enemigo a revelar sus posiciones. Y cuando tenga plena certeza de en qué puntos se hallan apostadas las tropas inglesas, marcharé directo hacia ellos con mi Vieja Guardia.

Napoleón tenía cierta tendencia a este tipo de manifestaciones despectivas, aunque la táctica que se disponía a poner en práctica ese domingo 18 de junio no iba a ser tan simple como vaticinaba, lo que no significa, sin embargo, que hubiera dejado de traslucir aplomo. El ejército galo tenía buenas fuentes de inteligencia militar entre los belgas de habla francesa, así que el Emperador debía saber sin duda que el ejército de Wellington era una coalición muy frágil, mientras que las filas que él mismo tenía bajo su mando estaban repletas de veteranos curtidos en la batalla. El temor que embargaba a Napoleón esa noche era que Wellington pudiera escabullirse al amparo de la oscuridad, privando así de una gran victoria a Francia. «La lluvia era torrencial», recordará más tarde Napoleón en sus memorias:

Varios oficiales que habían sido enviados en misión de reconocimiento y algunos de los espías que se hallaban de vuelta para las tres y media, confirmaron que las tropas anglo-holandesas permanecían inmóviles […], dos desertores belgas, que acababan de abandonar su regimiento, me dijeron que su ejército se estaba preparando para la batalla y que no se percibía la ocurrencia de ningún repliegue, que Bélgica rezaba para que el éxito me acompañase, y que en el país se odiaba por igual a ingleses y a prusianos […]. El comandante enemigo no podía hacer nada más contrario a los intereses de su causa y su nación […] que aguantar en las posiciones que había ocupado. A su espalda se abrían los desfiladeros del bosque de Soignes, de modo que en caso de resultar derrotado, la retirada se revelaría imposible […]. El día comenzó a despuntar. Regresé al cuartel general muy satisfecho por el gran error que el general enemigo estaba cometiendo […], ¡y ese yerro iba a derribar a la oligarquía británica! ¡De esa fecha, Francia iba a salir más insigne, más poderosa y más fuerte que nunca!

Esa noche Napoleón había establecido su cuartel general en una granja llamada Le Caillou, justo al sur del ancho valle en el que le aguardaban sus enemigos. No durmió bien, lo que no tiene nada de sorprendente, y a primera hora de la mañana del domingo 18 de junio recibió un mensaje de Grouchy que sin duda debió de alterarle. El despacho decía que, en lugar de retirarse en dirección este, los prusianos habían puesto rumbo al norte, hacia Wavre, lo que significaba que las fuerzas de Blücher se encontraban a pocas horas de marcha del empapado valle situado a los pies del Mont-Saint-Jean. Pese a todo, el Emperador no pareció alarmarse, hasta el punto de que esperó hasta bien entrada la mañana para responder a Grouchy. A fin de cuentas había enviado a la zona a buena parte de su ejército para mantener ocupados a los prusianos. Aquellos 30 000 hombres habían partido para evitar que Blücher lograra unir sus fuerzas a las de Wellington, y el Emperador confiaba en poder evitar esa reunión. Lo único que le interesaba eran las tropas que tenía enfrente, el ejército británico-holandés. No obstante, y dado que nunca había librado una batalla campal con las tropas británicas, Napoleón tuvo la precaución de pulsar la opinión de sus generales. Se encontraba desayunando en Le Caillou cuando el mariscal Soult le dijo: «Sire, en un choque directo, la infantería inglesa es el mismísimo demonio», parecer que irritó a Napoleón, igual que el sombrío comentario del general Reille, que le señaló que, en caso de hallarse bien apostada, la infantería británica resultaba inexpugnable, o poco menos que invencible. La respuesta de Napoleón es hoy famosa:

¡Como has dejado que Wellington te dé una paliza crees que es un buen general! ¡Y yo te digo que Wellington es un mal comandante, que los ingleses no son buenos soldados y que este asunto quedará zanjado antes de comer!

Muchas veces ha sido Napoleón blanco de las burlas por estas afirmaciones, igual que se le han dedicado puyas por haber comentado desdeñosamente que Wellington no era más que un «general cipayo», pero como bien señala Andrew Roberts en su magnífico libro titulado Napoleón y Wellington[9], ¿qué otra cosa podía decir el Emperador la mañana misma en que se iba a librar una gran batalla? Su labor consistía en elevar la moral de las tropas, no en elogiar los puntos fuertes del enemigo. Napoleón conocía bien la reputación de Wellington y sabía que el duque infundía una especie de temor reverencial en sus generales, así que era lógico que recurriera al menosprecio para restar importancia a las cualidades de su adversario. Además, podemos tener la certeza prácticamente absoluta de que él mismo se consideraba un general más capaz que el inglés. «Tenemos un noventa por ciento de posibilidades a nuestro favor», dijo a sus generales. Y en una ocasión ya había proclamado que «no debería librarse una batalla si los cálculos no permiten aventurar al menos un setenta por ciento de posibilidades de victoria».

Ahora bien, ¿podría darse el caso de que su confianza fuera consecuencia de una enfermedad? Habrá quien juzgue que se trata de una pregunta muy extraña, pero lo cierto es que se ha sugerido que Napoleón sufría de acromegalia, un raro desorden hormonal que entre otras cosas provoca una sensación de optimismo exagerado. También se ha insinuado que padecía hemorroides, estreñimiento, cistitis o incluso epilepsia, ofreciéndose este variado menú de patologías al modo de explicaciones plausibles para la letárgica conducta que habrá de manifestar a lo largo de ese mes de junio. No hay duda de que estaba cansado, pero lo mismo le sucedía a la práctica totalidad de los oficiales de alto rango que participaban en la campaña. El recientemente fallecido historiador militar británico sir John Keegan (1934-2012) estima en uno de sus trabajos que Wellington no debió de conciliar el sueño más de nueve horas y media en los tres días inmediatamente anteriores a la batalla de Waterloo, cantidad que muy probablemente debió de haber sido todavía menor en el caso del Emperador.

En buena parte, la argumentación relacionada con las enfermedades de Napoleón se reduce en el fondo a un simple montón de excusas, aunque apenas cabe dudar de que no era ya tan dinámico como lo había sido en su juventud. El coronel Auguste-Louis Petiet formaba parte del Estado Mayor del mariscal Soult, así que tenía muchas ocasiones de observar al Emperador.

La corpulencia de Napoleón había aumentado. Su cabeza era ahora más ancha y parecía haberse hundido algo entre los hombros. La barriga era insólitamente prominente […], se notaba que permanecía mucho menos tiempo que antes a caballo […]. Se me hace muy difícil quitar los ojos de este hombre extraordinario sobre el que tanto tiempo había estado derramando sus dones la Victoria. El hecho de que hubiese entrado en carnes, junto con el tono apagado de su tez blanca y su pesado caminar, le hacían parecer muy distinto del general Bonaparte que había conocido al inicio de mi carrera, durante la campaña de 1800 en Italia, época en la que se le veía tan alarmantemente delgado que ningún soldado del ejército podía entender cómo alcanzaba a resistir las tremendas fatigas de la guerra con un cuerpo tan frágil.

Sea como fuere, el Emperador ardía en deseos de entrar en combate. El temor que le había asaltado durante la noche había girado en torno a la posibilidad de que Wellington hubiera optado por continuar su retirada, alejándose todavía más, pero al clarear el día pudo confirmar su presencia. La noche anterior, al ver que los fuegos de campamento de los británicos iluminaban el cielo empapado, el Emperador se había mostrado exultante: «Ah! Je les tiens donc, ces anglais!» (¡Ah, ahora sí que son míos esos ingleses!).

Y así era, efectivamente.

El cuartel general del ejército conjunto británico-holandés se hallaba instalado en la pequeña población de Waterloo, localidad en donde los hombres del departamento de intendencia militar se habían servido de una tiza para escribir una serie de nombres en las puertas y dar así a conocer en qué puntos se hallaban alojados los miembros del ejército. En la puerta principal de una confortable casa de la calle principal (convertida hoy en museo) podía leerse «Su excelencia el duque de Wellington». Allí habría de pasar el general gran parte de la noche, dedicado a escribir cartas. Acaba de entregarse unas tres horas al sueño. Y seguía lloviendo sin parar.

Le escribía al embajador británico ante el reino de los Países Bajos, sir Charles Stuart, que en ese momento se encontraba en Gante: «Reza si puedes para que los ingleses mantengan la calma; para que todos estén prestos a moverse, pero sin que nadie lo haga con precipitación o temor, ya que al final todo saldrá bien». También le dirigió unas líneas a lady Frances Webster, la joven amiga de veintidós años con la que se había reunido en el parque de Bruselas. En el encabezamiento de la carta apuntó: «Waterloo, domingo, tres en punto de la mañana, 18 de junio de 1815»:

Mi querida lady Frances, el viernes libramos a la desesperada una batalla en la que tuve éxito, pese a contar con muy escasas tropas. Los prusianos han sido zarandeados con gran dureza, retirándose al caer la noche, cosa que me ha obligado a hacer lo mismo hasta llegar al lugar en el que me encuentro desde ayer. El curso de las operaciones podría obligarme a dejar Bruselas al descubierto durante un breve lapso de tiempo, lo que podría determinar que la ciudad se viera expuesta al enemigo; por esta razón os recomiendo que tu familia y tú estéis preparados para trasladaros a Amberes a la mayor brevedad. Te daré la información de cualquier peligro que pueda surgir tan pronto como la tenga; al momento presente no sé de ninguno.

Está muy bien que el duque diera consejos para evitar el pánico, pero la verdad es que ya había empezado a difundirse.

Los rumores se habían extendido con rapidez y decían que el ejército británico-holandés había sido derrotado, que los prusianos habían emprendido la huida y que Napoleón había iniciado un avance imparable en dirección a Bruselas. Tupper Carey era subcomisario general y acababa de partir a la capital belga en busca de suministros.

Había recorrido apenas un kilómetro y medio cuando, de pronto, todo el mundo pareció ceder súbitamente al pánico al grito de que el enemigo se les echaba encima. Era algo que me parecía ridículo, pues acababa de venir del frente y allí reinaba la calma […]. Jamás he asistido a una escena tan marcada por la confusión y el disparate. Y para empeorar todavía más los pésimos efectos de la desbandada, la lluvia arreciaba y nos encontrábamos en el bosque de Soignes. Los criados se desentendieron del equipaje, lo dejaron caer al suelo y después, saltando sobre sus animales, salieron disparados al galope en busca de la retaguardia […]. Los campesinos, que llevaban provisiones en varias carretas de campo, cortaron los correajes de los arneses y huyeron con los caballos, abandonando allí mismo los carros.

En Bruselas la situación no era mucho mejor. Los rumores de la derrota de Wellington habían corrido como un reguero de pólvora, de modo que los visitantes ingleses se agitaban, desesperados, en un intento de encontrar algún medio de transporte que pudiera llevarles lejos de la ciudad. John Booth, un civil inglés que se encontraba esa noche en la urbe nos ha dejado una crónica del desbarajuste:

No hay forma de describir los altercados que se produjeron para llegar hasta los caballos y los carruajes. Hubo peleas entre amos, criados, mozos de cuadra, camareras, cocheros y caballeros, todos ellos regañando a la vez e insultándose unos a otros en francés, inglés y flamenco […]; a las palabras les siguieron los golpes […] y la mitad de los cocheros belgas se negaron, bien a llevar ellos mismos las riendas, bien a dejar que partieran sus bestias, de modo que, entre grandes gesticulaciones, no paraban de invocar a todos los santos y ángeles del cielo, poniéndolos como testigos de que no iban a partir, de ninguna manera, ni aunque fuese para salvar al mismísimo príncipe de Orange. Y ni el amor ni el dinero ni las amenazas ni los ruegos podrían inducirlos a modificar esa firme decisión. Los que tenían caballos, o medios para procurárselos, partieron con la más pasmosa diligencia, de modo que, uno tras otro, los carruajes ingleses tomaron el camino a Amberes.

Amberes se encontraba al norte de Bruselas, prácticamente en la vertical de la atemorizada ciudad, y las carreteras entre una y otra localidad estaban bien pavimentadas, igual que el sistema de canales. En circunstancias normales, los viajeros afortunados podían hacerse con una litera en una barcaza y degustar platos exquisitos en una cabina de lujo mientras un grupo de caballos enjaezados a la gabarra los iba acercando suavemente a su destino, tirando de ellos desde ambas orillas. Sin embargo, el 17 de junio, las barcas habían abandonado Bruselas o habían sido requisadas por el ejército británico para actuar a modo de ambulancias flotantes y transportar a los heridos hasta los embarcaderos de Amberes. Los rumores de que los británicos habían tenido que encajar una terrible derrota en Quatre-Bras habían llegado justamente a Amberes con los refugiados, avivando todavía más el pánico de propios y extraños. La tarde en que se libraron los combates de Quatre-Bras, unos rumores similares se habían propagado también entre los franceses, con lo que «todo el mundo había salido despavorido en la más caótica de las confusiones, gritando: “¡Que viene el enemigo!”». Ned Costello, el fusilero a quien ya conocemos, señala: «Es curioso observar que en la retaguardia de un ejército que se encuentra enzarzado en una batalla reina por lo general gran griterío y alboroto, mientras que en las líneas de vanguardia todo es orden y regularidad. Son muchas las personas que se imaginan justamente lo contrario».

El duque de Wellington estaba dando muestras de orden y regularidad. En algún momento de la noche recibió un mensaje en el que se le aseguraba que los prusianos acudirían en su ayuda a la mañana siguiente, y aquella garantía era todo cuanto necesitaba. Lo que le preocupaba en ese momento era que Napoleón pudiera rodear su flanco derecho, cortándole de este modo la posibilidad de una retirada a Ostende. Por consiguiente, para precaverse ante una eventualidad de ese tipo, Wellington decidió dejar diecisiete mil hombres apostados en la aldea de Halle. Esas tropas no habrían de intervenir en ningún momento en la batalla, dado que Napoleón no mostró intención de forzar a Wellington a maniobrar y situarse en un punto distinto al que él mismo había elegido, ya que se limitó a embestir de frente; sin embargo, aquella lluviosa noche, Wellington no tenía forma alguna de saber lo que planeaba el Emperador. El segundo al mando después del duque, el conde de Uxbridge, preguntó a Wellington qué tenía planeado hacer cuando despuntara el día, recibiendo una respuesta sumamente evasiva —formulada además en forma de interrogante—: «¿Quién crees que atacará primero mañana: Bonaparte o yo?».

«Bonaparte», replicó Uxbridge.

«Bien, Bonaparte no me ha dejado entrever en lo más mínimo sus proyectos, y como mis planes dependerán de eso, ¿cómo pretendes que te diga yo cuáles son mis propósitos?».

Wellington no quería que Uxbridge fuera su segundo, y tampoco le agradaba la idea de que dirigiera la caballería británica. Muchas veces se ha dicho que esto derivaba del hecho de que Uxbridge se hubiera escapado con la mujer del hermano pequeño de Wellington, Henry. Desde luego, había sido un escándalo mayúsculo. Wellington habría preferido tener como mano derecha y capitán de la caballería a lord Combermere. Sir Stapleton Cotton, pues ése era el nombre con el que se conocía a Combermere en 1812, había combatido al frente de la caballería británica en la batalla de Salamanca, revelando ser uno de los más cruciales artífices de aquella asombrosa victoria, pero Uxbridge contaba con el apoyo del rey y sus pretensiones se habían impuesto a los deseos de un simple duque. «Lord Uxbridge es célebre por salir huyendo con cualquiera que se preste a ello», le había dicho un amigo a Wellington en un arranque chistoso al anunciarse el nombramiento del favorito regio.

«Me cuidaré muy mucho de que conmigo no tenga la veleidad de darse a la fuga», había sido la seca respuesta de Wellington. Y de hecho, la noche anterior a la batalla, impulsado sin duda por la sensación de que se había mostrado demasiado severo con Uxbridge al tratar tan desdeñosamente la inquietud que acababa de mostrar éste respecto de sus planes, Wellington acabó por acercarse a él para darle una palmadita en la espalda: «Una cosa es segura, Uxbridge, y es que, ocurra lo que ocurra, usted y yo sabremos cumplir con nuestro deber».

Lo cierto es que Uxbridge, pese a disponer realmente de un notable talento como soldado de caballería, debió de haberse sentido extremadamente frustrado con ese puesto de segundo del duque. Y es que Wellington no delegaba en nadie. Carecía de jefe de Estado Mayor, a diferencia de Blücher y de Napoleón. Él era su propio jefe de Estado Mayor y no confiaba a nadie las tareas que él mismo consideraba suyas, seguro de que nadie sería capaz de realizarlas ni la mitad de bien que él mismo, como muchas veces había tenido ocasión de comprobar. La pregunta que lord Uxbridge acababa de plantearle en relación con lo que tenía planeado realizar al día siguiente estaba plenamente justificada y merecía sin duda una respuesta considerada, pero Wellington no deseaba ningún debate, y desde luego no tenía el más mínimo interés en permitir que lord Uxbridge sintiera la tentación de ofrecerle consejo. Él era el comandante y punto.

El tono de las cartas que escribió esa noche, así como la brusquedad con la que trató a Uxbridge, nos dejan entrever que no confiaba tanto en sus posibilidades como Napoleón. Y es que tampoco tenía razón para sentirse confiado. Estaba convencido de que sólo la mitad de su ejército era capaz de luchar adecuadamente, y además ese ejército se vería irremisiblemente abocado a la derrota si los prusianos no hacían acto de presencia. Por mucho que el zar hubiera dado en llamarle «el conquistador del conquistador del mundo», lo cierto es que todavía tenía que probar que merecía semejante título, así que esa lluviosa noche debió de asaltarle la duda. Estaba a punto de enfrentarse a un hombre al que el mundo entero reconocía como al mayor y mejor soldado de la época, a un general con el que nunca se había medido en combate y al que muchas veces se había considerado un genio.

No obstante, Wellington sabía perfectamente que no debía dejar traslucir su nerviosismo. Por la mañana, al escampar la lluvia, se reunió con su amigo Álava, el embajador español en los Países Bajos, cuya presencia en Waterloo se debía únicamente a un acto de lealtad hacia el duque. A Álava le preocupaba que Wellington no estuviese dando muestras del aplomo que acostumbraba a tener, pero el duque tranquilizó las inquietudes de su amigo al señalar con la cabeza hacia el otro lado del valle en el que los franceses iniciaban la formación de combate. «¡Ese pequeñajo», dijo refiriéndose a Napoleón, «no sabe la paliza que está a punto de recibir!».

Sin embargo, Napoleón sólo saldría trasquilado si se presentaban los prusianos. Éste es posiblemente el extremo más importante que es preciso entender en relación con la campaña de Waterloo. Ha habido más de una disputa respecto a la atribución de la «victoria» en esa ofensiva, como si prusianos y británicos hubieran estado compitiendo por tal honor, pero el hecho esencial es que Wellington jamás habría ofrecido resistencia en el Mont-Saint-Jean de no haber sabido que los prusianos habrían de acudir en su ayuda, del mismo modo que Blücher tampoco se habría animado en ningún caso a correr tal riesgo de no haber creído que Wellington tenía posibilidades de contener los ataques franceses.

Gneisenau, el inteligente jefe de Estado Mayor de Blücher, fue el primero en argumentar que lo mejor podía ser dejar tirado a Wellington. Andando el tiempo, Gneisenau habría de granjearse una gran cantidad de críticas, sobre todo por parte de los comentaristas británicos, debido justamente al hecho de haber instado a sus colegas a replegarse en dirección este, pero en realidad se estaba conduciendo de un modo totalmente responsable. Se limitaba a señalar a su voluble y vehemente comandante los peligros que se cernían sobre el ejército. Es verdad que Gneisenau tenía una pobre opinión de las tropas británicas y que creía que Wellington no era digno de confianza, y no hay duda de que esas convicciones teñían en parte su punto de vista, pero lo que le estaba diciendo a Blücher era que podía darse el caso de que la resistencia que Wellington parecía estar dispuesto a ofrecer sólo fuese una añagaza y que en tal caso abandonaría el campo, dejando al ejército prusiano en una situación muy comprometida. De ser así, Napoleón podía volverse contra los hombres de Blücher, dando a Wellington el tiempo necesario para poner a sus efectivos a salvo. ¿Creía realmente Gneisenau que pudiera producirse una situación semejante? Puede que no, pero desde luego hacía bien en señalarle a Blücher que era una posibilidad. El anciano mariscal era quien debía tomar la decisión y debía saber los riesgos que implicaba la opción de acudir en auxilio de Wellington. Además, en las horas en que había tenido que tomar temporalmente el mando de las fuerzas prusianas mientras Blücher se recuperaba de sus magulladuras en la aldea de Mellery, Gneisenau había dejado meridianamente claro que la retirada llevaría al ejército hacia el norte. Había apostado a varios oficiales del Estado Mayor en los cruces de caminos a fin de que éstos indicaran a sus hombres cuáles eran las calzadas que conducían a Wavre. En otras palabras, había mantenido abiertas las opciones que permitían obedecer las órdenes de su general en jefe.

Fueran cuales fuesen las opiniones personales que pudiera alimentar respecto de sus aliados británico-holandeses, lo cierto es que Gneisenau no presionó a su comandante ni insistió en que se tuvieran en cuenta sus objeciones. Cuando Blücher decidió acudir en ayuda de Wellington, Gneisenau puso en práctica los planes acordados. Un joven oficial del Estado Mayor del ejército de Blücher escribiría más tarde:

Blücher había descartado seguir la vía de retirada que resultaba más natural en este caso a fin de continuar en contacto con el duque de Wellington. Y lo hacía así porque tenía la sensación de que la primera batalla se había ejecutado de muy mala manera, de modo que estaba decidido a librar un segundo choque. Por ello informó al duque de que estaba decidido a venir en auxilio de sus hombres con todo su ejército.

El joven oficial del Estado Mayor al que me estoy refiriendo era el comandante Carl von Clausewitz, llamado a convertirse con el tiempo en uno de los más famosos cronistas de la guerra. Había padecido grandes penalidades durante el repliegue hasta la localidad de Wavre, ya que había tenido que hacer un viaje terrible, envuelto en una densa oscuridad, tanto más peligrosa cuanto que en ningún momento habían remitido los torrenciales aguaceros. En una carta le explica a su esposa lo mucho que habían tenido que bregar las tropas para avanzar por la inundada carretera, temiendo en todo instante que los franceses les persiguieran y se les echaran encima: «Creo que esa noche los cabellos se me volvieron grises».

Sin embargo, la persecución de los franceses no tuvo lugar. Grouchy contaba con 33 000 hombres y 96 cañones para acosar y dar caza a los prusianos, pero no sabía dónde hallarlos. De hecho, al amanecer del 18 de junio había tan pocas pruebas de que los franceses estuvieran desarrollando alguna actividad que Blücher supuso que Napoleón no había ordenado a ningún contingente de tropas que le siguiera. A pesar de la adversa climatología, de la oscuridad y de la derrota que había tenido que encajar en Ligny, el ejército prusiano se encontraba ahora a menos de veinte kilómetros de los efectivos de Wellington. No había resultado nada fácil superar esos kilómetros, pues se habían visto obligados a vadear varias corrientes de agua y a ascender por empinadas pendientes, pero Blücher le había prometido al duque que realizaría la marcha y no estaba dispuesto a faltar a su palabra. «Volveré a precederos en el choque con el enemigo», había declarado el viejo mariscal en su Orden del día, «y le derrotaremos, ¡pues no nos queda más remedio que hacerlo!».

En Ligny, el Emperador había tendido una trampa a Blücher, con las miras puestas en la posibilidad de que Ney o el conde de Erlon cayeran como un rayo sobre el flanco derecho prusiano. Pero la trampa no había surtido efecto.

Blücher tenía la esperanza de que Wellington se presentara finalmente en Ligny y se lanzara al ataque del costado izquierdo de los franceses, pero esa celada tampoco se había revelado efectiva.

Y lo que se estaba preparando ahora era un tercer cepo. Wellington era el cebo, Napoleón la víctima prevista y Blücher el ejecutor.

El alba rompe al fin los celajes de ese domingo 18 de junio de 1815.

«El duque de Wellington», por sir Thomas Lawrence: vestido con una capa azul, calzones de montar blancos y medias botas… y su habitual bicornio. El duque siempre vestía de forma sencilla para la batalla. Sus hombres sabían quién era, por lo que no necesitaba ir demasiado engalanado.

La villa de Genappe, donde Wellington había acampado la noche anterior a Quatre-Bras, fue el mismo lugar en el que el carruaje de Napoleón fue capturado tras la defensa final de Waterloo.

«Estudio de un retrato del barón Dominique Larrey», de Paulin Jean Baptiste Guérin. El cirujano jefe de la Guardia Imperial, Larrey, se dio cuenta de que tratar a los heridos de forma inmediata daba mejores resultados, y entonces inventó la «ambulancia móvil», un vehículo ligero, fácil de maniobrar en medio de una batalla.

Larrey atendiendo a un soldado en la batalla de Hanau, octubre de 1813.

«William Paget, lord Uxbridge», de sir William Beechey. Paget era el segundo al mando de Wellington y, torpemente, se había juntado con la mujer del segundo hermano de Wellington. Perdió la pierna con el que prácticamente fue el último cañonazo de la batalla de Waterloo.

Retrato del mariscal Soult, duque de Dalmacia, por Joseph Desire Court. El mariscal Soult había dicho a Napoleón: «Señor, en el fuego directo la infantería inglesa es el demonio».

«El Real Cuerpo de Artillería a caballo británico, tropa de cohetes», por William Heath. Una nueva arma que Wellington pensaba que sería útil sólo para los caballos.

*

Capítulo 6

Venida de sabe Dios dónde, una bala de cañón se nos echó encima y le voló la cabeza al hombre que teníamos a la derecha

Los generales se habían cobijado bajo techo, pero para la inmensa mayoría de los soldados comunes y corrientes la víspera de la batalla fue una pesadilla de lluvia, lodo y penalidades. Muy pocos consiguieron ponerse a cubierto. William Gibney era uno de los cirujanos que acompañaba a la caballería británica y puede considerársele más afortunado que algunos de sus camaradas, puesto que él contaba al menos con un poco de comida y bebida:

No teníamos elección; no nos quedó más remedio que instalarnos lo mejor posible en el barro y la porquería que nos rodeaba, y de hecho los que llevaban encima algunas provisiones podían darse por contentos. Dado que yo me había hecho por la mañana con unas cuantas tajadas de lengua (aunque no sé si estaban cocinadas o sólo ahumadas y en salazón) y que tenía un dedal de brandy en la petaca, creo que me hallaba en mejor condición que muchos de mis compañeros. Busqué a mi alrededor un sitio algo más seco para tumbarme […]. Todo estaba lleno de fango, pero conseguimos un poco de paja y cortamos unas ramas de los árboles, así que de ese modo tratamos de acomodar el lodazal y levantar un tosco refugio contra los ríos de lluvia que nos cayeron encima durante toda la noche, de modo que, envolviéndonos en el capote y acurrucándonos juntos, nos tendimos en el cieno.

Gibney afirma que durmió «como un lirón», pero desde luego, de ser cierto, fue sin duda uno de los pocos que lo consiguiera. Otro cirujano de caballería, John Gordon Smith, recuerda en cambio que sus dragones[10] carecían de comida, bebida y fuego para calentarse:

De lo primero, nuestros hombres habían recibido una pequeña provisión. A los caballos también se les había atendido, al menos parcialmente, ¡pero el agua! Había un pozo cerca del pueblo, o mejor dicho de la aldea de Saint Jean, y ése era el único recurso de que disponían los miles de hombres sedientos. El primer envite fue también el último, puesto que la cuerda se partió y el cubo cayó al fondo, a tal profundidad que ya no fue posible recuperarlo. Chasqueados respecto al agua, pasamos a volcar nuestra atención en el fuego, y he de decir que en su procura tuvimos un éxito sobresaliente. La aldea vecina nos proporcionó combustible en abundancia. Llevamos al vivaque, rodando o a rastras, puertas y postigos, muebles de todo tipo, carros, arados, trillos, carretillas, cajas de reloj, toneles, mesas, etcétera, etcétera. Y una vez partidas todas estas cosas nos sirvieron para hacer una enorme hoguera que aguantó de firme a pesar de la lluvia. Con las sillas procedimos de otro modo. Los oficiales las estaban pagando a dos francos la pieza, y en un primer momento tuvimos la impresión de que los hombres podrían dar abasto, satisfaciéndoles a ellos y a nosotros. Al final, sin embargo, la cosa falló, y por lo que a mí respecta me contenté de buena gana con adquirir un montón de paja. Por delante del campo que ocupaban los caballos circulaba un carro todo enfangado (sobre el que se encendían las hogueras de los oficiales) y en uno de los costados de la vereda que recorría aquella lanzadera había un desagüe o una zanja poco profunda. Aquí depositó nuestro grupo el montón de paja, decidiendo después que allí habríamos de instalarnos para pasar la noche, cubiertos por los capotes. Sin embargo, el fondo de aquel canal era tan arcilloso que la tierra no sólo no alcanzaba a tragarse la lluvia, sino que, al contrario, empezó a dejar que la trinchera se llenara como si estuviésemos en un barco con una vía de agua, la cual no tardó en colarse entre la paja, así que acabamos más empapados por abajo que por arriba.

Las sillas, claro está, eran para preservar del barro el trasero de los oficiales. El duque de Wellington se oponía categóricamente al saqueo de las propiedades de los civiles y castigaba severamente a los hombres que caían en esos latrocinios. Lo que le impulsaba a proceder de ese modo —al margen del deseo de mantener la disciplina— era la imperiosa necesidad de evitar granjearse enemistades innecesarias. En España, la rapacidad de los ejércitos franceses había despertado el odio de casi todos los españoles, y el resultado había terminado concretándose en la guerra de guerrillas que había contribuido tanto como los combates formales a derrotar a las huestes napoleónicas. En 1814, al invadir Wellington el sur de Francia, había impuesto un feroz control de los desmanes a fin de impedir que sus hombres robaran a la población civil, pero en esta ocasión, en vísperas de la batalla, se dio rienda suelta a los soldados, que de esa forma pudieron dedicarse sin trabas al pillaje. Fue el general sir Frederick Adam, no Wellington, quien dio orden de hacer la vista gorda ante los saqueos. El subteniente Richard Cocks Eyre, cuyo batallón de fusileros había «entrado en juego» con los lanceros franceses, cerca de Mons, dos días antes, señala que la mañana del 17 de junio sus hombres eran «como ratas medio ahogadas y medio muertas de hambre». Fue entonces cuando obtuvieron:

permiso del general Adam, que era quien mandaba nuestra brigada, para saquear tres granjas […]. ¡La idea de encender una hoguera nos supuso un gran consuelo! No tardaron en chisporrotear entre las llamas sillas, mesas, sofás, cunas, mantequeras, barriles y toda suerte de materiales combustibles. Nuestros camaradas procedieron entonces a sacrificar cuantas reses había en la granja, de manera que en menos de una hora nos dimos un banquete para desayunar a base de carne de buey, de cerdo, de ternera, de pato y de pollo, aderezado todo ello con patatas y otros manjares; fue lo más delicioso que jamás me haya metido entre pecho y espalda.

El subteniente Eyre tuvo mucha suerte, ya que algunos hombres ni siquiera pudieron contar con el alivio de un buen fuego de campamento y mucho menos darse un festín. El simple soldado Matthew Clay, encargado de hacer labor de centinela, se pasó la noche al borde de una zanja, parcialmente protegido por un denso seto vivo. Otros hombres se vieron obligados a dormir al raso, utilizando sus mochilas como almohadas. Ninguno de ellos consiguió dormir a pierna suelta. Los truenos reverberaban estruendosamente en la oscuridad, hendida de cuando en cuando por un crótalo de luz, y los caballos, mal sujetos por las estacas clavadas en el inundado suelo, se soltaron y salieron al galope, despavoridos, arremetiendo contra las tropas entumecidas en sus vivaques. Uno de los animales que echó a correr pertenecía al capitán Johnny Kincaid, del 95.º de fusileros. El oficial había atado las riendas de su montura a la bayoneta de uno de sus hombres e hincado la hoja de la cuchilla en tierra, echándose después a dormir tranquilamente (la hoja de la bayoneta que acoplaban a sus rifles los fusileros no sólo disponía de una empuñadura, sino que contaba con un acero de 58 centímetros). Al despertarse comprobó que la bestia había desaparecido y perdió toda esperanza de recuperarla. Sin embargo, transcurrida una hora se divisó al animal, que pastaba plácidamente entre dos caballos de artillería, con la bayoneta todavía atada a las riendas. La lluvia continuó arreciando toda la noche, mejor dicho, cayó un diluvio que encharcó el campo, tumbó los cultivos e inundó las zanjas. El capitán Mercer se apelotonó junto a otros oficiales:

La verdad es que no sé cómo se llevaban mis compañeros de vivaque, ya que todos permanecimos echados largo rato perfectamente quietos y callados. Los curtidos soldados que habían batallado en la península ibérica no querían rebajarse expresando quejas ante los bisoños camaradas que acababan de llegar, y éstos a su vez no se atrevían a hacer lo propio por temor a suscitar puyas del tipo: «¡Que Dios se apiade de vuestros pobres y tiernos pellejos! ¿Qué habríais hecho vosotros en los Pirineos?», o «¡Vaya, vaya, muchacho! ¡Esto no es más que un juego de niños comparado con lo que vimos en España!». Así las cosas, todos cuantos no habían logrado conciliar el sueño (y creo que era la mayoría) fingían estar profundamente dormidos, soportando las penalidades con admirable heroísmo.

Pero los franceses todavía lo estaban pasando peor. Al menos, los hombres de Wellington habían llegado hasta el Mont-Saint-Jean siendo todavía de día, y eso les había permitido dedicarse al pillaje y a desguazar los muebles con los que alimentaban las hogueras. Sin embargo, las tropas de Napoleón continuaron presentándose en la zona a lo largo de todo el primer tramo de la noche, de modo que los británicos, que se encontraban a poco más de un kilómetro y medio de distancia, podían oír el retumbar de las carretas y las ruedas de los armones y las cureñas de las piezas de artillería que avanzaban con trabajoso estrépito por la carretera de Bruselas. El hecho de que la oscuridad fuese cada vez más densa quería decir que los franceses iban a tener muy pocas oportunidades de salir en busca de víveres y materiales combustibles. Algunos de los soldados de la caballería gala optaron por dormir a lomos de sus monturas, o trataron de hacerlo, sintiendo sin duda envidia de los británicos y los holandeses que se calentaban a lo lejos al amor de las enormes hogueras que brillaban tras las incesantes ráfagas de lluvia.

Se habían dado cita en el valle cerca de 150 000 hombres, y todos ellos se esforzaban por echar un sueñecito en las tinieblas barridas por el aguacero, sabiendo que con el clarear de la mañana se iniciaría una batalla. Salvo en el caso de la artillería, es imposible conocer la cifra exacta de efectivos congregados, pero desde luego el ejército de Napoleón contaba con 77 000 hombres, poco más o menos, y con 246 cañones. Wellington, por su parte, se preparaba para recibirle al frente de 73 200 soldados y 157 piezas de artillería pesada. Blücher, que disponía de otros 100 000 efectivos y de 240 obuses, se encontraba al este, a menos de 20 kilómetros de allí. De momento, Blücher no podía intervenir en la batalla, pero había prometido enviar al Mont-Saint-Jean a la mitad de sus hombres, junto con 134 cañones. Por consiguiente, Napoleón tenía que derrotar necesariamente a Wellington antes de que aquellas tropas prusianas pudiesen irrumpir en el teatro de operaciones.

El contingente napoleónico superaba en número a las brigadas de Wellington, aunque no de forma abrumadora. La verdadera ventaja del Emperador residía en el hecho de que, en términos generales, sus soldados eran mejores que los del inglés. Wellington había depositado una fe ciega tanto en sus unidades británicas como en las divisiones de la Legión Alemana del Rey, pero el resto de las tropas —es decir, aproximadamente la mitad de su ejército— no sólo eran de dudosa calidad, sino también de una lealtad incierta. La segunda ventaja de Napoleón radicaba en el número y la eficacia de sus piezas de artillería. El Emperador pertenecía al cuerpo de artilleros y como tal había sido formado. Llamaba «hermosas hijas» a sus cañones, pero en esta ocasión el barro iba a obstaculizar la letal precisión de aquellas bellezas.

Si ya en la batalla de Agincourt el barro había ralentizado el avance de los hombres de armas franceses, dejándoles exhaustos, también el barro de Waterloo iba a convertirse ahora en una ventaja para los hombres de Wellington. A Napoleón le gustaba emplear sus cañones para machacar al enemigo, debilitándole desde la distancia (y así lo había demostrado al desgarrar las expuestas unidades de la infantería prusiana en el choque de Ligny). Un batallón formado en línea, en cuadro o en columna ofrecía un blanco bastante fácil, pero cuando tenían ocasión de disparar desde muy lejos, los artilleros optaban por lanzar tiros rasantes. Dicha práctica se parecía en cierto modo a la de arrojar una piedra plana de forma casi paralela a la superficie del agua para hacerla brincar en ella, con la diferencia de que los artilleros apuntaban el arma un poco más bajo de lo normal a fin de que la pesada bala del cañón se quedara corta y rebotase una, dos o más veces antes de impactar contra la apretada masa de soldados. Pese a que posiblemente resulte un tanto sorprendente, lo cierto es que constituía un método bastante más preciso que el consistente en apuntar directamente al objetivo. Si un artillero apuntaba de manera directa al blanco, sin forzar el vuelo rasante de la bala, quedaba expuesto al albur de que la más mínima variación en la carga de pólvora o en las características del propio proyectil influyera negativamente en la trayectoria, y todo buen militar sabía que si el disparo iba demasiado alto no sería capaz de causar demasiados daños. Un tiro rasante salía despedido con un vuelo muy bajo y daba casi invariablemente en la diana. Sin embargo, en este caso, el lodo ralentizaba notablemente el impulso de esas balas rasas, llegando incluso a detenerlas. El fango afectaba igualmente a las carcasas explosivas. Las balas de cañón eran macizas, pero las bombas de metralla consistían en una esfera de hierro hueca rellena de pólvora. En tales circunstancias, el suelo de Waterloo, convertido en una masa extremadamente pastosa, hacía que muchos de aquellos artefactos pensados para matar y herir por deflagración se hundieran en la elástica tierra antes de poder explotar, o bien los desactivaba apagando la mecha encendida con el agua del empapado terreno.

Los obuses eran un tipo particular y evolucionado de bombardas pensadas para disparar proyectiles con un arco balístico amplio y elevado, lo cual permitía que los artilleros arrojaran sus carcasas por encima de los obstáculos interpuestos, o que las colaran incluso por encima de las elevaciones geográficas en las que tanto gustaba a Wellington ocultar a sus tropas al aplicar la táctica de la «ladera opuesta». Justamente esta característica del tiro alto determinaba que los obuses fueran particularmente proclives a quedar clavados en el barro al impactar contra el suelo.

Napoleón contaba aproximadamente con unos 53 000 soldados de infantería, prácticamente la misma cantidad de hombres que Wellington tenía a su disposición, aunque, como ya hemos dicho, la calidad de las tropas de Wellington era bastante dispar, también en el cuerpo de infantería. Las armas de fuego pesadas podían apisonar al enemigo, y la caballería poseía la capacidad de aniquilar a cualquier contingente que se hallara expuesto a sus embestidas, pero las unidades que realmente ganaban las batallas eran las de infantería. Era la infantería la que debía asumir la tarea de efectuar los ataques precisos para ganar terreno al enemigo y defenderlo. La caballería podía penetrar profundamente en el territorio del adversario, pero como había tenido ocasión de descubrir Kellerman en Quatre-Bras, una vez al otro lado de las líneas contrarias los jinetes quedaban horriblemente expuestos a los devastadores efectos del fuego de mosquete y las balas de cañón. Para arrollar a la infantería, un general necesitaba disponer de toda una serie de compañías de infantería, y en este sentido Napoleón no contaba, propiamente hablando, con ningún elemento de superioridad. Para quebrarle el espinazo a Wellington, la infantería del Emperador tendría que recorrer ochocientos metros a campo abierto, soportando en todo momento el flagelo de los cañones británico-holandeses, mientras que sus oponentes, por el contrario, podían permanecer agazapados hasta el último momento, instante en el que se iniciaría un encarnizado cruce de disparos entre ambos contingentes de infantería, abriéndose fuego poco menos que a quemarropa. Ya hemos visto que en terreno descubierto resultaba prácticamente imposible desplazar a los hombres en línea. Por consiguiente, los franceses tendrían que avanzar en columna, y sus enemigos les recibirían en línea. Como es obvio, los franceses se desplegarían también en línea en cuanto consiguieran llegar a la altura de sus rivales, pero tendrían que cruzar el valle en formación de columna, y una columna era un blanco perfecto para cualquier artillero.

Al despuntar el alba de ese lluvioso domingo, los franceses pudieron observar que sus oponentes les estaban esperando a lo lejos, en lo alto de un caballón montañoso, pese a que una gran parte de las tropas británico-holandesas se hallaran ocultas al otro lado de la loma. Fuera como fuese, lo cierto es que el marco en el que iban a desarrollarse las operaciones aparecía claramente delimitado, y parecía bastante pequeño. Waterloo estaba llamada a ser una de las batallas con mayor índice de hacinamiento de soldados de la historia, ya que tres ejércitos se aprestaban a luchar en algo menos de ocho kilómetros cuadrados.

El centro del contingente francés se encontraba en una taberna llamada La Belle Alliance, situada en el punto exacto en el que la carretera superaba la cresta sur de la elevación en que se apostaban los británico-holandeses. Un hombre que se hallara de pie junto a la tasca y lanzara la mirada al norte, siguiendo la línea de la calzada, vería abrirse el valle frente a él, tanto a derecha como a izquierda. Las elevaciones del terreno no eran paralelas, las dos que estaban a la vista mostraban una curvatura, con la particularidad de que la cresta septentrional formaba un semicírculo en dirección sur, mientras que la rugosidad geográfica meridional le respondía con una imagen prácticamente especular, de tal manera que el dilatado valle venía a constituir una especie de coso natural de perfil algo ovalado, semejante al ojo humano. El límite oriental de ese anfiteatro aparecía señalado por un disperso grupo de edificaciones de piedra, unos cuantos boscajes y, más allá, la anfractuosa campiña. Aquellas pequeñas colinas, hendidas por varios torrentes, así como por la cabecera del río Lasne, eran tan fáciles de defender como difíciles de atacar, de modo que el borde oriental del campo de batalla quedaba en realidad definido por ese rugoso paisaje al que acabamos de aludir. Y en los márgenes de ese terreno abrupto se veían, aquí y allá, varias aldeas y unas cuantas granjas grandes: Papelotte, La Haie (que no debe confundirse con La Haie Sainte), Smohain y Frichermont, lugares todos ellos aptos para servir como sólidas fortalezas de piedra. Esto significa que ese flanco, es decir, el flanco británico-holandés, no ofrecía un solo palmo de terreno apto para tratar de maniobrar y rodear a las fuerzas de Wellington. Tras las líneas francesas, siempre en el costado derecho del ejército del duque, se elevaba una nutrida población llamada Plancenoit. Es muy probable que la mayoría de los franceses apenas prestaran atención al pueblecito. Se encontraba a sus espaldas, de modo que resultaba poco verosímil pensar que pudiera desempeñar algún papel en una batalla con los hombres de Wellington, pero lo cierto es que antes de que terminase la jornada habría quedado convertido en el escenario de una terrible carnicería.

Napoleón pasó la mayor parte del día en las inmediaciones de La Belle Alliance. Wellington habría de mostrarse en cambio bastante más activo que el Emperador, pero la verdad es que, si no tenía ocupaciones que atender en otra parte, tendía a permanecer cerca de un olmo que se elevaba al lado del cruce de caminos visible en el centro de la cresta septentrional. La distancia que separaba la taberna de La Belle Alliance de aquel olmo era de unos 1400 metros, y desde la encrucijada situada al este y Papelotte había otro tanto. Una calzada secundaria recorría la arista superior de la crestería septentrional. Los franceses alcanzaban a divisar los setos que enmarcaban la pista, y entre el ejército francés y esa vía de comunicación se abría el amplio valle llamado a convertirse en escenario del choque, con sus altos cultivos de centeno, cebada y trigo. A los ojos de un observador situado en La Belle Alliance, aquella banda de terreno despejado encajada entre el olmo y Papelotte debía de presentar el aspecto de una larga y suave pendiente por la que se podía acceder a la cresta inferior de la elevación montañosa en la que aguardaban el momento de entrar en acción las fuerzas de Wellington. Y daba la impresión de que era perfectamente factible lanzar un ataque por esa zona de terreno desprovista de obstáculos.

En cambio, la realización de un asalto frontal concebido para avanzar por la carretera en dirección al olmo revestía una dificultad mucho mayor, dado que a mitad de camino de la no excesivamente inclinada ladera del crestón más lejano se encontraba la fuerte granja de piedra de La Haie Sainte, y los franceses podían ver con toda claridad que el enemigo había apostado una guarnición en esa granja. Toda arremetida que pretendiera golpear el centro de las fuerzas del duque se vería obligada a doblegar la resistencia de la fortaleza de La Haie Sainte y a vencer la pericia de los fusileros de casaca verde que se agazapaban en el gran foso arenoso situado al otro lado de la carretera, una vez pasada la granja. Ésta y el foso se encontraban frente a la cresta del caballón montañoso, a unos doscientos metros del mismo.

A la izquierda de La Haie Sainte se extendía una nueva faja de terreno despejado de unos mil cien metros de anchura que también constituía un sitio en el que un ataque apenas habría de topar con obstáculo alguno, aunque sería preciso enhebrar bien la columna de tropas invasoras entre la guarnición de La Haie Sainte y los defensores británicos apostados en el inmenso complejo de la granja de Hougoumont.

Hougoumont era una próspera alquería situada delante de la cresta que controlaba Wellington. Era mucho mayor que La Haie Sainte. Contaba con una gran casa solariega (es decir, con lo que los franceses llaman un «château»), así como con un conjunto de graneros, una capilla y varios establos, amén de otro tipo de dependencias, y todo ello rodeado de un alto muro de mampostería. Había también un jardín amurallado y un huerto protegido por un seto vivo. Esta hacienda constituía otro baluarte formidable, y además en este punto venían a confluir, acercándose, las dos crestas del teatro de operaciones, aunque las pendientes que las separaban mostraran también aquí su mayor grado de inclinación. Hougoumont sería un hueso muy duro de roer, pero lo cierto es que entre ese casal y La Haie Sainte había espacio suficiente para poder realizar un ataque masivo con la infantería.

Más allá de Hougoumont, hacia el oeste, el terreno aparecía más abierto. A Napoleón se le haría muy difícil rodear el flanco izquierdo de los británico-holandeses, ya que la quebrada zona de campiña que se divisaba más allá de Papelotte podía defenderse con suma facilidad. No obstante, el costado derecho de Wellington, el situado al otro lado de Hougoumont, debió de tentarle. Si acometía más allá de Hougoumont, es decir, por la parte occidental del valle, podría obligar a Wellington a abandonar la cresta en la que había sentado sus reales, forzándole a dar a sus hombres la orden de girar para encarar la nueva amenaza. Wellington temía efectivamente que se concretara esa maniobra, y por ello había apostado al grueso de sus tropas de reserva en la aldea de Braine l’Alleud, situada al otro lado de su flanco derecho. Ese contingente estaba capacitado para plantar cara a un ataque por el flanco, pero si al final todo salía mal y se veía en la necesidad de emprender la retirada, el general inglés contaba todavía con un último cartucho: el de los diecisiete mil hombres que tenía acantonados en el pueblecito de Hal, a dieciséis kilómetros al oeste de Waterloo (división que el duque había situado allí a fin de disponer de una protección de retaguardia en caso de que a su ejército no le quedara más remedio que replegarse y marchar en dirección a la costa). En tal caso, aquellos diecisiete mil soldados no intervendrían de ningún modo en los combates de la jornada.

Napoleón también había dispuesto estratégicamente un importante destacamento, separándolo del grueso de sus efectivos —los 33 000 hombres y los 96 cañones de Grouchy—, a fin de poder perseguir a los prusianos. La tarea que les tenía encomendada consistía en encontrar a los teutones, trabar combate con ellos y detener de este modo a las tropas de Blücher antes de que pudieran acudir en auxilio de Wellington.

Por consiguiente, al clarear la mañana de ese 18 de junio, domingo, encontramos a los tres ejércitos expectantes ante el inminente comienzo de las hostilidades. La lluvia cesa al fin, aunque no sólo seguirán produciéndose chubascos intermitentes durante buena parte del día, sino que, pese a encontrarnos en pleno verano, los vientos continuarán trayendo un frío cortante. Los fusileros de Johnny Kincaid, que todavía tiritan junto a la carretera situada un poquito más al norte que el olmo, acaban de poner a hervir un enorme caldero de agua y se disponen a arrojar en él té, azúcar y leche: «la totalidad de los peces gordos del ejército encontraron ocasión de pasarse por aquí», comenta, «y yo diría que todos ellos, del duque para abajo, nos pidieron una taza».

Los franceses no lo estaban pasando mucho mejor. Louis Canler, un soldado de infantería de dieciocho años, había pasado una noche polar bajo la lluvia y estaba calado hasta los huesos, pero al menos tuvo oportunidad de tomar un desayuno al alba. Su compañía degolló un cordero, poniéndolo a cocer junto con unas buenas porciones de harina con las que engordar el caldo. Carecían, sin embargo, de sal para sazonar el guiso, así que uno de los hombres optó por echar un puñado de pólvora. Según recuerda Canler, el carnero tenía «un sabor asqueroso».

El simple recluta Matthew Clay, el centinela que según hemos visto había pasado una noche de perros al borde de una zanja en el huerto de Hougoumont, tuvo una experiencia muy parecida. Al amanecer, dice,

nos procuramos unos cuantos materiales inflamables en la granja de Hougoumont y encendimos hogueras para calentarnos. Teníamos los miembros terriblemente entumecidos, después de habernos tirado la noche entera sentados junto a la inundada zanja. Los sargentos de cada sección nos fueron dando a todos un pedazo de pan —no pesaría más de treinta gramos—; poco después los hombres comenzaron a gritar, preguntando si había algún carnicero entre las filas.

Se sacrificó un cerdo y se cortó la carne en pedazos. A Clay le tocó un trozo de la cabeza del animal, pero a pesar de que lo chamuscó lo mejor posible le pareció incomible. Tras el refrigerio, el soldado se puso a preparar el mosquete. Estaba cargado, dado que los integrantes de la guarnición de Hougoumont habían pasado la noche con el temor de ser atacados, aunque al final el asalto no llegara a producirse, así que descargó el arma disparándole a unas pellas de barro. En toda la longitud de las dos crestas montañosas se escuchó el restallar de los mosquetes, ya que todos los hombres estaban haciendo lo mismo. La pólvora podía haberse mojado y nadie quería verse con un mosquete inservible en las manos cuando se presentara el enemigo (por eso apretaban el gatillo, para deshacerse de la carga que había pasado la noche en el alma de sus trabucos). Clay comprobó su reserva de municiones, apretó la llave de mecha del arma, esto es, la tenaza de tornillo que mantenía en su sitio el pedernal, y después engrasó el potente muelle que accionaba el gatillo. La humedad había hinchado la madera de algunos mosquetes, obstaculizando el recorrido de los muelles. Como todos los demás casacas rojas, Clay tenía un mosquete Brown Bess, aunque lo cierto es que no era así. Se trataba en realidad de mosquetes estandarizados del tipo «Land», «India» y «New Land», aunque a todos se los conocía con el mal nombre de Brown Bess[11]. El mosquete básico comenzó a desarrollarse a principios del siglo XVIII, es decir, cien años antes de la batalla de Waterloo, así que un soldado del ejército de Marlborough no habría tenido ningún problema en servirse de un mosquete del estándar «New Land» que hubiera sido fabricado a principios del siglo XIX. Los mosquetes eran armas incómodas, ya que pesaban algo más de cuatro kilos y medio, y con un cañón de un metro o metro y pico de longitud resultaban además de difícil manejo. Disparaban una sola bala de diecinueve milímetros de diámetro cada vez. Podían llegar a descargarse cinco tiros por minuto, pero eso era una proeza excepcional, puesto que la cadencia de disparo normal se situaba entre dos y tres tiros por minuto, e incluso este cálculo peca de optimista. A medida que se iba desarrollando la batalla, el oído[12] del arma se ensuciaba al ir acumulando capas de pólvora quemada y el cañón se cubría también de residuos. Además, los pedernales se deshacían en pequeñas lajas y era necesario sustituirlos. Con todo, se esperaba que un batallón británico de quinientos hombres fuera capaz de disparar entre mil y mil quinientos tiros por minuto. Los mosqueteros disparaban a mucha distancia, pongamos a unos cien metros, así que la mayor parte de las balas se perdían, dado que el ánima lisa de los mosquetes hacía del arma un artefacto de una imprecisión infame. Gran parte de esa imprecisión se debía al «huelgo», esto es, a la diferencia entre el diámetro interior del cañón y el calibre de la bala. Dicha diferencia solía ser por regla general de algo menos de un milímetro y medio, aproximadamente, ya que esa holgura permitía cargar la bala con mayor facilidad (y por tanto rapidez), pero la consecuencia era que la bala iba rebotando literalmente por el interior del cañón al ser impulsada por la pólvora y adquirir velocidad, de manera que el último bote era el que determinaba la dirección que acabaría tomando la trayectoria balística del proyectil. Existían varias formas de comprobar la precisión de un mosquete, y una de las más socorridas era la efectuada por los prusianos, que habían descubierto que un batallón que disparase con los mosquetes a un blanco de 30 metros de ancho y 1,80 metros de alto solía acertar el sesenta por ciento de las descargas a 68 metros, el cuarenta por ciento a 137 metros y el veinticinco por ciento a 205 metros. El coronel George Hanger, que era un tirador experto, ya había dejado escrito lo siguiente en su libro titulado To All Sportsmen, publicado en 1814:

El mosquete de un soldado, caso de no tener demasiado estropeado el cañón (como ocurre en muchos casos), ha de poder acertar en la silueta de un hombre a 73 metros. Puede hacerlo incluso a 90 metros. Sin embargo, mucha ha de ser de hecho la mala fortuna de un recluta para resultar herido por un mosquete normal a 137 metros, siempre y cuando el enemigo le haya apuntado previamente. Y quien pretenda atinarle a un hombre a 180 metros con el mosquete común tendrá las mismas posibilidades de tocarle que si le dispara a la luna.

Durante las guerras napoleónicas se hicieron diversas estimaciones para valorar la eficacia de los mosquetes. Se admite que en la batalla de Talavera cayeron muertos o heridos 1300 franceses en media hora, ¡pero se habían necesitado 30 000 balas de mosquete para conseguirlo! En la batalla de Vitoria, el ejército de Wellington disparó 3 675 000 balas, y provocó 8000 bajas, ¡lo cual supone que sólo acertó en el blanco uno de cada 459 disparos! A corta distancia, los resultados eran mucho mejores, y los británicos recibían una instrucción especialmente dirigida a enseñarles a esperar a que el enemigo se aproximara mucho antes de abrir fuego.

En las inmediaciones de Waterloo, los franceses también habían empezado a descargar sus mosquetes. El arma que empleaban, el llamado mosquete Charleville, era aproximadamente medio kilo más ligero que el Brown Bess, e igualmente impreciso. El cañón era más corto, lo cual implicaba que la infantería gala era incapaz de utilizar los cartuchos británicos que alcanzara a encontrar entre las pertenencias de sus enemigos heridos o muertos, mientras que, por el contrario, las tropas británicas sí que podían emplear —y desde luego no dejaban de hacerlo— las municiones que arrancaban a los franceses. La pólvora francesa era de una calidad significativamente inferior a la británica, circunstancia que determinaba que tanto el cañón como el oído de sus armas se ensuciara con mayor rapidez que los de sus oponentes. La forma más común de eliminar la costra de pólvora reseca que se acumulaba en el barril de un arma consistía en echarle encima agua caliente, pero la orina conseguía efectos muy parecidos.

Al amanecer, los soldados de ambos ejércitos se encontraban ateridos, empapados y entumecidos. «¡Si mi aspecto es la mitad de malo que el tuyo», le espetó el capitán William Verner, del séptimo regimiento de húsares británico, a uno de sus colegas, «por fuerza he de tener una pinta horrible!». El sargento Duncan Robertson, del 92.º de Highlanders, admitía con franqueza no haber «sentido tanto frío en toda mi vida», aunque consiguió rehacerse un poco al recibir su batallón una ración de ginebra. «Todo el mundo estaba cubierto de barro», recuerda Haddy, el ayudante del cirujano del primer regimiento de los Guardias de Corps:

Y los hombres tuvieron que vencer las mayores dificultades para conseguir encender hogueras, calentar algo con lo que desayunar, descargar sus armas y secar las municiones. Pasamos varias horas en calma, después el tiempo mejoró y al final salió el sol […], la mayor parte del tiempo lo pasamos esperando, inmóviles.

«Se nos ordenó que embridáramos los caballos y nos preparásemos para la acción», relata el ayudante de cirugía William Gilbey, del 15.º de húsares:

Obedecimos en la oscuridad, mojados e incómodos. Sin embargo, el hecho de pasar la noche bajo una intensa lluvia, metido hasta las caderas en un agua embarrada, y cubierto de trocitos de paja, hace que un hombre se sienta extraño y parezca ridículo al ponerse en pie por la mañana. En realidad, era casi grotesco observar los diferentes semblantes que presentábamos los oficiales mientras aguardábamos de pie, fumando un cigarro y tiritando de cuando en cuando, alrededor de una hoguera de señales que desprendía más humo que calor. Desde luego, era de lo más aburrido tener que aguardar a que llegasen las órdenes. Estábamos deseando que nos hicieran entrar en acción, así por lo menos conseguiríamos que nos circulara la sangre, ya que hombres y animales nos encontrábamos ateridos de frío.

El duque de Wellington abandonó su cuartel general de Waterloo a las seis de la mañana, cubriendo a caballo la corta distancia que le separaba de la cresta del Mont-Saint-Jean y deteniéndose por el camino para gorronearles a los fusileros de Kincaid la taza de té que el propio soldado comentaba al referirnos sus impresiones. Llegado a la elevación del terreno recorrió la arista superior, pasando revista desde ahí a las posiciones que ocupaban sus hombres.

Ordenó abrir con una maza más troneras en el gran muro exterior de Hougoumont. Al barón von Müffling, el oficial prusiano que ejercía las funciones de enlace con Wellington, le preocupaba el hecho de que el duque hubiera apostado muy pocos efectivos en la inmensa hacienda, con sus vastos jardines, su huerto de árboles frutales y sus dependencias agrícolas. «¡Ah!», le contestó Wellington, «lo que pasa es que usted no conoce a Macdonell: he dejado el asunto en sus manos». El teniente coronel James Macdonell era un escocés de treinta y cuatro años que había sido transferido a la Guardia de Coldstream en 1811. Y la tarea que se le había encomendado ese domingo consistía en defender Hougoumont con mil quinientos guardias y seiscientos aliados holandeses y alemanes.

De este modo, en toda la longitud de la crestería montañosa, asistimos al espectáculo de unos hombres que se afanan en secar los uniformes y las municiones, que arramblan con cuantos víveres encuentran a mano —unos cuantos soldados con buena estrella habían conseguido descubrir un patatal y desenterrar todos los tubérculos que pudieron—, que se dedican a descargar sus mosquetes y que aguardan pacientemente a que se les ponga en movimiento.

Y esperaron y esperaron.

Y ni aun así se produjo el ataque de los franceses.

Napoleón había tomado una decisión. Sus artilleros declararon que el suelo estaba demasiado empapado para poder operar con los cañones. De estas armas, las más grandes retrocederían con cada andanada, hundiéndose de este modo en el cenagal, con lo que resultaría terriblemente difícil sacar los pesados artefactos de un lodo tan pegajoso a fin de volver a apuntar correctamente. Así las cosas, el Emperador optó por retrasar dos o tres horas las operaciones y dejar que el suelo se secara un poco. Todavía le quedaba tiempo para aniquilar al ejército de Wellington. El mariscal Soult, jefe del Estado Mayor del Emperador, sugirió en cambio que lo mejor sería atacar cuanto antes por temor a que se presentaran los prusianos, pero Napoleón se tomó la idea a chacota. Los prusianos habían recibido una paliza, ¿no? Era imposible que lograran recuperarse con la rapidez necesaria para acudir en auxilio de Wellington, y además, ¿no se estaba ya ocupando de ellos el mariscal Grouchy?

Mientras aguardaba a que se secara la tierra, Napoleón no perdió un minuto. Sabía perfectamente lo valiosa que resultaba la guerra psicológica, así que se dispuso a amedrentar deliberadamente al ejército que le esperaba al norte. La persona que mejor puede referirnos los acontecimientos es uno de los hombres de Wellington, un cabo del Real cuerpo de los Grises Escoceses[13] llamado John Dickson. Dickson formaba parte de un piquete de vigilancia en posiciones de vanguardia y se hallaba apostado en lo alto del caballón montañoso, justo detrás de la carretera bordeada de setos que recorría el perfil superior de la ondulación geográfica en que se hallaba parapetado el ejército de Wellington, lo que no sólo significa que se encontraba varios metros por delante de su regimiento —que formaba al otro lado de la cresta en aplicación de la táctica de la ladera opuesta—, sino que se ofrecía ante él una vista magnífica que le permitía divisar perfectamente a los franceses.

Ya era de día y el sol nos enviaba de cuando en cuando resplandecientes destellos de luz a través de los desgarrones de las nubes. Estando allí de pie tras el desordenado seto y las achaparradas hayas que enmarcaban por ambos lados los elevados bordes de la hundida carretera, podía ver al ejército francés reunido en densos grupos justo enfrente de donde me encontraba. Se hallaban sólo a un kilómetro y medio de la posición que yo ocupaba, pero la distancia parecía mayor, dado que entre nosotros la niebla seguía colmando los espacios vacíos. Había grandes columnas de infantería y una interminable hilera de escuadrones de coraceros, de dragones rojos, de húsares pardos y de lanceros verdes (estos últimos con pequeñas grímpolas hendidas atadas al extremo de la lanza). La visión más impresionante era la de un regimiento de coraceros que avanzaba como una centella a galope tendido por la arista superior de la colina que se elevaba frente a mí, destellando el acero de sus petos al verse herido por el sol. Era un espectáculo grandioso […]. Nadie que haya alcanzado a verlo podrá olvidarlo jamás.

De pronto se escuchó un redoble de tambor en toda la línea enemiga y el viento me trajo retazos de la música que tocaban las bandas de un centenar de batallones […]. Después todos los regimientos se pusieron en movimiento. Estaban tomando posiciones para la batalla.

Y también estaban tratando de intimidar al ejército británico-holandés. Y en cierta medida el truco funcionó, ya que algunos observadores dicen que los soldados más jóvenes e inexperimentados de Wellington se quedaron atónitos ante aquella demostración, con el rostro blanco como la cal y sacudidos por vivos temblores al contemplar las apretadas y gloriosas filas de las tropas francesas empeñadas en desfilar bajo la intermitente luz del sol… Otros, sin embargo, veteranos curtidos en la guerra de la península ibérica, ya habían visto antes toda aquella parafernalia.

La cuestión es que seguían esperando. Las nueve, las diez… Ambos ejércitos tenían las armas listas, las bandas de música desgranaban sus armónicas arengas, pero nadie movía un músculo. Napoleón seguía esperando que el suelo se secara, aunque también había puesto buen cuidado en enviar un nuevo paquete de órdenes al mariscal Grouchy. Eran órdenes elaboradas por el mariscal Soult y el objetivo que las animaba consistía en asegurarse de que Blücher no tuviera la más mínima posibilidad de inmiscuirse en la gran batalla del día. El documento consignaba en el encabezamiento que había sido redactado «Enfrente de la granja de Caillou, el 18 de junio a las diez de la mañana» y dejaba entrever que Grouchy seguía sin saber a ciencia cierta dónde se encontraban los prusianos, dado que Soult se cree obligado a señalarle que al fin han llegado informes que confirman que al menos una parte del ejército de Blücher se encamina a Wavre:

El Emperador me ordena que os diga que en este momento su majestad se dispone a atacar al ejército inglés, que ha tomado posiciones en Waterloo […]. Por consiguiente, su majestad desea que dirijáis vuestros movimientos hacia Wavre a fin de que os aproximéis a nosotros, trabéis contacto con nuestro campo de operaciones y establezcáis comunicación con Nos, empujando con vuestro avance a aquellas porciones del ejército prusiano que hayan tomado esa misma dirección y puedan haberse detenido en Wavre, localidad a la que deberéis arribar lo más pronto posible. Seguiréis a la columna enemiga que tenéis a vuestra derecha, empleando unas cuantas unidades de la caballería ligera para observar sus movimientos y agrupar a sus rezagados. Informadme inmediatamente de cuantas disposiciones adoptéis, así como del sentido y la evolución de vuestra marcha, y deberéis indicarme asimismo cualquier noticia relacionada con el enemigo, y no olvidéis ni descuidéis establecer comunicación con nosotros. El Emperador desea tener noticias vuestras con gran frecuencia.

Merece la pena recoger aquí por extenso este grupo de órdenes debido a que, siendo poco menos que un galimatías incomprensible, Grouchy no sólo no pidió que se le aclarara su contenido, sino que se atuvo a la única orden clara, orientando sus movimientos en dirección a Wavre. Lo que parece querer señalar Napoleón con este escrito es que Grouchy debe posicionar su ejército entre Blücher y el escenario de Waterloo. Eso habría determinado que Grouchy se hallara más cerca de Napoleón, en cuyo caso la orden de empujar «con vuestro avance a aquellas porciones del ejército prusiano que hayan tomado esa misma dirección» tiene muy poco sentido, puesto todo lo que Grouchy estaría haciendo de ese modo sería dirigir a esos prusianos hacia las posiciones de Wellington. Si Blücher se hubiera replegado a Wavre —y el despacho no deja claro si los franceses estaban seguros de este extremo—, entonces Grouchy debía seguirles de cerca, manteniendo la «columna enemiga a su derecha», circunstancia que sí obedece a un propósito lógico, dado que al dejar que los prusianos avanzaran por su derecha, esto es, al este de su propia posición, Grouchy se colocaría entre Blücher y el Emperador. Sin embargo, también se ordena a Grouchy que marche sobre Wavre «lo más pronto posible». Al avanzar directamente hacia Wavre, que es la opción que terminó escogiendo Grouchy, los prusianos no le quedaban a la derecha, sino al frente, con la particularidad añadida de que a medida que aquéllos progresaran sus huestes irían alejándose cada vez más de su flanco izquierdo. Entre Wavre y el Mont-Saint-Jean se abría un desfiladero de abruptas paredes por el que fluía el río Lasne, de modo que los 33 000 hombres y los 96 cañones de Grouchy podrían haber retrasado la progresión de un ejército diez veces superior al suyo, manteniéndolo clavado junto a ese obstáculo durante horas. Sin embargo, cabe suponer que los franceses desconocían la existencia de esa cañada, y por eso no le pidieron a Grouchy que la defendiera. Lo que se esperaba de él, en cambio, era que dirigiera sus movimientos hacia Wavre, lugar al que debía llegar lo antes posible, como le decía el Emperador, empujando ante él al enemigo, manteniéndolo constantemente a su derecha y acercándose al mismo tiempo a Napoleón. Pero ¿cómo demonios se suponía que iba a poder tomar todas esas medidas contradictorias a la vez? Grouchy, que ya se había alejado varios kilómetros de Napoleón, decidió que la tarea que mejor podía realizar era la de marchar al norte en dirección a Wavre, así que eso fue lo que hizo, dejando con ello sin defensa los caminos campestres y la profunda garganta del Lasne entre Wavre y el Mont-Saint-Jean.

¿Pero qué importancia podía tener eso? Napoleón estaba seguro de que los prusianos no podrían reunirse con Wellington al menos en un par de días, así que creía tener un noventa por ciento de posibilidades de ganar la batalla… Y en ésas estaba cuando, al fin, poco antes de las once de la mañana, se determinó que el suelo había adquirido ya una consistencia lo suficientemente sólida como para permitir que los cañones operaran sin contratiempos.

Y así empezó todo. Después de tantos libros de memorias como se han dedicado a la batalla, de tantos testimonios de testigos presenciales que han dado en consignar por escrito la crónica de lo ocurrido en esa espantosa jornada, quizá piense usted que es posible saber cómo y cuándo arrancó la batalla, pero lo cierto es que hay quien dice que fue un cañón británico el primero en disparar, mientras que otros sostienen que se trató de un arma francesa, sin que nadie logre ponerse de acuerdo respecto a la hora concreta en que esa pieza de artillería, fuese de quien fuese, abrió fuego. Las estimaciones más verosímiles indican que debían de ser las once y veinte de la mañana, y que el primer cañón en vomitar su carga fue el situado a la izquierda de las líneas capitaneadas por Napoleón. La cuestión es que, una vez lanzada la salva inaugural, el resto de las «hermosas hijas» del Emperador comenzaron a disparar, envolviendo en una espesa nube de humo la crestería en la que se alzaba La Belle Alliance. Johnny Kincaid y sus fusileros se hallaban apostados en el foso de arena situado justo al otro lado de la carretera procedente de La Haie Sainte, cuya integridad custodiaba una guarnición de las espléndidas tropas de la Legión Alemana del Rey. La posición que ocupaba Kincaid, muy por delante de las líneas del ejército británico-holandés, le permitió contemplar inmejorablemente los primeros movimientos de la batalla. Divisó una masa de infantes galos de casacas azules que avanzaban por el bosque en dirección a Hougoumont. De pronto abrieron fuego los cañones. «Venida de sabe Dios dónde», relata el fusilero, «una bala de cañón se nos echó encima y le voló la cabeza al hombre que teníamos a la derecha». Justo enfrente de él, Kincaid veía, en hileras, «un gran número de manchitas», aunque no tardó en darse cuenta de que se trataba de otras tantas piezas de artillería. Las manchitas se desvanecieron casi inmediatamente, ocultas por la humareda que ellas mismas producían, mientras las balas que despedían pasaban tronando por encima de su cabeza para ir a estrellarse contra el vértice de la arista montañosa en la que se encontraba.

Vimos que el mismísimo Bonaparte tomaba posiciones a un costado de la carretera, justo enfrente de nosotros, rodeado por un gran número de miembros de su Estado Mayor. Todos los regimientos que pasaban junto a él hacían retemblar la atmósfera al grito de «Vive l’Empereur!», no cesando en sus vítores hasta haber superado el punto en el que se había apostado su jefe. Sin embargo, respaldados por el atronador estruendo de su artillería y seguidos por el «rataplán» de los tambores y el «tararí» de las trompetas, sobrepuesto a sus cada vez más potentes alaridos, se podía tener a primera vista la impresión de que lo que pretendían era hacernos salir corriendo, aterrorizados por el espectáculo.

Aquello «contrastaba de manera muy singular», apunta Kincaid, «con el tenso silencio que reinaba en nuestro bando». Sin embargo, la rígida circunspección llegaba a su fin. Había empezado la batalla.

Blücher decidió que el primer contingente que debía enviar en ayuda de Wellington era el formado por los efectivos de su IV cuerpo de ejército, cosa que parece muy sensata debido a que esa división de sus tropas no se había visto envuelta en la derrota sufrida en Ligny. Esas unidades se encontraban listas para combatir y no contaban con ningún herido entre sus filas, pero habían sido torpemente acantonadas en el punto más alejado del Mont-Saint-Jean. Este ejército de refuerzo había emprendido la marcha al amanecer, pero había encontrado problemas de forma casi inmediata, ya que un panadero que acababa de encender el horno en Wavre se había armado un lío y prendido fuego a su casa y su tahona. La única calzada que tenía la suficiente anchura para permitir que circularan los cañones y las carretas de municiones pasaba precisamente al lado del edificio en llamas. Se llevaron a rastras hasta el escenario del incendio los dos aparatos matafuegos de la localidad —dos simples bombas manuales—, y los soldados prusianos ayudaron a apagar la pira. Con todo, el brasero retrasó la marcha del ejército al menos dos horas, puesto que el calor que desprendían las llamaradas era demasiado intenso para permitir que los carretones de municiones pudieran pasar sin riesgo.

Aquella demora tuvo consecuencias, ya que el segundo contingente al que Blücher había ordenado emprender la marcha se vio obligado a esperar a que las fuerzas del cuarto cuerpo del general von Bülow superaran el punto conflictivo. Entretanto, Blücher pidió a un mensajero que se acercara hasta las posiciones que ocupaba el barón von Müffling, el oficial de enlace prusiano que operaba en estrecha colaboración con Wellington: «Pido a su señoría que le comunique al duque de Wellington, en mi nombre, que tengo intención, pese a estar enfermo como estoy, de ponerme al frente de mis tropas». Blücher seguía padeciendo dolores a causa de la caída del caballo que había sufrido en Ligny, pero, como él mismo habría de escribir más tarde, «antes habría ordenado que me atasen al caballo que aceptar perderme la batalla». El jefe de su Estado Mayor, August von Gneisenau, era mucho más precavido, así que añadió una nota de advertencia al despacho, preguntando en ella a von Müffling si, en su opinión, Wellington se proponía plantar realmente cara al Emperador o si todo lo que quería era sencillamente que Napoleón pasara a centrar su atención en los prusianos al presentarse éstos en el campo de batalla y valerse de esa distracción como fórmula para encubrir su retirada.

Nada más salir de Wavre, las carreteras que conducían hasta el Mont-Saint-Jean eran pésimas, simples senderos campo a través que serpenteaban por el ondulado paisaje. Un pastor de la región hacía las veces de guía para las tropas, pero la marcha estaba resultando inevitablemente lenta y difícil. «Era preciso superar con pericia los profundos surcos que marcaban las quebradas», recuerda el teniente coronel von Reiche, uno de los oficiales pertenecientes al Estado Mayor:

Había a cada lado unos bosques casi impenetrables, así que no teníamos la más mínima posibilidad de prescindir del camino. Avanzábamos con gran lentitud, sobre todo porque en muchos lugares los hombres y los caballos sólo podían pasar en fila india y porque la artillería apenas conseguía moverse sin vencer enormes complicaciones. Por consiguiente, las columnas acabaron estirándose de forma extrema, de modo que, en todos aquellos puntos en que el terreno lo permitía, el frente de las líneas de tropa debía hacer un alto para dejar que los hombres de la retaguardia recuperaran el terreno perdido.

Y por si fuera poco, lo que tenían delante era la tremenda dificultad del escarpado barranco del río Lasne, un lugar en el que un pequeño contingente de soldados franceses podría haber frenado en seco a un ejército. Sin embargo, las patrullas de la caballería de Blücher ya habían cruzado el despeñadero y descubierto que se hallaba desguarnecido. La carretera a Waterloo se hallaba por tanto abierta.

Ya avanzada la mañana, justo después de que el propio Blücher hubiese abandonado Wavre para cabalgar en dirección oeste, el sonido de los disparos comenzó a rodar entre las colinas.

Trece kilómetros al sur de Wavre, el mariscal Grouchy engullía los últimos bocados de un desayuno de último momento cuando, de pronto, se interrumpió al escuchar el bramido de los cañones. Dejó a un lado el plato de fresas y salió al jardín en compañía de los miembros de su Estado Mayor para escuchar con mayor detenimiento el distante fragor de la pólvora. Algunos de los presentes, sospechando quizá que pudiera tratarse de simples truenos, se pusieron a cuatro patas y aplicaron el oído en tierra. Estaba bastante claro que lo que se oía eran disparos de cañón, y el sonido venía del oeste. El general Gérard instó al mariscal a dar media vuelta y a marchar hacia el potente retumbar de la artillería, pero el mariscal hizo caso omiso de la sugerencia. «Se trata simplemente de una incumbencia de la retaguardia», respondió, suponiendo que Wellington había empezado a retirarse del Mont-Saint-Jean igual que se había replegado el día anterior al abandonar Quatre-Bras. Gérard, que era un militar muy capaz y experimentado, insistió en que debían avanzar hacia el punto de procedencia de las detonaciones, pero Grouchy se negó terminantemente a prestarle oídos. De hecho, Gérard estaba pasándolo mal en aquella campaña. Había estado al frente del IV cuerpo del ejército de Napoleón y había sido él quien había recomendado que se concediera el mando de una brigada de dicha unidad al general Louis-Auguste-Victor Bourmont, dándose poco después la circunstancia de que Bourmont, monárquico fervoroso, había desertado nada más cruzar la frontera el ejército francés. Después había encaminado su montura al punto en el que se encontraban los prusianos, llevándose consigo todos los conocimientos que pudiera haber ido reuniendo acerca de las intenciones de Napoleón. Y ahora Grouchy prefería desdeñar el excelente consejo que le estaba dando. El mariscal había recibido órdenes de «dirigir sus movimientos hacia Wavre», así que, una vez terminado el desayuno, se limitó a obedecer, de modo que sus tropas continuaron marchando hacia el norte.

Entretanto, veinte kilómetros al oeste, el largo día de matanza había iniciado su andadura.

«El centro francés en la taberna La Belle Alliance», aguatinta de James Rouse. Un hombre junto a la taberna, mirando a lo lejos, hacia el norte, podría ver el valle extenderse a izquierda y derecha frente a él.

Cada casaca roja debía llevar un mosquete Brown Bess, aunque en realidad eran New Land Pattern, bajo el apodo de Brown Bess. Un experto tirador dijo: «… para disparar a un hombre a 200 yardas con un mosquete cualquiera, podrías incluso disparar a la luna».

Una carabina de la infantería francesa, especial para los oficiales y cabos de los voltigeurs.

«17 de junio de 1815, 7:00 horas», por John Lewis Brown. La víspera de la batalla Napoleón confiaba plenamente en la victoria. El general Foy recordaba sus predicciones: «Sólo estaremos contentos si los ingleses deciden quedarse, porque esta batalla salvará a Francia y será celebrada en todo el mundo».

El general barón von Müffling, oficial prusiano que estaba más cerca de Wellington, y fue por ello después promocionado a mariscal de campo. Durante un tiempo fue el jefe de la guarnición que ocupó París; más adelante sería el jefe del cuerpo general del ejército prusiano. Murió en 1851.

Retrato del mariscal Grouchy, por Sebastien Rouillard. A pesar de su brillante carrera militar, Grouchy fue culpado por la derrota en Waterloo. La mañana del 18 de junio, frente a las incomprensibles y contradictorias órdenes del mariscal Soult, Grouchy tomó el mando y dirigió a las tropas hacia Wavre.

«Hougoumont, el resultado: recogiendo a los muertos», por James Rouse. Un visitante del campo de batalla diez días después de los hechos vio las piras funerarias en Hougoumont: «Las piras habían estado ardiendo durante ocho días y para entonces el fuego sólo se alimentaba de grasa humana. Había muslos, brazos y piernas apiladas, y unos cincuenta hombres, con pañuelos, tapándose la nariz, amontonaban los restos junto al fuego, ayudándose de grandes rastrillos».

*

Capítulo 7

¡Esas grandes botas de montar no están hechas para un terraplén!

Hay quien se ha preguntado por qué el duque de Wellington no fortificó con terraplenes la crestería de la pequeña elevación en la que se encontraba, dotándola sobre todo de bastiones capaces de ofrecer protección a sus tropas, mitigando el impacto de los cañones del Emperador, cuyo número era muy superior al suyo. Sin embargo, está claro que habría resultado muy difícil materializar tales baluartes bajo los terribles aguaceros del sábado por la noche, aunque no imposible. Sin embargo, el duque prefirió no ordenar que se realizaran movimientos de tierras, probablemente porque lo último que deseaba era animar a Napoleón a maniobrar en torno a sus posiciones. Wellington quería que el enemigo le atacara de frente. En un combate cara a cara entre las dos infanterías, el inglés tenía una fe ciega tanto en la fiabilidad de sus casacas rojas como en la eficacia de los batallones de la Legión Alemana del Rey. Como habría de comentarle más tarde a uno de sus allegados, Wellington contaba con «las tropas de calidad justas», aunque lo cierto es que entre sus tropas de infantería había demasiados soldados bisoños sin la menor experiencia de combate, circunstancia que le llevaba a pensar que la expectativa de que esos efectivos pudieran abandonar la relativa comodidad de la ladera opuesta, aviniéndose a operar a campo abierto bajo la letal presión de la artillería pesada francesa y peleando cuerpo a cuerpo con los veteranos de Napoleón, era apostar por el pánico y exponerse al desastre. El duque temía ese flanco abierto al otro lado de Hougoumont, así que no hizo nada para conseguir que la cresta que le servía de base contara con unas defensas aún más decisivas. Deseaba que le embistieran directamente por la chaussée, es decir, una arremetida en línea recta.

Napoleón se proponía aniquilar al ejército de Wellington, y de hecho él mismo refiere con la máxima sencillez, como ya hemos dicho, la táctica que se propone llevar a cabo:

Ordenaré a los artilleros que hagan fuego y cargar a la caballería a fin de obligar al enemigo a revelar sus posiciones. Y cuando tenga plena certeza de en qué puntos se hallan apostadas las tropas inglesas, marcharé directo hacia ellos con mi Vieja Guardia.

No obstante, estas manifestaciones no son sinceras. Lo que verdaderamente planeaba el Emperador era debilitar las líneas de Wellington antes de lanzar toda una serie de ataques masivos a fin de asestar un mazazo lo suficientemente contundente como para aplastar el centro del ejército del duque, lo que significa que se proponía hacer exactamente lo que Wellington quería. El Emperador había declarado que a la hora de comer todo habría terminado, aunque después había tenido que aguardar a que el terreno se secara, de modo que debía pensar que la victoria podía quizá retrasarse hasta la hora del té.

Por tanto, ¿cuál era la estrategia prevista para debilitar el centro del contingente británico-holandés? Primero había que contar con los cañones, los grandes y pesados morteros capaces de triturar batallones enteros y dejarlos reducidos a una masa amorfa de jirones humanos, tal como habían hecho con la expuesta infantería prusiana, que había saltado en pedazos en las laderas situadas justo encima de Ligny. Wellington había colocado al grueso de su infantería al otro lado de la cresta en la que él mismo se apostaba, y eso reducía la eficacia del apisonamiento artillero, pero el Emperador también planeaba efectuar una maniobra de distracción lanzando un ataque lo suficientemente intenso como para convencer a Wellington de que debía reforzar el ala derecha del contingente británico-holandés, debilitando así el núcleo central de sus fuerzas. Eso implicaba abalanzarse sobre Hougoumont, esto es, el complejo de edificios situado junto al flanco derecho de Wellington, la fortaleza que el barón von Müffling temía que no contara con una guarnición suficientemente nutrida. Napoleón se daba cuenta de que si amenazaba a su adversario con la toma de Hougoumont, entonces Wellington no tendría más remedio que dedicar una parte de los efectivos que tenía apostados en lo alto de la loma para reforzar dicha guarnición. Y una vez que esos refuerzos hubieran abandonado la protección de la crestería ya podría el Emperador lanzar el verdadero ataque, una embestida arrolladora que haría emprender a sus tropas una desaforada carrera a través del valle para hacerse con los reductos del Mont-Saint-Jean.

Así, la batalla comienza en Hougoumont, al enfrentar al teniente coronel James Macdonell, integrado en la Guardia de Coldstream, con su majestad Jérôme I, rey de Westfalia por la Gracia de Dios, príncipe de Francia y príncipe de Montfort, aunque no habría sido ninguna de esas cosas de no haber sido también hermano de Napoleón. Jérôme era el benjamín de la familia, pero al igual que el resto de los hermanos y hermanas del Emperador, había conseguido elevarse a una altura inimaginable gracias al respaldo de un familiar tan poderoso. José Bonaparte, el mayor de la saga, había terminado ciñendo la corona de España. Luciano era príncipe de Canino y Musignano. Elisa había sido aupada a la dignidad de gran duquesa de la Toscana. Luis había sido rey de Holanda. Paulina era princesa consorte Borghese y Carolina reina de Nápoles por su matrimonio con Joaquín Murat, gran duque de Berg y mariscal de Francia. Y Jérôme, que, como acabamos de ver, se había sentado durante un breve espacio de tiempo en el trono de Westfalia, ejercía ahora el cargo de general de división en el ejército de su hermano. Las relaciones entre Jérôme y Napoleón eran muy frecuentemente ásperas, dado que el pequeño de los Bonaparte era un manirroto holgazán. En 1815 tenía treinta y un años, pero los roces con su hermano habían comenzado mucho antes, cuando apenas contaba diecinueve años. A esa edad había conocido a una norteamericana de Baltimore —Elizabeth Patterson—, con la que poco después se casaba. Este matrimonio puso furioso a Napoleón. Necesitaba casar a sus hermanos en función de toda una serie de requerimientos dinásticos, no por motivos tan triviales como el amor, de modo que prohibió a Elizabeth la entrada en Francia, insistiendo en que su hermano se divorciara de ella. Elizabeth, o Betsy, como se la conocía en sus círculos íntimos, se retiró a Londres, en cuyo distrito de Camberwell habría de nacer su hijo, Jérôme Napoleón Bonaparte II. A los británicos, como es obvio, les encantaba la idea de acoger a Betsy y utilizar su peripecia para incomodar al Emperador. En una carta enviada a su hermano Jérôme en 1809, Napoleón le había dicho «Tienes muchas ambiciones»:

cierta inteligencia y un puñado de buenas cualidades, pero te has echado a perder a causa de tu estupidez, tu gran presunción y tu falta de auténticos conocimientos. Por el amor de Dios, ten la sensatez suficiente para escribir y hablar con propiedad.

Cuatro años más tarde, tras haber sufrido los reveses de la desastrosa campaña de Rusia, en la que Jérôme había fracasado miserablemente, el Emperador dejaría escapar un parecer mucho más condenatorio:

Me resultas odioso. Tu conducta me asquea. No conozco a nadie tan vil, tan estúpido, tan cobarde. Estás desprovisto de virtud, talento y recursos.

Aun así, el sentimiento de lealtad familiar terminaría imponiéndose a todos esos juicios, de modo que se confió a Jérôme el mando de la mayor unidad de soldados de a pie del ejército de su hermano, la sexta división de infantería, dotada con cerca de ocho mil hombres, aunque mil de ellos habían desaparecido, víctimas del choque de Quatre-Bras. Ahora se ordenaba a Jérôme atacar el fortín de Hougoumont, y el hermano pequeño de Napoleón tenía que probar que se hallaba efectivamente a la altura de la sangre que corría por sus venas. Quería demostrarle al Emperador que no era vil ni cobarde, y que la estupidez tampoco le había echado a perder, de modo que, habiéndosele pedido que arremetiera contra Hougoumont, decidió que lo mejor sería tomar aquel bastión.

No había nada de malo en ello, salvo por el hecho de que Napoleón no quería conquistar Hougoumont. Quería ponerle cerco, y que el asedio fuese lo suficientemente feroz y duradero como para convencer a Wellington de que debía reforzar urgentemente las fuerzas de la guarnición que defendía el château, enviando a la granja tropas procedentes de la arista superior de la estratégica loma en que se hallaba el general inglés. Sólo cuando el sitio de la plaza hubiera logrado el objetivo de menguar los efectivos de las filas en las que batallaba el propio Wellington, podría arrollarse el complejo agrícola. Jérôme, sin embargo, tenía otros planes. ¡Iba a apoderarse de Hougoumont! El inmediato superior de Jérôme era el general Reille, un experimentado militar que había ido ascendiendo desde los más humildes puestos y sobre el que iba a gravitar, en Waterloo, la responsabilidad de buena parte del ala izquierda de Napoleón. Había sido Reille quien había provocado la cólera del Emperador al sugerir que, bien enrocado, un contingente de infantería británico era poco menos que inexpugnable. Y justamente, como lo que ahora se le pedía era atacar a una infantería de esas mismas características, el general galo comenzó dando a Jérôme la orden de ocupar el valle situado inmediatamente al sur del bosque de Hougoumont para destacar después una sólida línea de escaramuzadores por toda la zona arbolada.

El bosque en cuestión era una ancha banda de árboles ya vetustos, robles en su mayor parte, que se extendía al sur del complejo amurallado de Hougoumont. En la entreverada broza del soto relucían los purpúreos frutos de la frambuesa y el intenso azul de las nomeolvides festoneaba las lindes de la espesura. Si los soldados se introducían entre los árboles descubrían que en esa zona el terreno se empinaba notablemente, de modo que cualquier ataque que pretendiera organizarse debía contar con ello, puesto que habría que realizarlo cuesta arriba y teniendo enfrente a los defensores del breñal: seiscientos hostigadores pertenecientes a las brigadas de Hannover y a los batallones germano-holandeses de Nassau. Tanto el bosque como la fuerte pendiente situada por encima del punto en el que los franceses habían iniciado la acometida se hallaban a tiro de la artillería británico-holandesa apostada en el terreno elevado que se divisaba más allá del château.

La mañana estaba ya muy avanzada. En un principio, Napoleón tenía planeado comenzar las hostilidades a las nueve, pero no le había quedado más remedio que esperar a que el terreno se secase, así que los hombres de Jérôme no pudieron iniciar la progresión que debía llevarles a controlar la fraga hasta pasadas las once. Las órdenes del general Reille eran meridianamente claras: había que cernirse amenazadoramente sobre el complejo de Hougoumont, pero nada más: ni Napoleón ni Reille querían desatar una refriega de envergadura, puesto que de ese modo el choque acabaría exigiendo la participación de un excesivo número de tropas francesas. El principal esfuerzo de los soldados napoleónicos debía focalizarse en los contingentes del centro y el flanco izquierdo de Wellington, no en arremeter contra su ala derecha, pero Jérôme quería una victoria, de modo que al descubrir las primeras avanzadillas francesas que los escaramuzadores alemanes eran unos oponentes formidables, el hermano pequeño del Emperador decidió implicar más efectivos en la acción. El general Foy, que se hallaba al mando de otra de las divisiones que comandaba Reille, diría poco después que el bosque era una «trampa mortal». Para llegar hasta él, los franceses debían atravesar primero una banda de terreno descubierto sometido al fuego graneado de la artillería, y una vez que alcanzaban la aparente protección de los árboles topaban de frente con las balas de los mosquetes y los rifles enemigos. Los defensores contaban con la ventaja de operar desde unas posiciones elevadas y apenas tenían necesidad de exponerse al peligro, salvo en el momento en el que disparaban. Los franceses combatían por tanto cuesta arriba, y cuando al fin se veían obligados a descenderla a causa del nutrido tiroteo del adversario, éste les disparaba por la espalda, de modo que no tardaron en ver partir a sus heridos, a los que era preciso llevar en volandas de regreso al valle. El capitán de Vatry, uno de los oficiales del Estado Mayor de Jérôme, oyó quejarse a los hombres, que lamentaban el escaso número de ambulancias que se ocupaba de atenderles:

Esto fue lo que sucedió […]: la mayor parte de los que guiaban los carros jamás se había visto sometidos antes al fuego enemigo, de manera que las cerradas descargas de las baterías inglesas les pusieron nerviosos y no se les ocurrió otra cosa que desenjaezar los caballos o cortar los correajes que los unían a la carreta para huir al galope.

El mariscal Ney, a quien se le había encomendado la tarea de supervisar los ataques de la jornada, envió a un oficial de su Estado Mayor a ver qué estaba ocurriendo en Hougoumont, decisión que dio pie a otro malentendido. El edecán encargado de la averiguación quedó espantado al descubrir que la infantería francesa se encogía atemorizada detrás de los árboles, suplicando que alguien acudiese en su auxilio, de modo que instó a Jérôme a implicar en la acción a la división entera, compuesta por más de siete mil hombres. Jérôme no necesitaba oír más: era lo que estaba deseando. Ordenó a la totalidad de sus tropas que se abalanzaran sobre el punto conflictivo y después rogó a Reille que le confiara más soldados. Los combates en torno al baluarte de Hougoumont, lejos de drenar las reservas del ejército de Wellington, estaban absorbiendo ahora una exorbitante cantidad de efectivos de la infantería francesa. Sin embargo, en una batalla el número es una variable relevante, de modo que al ir ascendiendo los casacas azules galos, penosamente pero a millares, por entre los árboles del bosque —con la corteza medio desgarrada por el tiroteo—, lograron inevitablemente expulsar del soto a los defensores. La contienda llevaba ya en marcha cerca de una hora y en ese momento, poco después del mediodía, los hombres del Jérôme se vieron de pronto ante la fortaleza misma de la que procedía el enemigo: Hougoumont.

Puede que la mejor forma de que el lector se haga una idea de la estructura del complejo de Hougoumont es verlo como un espacio dominado por tres rectángulos superpuestos. El rectángulo de mayor tamaño correspondía a la superficie de un huerto de manzanos protegido por una zanja y un seto vivo. Los franceses, que atacaban desde el sur, no encontraron dificultades para acceder al huerto, pero una vez en su interior toparon con el segundo rectángulo, mucho más imponente: el amurallado jardín geométrico. Este jardín debió de haber constituido en su día el orgullo de Hougoumont, ya que era un encantador ámbito repleto de arriates de flores y atravesado por umbrosos senderos resguardados por carpes y cerezos. No obstante, lo más importante a los ojos del coronel Macdonell era que este jardín formal contaba con la protección de varios edificios en su costado oeste, mientras que al sur y al este se elevaba un muro de ladrillo de más de dos metros de altura. Macdonell había ordenado construir plataformas en la cara interna de ese muro a fin de que sus hombres pudiesen disparar por encima del remate, habiéndose abierto también varias troneras en la pared. El tercer rectángulo era el formado por los edificios situados al oeste del jardín, y se trataba de estructuras realmente formidables. Las construcciones eran contiguas, de manera que sus fachadas presentaban al atacante un sólido e ininterrumpido parapeto de mampostería. Hacia el sur, de cara a la embestida francesa, se elevaba la vivienda del jardinero, un almacén y, entre uno y otro, el gran arco de un portalón de acceso que en ese momento se encontraba convenientemente clausurado y defendido por barricadas. Las paredes de esos inmuebles contaban también con portañolas, igual que las casas que miraban hacia poniente, la mayor de las cuales era un enorme granero. En el lado opuesto de este último rectángulo se abría el hueco de las vaquerizas y los establos, cuya parte trasera daba al jardín geométrico. Por otra parte, en el centro del paralelogramo se alzaba el château propiamente dicho, un importante y confortable edificio de altos ventanales que permitían a los soldados disparar por encima de la techumbre del resto de las estructuras. Junto a la casa había una capillita. El corral de mayor tamaño de la granja se situaba entre el granero y las vaquerizas, y la entrada principal al conjunto del complejo se hacía por la cara norte de ese gran patio central. Ésta es la célebre puerta norte llamada a convertirse en el escenario de uno de los incidentes más famosos de la batalla.

A lo largo del vasto granero discurría un camino que separaba los edificios amurallados de un pequeño vergel protegido por un seto y una valla. Considerado en su conjunto, el complejo formado por los huertos frutales, los jardines, los setos vivos, los muros de ladrillo y las construcciones de piedra constituía, en palabras del teniente coronel Alexander Woodford, perteneciente a la Guardia de Coldstream, una zona «muy bien dispuesta para la defensa»:

La vivienda que se levantaba en el centro era un compacto edificio cúbico provisto de puertas y ventanas de pequeño tamaño. Los graneros y cobertizos formaban prácticamente un cuadrado, y un portalón permitía pasar al corral de la fachada sur. Una vez en ese patio, otra verja daba acceso al jardín, y una segunda cancela de doble hoja comunicaba ya directamente con el bosque […]. Otra abertura más se abría al camino que ceñía el complejo por la parte de poniente. Y había también una puerta cochera en el ángulo noroccidental del patio principal.

Al salir del robledal, los franceses se encontraron de frente con esta formidable batería de muros y edificios. Lo primero que vieron alzarse ante ellos fue la casa del jardinero, cuyas ventanas empezaron a vomitar inmediatamente una apretada serie de ráfagas de mortero. A la derecha se extendían los doscientos metros del alto muro de ladrillo del jardín geométrico. La distancia que separaba este muro de la linde superior del bosque era de poco más de veinticinco metros, un espacio en el que los hombres de Jérôme iban a morir y a padecer en masa. Uno de los primeros en caer fue el general Bauduin, el comandante en jefe de la brigada número uno de Jérôme. Gran parte de los soldados alemanes que habían estado defendiendo el bosque habían pasado a integrar ahora las filas de la guarnición apostada en el interior de la fortaleza de Hougoumont. Uno de ellos, el recluta Johann Leonhard, se hallaba combatiendo al amparo de las troneras abiertas en el muro del jardín:

Apenas habíamos tenido tiempo de tomar posiciones en las lumbreras y ya una ingente masa de franceses empezó a salir de entre los árboles del bosque, todos resueltos a tomar la granja por asalto… ¡Pero llegaban demasiado tarde! Arrojamos sobre el enemigo una lluvia de balas tan terrible que los cadáveres de los franceses no tardaron en cubrir la hierba. ¡E iniciaron así un interminable vaivén de avances y repliegues!

No obstante, las tropas germano-holandesas que habían defendido el breñal todavía no habían terminado de reincorporarse al complejo de edificios de la granja, y tenían la imperiosa necesidad de hacerlo. Como no había ninguna entrada practicable frente al soto, rodearon el muro a toda velocidad, con unas prisas que, pese a resultar más que comprensibles, harían recaer sobre ellos la acusación de haber sentido pánico y de haber echado a correr. Varios oficiales británicos dejarían desdeñosa constancia escrita de que los efectivos holandeses se habían dado a la fuga, pero las pruebas indican que se sumaron rápidamente a los hombres de la guardia que se hallaban en el jardín formal, sometido ahora al asedio de los franceses, ya que éstos estaban realizando un desesperado esfuerzo para tratar de escalar los muros del fortín. Los hombres de Jérôme cargaron repetidamente, pero fueron rechazados una y otra vez por los mosquetes, que destellaban incansablemente en los ventanucos y en los pisos altos de los edificios de Hougoumont. Uno de los reclutas alemanes que se hallaba en el interior del complejo relata que el fuego de los defensores era «letal» y que, al disparar a tan corta distancia, las armas conseguían acertar con terrible precisión. La densa humareda producida por la pólvora envolvió los edificios y la parte alta del boscaje, de modo que los franceses, que se hallaban en la angustiosa necesidad de apoderarse de tan gran bastión, decidieron enviar al punto de choque una nueva brigada de infantería. Lo que siguió fue una escena espantosa. Los franceses no llevaban consigo artillería pesada capaz de derribar los muros, y tampoco les aportó nadie escalas para auparse por encima de las defensas y, sin embargo, continuaron con las arremetidas. Uno de los soldados de la infantería de Jérôme recuerda que los «muertos, los agonizantes y los heridos se iban amontonando interminablemente, formando horrendos montículos». El teniente coronel Francis Home, del tercer regimiento del Real cuerpo de Escoceses, califica de «inmensa» la matanza que se estaba produciendo al pie de los muros de Hougoumont, añadiendo que los franceses heridos que yacían en aquellos montones no dejaban de rogarle que «ordenara a mis hombres que les dispararan y pusieran fin a su desdicha». Una batería de seis obuses británicos, que también había puesto en su punto de mira la parte alta del bosque, estaba haciendo trizas los robles con la metralla y los fragmentos de sus proyectiles, los cuales no hacían más que contribuir a la carnicería.

El volumen de efectivos de la infantería francesa que se estaban esforzando en desalojar de su reducto a los defensores de James Macdonell superaba ya los nueve mil soldados. Incapaces de escalar el muro del jardín, los galos intentaron rodear los edificios, enviando hombres a derecha e izquierda. El château estaba viéndose sometido a una gran presión, pero no tardaron en llegarles refuerzos desde la crestería que se hallaba por encima de sus cabezas. Estas tropas no procedían del centro del ejército de Wellington, como esperaba Napoleón que sucediera, sino de los batallones de guardias situados inmediatamente detrás de la casa solariega sitiada. El propio Wellington había dado la orden de destacar parte de esos batallones de refuerzo diciendo: «Id allí, muchachos, y que no vuelva a veros». Dos compañías de soldados de la Guardia de Coldstream se lanzaron a la carga colina abajo, barriendo con la bayoneta calada a los franceses que trataban de afianzarse en el flanco este de la casa, uniéndose después a la guarnición que se parapetaba tras los muros. Más tarde habrían de enviarse a este frente de combate nuevas compañías desde la arista superior del montículo en que se encontraba Wellington. De acuerdo con la crónica que nos ha dejado el teniente coronel Home, «en Hougoumont y en sus inmediaciones se emplearon íntegramente las fuerzas del tercer regimiento, así como los efectivos de ocho compañías de la Guardia de Coldstream. No obstante, el total de efectivos consagrados a la lucha en la granja-fortaleza no superó en ningún momento la cifra de 1200 hombres», con la particularidad de que esos mil doscientos soldados británicos (a los que hay que sumar las tropas germano-holandesas de Nassau que habían logrado sobrevivir) tenían bloqueados al menos a nueve mil franceses.

El recluta Matthew Clay, el centinela que según hemos visto había tenido que requemar para el desayuno un trozo de cabeza de cerdo incomible, era uno de los hombres que defendía el pequeño vergel protegido por un seto vivo que se encontraba al otro lado del camino que partía del inmenso granero central. Este huertecillo de verduras resultaba muy difícil de defender ante la enorme avalancha de franceses que en ese momento intentaba asaltar la fortaleza de Hougoumont, así que se ordenó a los ingleses que se retiraran y fueran a protegerse tras los muros de la granja. Sin embargo, Clay y otro miembro de la guardia, «un impávido e indomable veterano», terminaron separándose de su compañía durante este rápido movimiento de repliegue. Se vieron por tanto obligados a permanecer fuera del recinto amurallado, intercambiando disparos desde ahí con los escaramuzadores enemigos:

Con gran imprudencia por mi parte, subí por la parte alta del terreno inclinado en el que se elevaba el muro exterior de la granja. Pensé que me resultaría posible dar cuenta de los hostigadores del adversario, uno por uno […], pero descubrí muy pronto que me había convertido en un blanco fácil para ellos debido a que la casaca roja que vestía resultaba claramente visible […]. Seguí alternando disparos con los oponentes que me acosaban desde la otra punta del sembrado, pero ellos, que contaban con la ventaja que les proporcionaba la protección de la valla, comenzaron a acribillar sin oposición el muro que tenía a mis espaldas […]. El mosquete que blandía comenzó a fallar de pronto, lo cual me desanimó sobremanera, pero al mirar al suelo vi un mosquete y me apoderé inmediatamente de él, abandonando el que tenía. La nueva arma estaba todavía caliente, y no sólo comprendí que no hacía mucho que se había utilizado, sino que no tardé en comprobar que se trataba de un rifle excelente.

Transcurridos unos minutos, Clay se percató de que uno de los portones que daban acceso al patio de la granja se encontraba abierto, de modo que, junto a su impertérrito compañero, corrió con toda su alma hacia la salvación, llegando a lugar seguro justo después de que un buen número de franceses hubieran hallado la muerte junto al portalón:

las puertas habían sido agujereadas por mil balazos […], en la entrada del fuerte había un montón de enemigos muertos. Uno de los que más me llamó la atención fue el de un hombre que resultó ser un oficial francés, aunque la verdad es que apenas se hacía posible distinguirlos, puesto que daba la impresión de que los hubieran estado pisoteando a fondo, cubriéndolos de lodo.

Es muy probable que esa fallida incursión francesa por el portalón fuera la primera de las dos que habrían de producirse a lo largo de la jornada. La mayor parte de las crónicas de la batalla consideran que sólo uno de esos asaltos napoleónicos consiguió penetrar en el complejo amurallado, pero Clay fue testigo de dos, y lo cierto es que las memorias que nos han dejado los defensores alemanes refuerzan su versión de los acontecimientos. Los combates por el control de Hougoumont son tan feroces como incesantes, y están llamados a prolongarse prácticamente todo el día, pero de momento podemos dejar a un lado la pugna de sitiadores y asediados, ya que los enormes cañones colocados en el centro de las líneas del Emperador acaban de abrir fuego, anunciando así la primera gran embestida contra la loma en la que se encuentra Wellington. En modo alguno puede decirse que Hougoumont constituya un reducto seguro, ya que los franceses no han de tardar en traer la artillería hasta el pie de los muros del fortín, lo que dará lugar al surgimiento de una brutal crisis en el transcurso de la tarde, pero en el momento en que la atronadora percusión de los cañones napoleónicos hace vibrar el firmamento, los hombres de Macdonell continúan aguantando a pie firme.

Mientras tanto, en el centro de las líneas que dirige el Emperador los imponentes cañones del ejército francés se agitan dando culatazos, escupiendo densas nubes de humo, saturando el valle con el acre olor de la pólvora y machacando con el terrible impacto de las pesadas balas y la metralla el promontorio en el que aguarda apostado Wellington. Sin embargo, por encima del estruendo de la artillería, los veteranos que han combatido en la península ibérica y que acompañan al duque en lo alto de la crestería alcanzan a reconocer de pronto otro sonido, el del pas de charge, o lo que es lo mismo, el del redoble de los tambores que marcan el sincopado ritmo del asalto y cuyo recurrente trémolo anuncia el inminente inicio de una de las mayores acometidas que jamás se hayan realizado en el transcurso de las guerras napoleónicas.

El sonido de los cañones de Napoleón hace restallar la atmósfera que domina los campos del Mont-Saint-Jean con un estampido idéntico al que en ese mismo momento estremece las ventanas de París. Un solitario mortero ha empezado a disparar en la explanada de Los Inválidos, el hospital militar construido por Luis XIV y que también hace las veces de institución de retiro para los veteranos mutilados. El cañón no lleva carga ni carcasa alguna, está disparando una salva de saludo, cubriendo de una asfixiante y densa nube de pólvora a los hombres que desfilan ante él por la plaza Vauban. «¡El cañón de Los Inválidos está disparando!», exclama al evocar el hecho Émile Labretonnière, estudiante de matemáticas. «¿Lo oyes?», le pregunta al amigo que comparte el apartamento que ocupa en París:

¡Por fuerza ha de tratarse de una gran victoria! Nos incorporamos inmediatamente y nos precipitamos a realizar pesquisas. El cañón conmemoraba el triunfo que había logrado el Emperador sobre los prusianos en Ligny el 16 de junio. Fuimos al Café de los Pirineos para leer el boletín. ¡Estábamos locos de alegría! El cañón de Los Inválidos nos trajo a la memoria el recuerdo de las hazañas que nos habían conmovido en la infancia. ¡Nos sentíamos ebrios de orgullo! […]. ¡Me acuerdo perfectamente del entusiasmo con el que un estudiante de Grenoble apellidado Rousseau nos dijo que Wellington había sido apresado y Blücher muerto!

Émile había visto partir al ejército, que había abandonado París a principios de junio, y se había sentido enormemente impresionado. Dice que las tropas que marchaban a la guerra ofrecían una estampa «soberbia» y se muestra convencido de que estaban «tan llenas de ardor marcial» que sin duda habían de resultar invencibles. Se vio invadido por un júbilo exultante al conocer las noticias que llegaban de Ligny, todo lo contrario que los monárquicos de París, que no sólo se habían sentido desconsolados, sino que estaban tratando de difundir rumores destinados a restar brillo e importancia a la gesta del Emperador. Sin embargo, ese domingo por la mañana, el cañón de Los Inválidos había venido a contradecir la pesadumbre que intentaban imponer los partidarios de Luis XVIII, ya que hablaba de victoria, y Émile, como la mayoría de los parisinos, estaba impaciente por escuchar la noticia del triunfo final del Emperador. «¡Por fin», escribe presa de la excitación, «la lucha había comenzado!».

Y así era.

Napoleón y Wellington empleaban de forma diferente la artillería. Para empezar, en Waterloo el francés disponía de bastantes más cañones: 246 piezas frente a las 157 del duque, y además, en conjunto, las armas del Emperador eran más pesadas que las del general inglés. Tanto los franceses como los prusianos utilizaban cañones de doce libras, mientras que los morteros británicos de mayor calibre eran armas de nueve libras. El Emperador se había formado en el arma de artillería y tenía una gran fe en sus cañones. Le gustaba agruparlos en una gran batería y servirse de ellos como arma ofensiva, antes que como elemento de defensa. En 1809, en la batalla de Wagram, Napoleón había triturado el centro del ejército austríaco con una gran batería de 112 cañones. Y ahora en Waterloo había concentrado ochenta cañones en otra poderosa batería artillera.

Los cañones franceses también servían, obviamente, como arma defensiva, pero Napoleón sabía que era necesario «ablandar» todas las posiciones enemigas antes de lanzar a sus tropas al asalto. Y ésa era justamente la misión de las grandes baterías napoleónicas: desmembrar las formaciones del oponente antes de que la infantería o la caballería bonapartista le atacaran. Ahora bien, las unidades de asalto que partían en busca del adversario tenían que hacerlo bajo el fuego graneado de la artillería enemiga, de manera que otra de las tareas que debían desempeñar los cañones de Napoleón consistía en contrarrestar las andanadas de las baterías rivales, tratando de destruir o de inutilizar los cañones de los regimientos hostiles.

Wellington prefirió no concentrar sus cañones en una Grande Batterie a la francesa, optando en cambio por dispersar sus piezas de artillería pesada a lo largo de todo el frente de combate y posicionándolas de forma que pudieran responder a cualquier acometida de Napoleón. El uso que hacía de los cañones el ejército británico-holandés era de carácter fundamentalmente defensivo, y de hecho sus mandos tenían terminantemente prohibido entrar en el juego del cruce de disparos con las baterías contrarias. Si una unidad de artillería iniciaba un duelo con las formaciones de armamento pesado del enemigo, existían muchas probabilidades de que la refriega terminara por llamar la atención de otras piezas adversarias, concentrando su potencia de fuego en la zona en cuestión y provocando indefectiblemente la destrucción de las ruedas o los armones para el transporte, circunstancia que volvía inútiles las armas en tanto no pudieran repararse los destrozos. El capitán Mercer habría de escarmentar en carne propia al infligirle un correctivo el propio curso del combate por desobedecer esas órdenes y abrir fuego contra una batería francesa que le estaba molestando:

Me aventuré a cometer una locura que podría haber terminado pagando muy cara de haberse encontrado por casualidad el duque en esa parte del teatro de operaciones. Me atreví a desobedecer las órdenes y abrí fuego con deliberada parsimonia contra la batería que tenía enfrente, pensando que mis cañones de nueve libras no tardarían en silenciar los del enemigo, de sólo cuatro libras. Quedé no obstante pasmado al comprobar que nuestra primera andanada era respondida al menos por media docena de piezas de mucho mayor calibre, cuya presencia ni siquiera había sospechado y cuya superioridad quedó inmediatamente patente […]. Me percaté al instante de lo insensato de mi proceder y ordené que cesara nuestro cañoneo, con lo que nuestros oponentes hicieron lo mismo, quedando únicamente las piezas de cuatro libras para continuar el apisonamiento como antes. Pero eso no fue todo. De los hombres de mi unidad, el primero en caer fue uno que resultó tocado precisamente por uno de los disparos fallidos que nos habían lanzado desde lejos. Jamás olvidaré el grito que lanzó el pobre muchacho al encajar el impacto. La bala que le golpeó fue una de las últimas y le voló el brazo izquierdo en pedazos.

Mercer podía considerarse verdaderamente afortunado de que Wellington no hubiese tenido conocimiento de su intento de entablar un fuego cruzado con otra batería. Ese mismo día, algo más tarde, al constatar el duque que una de sus unidades de artillería trataba de hacer lo mismo, ordenó arrestar ipso facto al comandante de la batería. Y justo al arrancar la jornada, mientras los franceses hacían desfilar a sus tropas durante la larga espera motivada por la necesidad de dejar que el terreno se secase, otro oficial al mando de una batería británica percibió que Napoleón se encontraba pasando revista al ejército en la cresta del montículo opuesto. Comoquiera que Wellington se hallara casualmente cerca del artillero, éste le pidió permiso para probar suerte y tratar de acabar de un disparo con el Emperador, recibiendo por cruda respuesta la afirmación de que los comandantes de los ejércitos tienen mejores cosas que hacer que andarse disparando unos a otros. Permiso denegado. Los cañones británico-holandeses estaban allí para defender el caballón montañoso, no para atacar las posiciones enemigas, y mucho menos para asesinar a los Emperadores.

Napoleón sí que empleaba en modo ofensivo sus morteros, de modo que en torno a la una de la tarde ordenó a su gran batería que empezara a machacar las posiciones que ocupaba Wellington. La mitad de las piezas puestas así en juego eran cañones de doce libras, y el resto de la unidad estaba compuesto por armas de ocho libras y obuses de 152 milímetros. Mercer dice que se vio atacado por piezas de cuatro libras, pero lo cierto es que los franceses no tenían este tipo de morteros, así que sus asaltantes debían de contar en realidad con armas de seis libras, o quizá con obuses de 139 milímetros, siendo por tanto las de menor calibre de todo el ejército francés desplegado en Waterloo. De hecho, los obuses iban a resultar extremadamente letales ese día, debido a su capacidad para disparar por encima de un obstáculo, en este caso el de la cresta de la loma tras la que se guarecían la mayor parte de las tropas de Wellington.

La gran batería napoleónica se encontraba a la derecha de la posición que ocupaba el Emperador, con los cañones situados en un punto bien adelantado de la ladera que se hallaba frente al ejército británico-holandés. El blanco al que apuntaban era la banda izquierda de la loma en la que se apostaba Wellington, de modo que lo que se proponían era barrer la faja de terreno alto que iba desde La Haie Sainte hasta la pequeña fortaleza de Papelotte. La misión que se había encomendado a los artilleros galos consistía en demoler los reductos de los defensores a base de bombazos y metralla. En todas las cartas y diarios de la época, los soldados refieren los horrores de aquellos cañoneos. La infantería sólo se veía afectada por el fuego de la artillería pesada en caso de que los enormes proyectiles rasgaran la masa de las tropas y de que explotaran las carcasas de metralla, y ésa era justamente la razón de que Wellington tratara siempre de aplicar la táctica de la ladera opuesta al colocar a sus hombres. Se trataba de una estratagema que no les proporcionaba una protección total, pero desde luego amortiguaba en buena medida la mortífera eficacia de las grandes baterías napoleónicas.

Precisamente por su enorme tamaño, los cañones eran de corto alcance, ya que sólo podían lanzar sus proyectiles a una distancia comprendida entre los seiscientos y los ochocientos metros. Una pieza de doce libras pesaba cerca de dos toneladas y necesitaba de los esfuerzos combinados de una tripulación de quince hombres, ya que, debido al inmenso retroceso, era preciso mover al monstruo tras cada disparo para devolverlo a su emplazamiento correcto. Un grupo de artilleros bien entrenados podía llegar a disparar dos balas por minuto, aunque semejante proeza era bastante rara y, desde luego, en el embarrado terreno de Waterloo, una cadencia prácticamente imposible de mantener. En su indispensable libro The Waterloo Companion, Mark Adkin calcula que en la media hora inmediatamente anterior a la acometida de la infantería, la Grande Batterie de Napoleón disparó aproximadamente unas cuatro mil balas y carcasas de metralla contra la porción oriental de la loma que ocupaba Wellington. Esto sugiere que se arrojaba sobre el enemigo un considerable tonelaje de piezas de metal, pero hay que tener en cuenta que la zona a batir era muy amplia y muy profunda, y que buena parte de la misma quedaba oculta a los ojos de los artilleros. La técnica de la ladera opuesta procuraba un cierto amparo a la infantería británico-holandesa, aunque, como ya hemos dicho, la protección fuese claramente incompleta. Antes de ser enviado a Hougoumont para reforzar las posiciones de la guarnición que defendía ese baluarte, el teniente coronel Francis Home se hallaba situado en el lado derecho de la loma, justo encima del château, y en ese momento otra batería francesa se estaba encargando de apisonar esa parte de las líneas del duque. Durante un tiempo, los cañones de ese grupo artillero causaron pocos daños, ya que, como señala Home, «no habían medido bien la distancia de tiro», así que, «al disparar más alto de lo necesario, sus balas pasaban volando por encima de nuestras cabezas». No obstante, los artilleros franceses fueron ajustando poco a poco los tornillos del punto de mira hasta que las balas empezaron a impactar en la densa masa de casacas rojas, a los que se había dado la orden de echarse cuerpo a tierra. Uno de los proyectiles «laceró de forma espantosa» al teniente Simpson, que, «sin embargo, conservó plena conciencia, dándose perfecta cuenta de cuál era su situación. Lo único que nos pidió entonces fue que se le ahorrara aquel dolor, pero vivió hasta la tarde».

Si Wellington no hubiera protegido a sus tropas al otro lado de la crestería del monte, si las hubiese dejado expuestas y visibles a los ojos de los artilleros franceses, como hiciera Blücher en Ligny, se habría producido una horrenda carnicería. Sin embargo, los artilleros franceses sólo alcanzaban a conjeturar en qué puntos podía hallarse oculta la infantería y tratar de lanzar un tiro rasante, justo por encima de la cresta, con la esperanza de que la bala terminara aterrizando entre un grupo de enemigos. «Los artilleros se mantienen en pie, formando una línea», señala en uno de sus escritos un oficial francés destinado a la Grande Batterie napoleónica,

debíamos insertar las cargas, empujarlas hasta el fondo con los cebadores y prender las mechas lentas a fin de conseguir que explotaran con mayor potencia […]. Tras ellos se encontraban los capitanes de los cañones, casi todos ellos de una cierta edad y dedicados a dar órdenes como si nos halláramos en un desfile. Ochenta piezas dispararon a la vez, ahogando cualquier otro sonido. El valle entero quedó repleto de humo. Un segundo o dos después pudimos escuchar de nuevo la clara y sosegada voz de los capitanes: «¡Cargar! ¡Embutir! ¡Armar! ¡Fuego!». Esta cadencia continuó sin interrupción por espacio de media hora. Apenas podíamos ver a nuestros camaradas, dado que al otro lado del valle los ingleses también habían abierto fuego. Oímos el silbido de sus balas de cañón al surcar el aire, el sordo impacto que se produjo al impactar éstas contra el suelo y el distinto crepitar de los mosquetes al quedar reducidos a astillas mientras los hombres eran lanzados veinte pasos hacia atrás, barridos y con todos los huesos triturados.

Resultaba muy difícil disparar con precisión. El alma de las piezas de artillería carecía de estrías, con lo que la holgura que tuvieran las balas en el interior del cañón incidía de manera diferente en la trayectoria de cada disparo. Y también hay que tener en cuenta los efectos del humo. Ese día apenas corría viento, de modo que el humo permanecía suspendido en la húmeda atmósfera. Esto significa que después del primer tiro es dudoso que los artilleros franceses alcanzaran a divisar con claridad el blanco sobre el que querían impactar. No obstante, conocían el alcance de sus cañones, así que los capitanes de artillería comprobaban la elevación de los morteros antes de cada disparo. En 1835, los británicos sometieron a diversas pruebas los cañones empleados en las guerras napoleónicas, descubriendo que a 550 metros alcanzaban su objetivo nueve de cada diez veces, aunque la precisión disminuía rápidamente al aumentar la distancia de tiro. Los blancos empleados en estas pruebas eran un conjunto de vallas hechas con tablones de madera (con las que se pretendía simular una formación de infantería en línea), lo que no dejaba de ser una prueba concebida con un generoso margen para el acierto. También se realizaron otras comprobaciones con dianas más pequeñas, como la de una aislada pieza de artillería de campaña, observándose que en tal caso resultaba mucho más difícil aspirar a una mínima exactitud de tiro. Ahora bien, si una bala daba efectivamente en el blanco, los daños causados podían ser espantosos. En Waterloo, la bala de un cañón francés de doce libras, de ciento veinte milímetros de diámetro, podía matar o herir de un solo golpe a veintiséis hombres. Por fortuna para las fuerzas británico-holandesas, la mayor parte de los cañoneos de la gran batería del Emperador habrían de verse frustrados gracias a que Wellington recurrió sabiamente al uso de la táctica de la ladera opuesta.

En la zona barrida por la gran batería de Bonaparte había aproximadamente unos quince mil hombres de los ejércitos británico, holandés y alemán, pero casi todos se hallaban escondidos tras el vértice de la estratégica loma que ocupaba el duque de Wellington. Pese a no poder verlos, los franceses sabían que el enemigo se ocultaba allí. Alcanzaban a divisar a algunos de los oficiales y escaramuzadores que se hallaban al frente de los batallones, y de hecho, en el ejército de Napoleón había muchos hombres que sabían perfectamente que Wellington tenía la costumbre de apostar a un buen número de soldados fuera del campo visual del enemigo. Sin embargo, tanto el reducido número de efectivos que el general inglés había dejado a la vista como las escasas piezas de artillería instaladas en la ladera expuesta ofrecían un blanco tan pequeño como difícil. Pese a que los artilleros de Napoleón querían debilitar las líneas de los defensores, el empeño se revelaba prácticamente imposible para los cañones, aunque los obuses, capaces de arrojar sus proyectiles justo por encima de la cresta, resultaban bastante más peligrosos.

El ruido era atronador. Aun suponiendo que no alcanzasen a disparar más de un tiro por minuto, la verdad es que la actividad simultánea de ochenta cañones debía de saturar la atmósfera con el potente martilleo de sus impactos, sin olvidar que además de los de la gran batería napoleónica había también otros cañones que se estaban sumando al estruendo. El humo se espesaba frente a la ennegrecida boca de las piezas de artillería, mientras las deflagraciones aplanaban el centeno, produciendo amplios abanicos de tallos vencidos ante cada uno de los cañones. Uno de los soldados refiere que el sonido de una bala al pasar por encima de su cabeza se parecía al ruido que provocaría un pesado barril de cerveza que alguien hubiera echado a rodar por un entarimado situado justo en la vertical de su posición. De hecho, el fragor resultaba tan ensordecedor que algunos hombres llegaron a pensar que se había vuelto a abatir otra tormenta de enorme aparato eléctrico sobre la campiña belga.

Como relata un oficial del 92.º, el bombardeo fue «horrendo», aunque produjo escasas víctimas. Las tropas de infantería se habían echado cuerpo a tierra, o permanecían sentadas, procurando ofrecer el perfil más bajo posible, y además el espeso lodo contribuyó a reducir los letales efectos de las armas pesadas. Los proyectiles de los obuses quedaban enterrados, sofocándose así las consecuencias de la explosión, tanto es así que un oficial de las brigadas de Hannover no dudará en señalar que «la cifra de caídos habría sido muy superior de no haber quedado reblandecido el suelo a causa de la lluvia, ya que eso determinó que las balas de los cañones perdieran gran parte de su mortal impulso, cosa que no habría sucedido en caso de que hubieran rebotado en un terreno más duro». Con todo, algunos de los disparos terminaban dando en el blanco. El capitán Friedrich Weiz informaría más tarde de que la artillería aliada había sufrido un duro castigo:

Tres de los cañones de una batería recién llegada quedaron hechos trizas antes de poder disparar un solo tiro, y uno de los cofres de municiones saltó en pedazos en el preciso instante en que su transporte pasaba frente a los soldados del primer batallón. Las llamaradas que se produjeron espantaron a los caballos, que echaron a correr, arrastrando el cajón, en dirección a la vasta santabárbara de la que procedía. Un puñado de dragones consiguió evitar un enorme desastre al lanzarse precipitadamente al galope y derribar a sablazo limpio, sin dejar de cabalgar, a las monturas desbocadas.

Los veteranos de las filas aliadas ya habían visto y oído antes cañoneos de esa clase, aunque rara vez los hubiesen padecido de tal intensidad. Sin embargo, los estampidos, el humo y los alaridos de los hombres y los caballos heridos ejercían un efecto demoledor en las tropas que combatían por vez primera. De entre todas las unidades que se hallaban enzarzadas en la lucha, hay una en especial que parece haberse visto afectada de manera muy particular: la brigada del conde de Bylandt, formada por batallones holandeses y belgas. La mayoría de los textos históricos que relatan lo sucedido en Waterloo señalan que los hombres de esta brigada quedaron abandonados por error en la parte frontal de la ladera, sufriendo por ello un extraordinario número de bajas, tan elevado, de hecho, que al final, viéndose tan machacados, sus integrantes optaron por huir. Lo cierto, sin embargo, es que se les había ordenado abandonar la posición avanzada que habían ocupado originalmente, pidiéndoseles que se replegaran para apostarse justo detrás de la cresta de la elevación geográfica aliada. Frente a ellos se encontraba la carretera que recorría la parte superior de la crestería, una carretera, como ya hemos visto, limitada a ambos lados por dos espesas hileras de setos vivos. El teniente Isaac Hope, el oficial del 92.º que acaba de confiarnos que el cañoneo estaba siendo «horrendo», observa que esos setos «no proporcionaban ningún abrigo [a los hombres de Bylandt], que estaban por tanto expuestos al fuego de la artillería adversaria, aunque sí los mantenían ocultos a los ojos de los enemigos».

Delante de la calzada, en la ladera visible desde el campo de batalla, los cañones británicos ofrecían un blanco fácil a las piezas pesadas francesas. Los ingleses tenían treinta y cuatro cañones apostados en esa zona, manejados por un equipo próximo a los mil hombres. Mil soldados parece mucho, pero además de los equipos específicamente dedicados al manejo de las armas —y cuya tarea consistía en cargar, disparar y volver a colocar la pieza en posición—, también se necesitaban efectivos humanos para llevar las municiones almacenadas en los arcones de municiones de la santabárbara instalada en retaguardia. Todos esos hombres corrían el peligro de ser alcanzados por el fuego de la artillería contraria, pero no por ello cejaron en el empeño de continuar disparando sus propios cañones, cuyos puntos de mira no apuntaban a la Grande Batterie que atronaba el valle envuelta en humo, sino más allá de ella, al lugar en el que el cuerpo del ejército del conde de Erlon trataba de reagruparse para lanzar un asalto. En la ladera de enfrente se apelotonaban dieciocho mil soldados de infantería franceses, así que los morteros británico-holandeses comenzaron a apisonar las apretadas filas de casacas azules.

Las piezas más pesadas de la artillería británica eran cañones de nueve libras, pero contaban con el apoyo de armas de seis libras y de varias baterías de obuses. Los británicos tendían a utilizar los obuses como si se tratara de cañones, disparando con una trayectoria bastante achatada, mientras que los franceses solían elevar en cambio los cañones de sus potentes bocas de fuego, llegando incluso a formar ángulos de treinta grados. En Waterloo, los obuses británicos no tuvieron necesidad de salvar los obstáculos describiendo arcos parabólicos con los proyectiles, dado que los franceses no recurrieron en ningún momento a la táctica de la ladera opuesta que tanto apreciaba Wellington, así que ésa es la razón de que los obuses dispararan directamente sus andanadas contra el grueso de la infantería situada al otro lado de las nubes de humo que se arremolinaban sobre las baterías galas. Los cañones británicos lanzaban una cortina de proyectiles formada por carcasas explosivas, balas de cañón y un tercer tipo de munición que constituía el arma «secreta» británica: el bote de metralla esférico.

Los franceses conocían perfectamente esos recipientes esféricos, pero no habían conseguido fabricarlos. El inventor del artilugio había sido Henry Shrapnel, un oficial del Real cuerpo de artillería británico, y consistía sencillamente en un vaso metálico diseñado para explotar en la vertical del enemigo, arrojando sobre él una lluvia de balas de mosquete. Cuando funcionaba bien puede decirse que constituía un arma espléndida, pero si las cosas salían mal se convertía en un peligro tremendo. En 1813, en la península ibérica, un solo bote de metralla había acabado con la totalidad de los hombres y los caballos de un equipo de artilleros franceses. Sin embargo, la fricción a la que se veían sometidas las balas de mosquete y la pólvora contenida en el interior del recipiente metálico era en ocasiones tan intensa que la carcasa explotaba antes de abandonar el cañón del arma que la disparaba. Habría de transcurrir medio siglo antes de que alguien lograra resolver ese problema, aunque por fortuna para los artilleros se trataba de un contratiempo que no se presentaba con excesiva frecuencia, de modo que podía considerarse que las carcasas esféricas de metralla concebidas por Shrapnel eran suficientemente fiables. El arma sólo se revelaba eficaz si el artillero acertaba a poner una mecha de la longitud adecuada, habilidad que también debían poseer los encargados de disparar las carcasas corrientes o proyectiles huecos. La carcasa normal era sencillamente una esfera de hierro rellena de pólvora que explotaba por efecto de un detonador o espoleta. En este caso, la espoleta era un trozo de mecha que sobresalía por fuera de la carcasa y que comenzaba a arder al salir disparado el proyectil. Si se ponía una mecha excesivamente corta, la carcasa explotaría en mitad de su vuelo y no provocaría ningún daño. Si resultaba demasiado larga, la espoleta de la esfera metálica seguiría echando chispas cuando ésta aterrizara, con lo que un hombre valiente podía lanzarse a apagarla. Si se cortaba la mecha al tamaño indicado —y ese tamaño dependía de la distancia a la que se hallara el cañón de su objetivo—, la carcasa estallaría en el momento justo, lanzando los fragmentos de su contenedor metálico a más de dieciocho metros de distancia. Todos los artilleros que luchaban en Waterloo eran expertos en el arte de cortar mechas. Sin embargo, fueron también muchos los especialistas de ambos bandos que dijeron que las carcasas perdieron buena parte de su efectividad a causa del barro. El comandante Jean-Baptiste Lemonnier-Delafosse, un oficial perteneciente al Estado Mayor francés, se encontraba en el flanco derecho del ejército del Emperador, muy lejos del punto en el que la gran batería napoleónica se afanaba en apisonar la loma británica. Se dedicaba a observar los combates que se estaban librando en ese momento en Hougoumont, y justo detrás de él se apostaba una brigada de carabineros, es decir, un conjunto de soldados de la caballería pesada que llevaban, al igual que los coraceros, un peto metálico y unas botas de montar cuya caña alta les llegaba hasta el muslo. Sobre la colina en la que se hallaba destacado Lemonnier-Delafosse se abatía en ese instante el fuego de los cañones británico-holandeses situados encima de Hougoumont, yendo a parar muchos de los proyectiles de esas baterías entre las filas de la caballería gala. «Para ponernos a cubierto», recuerda Lemonnier-Delafosse:

la brigada se desplazó a la izquierda, movimiento que hizo soltar una risotada al general Foy: «¡Ja! ¡Esas grandes botas de montar no están hechas para un terraplén!». Arrostramos a pie firme las balas de los cañones enemigos. Nos cubrieron de barro, y la tierra empapada, al conservar la huella de la trayectoria que habían seguido, parecía un campo marcado por las ruedas de un carro. Esto fue una suerte para nosotros, ya que muchas de las carcasas quedaron enterradas e inactivas en el suelo mojado o estallaron con energía amortiguada mientras rodaban por el fango.

El apisonamiento de Hougoumont nos recuerda que la batalla de Waterloo no fue una serie de acontecimientos discretos comparable a los sucesivos actos de una obra de teatro. Sin embargo, se comprueba con frecuencia que en muchos casos el choque se relata de esta forma, adjudicándose el rol de Primer acto al asalto a Hougoumont y reservándose el Segundo al ataque de los efectivos del conde de Erlon, cuando, como es obvio, el curso de ambas acciones se produjo de forma simultánea. No debemos olvidar por tanto que mientras el cuerpo del ejército de Erlon se cierne amenazadoramente sobre el flanco izquierdo de Wellington están brotando también nubes de humo en el costado derecho de las tropas inglesas y se escucha el estrépito de los cañones, prestos a sembrar la muerte a la diestra del duque, que se ve así sometido a una doble presión. Apenas puede ver nada a causa del humo y, por otra parte, lo que está ocurriendo en Hougoumont queda prácticamente oculto a sus ojos, dado que una ondulación del terreno hace que la enorme hacienda resulte casi invisible desde la posición de mando que Wellington ocupa en la cresta del monte. Las balas y las carcasas que vomitan los cañones franceses pasan silbando muy cerca de él. El ruido le machaca los tímpanos, y no sólo el que producen los disparos del armamento pesado y las explosiones de los obuses, sino el de los alaridos de los mutilados, el de los tambores que redoblan en el montículo opuesto y el que producen, en una y otra loma, las bandas de música de los distintos regimientos. Uno de los oficiales llegará a decir que el aire no sólo parecía «ondular», sacudido por la estela de los proyectiles de carga hueca y las balas macizas de cañón, sino que empezaba a notarse caldeado a consecuencia del aliento de las gigantescas bocas de fuego. Y conforme fuera avanzando el día, los presentes terminarán asimilando la situación a la de entrar en un horno. El formidable don que distinguía a Wellington en tales circunstancias consistía en su capacidad para conservar la calma en medio de semejante barahúnda, manteniéndose sereno y desentendiéndose de todo cuanto no representara una amenaza directa para concentrarse mejor en lo esencial. En ese momento cobra conciencia de que el enemigo está a punto de lanzar un gran ataque contra su flanco izquierdo, de modo que se dirige a caballo a la parte de la cresta en la que espera que se produzca la acometida a fin de inspeccionar el estado en que se hallan las tropas. Sin embargo, tras examinar la situación, se contenta con dejar que el general Picton, esto es, el oficial al mando de ese contingente, se encargue de hacer frente al adversario. Wellington conoce bien a Picton y confía en él, tanto como en Macdonell, que se ocupa de la defensa de Hougoumont. El duque saca ahora el telescopio y comienza a observar la loma opuesta, tratando de adivinar cuáles son las intenciones de Napoleón. No obstante, también escudriña la parte oriental del horizonte con el catalejo.

Napoleón está haciendo lo mismo, dado que ambos hombres están esperando refuerzos. Wellington sabe que necesita el auxilio de los hombres de Blücher; de hecho, jamás se habría atrevido a ofrecer resistencia en la suave elevación del Mont-Saint-Jean de no haber contado con el compromiso de los prusianos, que le habían prometido acudir en su ayuda. El Emperador busca con la mirada al cuerpo del ejército de Grouchy, es decir, a los 33 000 hombres y los 96 cañones llamados a proporcionarle una abrumadora superioridad numérica y a ponerle en bandeja la victoria que ansía lograr sobre ese impertinente al que alguien se ha atrevido a calificar diciendo que es nada menos que el conquistador del conquistador del mundo.

Y muy lejos, hacia el este, de la zona de la que ha de llegar la ayuda, ya sea para un bando o para otro, se divisa efectivamente la silueta de un ejército.

Dichas tropas, visibles en la turbia atmósfera de un día nublado e intermitentemente interrumpido por chubascos, se encuentran a unos diez kilómetros de distancia. El duque de Wellington dirá más tarde que debió de ponerse y quitarse el capote unas cincuenta veces en la jornada, tantas como se había presentado la lluvia en el campo de batalla. Incluso en un día claro habría resultado difícil precisar la identidad de los hombres que se acercaban por la raya del horizonte, pero en uno tan lluvioso y empañado por el humo se hacía sencillamente imposible. Todo lo que se acertaba a distinguir era una masa de jinetes que salían de un bosque, envueltos en unos oscuros uniformes. Pese a todo, Napoleón sabía ya de quién se trataba.

La vanguardia del grueso del ejército de von Bülow estaba formada por prusianos. El Emperador estaba bien seguro de ello, porque una de sus patrullas de caballería había apresado a un oficial prusiano que además era portador de un mensaje para Wellington. El correo fue llevado a presencia del francés y dijo al gran Bonaparte que el ejército prusiano había pasado la noche en Wavre sin sufrir sobresalto alguno, ya que no habían visto un solo soldado napoleónico en la zona. «Supusimos que habían marchado en dirección a Plancenoit», dijo el prisionero, refiriéndose al hecho de que los prusianos habían pensado que, en lugar de perseguirles, Grouchy había vuelto grupas para reunirse con Napoleón. Plancenoit era un pueblo de grandes dimensiones situado detrás del flanco derecho de Napoleón.

El Emperador estaba ya al tanto de que Grouchy no había hecho nada parecido, dado que le había enviado un mensaje poco antes, esa misma mañana (aunque el texto de la nota era tan confuso como las órdenes que Napoleón había ordenado despachar al marqués de Grouchy):

Sire, todos los informes y los datos confirman que el enemigo se está retirando efectivamente a Bruselas, ya sea para concentrarse allí, ya para presentar batalla una vez se haya reagrupado con Wellington […]. Por fortuna, el tiempo ha sido tan inclemente esta noche que sus tropas no han podido avanzar demasiado […]. Voy a partir inmediatamente en dirección a Sart-à-Walhain, población desde la que me dirigiré a Corbais y a Wavre.

En otras palabras, Grouchy no sabía a ciencia cierta dónde se encontraban los prusianos ni qué estaban haciendo, de modo que si había encaminado sus pasos hacia el norte había sido a impulsos de una simple impresión: la de que el adversario había abandonado Wavre y avanzaba en ese momento en dirección a Bruselas. Desde luego no se hallaba en una posición que le permitiera detener a Blücher si éste hubiera puesto rumbo al Mont-Saint-Jean. Napoleón debía de saber por fuerza todo esto. Los prusianos acudían en ayuda de Wellington, se les divisaba ya a lo lejos, y Grouchy continuaba la marcha hacia Wavre. Pese a todo, la respuesta que el Emperador envía al marqués, dictada al mariscal Soult, resulta asombrosamente complaciente:

El movimiento que habéis decidido efectuar, pasando de Corbais a Wavre, concuerda con las disposiciones de su majestad. No obstante, el Emperador me pide que os comunique que debéis seguir maniobrando en nuestra dirección y tratar de aproximaros a nuestro ejército antes de que un solo contingente de efectivos contrarios logre posicionarse entre nosotros. No os indico que toméis ninguna dirección en particular.

Una vez más, el significado de la orden resulta, como mínimo, opaco. El Emperador aprueba que Grouchy haya conducido a sus tropas al norte, encaminándolos a Wavre, pero al mismo tiempo le sugiere que maniobre hacia el oeste a fin de impedir que los hombres de Blücher se reúnan con el ejército de Wellington. Pero no acaban aquí las complicaciones, ya que antes de que se envíe el despacho, el mariscal Soult optará por añadir una posdata tan urgente como imperativa:

Acabamos de interceptar una nota en la que se dice que el general von Bülow está a punto de atacar nuestro flanco derecho. Nos parece divisar incluso la llegada de sus tropas […]. Por consiguiente, no pierda un minuto en proceder a la aproximación y aplaste a von Bülow, a quien cogerá con las manos en la masa.

«No pierda un minuto en proceder a la aproximación». Eso sí que es bastante claro. Con esta frase se dan instrucciones a Grouchy de que se apresure a poner rumbo al oeste y se dirija al campo de batalla en el que se afana el Emperador, arremetiendo contra los prusianos en el preciso instante en el que se dispongan a caer sobre las tropas que defienden el flanco derecho de Napoleón. Lo malo es que ese comunicado no llegará a manos de Grouchy hasta la tarde, cogiendo al marqués enzarzado en un combate con la retaguardia que Blücher había tenido la precaución de dejar en Wavre. Los 33 000 hombres y los 96 cañones de Grouchy estaban venciendo a sus oponentes, pero se trataba de un triunfo totalmente desprovisto de significado, puesto que la verdadera batalla, el choque decisivo, se estaba librando al oeste de sus posiciones.

Grouchy no iba a proporcionar ayuda alguna a Napoleón. No está claro si el Emperador llegó a darse cuenta o no de que esos 33 000 hombres no iban a acudir en su auxilio, pero a eso de la una de la tarde debió de resultar obvio que no le iba a quedar más remedio que arreglárselas solo. Los prusianos se asomaban por el horizonte y Grouchy no. Por consiguiente, Napoleón se vio inmediatamente confrontado a un dilema. Tiene ante sí al ejército de Wellington, pero a estas horas debe de saber ya, casi con toda certeza, que un nutrido contingente de prusianos se le aproxima por la derecha. Va a verse fuertemente superado en número, y sin embargo continúa insistiendo en que todavía tiene muchas probabilidades de alzarse con la victoria. «Esta mañana teníamos un noventa por ciento de posibilidades de ganar el envite», le dice el Emperador a Soult, «y aún tenemos un sesenta». Un general más prudente quizás hubiese ponderado la idea de dar media vuelta y replegarse hacia el sur, buscando más tarde otra oportunidad de dividir a los aliados, pero Napoleón creía tener la victoria al alcance de la mano. Todo lo que tenía que hacer era desbaratar las líneas de Wellington, lograr que el ejército británico-holandés emprendiera la huida, presa del pánico, y dar después media vuelta para plantar cara al nuevo adversario. Los hombres de Blücher estaban todavía muy lejos, dado que la vanguardia del ejército prusiano se encontraba a unos diez kilómetros de distancia, como acabamos de señalar, y además el resto del contingente enemigo tenía que hallarse necesariamente estirado en largas columnas de marcha dispersas por los estrechos senderos rurales que daban acceso a Waterloo. Esas columnas tardarían mucho en llegar al Mont-Saint-Jean, y el hecho de tener que desplegarse después en formación de combate aún habría de retrasar más su operatividad. El Emperador creyó contar por tanto con tiempo suficiente. Con todo, decidió enviar al nuevo frente a 3500 soldados de caballería, junto con 7000 más de infantería y 28 cañones, a fin de establecer en el flanco este una línea de defensa capaz de impermeabilizar ese costado rechazando cualquier asalto de los prusianos. La batalla acaba apenas de iniciarse, y el plan de Napoleón sigue siendo arremeter de frente contra los británicos. Sin embargo, no sólo hay ya 9000 hombres enzarzados en una lucha sin cuartel en Hougoumont, sino que ahora han de dedicarse nuevas tropas a proteger el flanco opuesto. Hasta ese momento, el Emperador había abrigado la esperanza de obligar a Wellington a enviar refuerzos a Hougoumont, debilitando así el centro de sus líneas, y sin embargo lo que está sucediendo es todo lo contrario, pues son los franceses los que se están viendo forzados a utilizar sus reservas en proporcionar un buen refuerzo a sus flancos.

Con todo y con eso, a primera hora de la mañana, Napoleón sigue juzgando que se encuentra en situación de aniquilar al ejército de Wellington antes de que los prusianos intervengan en el choque. Y las herramientas con las que se propone llevar a afecto esa destrucción son las cuatro columnas de ataque del cuerpo que dirige el conde de Erlon.

De pronto, los cañones de la gran batería napoleónica dejan de disparar porque en ese momento pasan por delante de la línea de fuego los dieciocho mil hombres de una de las divisiones de infantería francesas. Los morteros de Bonaparte no habrán de reemprender su letal sinfonía mientras la unidad no alcance el fondo del valle y resulte seguro disparar por encima de la cabeza de sus integrantes. Sin embargo, la operación va a requerir algún tiempo, porque los batallones acaban de pasar en varias filas de a uno por los espacios que dejan entre sí las distintas piezas de artillería y ahora han de formar una serie de columnas de ataque. Además, mientras los sargentos se desgañitan y los oficiales comprueban la disposición de las filas, las balas de los cañones británico-holandeses desgarran la formación de los infantes y las carcasas se desintegran en medio de una lluvia de fuego y un despiadado aluvión de fragmentos de metal.

Por fin se hallan listos para la embestida. Los tambores vuelven a batir el aire al son del pas de charge, los portaestandartes hacen relucir sobre las banderas tricolores el metálico brillo de las Águilas, los cañones de la gran batería del Emperador se preparan para volver a abrir fuego y las cuatro poderosas columnas de la infantería parten al ataque.

«Vista desde el Mont-Saint-Jean de la batalla de Waterloo, 1816». El ruido de las armas de Napoleón rompía con fuerza el aire en los campos del Mont-Saint-Jean.

Aguatinta de 1815, «La batalla bajo la inspección de los oficiales que estuvieron presentes en aquel memorable conflicto», donde se muestra la intensidad de la batalla.

«Retrato del conde Jean-Baptiste Drouet d’Erlon, mariscal de Francia», por Ary Scheffer: las tropas de Erlon, superiores en número aunque en parte desordenadas, consiguieron adentrarse en el ejército de Wellington.

Retrato de Jérôme Bonaparte, de Francis Joseph Kinson. Jérôme quiso demostrar que no era cobarde ni estúpido, y ordenó atacar Hougoumont, decidido a tomar la plaza.

«La batalla de Waterloo», por Denis Dighton. Los húsares franceses y los lanceros polacos luchando contra la infantería británica.

*

Capítulo 8

¡Cómo luchan esos terribles pencos grises!

El general Jean-Baptiste Drouet, conde de Erlon, tenía que demostrar su valía. Napoleón se había enfurecido al tener noticia de las correrías que había protagonizado Erlon el pasado día 16 de junio al marchar al frente del primer cuerpo del ejército y pasar de un campo de batalla a otro sin llegar a trabar combate con el enemigo en ninguno. Sin embargo, todo eso sería perdonado y echado al olvido si lograba perforar las líneas de Wellington. Y por suerte, ese gran ataque que ahora le incumbía efectuar iba a librarse en el flanco más débil de la posición que defendía el duque.

La preocupación que generaba en Wellington el flanco derecho de su ejército le había inducido poco menos que a doblar en esa zona el número de efectivos que se hallaban presentes en el ala oriental de sus filas, con lo que el grueso de sus fuerzas y la mayor parte de sus cañones se encontraban al oeste de la amplia carretera que se dirigía a Bruselas y, en este caso, el cuerpo que atendía a las órdenes del conde de Erlon se disponía a atacar el flanco este. En las cuatro columnas de combate francesas marchaban dieciocho mil hombres, y merece la pena recordar que la palabra «columna», como ya hemos visto, es en realidad un término equívoco, ya que sugiere una formación de perfil alargado con el extremo más delgado apuntando directamente a las líneas enemigas al modo de una lanza, cuando lo cierto es que se parecía mucho más a un ladrillo que avanzara de través. En el caso del conde de Erlon, el asalto se pretendía efectuar por medio de cuatro ladrillos de ese tipo, cada uno de ellos correspondiente a una brigada de la infantería francesa. No avanzaban juntos, sino de forma escalonada, y el encargado de avanzar en vanguardia, por el flanco izquierdo, era el general Quiot, al mando de la primera división. Los hombres de Quiot marchaban próximos a la carretera, y de hecho algunos de ellos lo hacían a ambos lados de la calzada (siendo estos últimos los que terminarían arremetiendo contra la Legión Alemana del Rey, tanto en La Haie Sainte como la cresta de la loma situada más allá de ella). Contaban con la protección de los ochocientos coraceros, o soldados de la caballería pesada, que cabalgaban junto al ala izquierda del contingente que avanzaba en formación de combate. La división de Quiot era la que tenía que golpear en primer lugar las líneas de Wellington, seguida rápidamente de la embestida de la segunda, la tercera y la cuarta, en veloz carga secuencial. La segunda división se encontraba inmediatamente a la derecha de los hombres de Quiot, que tenían a su vez, siempre a la derecha, a los efectivos de la tercera y éstos a los de la cuarta, cuya misión se centraba en atacar el extremo oriental del montículo, aunque desviando algunos contingentes de tropa para intentar tomar la alquería fortificada de Papelotte. De este modo, el asalto abarcaba la totalidad del frente este de Wellington, desde La Haie Sainte hasta Papelotte. Otra unidad de la caballería gala avanzaba junto al flanco exterior de la cuarta división.

En total eran treinta y tres los batallones que cruzaban en ese momento el valle. Frente a ellos, diecisiete batallones aliados aguardaban su ataque: cinco del ejército holandés, cuatro del de Hannover y, como factor decisivo, ocho experimentadas unidades del contingente británico. En esta ocasión, la estadística hace que nos llamemos a engaño, dado que si por un lado, y como regla general, los batallones franceses solían ser más pequeños que los británicos —al estar integrados por 550 hombres en lugar de por 650—, lo cierto es que, en total, las huestes de Napoleón aventajaban en número a las de Wellington. Cuatro de los batallones atacantes acabarían viéndose apartados del resto al ser arrastrados a combatir de forma independiente en los flancos de la melée, bien para participar en el asalto a La Haie Sainte, bien para luchar por Papelotte, pero el objetivo de la inmensa mayoría de los hombres que integraban el cuerpo del ejército del conde de Erlon consistía en conquistar los mil doscientos metros de desnuda crestería que separaban estas dos improvisadas fortalezas.

De hecho, eso parecía: una larga y desabrigada cima. Es verdad que se percibía la presencia de un puñado de cañones aliados en la parte frontal de la ladera, pero al margen de esas pesadas armas de fuego todo cuanto alcanzaban a divisar las unidades de la infantería atacante eran los setos vivos que bordeaban la carretera que discurría por el límite superior del montículo. Dichos setos no representaban un gran obstáculo. El capitán von Rettburg, perteneciente al cuerpo de artilleros de la Legión Alemana del Rey, señala en sus anotaciones que alguien había ordenado podar distintos segmentos de los setos a fin de permitir el paso de cañones y tropas. Entre ambos setos se encontraba la carretera, levemente hundida en el terreno circundante, y más allá se iniciaba la suave pendiente de la ladera opuesta, en la que aguardaban la mayor parte de los defensores, todos ellos echados en tierra o sentados a fin de evitar el impacto de las balas de cañón que pudieran superar en vuelo rasante la cresta del monte.

Por lo común, los batallones franceses en formación de columna tenían dos compañías de anchura y nueve filas de longitud, lo que significa que debía de haber unos sesenta hombres por fila. Sin embargo, en el caso de este ataque, Erlon ordenó a sus cuatro divisiones que organizaran las columnas de acuerdo con una configuración poco habitual. Cada batallón debía colocarse en línea, es decir, en la formación de tres en fondo que se empleaba normalmente en el bando francés. Después, los batallones irían agrupándose sucesivamente, uno tras otro, hasta crear un rectángulo gigantesco. Por consiguiente, la tercera división del general Marcognet contaba con ocho batallones en línea, o lo que es lo mismo, con veinticuatro filas, tres por batallón. La división había partido a la batalla con un contingente de unos cuatro mil hombres, de modo que en cada una de esas veinticuatro filas debían de militar aproximadamente unos 160 soldados. En la práctica, las filas eran algo más cortas, dado que los ocho batallones habían enviado ya en avanzadilla a sus escaramuzadores a fin de iniciar el hostigamiento del enemigo situado frente a la columna, aunque esas tropas de infantería ligera no tardarían en reintegrarse a sus respectivos batallones al iniciarse el asalto a la crestería cimera del montículo. Esas veinticuatro filas de 150 o 160 hombres cada una no sólo constituían una columna enorme, sino que se organizaban en una formación muy poco habitual, aunque no desconocida. ¿Qué empujó al conde de Erlon a optar por una estrategia de este tipo? Al igual que otros muchos oficiales franceses presentes en Waterloo, de Erlon ya había plantado cara a los británicos en la península ibérica y sabía que las líneas de dos filas británicas no sólo permitían a los casacas rojas controlar un amplio frente de combate, sino que facilitaban además el uso de todos los mosquetes, los cuales podían descargar así sus mortíferas balas, de manera simultánea, sobre la cabeza de la columna adversaria, columna que, a su vez, sólo podía responder de manera dispersa debido a que la mayoría de sus hombres se encontraban en medio de la densa masa de la formación y no tenían por tanto posibilidad de disparar.

¿Cómo podía derrotar entonces una columna de infantería a una línea de estas características? Una de las respuestas que podían darse a esta interrogante pasaba por alimentar la esperanza de que la artillería y los escaramuzadores hubieran conseguido debilitar previamente a la línea en cuestión, pero en este caso la táctica de la ladera opuesta había restado gran parte de su eficacia a la artillería, de modo que los hostigadores franceses iban a tener que hacer frente a sus equivalentes británico-holandeses, lo que significa que de Erlon sabía sin sombra de duda que sus hombres no iban a tener más remedio que arrostrar la letal eficiencia de las líneas británicas. En esas condiciones, la mejor solución al problema consistía en combinar la efectividad de la línea y la potencia de la columna. El batallón que marchaba en vanguardia se hallaba ya formado en línea —una línea francesa de tres filas de fondo—, y todos los hombres de esa línea se hallaban en situación de utilizar el mosquete. Entretanto, se podía ordenar a los batallones que seguían al primero que avanzaran de costado, como si se tratase de otras tantas puertas correderas, a fin de extender la línea a derecha e izquierda del frente de ataque. La doctrina militar francesa insistía en que una columna debía desplegarse invariablemente en línea en el momento de la acometida, pero con mucha frecuencia ese despliegue ofrecía un blanco muy vulnerable al enemigo, sobre todo cuando se tenía enfrente a un contingente de tropa bien disciplinado y dispuesto en una ancha formación lineal capaz de disparar desde los flancos, siendo esta insólita formación la que prometía ofrecer una solución al dilema al que se enfrentaban los franceses. A fin de cuentas, el batallón que marchaba en cabeza no tenía necesidad de desplegarse, pero podía efectuar una descarga cerrada para proteger a los batallones que venían tras él en el momento en que éstos ensancharan sus líneas para adoptar la formación de ataque.

Con todo, antes de poder poner a prueba esa teoría, los soldados franceses tenían que alcanzar la cresta del montículo dominado por los británicos, y para lograrlo debían cruzar el ancho valle que les separaba de su objetivo, haciéndolo además bajo el fuego graneado de la artillería aliada. Los cañones británicos y holandeses colocados en la ladera situada frente al teatro de operaciones se encontraron así con un blanco extremadamente fácil: las macizas balas de sus armas no tardaron en abrir devastadores tajos en las filas napoleónicas, y los proyectiles rellenos de pólvora comenzaron a estallar sobre la vertical de las tropas enemigas, encargándose los botes de metralla de aniquilar después a los soldados franceses que todavía pugnaban por continuar su avance.

Estos recipientes de metralla eran el arma antipersonal más eficaz de que disponían también los ejércitos de Napoleón. Eran artefactos tan sencillos como peligrosos: simples latas rellenas de balas de mosquete. Los había de dos tipos, según se tratara de bombas pesadas o ligeras (la diferencia estribaba en el peso de las balas presentes en el interior del cilindro de metal). Al lanzarse un bote de metralla con el cañón, la lata se partía al ser escupida por la boca de fuego del arma, saliendo las balas de mosquete despedidas en todas direcciones, lo que convertía al cañón en una especie de gigantesca escopeta recortada. Era muy frecuente que los artilleros cargaran con doble munición los cañones, disparando así, juntos, un bote de metralla y una gran bala maciza. Los botes de metralla eran armas de corto alcance, inútiles a distancias superiores a los 550 metros. Por esta razón, los británicos solían refrenar su uso, por regla general, no recurriendo a ellos mientras el objetivo no se hallara a unos 320 metros, en cuyo caso el cono de dispersión de las balas de mosquete tendría una anchura de poco más de 30 metros. Evidentemente, algunas de esas municiones se perdían en el aire o por impactar contra el suelo, pero a corta distancia y empleadas contra una apretada formación de tropas, los botes de metralla constituían un arma temible. El cuerpo del ejército del conde de Erlon podía considerarse afortunado, ya que sólo tenían enfrente 36 cañones aliados, y además algunos de ellos habían quedado ya inservibles (sin embargo, los restantes iban a causar terribles estragos en las filas francesas). El capitán von Rettburg, oficial artillero de la Legión Alemana del Rey, fue testigo de que sus piezas de nueve libras abrían enormes boquetes en la columna gala más próxima a sus posiciones. Esa columna se encontraba a su derecha, así que no tuvo dificultad en abrir fuego contra la gigantesca formación, cuyos integrantes no tardaron en dispersarse al observar que las balas macizas y los botes de metralla estaban segando sus filas. La mortífera eficacia de aquellos cañones era verdaderamente brutal, pero aun así el número de piezas de artillería resultaba excesivamente exiguo para conseguir frenar el avance de las inmensas columnas enemigas. Una estimación aproximada vendría a sugerirnos que la potencia de fuego conjunta de los cañones aliados debía de situarse en torno a las 600 cargas, sumando tanto las balas macizas como los proyectiles huecos, las carcasas esféricas y los botes de metralla, de modo que a eso debió de ceñirse la andana global que cayó sobre los franceses.

El capitán Pierre-Charles Duthilt era uno de los oficiales del 45.º regimiento, el que ostentaba justamente el dudoso honor de ser el que marchaba al frente de la columna del general Marcognet, la tercera de las que procedían a efectuar el avance. «Cuando nos llegó el turno», escribe,

y se nos dio la orden de atacar al enardecido grito de Vive l’Empereur!, las cuatro columnas descendieron pendiente abajo […] con las armas en ristre. Teníamos que ascender por la ladera que se alzaba frente a nosotros, en cuya cresta se erguían los ingleses que controlaban la loma y desde la cual nos machacaban sus baterías. No había una distancia excesivamente grande, de modo que una persona normal no habría tardado más de cinco o seis minutos en salvarla a pie. Sin embargo, el terreno reblandecido, empapado por la lluvia, y los altos tallos de centeno ralentizaron notablemente nuestra progresión. La consecuencia fue que los artilleros ingleses dispusieron de todo el tiempo necesario para aniquilarnos.

Louis Canler, el joven recluta que se había visto obligado a ingerir un desayuno sazonado con pólvora, se encontraba en el 28.º regimiento de la línea formada por la primera división, la más próxima a la carretera. Vio que de Erlon tomaba posiciones en el centro de las columnas y oyó gritar al general: «¡Hoy habéis de conquistar o morir!».

En respuesta a este breve discurso, todas las gargantas aullaron al unísono: «Vive l’Empereur!», y mientras los tambores lanzaban el redoble de paso de carga las columnas empezaron a moverse […]. En ese momento las baterías enemigas, que hasta ese instante se habían limitado a arrojarnos balas de cañón y proyectiles huecos, comenzaron a diezmar nuestras columnas a base de botes de metralla. Apenas habíamos alcanzado a dar cien pasos cuando vimos caer, mortalmente herido, a Marins, el comandante de nuestro segundo batallón. El capitán de mi compañía, Duzer, fue abatido de dos balazos. El ayudante Hubaut, y Crosse, el aquilífero, resultaron muertos […], y con la segunda descarga de los cañones ingleses el tambor de granaderos, Lecointre, perdió el brazo derecho.

Lecointre siguió golpeando el tambor con la mano izquierda hasta caer desplomado a causa de la pérdida de sangre, aunque consiguió sobrevivir a la batalla. Como todos los tambores de las bandas francesas, Lecointre marcaba el pas de charge con las baquetas, un ritmo que acompañaba invariablemente las embestidas del ejército galo. Un joven oficial británico recuerda que el ritmo era una especie de «rum dum, burrum dum, rumadum, rumadum, dum, dum» seguido de una pausa en la que las tropas aullaban, como un solo hombre: «Vive l’Empereur!». El capitán Johnny Kincaid, que aguardaba la llegada de sus fusileros apostado en el foso de arena próximo a La Haie Sainte, recuerda el repiqueteo de aquellos tambores de mal agüero, reforzado por el resonar de las trompetas e interrumpido por los gritos de «Vive l’Empereur!», todo ello dominado por el ensordecedor martilleo de los grandes cañones de Napoleón. En eso consistía el cacofónico fragor de la batalla. Era como si los franceses, reflexiona Kincaid, abrigaran la esperanza de que la simple parafernalia de combate pudiera «hacernos salir corriendo» e inducirnos a abandonar nuestras posiciones, «aterrorizados por el espectáculo».

Los oficiales franceses, recuerda el soldado francés Louis Canler, no dejaban de gritar «¡Cerrad filas!».

La tercera descarga redujo el frente de nuestro batallón al tamaño de una compañía. Entonces volvió a escucharse la espantosa orden de «¡Cerrar filas!». Esta consigna, lejos de llenar de terror o desesperación nuestros corazones, fomentaba en nuestro ánimo un efecto totalmente opuesto. Espoleaba nuestro coraje y no sólo nos infundía ideas de victoria, sino que nos persuadía de que debíamos vengar a los desdichados camaradas que yacían ante nosotros.

Canler calcula que la columna tardó veinte minutos en recorrer el empapado terreno cubierto de espesos cultivos de centeno, cuando en circunstancias normales no debía de haberles llevado más de cinco o seis, según las estimaciones del capitán Duthilt. No obstante, por lento que fuera el avance, Duthilt seguía pensando que los franceses se estaban apresurando en exceso y corriendo el riesgo de terminar fomentando la indisciplina a causa de la enfervorecida emoción que les embargaba:

Las prisas y el entusiasmo se estaban volviendo peligrosos, dado que las tropas, que aún tenían que recorrer un gran trecho antes de poder plantar cara al enemigo, no tardaron en quedar exhaustas a causa de lo difícil que resultaba desplazarse en aquel pesado terreno embarrado y revuelto que desgarraba las correas de sujeción de las polainas y que llegaba incluso a arrancar las botas a los soldados. Las filas quedaron pronto sumidas en un total desorden, especialmente al ponerse la punta de la columna a tiro de los cañones enemigos.

Fueron precisos por tanto quince o veinte minutos para cruzar el valle, y durante todo ese tiempo las balas, las carcasas y los botes de metralla de los morteros fueron barriendo las columnas. Con todo, los franceses continuaron avanzando, ahora cuesta arriba, aunque la pendiente no era demasiado pronunciada. En el frente de las columnas ya hacía un buen rato que se habían iniciado las hostilidades, ya que los escaramuzadores de uno y otro bando se habían enzarzado en un intenso fuego cruzado, pero ahora, al aproximarse las ciclópeas columnas napoleónicas a la cresta de la loma controlada por el ejército aliado, los hostigadores franceses retrocedieron para unirse a los batallones a los que pertenecían. Habían logrado rechazar a los escaramuzadores aliados, pero no habían llegado a superar el vértice de la arista superior del monte para disparar sobre las tropas apostadas al otro lado. Ésa era justamente la misión que tenían asignada los integrantes de las grandes columnas atacantes.

Los artilleros aliados lanzaron una última andanada de botes de metralla para abrir sangrientos boquetes en la pared de hombres que se les echaba encima, pero una vez hecho esto, los cañoneros abandonaron sus armas pesadas y se replegaron a la carrera para refugiarse en las filas de la infantería agrupada al otro lado de la cresta montañosa. Un sargento de la artillería británica se vio asaltado por el pánico e inutilizó su arma embutiendo un clavo de hierro en el oído del cañón, ya que temía que el enemigo pudiera apoderarse de la pieza y utilizarla contra ellos. Los cañones aliados acaban de enmudecer y, de pronto, las baterías francesas ordenan también el alto el fuego para no herir a su propia infantería, que se encuentra ya prácticamente en la cresta de la loma. En la parte izquierda, las tropas de Bonaparte han conseguido expulsar a los fusileros de la Legión Alemana del Rey del huerto de árboles frutales de La Haie Sainte, obligándoles a resguardarse del ataque en los edificios de la granja y prendiendo así la mecha de una batalla secundaria similar a la que todavía se libra en Hougoumont. La granja de La Haie Sainte está rodeada de un alto muro de piedra, pero apenas dispone de troneras. No obstante, la guarnición alemana que la defiende está consiguiendo frenar los ímpetus de un contingente enemigo que la supera ampliamente en número. Guille el Flacucho, príncipe de Orange, se percata de que la granja está siendo amenazada y envía en su ayuda un batallón de hannoverianos, y, como ya hiciera en Quatre-Bras, insiste en que éste entre en liza en formación lineal. El batallón avanza por la derecha de la carretera principal, es decir, por el lado opuesto al que están utilizando las columnas del conde de Erlon en su maniobra de aproximación a la cima de la colina, pero ese flanco, el de las tropas del príncipe, se halla protegido por ochocientos coraceros. Los hannoverianos no perciben la presencia de la caballería enemiga hasta que ya es demasiado tarde, y son aniquilados por completo, llegando a perder incluso el estandarte.

Sin embargo, la pugna que se libra en La Haie Sainte no es el choque decisivo. Desde luego, los alemanes que se encuentran en su interior están viéndose sometidos a un asedio, pero los franceses, pese a tener rodeada la granja, no encuentran la forma de escalar los muros ni de forzar los sólidos portones de la entrada. Las puertas del granero han desaparecido, pero la Legión Alemana del Rey ha protegido el hueco con una barricada y está consiguiendo mantener a raya a los franceses. En el otro flanco, los defensores de Papelotte están siendo abrumados por la simple descompensación numérica, pero una vez más se trata de una circunstancia que no reviste un carácter crucial. Sólo se alcanzará la victoria si las columnas ocupan la cresta y logran perforar las líneas de Wellington.

Los cañones de la gran batería napoleónica han dejado de vomitar fuego y las inmensas humaredas de pólvora van derivando suavemente en dirección este, despejando la vista y permitiendo que se divise el valle. Los franceses creen tener el triunfo en la punta de los dedos. Al hacerse diáfana la atmósfera, lo que ven es una masa de uniformes azules en las inmediaciones de la cresta montañosa que se alza frente a ellos. Tras ellos hay una enorme estela de centeno ensangrentado y un sinnúmero de hombres, unos muertos y otros mutilados, mientras un tercer grupo se arrastra como puede para regresar al punto en que se encuentran los ahora mudos cañones, pero lo importante es, a sus ojos, que las Águilas vuelan ya a la altura de la arista que defienden los ingleses. Un oficial del Estado Mayor francés mira de reojo a Napoleón para observar su reacción. «Podía leerse en su rostro la satisfacción que le embargaba; todo estaba saliendo bien, y no hay duda de que en ese momento pensaba que la batalla estaba ganada». El mariscal Soult era de la misma opinión, tanto es así que, sin dejar de seguir atentamente la pausada evolución de los acontecimientos que se estaban produciendo al otro extremo del valle, encontró incluso tiempo para redactar una escueta misiva a un amigo de París en la que le comenta que el choque no sólo se está desarrollando de forma excelente, sino que permite abrigar grandes esperanza de victoria.

Sin embargo, Soult ya había combatido antes contra el duque de Wellington, así que debía haber sabido mostrarse más prudente.

El joven Louis Canler consiguió sobrevivir a la incursión francesa por el valle. Había sido testigo de la muerte y la mutilación de muchos hombres, pero él continuaba ileso. El ascenso hasta la cresta se hizo extremadamente difícil debido a que el terreno estaba muy húmedo y a que los pisoteados tallos del centeno habían formado una terrible maraña. De pronto, al aproximarse al seto vivo que señalaba el punto más alto de la loma, la correa de su polaina derecha se partió. Las polainas contribuían a mantener en su sitio las botas, de modo que el pie derecho de Canler no tardó en quedar descalzo. El muchacho se agachó para sacar la bota del barro y en ese preciso instante una bala de mosquete impactó directamente en su morrión, agujereando la placa de metal que llevaba estampado el número de su regimiento. El proyectil le arañó el cuero cabelludo y salió como una exhalación por la parte trasera del chacó. De no haberle succionado el barro la bota, habría caído fulminado.

Es probable que esa bala partiera del mosquete de alguno de los soldados de la brigada del conde de Bylandt, es decir, de las tropas holandesas que se hallaban apostadas detrás de los dos setos vivos. O quizá se debiera al disparo de cualquiera de los hostigadores británico-holandeses que se encontraban ahora, tras haberse replegado a la parte superior de la loma, en el punto en que los setos bordeaban la carretera hundida. Los franceses se habían detenido un instante, no por temor a lo que pudiera aguardarles al otro lado de los setos, sino porque había llegado el momento de iniciar la formación en línea. La columna había cumplido su misión al propiciar el avance de una gran masa de hombres por el valle, pero lo que ahora necesitaban los franceses para salir airosos del envite era una gran potencia de fuego, y para eso resultaba imprescindible formar en línea.

A primera vista podría tenerse la impresión de que el hecho de pasar de una organización en columna a otra en línea constituía una maniobra sujeta a una clara disciplina, pero lo cierto es que la operación se reveló frenética. Los franceses cobraron súbitamente conciencia de que al otro lado de la cresta les esperaba un importante contingente de tropa, ya que en ese instante los hombres que lo integraban habían empezado a ponerse en pie. Los batallones holandeses situados a lo largo del seto lanzaron una descarga de mosquetería. Las unidades napoleónicas que avanzaban en cabeza devolvieron los disparos. El capitán Duthilt, que se encontraba a unos 275 metros al este del joven Canler, sostiene que se «abalanzaron» sobre el enemigo. «Les dimos caza con la bayoneta», dice, «atravesamos los setos […] y al vernos en la cima cantamos victoria».

El grito de triunfo era prematuro, pese a que el asalto francés hubiera hecho retroceder a casi toda la brigada de Bylandt. Esos soldados holandeses habían recibido la orden de situarse por delante del resto de los defensores, de modo que tras apostarse a lo largo de los setos habían sido los peor parados durante el cañoneo. Durante un corto espacio de tiempo estuvieron intercambiando una serie de descargas cerradas con los franceses, pero después rompieron la formación y echaron a correr, mientras los casacas rojas les abucheaban en la huida. Uno de los batallones holandeses aguantó a pie firme la embestida y plantó cara al atacante. Por otra parte, la mayoría de los fugitivos acabaron reagrupándose en la retaguardia, regresando a lo alto de la loma al terminar la acción. Se trataba de una brigada compuesta fundamentalmente por soldados inexpertos que no obstante ya habían demostrado su valentía en los combates de Quatre-Bras, pero el prolongado cañoneo y la acometida de las enormes columnas francesas les habían destrozado los nervios. De hecho, ése era uno de los efectos que provocaban las columnas en las tropas adversarias. Puede que su potencia de fuego fuese limitada, pero lo cierto es que sus mismas dimensiones bastaban para convertirlas en una visión aterradora, sobre todo a los ojos de unos soldados poco curtidos.

Sin embargo, detrás del vértice del monte se apostaban algunos soldados verdaderamente experimentados, hombres que, enfundados en sus casacas rojas, ya habían luchado antes contra las columnas francesas, y a los que ahora capitaneaba el general Picton, el irascible galés a quien ya conocemos. El capitán Mercer había tenido un encuentro con Picton la tarde anterior, pero había sido incapaz de reconocerle:

Vestía un viejo y raído capote oscuro, presentándose además tocado con un ajado sombrero redondo. En ese momento le tomé por algún aficionado de Bruselas (pues nos habían dicho que varios de ellos merodeaban por la zona), así que pensando que muchas de sus preguntas pecaban de impertinentes le contesté un tanto secamente y no tardó en dejarnos. ¡Ya pueden imaginarse mi asombro cuando me enteré, poco después, de que se trataba de sir Thomas Picton!

Picton había trocado el marchito sombrero hongo por uno de copa alta. Iba a caballo y observaba a los franceses, que se las habían ingeniado para superar los setos y cruzar la carretera. Fue entonces cuando Picton ordenó avanzar a sus casacas rojas. Éstos formaron en línea, evidentemente, imbricándose entre las desordenadas columnas francesas. El teniente James Kerr-Ross, del 92.º de Highlanders del clan Gordon, nos relata cómo fue el avance hasta la crestería de la loma. «Una vez en ella», asegura,

topamos con una sólida columna de la infantería francesa que estaba formando en la parte alta de las posiciones en que nos encontrábamos nosotros. Las primeras filas del batallón galo comenzaron a dispararnos, pero nuestros hombres no respondieron, sino que continuaron avanzando sin detenerse, en formación de ataque, de modo que, al llegar a muy corta distancia de ellos (posiblemente a menos de 27 metros), el enemigo rompió filas y retrocedió a la carrera en medio de una gran confusión. El fuego de nuestras armas se reveló entonces demoledor.

Así es como operaba característicamente la infantería británica: con la firme decisión de no desperdiciar las balas de los mosquetes lanzando andanadas a larga distancia, ya que obviamente carecían de precisión, y optando en cambio por efectuar una marcha de aproximación, manteniéndose sus integrantes firmes ante la embestida del contrario para dejar después que las descargas cerradas puestas en práctica durante el período de instrucción cumplieran su letal cometido. Picton vio retroceder a los franceses y comprendió que debía aprovechar aquella oportunidad. «¡Carguen!», aulló. «¡Carguen, hurra!». Inmediatamente después caía fulminado por la bala de mosquete que acababa de perforarle la frente. El presentimiento que le había cruzado la mente junto a la recién excavada tumba galesa se revelaba así tristemente pertinente.

La buena noticia era que también su última e impetuosa orden iba a resultar oportuna. Los casacas rojas avanzaron con la bayoneta calada y consiguieron detener a los franceses, aunque no sin librar antes un breve cuerpo a cuerpo. Uno de los batallones británicos enzarzados en la refriega era el 32.º, procedente de la península de Cornualles. Esta unidad era la que se encontraba en una posición más próxima al cruce de caminos, justo al norte de La Haie Sainte, así que los bonapartistas arremetieron contra ella. Un teniente que formaba parte del equipo de los portaestandartes se vio de pronto frente a un oficial francés que:

se apoderó del asta del pabellón mientras yo conseguía sujetar la enseña por el paño (el pendón era prácticamente nuevo). Al mismo tiempo, el francés pugnaba por desenvainar el sable, pero cuando todavía no había conseguido su propósito, el sargento de banderas encargado de cubrirme y cuyo nombre era Switzer, le hundió la pica en el pecho, mientras el soldado raso del flanco derecho de la división, que respondía por Lacy, descargaba su arma sobre él. Cayó muerto a mis pies.

Los sargentos de banderas estaban allí precisamente para eso, para proteger la divisa, y llevaban un arma que no habría llamado la atención en Agincourt: un espontón, una lanza de más de dos metros y medio de largo provista de una cruceta en la moharra para impedir que la cuchilla penetrara demasiado hondamente en el cuerpo del enemigo. No se trataba de misericordia, sino de sentido práctico. Uno de los oficiales británicos presentes en Waterloo había visto muy apurado a un lancero contrario que hacía grandes esfuerzos para extraer el arma del cadáver de un dragón británico. Observó que el hombre había necesitado tirar varias veces con todas sus fuerzas para liberar la hoja de la pica y que se había visto expuesto a un gran peligro mientras lo intentaba. La cruceta transversal del espontón había sido diseñada para impedir que la cuchilla del venablo quedara prendida al cuerpo de un adversario.

El teniente Scheltens se encontraba en el batallón de las fuerzas belgas y holandesas que no había secundado la huida del resto de la brigada de Bylandt. «Nuestro batallón abrió fuego en cuanto los escaramuzadores se reintegraron en nuestras filas», operación que debió de realizarse peligrosamente cerca de la cima de la loma, dado que:

el capitán Henri l’Olivier, que se hallaba al mando de nuestra compañía de granaderos, recibió el impacto de una bala de mosquete, y la borra, es decir, la cápsula de papel que se usa para embutir la bala, quedó humeando en la manga de su guerrera.

La lucha se había extendido ahora a lo largo de toda la crestería de la elevación que defendían los aliados. Algunos batallones de casacas rojas se dedicaban a descerrajar andanadas de mosquete a una distancia absolutamente letal, tal como estaban haciendo los hombres del teniente Scheltens. Las descargas se propagaban por los batallones como una especie de reacción en cadena, dado que mientras una compañía disparaba, las demás introducían nueva munición en su artillería y aguardaban a que les llegara el turno. Los franceses no se habían desplegado adecuadamente. Se suponía que tenían que haber dilatado la anchura del contingente en el que combatían hasta formar una gruesa línea capaz de solaparse con la de sus adversarios, pero el fuego graneado de los aliados les azotaba los flancos y les obligaba a recular. Otros casacas rojas empleaban las bayonetas, asestando cuchilladas de 43 centímetros a los indisciplinados franceses. Los hombres chillaban y proferían alaridos, los tambores continuaban percutiendo rítmicamente el parche y se seguían haciendo sonar las trompetas mientras miles de soldados se disputaban la arista cenital del monte y los mosquetes descuartizaban a cuantos se interpusieran en su camino. Durante un breve instante, los casacas rojas ganaron cierta ventaja, cosa que el capitán Duthilt atribuyó al entusiasmo de sus tropas, ya que éstas, por su propia vehemencia,

se habían visto sumidas en una gran confusión, de modo que ahora éramos nosotros los que nos veíamos asediados por las bayonetas de nuevas oleadas de enemigos. El combate cobró nuevos bríos, produciéndose una espantosa agarrada. Y en medio de aquel sangriento caos, los oficiales supieron cumplir con su deber y trataron de restaurar un tanto el orden […], ya que unas tropas en desorden nada pueden conseguir.

Duthilt tenía enfrente a los hombres del 92.º, y éstos estaban empleando las bayonetas para rechazar a los franceses. Entretanto, a su derecha, el capitán Johnny Kincaid se había visto obligado a abandonar el foso de arena y a retirarse a la cima de la loma pasando por el cruce de caminos, ya que en ese punto los fusileros de su compañía habían empezado a disparar contra la columna más próxima. Sir James Kempt, que había tomado el mando al caer Picton, comenzó a dirigirse a gritos a Kincaid, queriendo asegurarse de que éste «no habría de rendir en ningún momento la posición». Kincaid empeñó su palabra ante el general, diciéndole que sabría mantenerse firme, pero iba a lamentarlo inmediatamente, ya que:

al mirar con el rabillo del ojo a la derecha vi que el pedazo de tierra aledaño se hallaba cubierto de coraceros y que algunos de ellos se encaminaban directamente al boquete abierto en el seto donde yo me hallaba.

La caballería francesa se cernía amenazadoramente sobre las posiciones aliadas y la infantería del Emperador batallaba en la cresta misma de la elevación que todavía defendían los ingleses, de modo que el mariscal Soult debió de considerar seguramente justificado pensar que la victoria era inminente. Los hombres de Duthilt se hallaban en desorden, es cierto, pero apelotonados tras ellos venían más batallones, así que era lógico esperar que la pura superioridad numérica terminara por hacer retroceder a los casacas rojas. Además, esas tropas británicas se hallaban en formación lineal, y las unidades de infantería en línea eran pan comido para los soldados de caballería, como ya habían probado suficientemente los coraceros al enfrentarse a los hannoverianos y dejar sus ensangrentados cadáveres tirados junto a La Haie Sainte. Los batallones ingleses tendrían que formar en cuadro, pero por mucho que esa maniobra les ofreciera cierta protección frente a los soldados a caballo, no había que olvidar que eso mismo les iba a colocar en una situación extremadamente expuesta a las descargas de la artillería de los infantes galos. Ya lo hemos dicho: piedra, papel, tijera.

Fue entonces cuando se produjo la carga de la caballería.

Lo malo es que se trataba de la caballería británica.

El barón Simon Bernard era uno de los edecanes del Emperador. Se trataba de un hombre inteligente que mediaba la treintena. Tenía formación de ingeniero, aunque luego había elegido por vocación la carrera militar. Se había distinguido en la batalla de Leipzig, pero después de la primera abdicación de Napoleón había jurado fidelidad al rey Luis XVIII, siendo ascendido al rango de general. Al regresar Napoleón de la isla de Elba, el general Bernard había sentido otra vez la punzada de un nuevo cambio de lealtad, volviendo a ejercer el cargo de ayudante del Emperador.

Ahora, mientras el bramido del combate ascendía en un crescendo sostenido, Bernard cabalgaba hacia el este al frente de un regimiento de caballería ligera. El escaso viento de esa jornada soplaba de poniente, de modo que el estampido de los cañones y el crujido de los mosquetes —que algunos hombres comparaban con el crepitar que emite al arder un arbusto seco— llegaba hasta los jinetes que habían partido en misión exploratoria por la fragosa campiña que se abría al este del campo de batalla.

Al poco rato, el general Bernard echó pie a tierra. Mientras él se adelantaba a pie, siempre en dirección este, la unidad de caballería que le acompañaba permaneció oculta en una zona boscosa. Una de las numerosas habilidades de Bernard era la elaboración de mapas, de modo que sabía interpretar a la perfección el relieve geográfico que le rodeaba, acertando a mantenerse fuera del alcance visual del enemigo avanzando por terrenos deprimidos y disimulando su presencia detrás de los arbustos y los árboles. Al cabo de un rato llegó al borde del desfiladero de Lasne y se agazapó para observar sin peligro. El río que discurría a sus pies venía crecido a causa de las lluvias, pero lo que le interesaba era la gran muchedumbre de soldados que divisaba a lo lejos, al otro lado del desfiladero. Sacó el catalejo.

Entre sus expectativas estaba la de encontrarse ante una masa de uniformes azules, y eso era efectivamente lo que tenía delante. Sabía que los prusianos estaban avanzando por la abrupta campiña de la región, pero todavía seguía abrigando la esperanza de comprobar que los hombres que se encontraban en la orilla opuesta del curso de agua fuesen los del ejército de Grouchy. Sin embargo, lo que le reveló el anteojo fue un gran grupo de capotes de un azul más oscuro del que hubiera deseado: el de los uniformes de la infantería prusiana. Los soldados acampados en la arista opuesta de la quebrada llevaban también mantas enrolladas colgando del hombro izquierdo, y eso era algo que sólo hacían los efectivos del ejército prusiano. La buena noticia era que las pendientes de la cañada por la que progresaba encajonado el río no eran muy pronunciadas, sino que aparecían sumamente resbaladizas a causa del lodo. No había ningún paso que permitiera a la artillería prusiana franquear con facilidad aquella garganta, que tenía ante sí un obstáculo llamado a convertirse en una pesadilla para el cuerpo de ingenieros adversario. Tenían tiempo, por tanto, pero no demasiado.

Regresó a pie hasta el punto en el que había dejado atado su caballo y voló hasta Napoleón para transmitirle las noticias.

El general Bernard iba a sobrevivir a la batalla sin un solo rasguño, pero el hecho de haberse pasado con armas y bagajes al bando del Emperador, tras haber militado brevemente en el de Luis XVIII, determinaría su destierro de Francia, de modo que terminó emigrando a Estados Unidos, país en el que no tardó en sacar adecuado provecho a su formación de ingeniero. Construyó el Fuerte Monroe, en Virginia, y contribuyó a diseñar el canal entre el río Ohio y la bahía de Chesapeake.

Ahora, sin embargo, lo que le urge es indicarle al Emperador que los prusianos se hallan angustiosamente cerca del flanco derecho francés, lo que significa que el frente británico-holandés ha de ser desarbolado inmediatamente, ya que en caso contrario la contienda se convertirá en el choque de tres ejércitos.

Y entretanto, en la crestería de la loma británica, las Águilas napoleónicas vuelan a gran altura.

El cuadro más célebre de la batalla de Waterloo es posiblemente el magnífico óleo de lady Butler en el que aparece representada la carga del Real cuerpo de los Grises Escoceses. La obra, que lleva el título de Scotland Forever, se encuentra actualmente en los muros de la Galería de Arte de Leeds, aunque es preciso señalar que, por espléndida que resulte, la imagen que nos ofrece la autora resulta sumamente engañosa. Se pintó sesenta y seis años después de ocurridos los acontecimientos, y lady Butler recurrió a los contactos de su marido en el ejército para lograr que el regimiento se lanzara a la carga directamente hacia ella mientras se acomodaba tranquilamente frente al caballete. Los poderosos corceles grises se abalanzan sobre el espectador al galope tendido, capitaneados por un oficial con la espada desenvainada. Pretende transmitir lo que veía el enemigo, y desde luego es aterrador.

Otro tanto puede decirse sin duda de la auténtica carga, pero a pesar de que lady Butler nos muestre a unos jinetes que galopan sobre un terreno llano, la caballería pesada británica tuvo que salvar en la práctica varios obstáculos —la carretera hundida, los setos y los grupos de casacas rojas, como mínimo— antes de poder acercarse al adversario. Cuatro son los regimientos que participan en la embestida. Nadie parece en posición de afirmar con seguridad quién ordenó efectuar el contraataque de la caballería pesada. Debió de ser Wellington, o más probablemente lord Uxbridge, pero lo cierto es que el momento elegido fue el idóneo. La brigada de la Guardia Real atacó por la carretera principal, embistiendo después —en un frente escalonado de poniente a oriente— los Dragones Reales, los Dragones de Inniskilling y, por el flanco izquierdo, el Real cuerpo de los Grises Escoceses. Un batallón de ingleses, irlandeses y escoceses. Todos pertenecían a las unidades de la caballería pesada británica, todos montaban en enormes alazanes grises y todos blandían la terrible espada estándar que empleaban esas unidades montadas, un arma de hoja recta con la que se podían dar estocadas o tajos laterales. La caballería ligera usaba el sable, cuyo filo era de efectos fulminantes, pero en el campo de batalla las tropas de choque eran las constituidas por las unidades de caballería pesada, que utilizaban aceros de muy superior peso, alcance y dureza para quebrar las líneas enemigas. En la refriega que nos ocupa se lanzaron a la carga mil trescientos jinetes de esas características. Avanzaron en dos líneas, surgiendo de pronto de detrás de los casacas rojas, que tuvieron que hacerse precipitadamente a un lado para dejar paso a sus compañeros de a caballo. Aunque algunos de ellos se vieron arrollados, otros echaron mano de los estribos, se aferraron a ellos y partieron al galope con la caballería, cargando así en toda la longitud de la cima de la loma, es decir, de la parte más occidental, la situada sobre la carretera, continuándose después el ataque por el conjunto de la crestería hasta llegar a la vertical de Papelotte. La conmoción y la sorpresa fueron totales.

John Dickson, que al amanecer contemplaba, según recordaremos, el despliegue del ejército de Napoleón al perforar el cielo los primeros rayos del sol, era cabo del Real cuerpo de los Grises Escoceses. Su regimiento, montado en caballos blancos (o grises), se encontraba apostado detrás del 92.º, esto es, tras el de los escoceses que tan duramente habían peleado en Quatre-Bras. Dickson pudo escuchar con claridad las voces que daba sir Denis Pack, el comandante de la brigada, al gritar a los integrantes del 92.º: «¡Avanzad! ¡Todos cuantos teníais enfrente os han dejado paso!». Pack se refería a los batallones de la brigada de Bylandt, que habían huido, de modo que los Highlanders calaron las bayonetas, cruzaron el hayedo y el seto de acebo, atravesaron la carretera y descerrajaron una carga de fusilería a veinte pasos de los franceses. Fue justo en ese momento cuando Dickson oyó la orden: «¡Y ahora cargad, Grises de Escocia!».

Brotó de inmediato un grito entre nuestras filas […]. Clavé las espuelas en mi valiente y vieja Cascabel y partimos como una centella […], después de encabritarse un instante, la yegua salió disparada y, profiriendo fuertes relinchos y resoplidos, saltó por encima del seto de acebo a una velocidad endiablada. Una visión magnífica se abrió ante mis ojos, con la larga fila de inmensos alazanes grises lanzados a todo galope con las crines al viento y las cabezas gachas, hozando el pasto a la carrera. Tocados con sus altos morriones de piel de oso, los hombres que vestían las casacas rojas nos vitoreaban a pleno pulmón, mientras los trompetas hacían sonar el toque de «carga». Una vez superado el primer seto, la carretera quedaba hundida entre dos altos y abruptos terraplenes, y era toda una hazaña, y nada sencilla, descender hasta ella sin caer del caballo, aunque la verdad es que hubo pocos accidentes […]. Todos estábamos tremendamente emocionados, así que mientras cruzábamos la carretera empezamos a gritar: «¡Hurra por el Noventa y dos! ¡Escocia siempre!» […], después oímos el son de los gaiteros del regimiento de Highlanders […]. Vi claramente a mi viejo amigo el gaitero mayor Cameron, solo y de pie sobre un montículo, tocando con gallarda serenidad «Johnny Cope, are you wauking yet?» en medio de toda la barahúnda […]. Yo cabalgaba en la segunda fila. Mientras nos afianzábamos con fuerza en las sillas de montar para descender colina abajo entre los cultivos de maíz, empezamos a ver las plumas de los gorros de los montañeses y alcanzamos a oír a los oficiales que les ordenaban a gritos que retrocedieran por secciones. Un instante después nos encontrábamos ya entre ellos. ¡Pobres muchachos! Algunos no habían tenido tiempo de apartarse y cayeron al suelo, derribados por nuestro ímpetu […]. Todos ellos pertenecían al clan Gordon, y al pasar por en medio de su formación nos gritaron: «¡A por ellos, Grises! ¡Escocia siempre!». Al escuchar aquel clamor me hirvió la sangre y sujeté con mayor fuerza todavía el sable. Muchos Highlanders se aferraron a nuestros estribos y, presos de la más feroz excitación, se lanzaron con nosotros al combate. Los franceses prorrumpieron en un coro de terribles y discordantes aullidos. Justo entonces vi al primer francés. Un joven oficial de fusileros trató de asestarme un mandoble con la espada, pero paré el golpe y le rompí el brazo. Un segundo después nos vimos rodeados de enemigos. Era imposible ver nada a cinco metros debido al humo […]. Los franceses combatían como verdaderos tigres […], sin embargo, como bajábamos a toda velocidad por una pronunciada pendiente y contábamos con la ventaja de una posición más elevada que la suya, no tuvieron más remedio que abrirnos paso. Después, los que teníamos enfrente empezaron a chillar pidiendo que se les diera «cuartel», arrojando el mosquete al suelo y despojándose de los correajes. Al ver esto, los hombres del clan Gordon arremetieron contra ellos y les obligaron a refugiarse en la retaguardia. Me encontraba ahora en la primera fila, ya que muchos de los nuestros habían caído.

La carga de los integrantes del Real cuerpo de los Grises Escoceses tuvo lugar en el extremo oriental de la cresta montañosa. Los franceses habían realizado su avance por la parte occidental, disponiendo de manera escalonada sus grandes columnas, así que la división sobre la que se abalanzaron Dickson y sus camaradas todavía no había logrado encaramarse a lo alto de la loma, cosa que por cierto ya no iba a conseguir, puesto que los gigantescos caballos grises habían empezado a roturar con sanguinolentos surcos la masa de soldados franceses, obligándoles a emprender la desbandada. El joven Louis Canler se encontraba en la columna más próxima a la carretera de Bruselas, la que había encabezado esa secuencia de ataque en oleadas sucesivas. Mientras su batallón cruzaba el valle, Canler había tenido que encajar el apisonamiento de los cañones aliados, quedando perplejo ante la imagen del tambor que había continuado desgranando redobles aun después de haber perdido el brazo derecho. La columna en la que militaba sí que logró alcanzar la cima de la loma, y de hecho sus integrantes habían tenido la sensación de que ese solo hecho bastaba ya para concederles la victoria, pero lo cierto es que nada más llegar a la carretera hundida sufrieron la acometida de la Guardia Real, un regimiento de caballería pesada inglés. Canler señala que no tuvieron tiempo de formar en cuadro y que por ese motivo la unidad en la que combatía quedó deshecha.

Y es que ésa era justamente la gran desventaja de la formación que los franceses habían elegido utilizar. Una columna compuesta de una serie de batallones sucesivos en línea presentaba un aspecto magnífico y, de habérsele dado ocasión de hacerlo, habría podido desplegar una línea formidable y lanzar descargas cerradas de mosquetería, pero un batallón formado en una línea de tres filas necesita un montón de tiempo para transformarse en un cuadro, por no mencionar que los batallones que marchaban por delante y por detrás de ellos les habrían estorbado indefectiblemente durante la maniobra. No disponían ni del espacio ni del tiempo suficientes para formar en cuadro. El comandante Frederick Clarke, presente en la carga de los Grises Escoceses, considera que el enemigo estaba intentando formar en cuadro, pero señala que «el primero de los cuadrados, el que se hallaba más próximo a nosotros, no tuvo tiempo para completar la formación, de modo que la embestida de los Grises les golpeó de lleno». Nos encontramos por tanto ante una situación en la que la caballería pesada británica choca de frente con las columnas francesas, presas del pánico… Canler nos relata lo que sucedió a continuación:

Se produjo una verdadera carnicería. Quedamos todos separados de nuestros compañeros y nos vimos obligados a luchar para salvar la vida. Los sables y las bayonetas repartían tajos a diestro y siniestro, desatando un escalofrío en el batallón entero porque nos encontrábamos tan apelotonados que no podíamos utilizar las armas de fuego.

Canler se hallaba en la parte trasera de la columna, pero los jinetes se abrieron paso a machetazos, partiendo en varios trozos los batallones enemigos. De pronto, nuestro joven soldado francés se encontró solo y tomó entonces la única decisión sensata posible: la de rendirse. La infantería británica que, según hemos visto, se había presentado en la zona junto a sus camaradas de la caballería, se incautó de sus armas y le confiscó la mochila, en la que tenía todas sus pertenencias. Las mochilas francesas constituían un botín muy apreciado, ya que estaban mejor hechas y resultaban más cómodas que las inglesas.

Más al este, en la accidentada pendiente por la que desciende al ataque el cabo Dickson a lomos de su yegua Cascabel, el capitán Duthilt intenta reagrupar a sus hombres (que se han desorganizado, en su opinión, llevados por la vehemencia de su propio ímpetu):

En el mismo instante en que me disponía a reincorporar a uno de mis soldados, metiéndolo en las filas a empujones, le vi caer desplomado a mis pies, seccionado por un golpe de sable. Giré inmediatamente en redondo. La caballería inglesa se estaba abriendo paso a viva fuerza entre nosotros, haciéndonos pedazos. Aunque es verdad que incluso a la mejor de las caballerías le resulta sumamente difícil, por no decir imposible, romper las filas de una unidad de infantería en formación de cuadro […], no es menos cierto que una vez que el enemigo ha quebrado las líneas y penetrado en ellas, esa disposición de combate se vuelve inútil y todo cuanto cabe esperar es que los jinetes degüellen a placer al adversario, prácticamente sin riesgo alguno para ellos. Y eso fue justamente lo que sucedió. Nuestros pobres reclutas se irguieron y estiraron los brazos, pero no alcanzaban a alargarlos lo suficiente para hundir la bayoneta en aquellas tropas montadas en potentísimos corceles, por no hablar del hecho de que los escasos disparos que se acertaron a descerrajar en tan caótica agarrada no tardaron en revelarse tan letales para nosotros como para los ingleses. Y así fue como nos vimos indefensos frente a un despiadado oponente que, ebrio de sangre, deshacía a sablazos hasta a los encargados de los tambores y los pífanos. Aquí terminamos viendo capturada nuestra Águila.

Asistimos por tanto a la aniquilación del 45.º regimiento de ataque de Duthilt, que se pliega ante el empuje del Real cuerpo de los Grises Escoceses, en cuyas filas milita el sargento Charles Ewart, un hombre particularmente fornido. Ewart nos ha dejado un expresivo relato de la captura de la insignia francesa. El hecho debió de producirse en una de las últimas fases de la dura pugna entre el 45.º y los Grises Escoceses, ya que Ewart señala la presencia de un lancero, así que es probable que nuestro cronista picara espuelas para descender a toda velocidad por la pendiente y hacerse con el estandarte del regimiento napoleónico en el momento en el que sus hombres trataban de huir cruzando el valle, por el que avanzaba ya al galope tendido una unidad de la caballería francesa decidida a intentar el rescate de sus compatriotas.

Fue durante la primera carga cuando logré apoderarme de la enseña del enemigo. Su defensor y yo nos enzarzamos en una reñida disputa por su posesión. El francés me lanzó un rejonazo a la ingle, lo detuve y le hundí la hoja del sable en la cabeza. Después me atacó uno de sus lanceros, que me arrojó el arma, aunque falló porque conseguí desviarla a la derecha con mi espada. Entonces le ensarté por la barbilla con el filo de mi acero, atravesándole los dientes y desgarrándole la cara. A continuación se abalanzó sobre mí un soldado de a pie. Después de dispararme cargó contra mí con la bayoneta. Pero perdió muy pronto toda oportunidad, dado que eludí su cuchilla y le abrí la cabeza con la mía. Con eso terminó la lucha por el Águila, tras lo cual me dispuse a seguir a mis camaradas, con blasón y todo, pero me detuvo el general, que me dijo: «Valiente soldado, lleva eso a retaguardia; ya has hecho bastante hasta que te desembaraces de ella», cosa que no tuve más remedio que hacer […]. Llevé el distintivo a Bruselas en medio de los vítores de los miles de personas que lo vieron.

Ewart fue recompensado con el ascenso a subteniente, y todavía hoy existe en la Milla Real[14] de Edimburgo un pub que lleva su nombre. Según se dice, Napoleón, que contemplaba la escena desde la loma opuesta, habría exclamado al ver lo que sucedía: «¡Cómo luchan esos terribles pencos grises!».

Los Dragones Reales también se apoderaron de un Águila, en su caso la del 105.º regimiento, que se encontraba en una posición más avanzada que la del batallón de Louis Canler. El capitán Kennedy Clark nos refiere el incidente. Su escuadrón, señala,

había avanzado, superando en unos doscientos o trescientos metros el segundo seto. Además, la primera línea de la infantería francesa había quedado desarbolada. De pronto percibí, ligeramente a mi izquierda, el «Águila» del enemigo, rodeada de una nube de soldados de infantería, percatándome simultáneamente de que su portador estaba haciendo todo lo posible por escabullirse en dirección a la retaguardia de la columna. Inmediatamente clavé espuelas y me planté junto al él gritando «¡Conquistad la bandera!», y al mismo tiempo, al ponerse mi caballo a la altura del blasón, hundí mi espada en el costado derecho del oficial que custodiaba y sostenía el estandarte. El herido vaciló un instante y cayó de bruces, pero no creo que llegara a caer siquiera al suelo, debido a la apretada muchedumbre de compañeros en que se encontraba.

Un cabo llamado Francis Stiles, que había partido al galope en pos de Kennedy Clark, se las arregló para sujetar el Águila por el pendón y salió con ella a la carrera.

No todos los soldados de caballería salieron tan bien parados como Ewart o Stiles. El recluta Hasker era un tejedor de medias femeninas que se había enrolado en la caballería. Era de confesión metodista, y al cargar contra los coraceros tuvo ocasión de cruzar espadas con uno de sus enemigos. Sin embargo, dado que ni él ni el francés deseaban luchar a muerte, los dos se concertaron para volver grupas y alejarse el uno del otro. El soldado de Napoleón había causado una viva impresión en Hasker al proferir su grito de guerra, muy posiblemente «Vive l’Empereur!», de modo que el británico pensó que también él debía contar con una consigna de ataque similar, pero todo cuanto se le ocurrió en la agitación del momento fue «¡Espada por Yahveh y por Gedeón!»[15], así que aulló el lema tan fuerte como pudo, aunque con tal mala suerte que en ese mismo instante su montura tropezó y dio con sus huesos en tierra:

Antes de que pudiera ponerme de nuevo en pie, uno de los coraceros se acercó con su caballo y empezó a asestarme tajos en la cabeza con la espada. No tardé en caer al suelo, con la cara contra el barro. Entonces pasó junto a mí otro jinete y me clavó la lanza. Me di la vuelta y recibí la estocada de un infante que avanzaba por allí. Enseguida llegó otro hombre con la llave de mecha del mosquete presta para actuar y la bayoneta calada. Inmediatamente después, blandiendo ambas armas, me hundió la bayoneta (o eso creyó él) entre las costillas, cerca del corazón […]. Me cercenó un dedo y allí permanecí, sangrando al menos por una docena de heridas, quedando rápidamente cubierto de sangre. Fue también entonces cuando los soldados franceses me arrebataron el reloj, el dinero, la cantina, el macuto y los pantalones, pese a que el ejército británico no dejaba de arrojar por todas partes una lluvia de balas.

El pobre Hasker se pasó el resto del día y toda la noche siguiente en el punto mismo en que había caído. Consiguió ser finalmente rescatado, y después se las ingenió para trepar a una carreta que le condujo a Bruselas, donde al fin le trataron las heridas.

Sin embargo, la arremetida de la caballería pesada británica sumió en el más absoluto caos la grandiosa formación de ataque del conde de Erlon. Las inmensas columnas escalonadas se habían dispersado, así que los jinetes británicos caracoleaban entre las dispersas tropas, asestando mandobles con la espada, mientras la infantería inglesa que se había lanzado al ataque aferrada a los estribos de sus monturas, descendiendo de esa guisa la ladera del montículo, se dedicaba a saquear las pertenencias de los caídos y a hacer prisioneros. El teniente Scheltens, el oficial belga cuyo capitán había recibido un balazo de mosquete que le había dejado un humeante pedazo de borra en la manga de la guerrera, colaboraba ahora en el reagrupamiento de los cautivos:

Uno de los comandantes de los batallones bonapartistas había recibido un sablazo que casi le había arrancado la nariz, de modo que ésta le pendía ahora por delante de la boca. «¡Mira lo que nos están haciendo!», me dijo. Sin embargo, la suerte de aquel pobre diablo podía haber sido mucho peor. En medio del desastre ofrecí protección a dos oficiales franceses. Me acababan de hacer el saludo masónico, así que los llevé a la retaguardia para que no les cachearan y les dejaran sin nada, como acostumbra a suceder.

En lo alto de la loma, los franceses habían tenido la victoria prácticamente al alcance de la mano. El fuego de la infantería contraria había mantenido en jaque durante un tiempo a las gigantescas columnas, pero la disparidad numérica estaba a punto de inclinar la balanza. Sin embargo, en ese preciso instante la caballería británica había rebasado la cima de la loma como una riada sin control, cayendo con terrible impacto sobre las filas enemigas, inmediatamente presas del pánico. Pocos minutos después de la carga se produjo el caos. Los jinetes siguieron atacando a los franceses, ahora aislados, mientras otros grupos de la infantería napoleónica se retiraban con la mayor celeridad posible, reagrupándose necesariamente para ello en cuadros, aunque nadie lo mencione, para poder protegerse al regresar por donde habían venido. «Cientos de soldados de infantería se arrojaron al suelo, fingiéndose muertos, sin conseguir evitar con ello que la caballería les pasara por encima», recuerda Kincaid. «¡Jamás he visto nada semejante en toda mi vida!». La caballería de élite de la Guardia Real, que se había lanzado a la carga al mismo tiempo que los Grises Escoceses, los Dragones de Inniskilling y los Dragones Reales, rechazó a los coraceros que se habían cernido amenazadoramente sobre Kincaid. Con todo, la palabra «carga» resulta un tanto exagerada en este caso, ya que la senda por la que tenían que irrumpir en tromba los jinetes debía superar la carretera, salvar un par de setos vivos y cruzar varias zanjas, por no mencionar el doble hecho, como señala el capitán William Clayton, de que «el terreno presentaba una superficie totalmente cubierta de barro […], y de que éste, poco después de iniciada la acción, se hizo tan hondo […] que resultaba tremendamente difícil poner siquiera al trote a nuestras monturas, por más que nos afanáramos en avanzar a ritmo de carga».

Sea como fuere, lo cierto es que unos ochocientos soldados de la caballería pesada, integrados en la brigada de la Guardia Real, se abalanzaron sobre una cifra similar de coraceros. Los franceses contaban con la ventaja de vestir un peto metálico y de blandir unas espadas provistas de una hoja quince centímetros más larga que la de los británicos, aunque éstos disponían en este choque de la ligera superioridad que les otorgaba el número, la favorable inclinación de la pendiente y el factor sorpresa. De acuerdo con los recuerdos de uno de los oficiales que intervino en la refriega, el sonido del choque de ambas caballerías pesadas era como el de «los caldereros metidos en faena». Los franceses se vieron obligados a retroceder, y de hecho algunos de ellos tuvieron la mala suerte de quedar atrapados en la carretera hundida que se abría tras La Haie Sainte, al bloquearles el paso un abattis, una tosca pero eficaz barricada formada por gruesas ramas de árboles con las puntas orientadas hacia quien pretendiera superarlas. Aquellos hombres, apelotonados en un espacio sumamente reducido e incapaces de zafarse de la ratonera en que les habían hecho caer, fueron brutalmente masacrados. La carnicería se prolongó hasta que un puñado de soldados de la infantería francesa, que seguían aferrándose con uñas y dientes al huerto de árboles frutales de La Haie Sainte, comenzó a disparar a la caballería británica. No obstante, los soldados de esa unidad de infantería se retiraron poco después, dejando el control de la aislada granja en manos de la Legión Alemana del Rey, que había conseguido la hazaña de no ceder la posición en ningún momento.

La infantería británico-holandesa había comenzado a dirigir hacia la retaguardia, como quien pastorea a una manada de reses mansas, a los tres mil prisioneros que había arrojado el saldo del choque, no sin cerciorarse antes, como ya hemos señalado, de haberles despojado de todas sus armas y posesiones. En la parte derecha del avance napoleónico, la columna más oriental había atacado la granja de Papelotte, pero ahora había empezado a abandonar el lugar al ver que el resto de las columnas galas también emprendía la retirada. La gran acometida contra el centro izquierda del ejército de Wellington había estado muy cerca de verse coronada por el éxito, pero el ataque había terminado en derrota, así que los supervivientes del contingente militar del conde de Erlon que ahora vemos evolucionar por el teatro de operaciones caminan fatigosamente, a paso de tortuga, cojeando e incluso arrastrándose para regresar de nuevo al punto de partida, al otro lado del valle.

Entretanto, en el flanco derecho de Wellington, la crisis, que continuaba activa, como ya dijimos, en el complejo de Hougoumont, está a punto de instar ahora a la caballería británica, eufórica por la victoria recién obtenida, a tratar de ganar esta otra batalla con sus solos medios.

El magnífico, aunque totalmente engañoso, «Escocia para siempre», cuadro de 1881: «Eran todos del clan Gordon, y cuando pasamos gritaron: “A por ellos, ¡a por los Grises! ¡Escocia para siempre!”. Se me congeló la sangre, y desenvainé mi sable. Los Highlanders asieron los estribos y galoparon con fuerza para luchar contra nosotros. Los franceses gritaban, en voz muy alta, frases confusas. Justo entonces me topé con el primer francés. El joven oficial de fusileros me lanzó una estocada, pero conseguí bloquearla y le rompí el brazo; al instante siguiente estábamos en medio del combate».

El 42.º de Highlanders en Waterloo, 1815.

Thomas Picton, por sir Martin Archer Shee. Picton fue gravemente herido en Quatre-Bras: una bala de mosquete le rompió dos costillas. Murió liderando a sus hombres en la carga de Waterloo.

Una coraza dañada perteneciente al segundo de carabineros franceses.

«La lucha por el estandarte», por Richard Ansdell, hoy en día en el recibidor del castillo de Edimburgo, representa la toma del Águila francesa por el sargento Charles Ewart: «… entonces le di un tajo en la barbilla, hacia arriba, llegando hasta sus dientes. Inmediatamente después fui atacado por un soldado a pie, quien, tras dispararme, cargó contra mí con su bayoneta; pero rápidamente perdió el combate, pues lo esquivé y le di un tajo en la cabeza. Así conquisté el Águila».

*

Capítulo 9

¡Nos hemos vengado! ¡Menuda carnicería!

Se apellidaba Legros, pero le apodaban L’Enfonceur, algo así como «El Demoledor». Ostentaba el rango de subteniente en uno de los batallones de infantería que tenían asediado el complejo de Hougoumont y era un hombre de gran estatura, tanto que algunos hablan de él diciendo que se trataba de un «gigante». Había ido ascendiendo poco a poco en el escalafón militar y estaba a punto de inscribir su nombre en la historia.

La entrada norte de Hougoumont daba al montículo que controlaban los británicos. Había un sendero que descendía desde la cima de esa loma hasta dicha entrada, una vereda que todavía existe, por cierto, aunque los muros que se elevan actualmente a ambos lados del portalón sean hoy mucho más bajos que los del año 1815. La puerta se abría hacia adentro y permaneció sin atrancar durante gran parte de los episodios que vamos a referir, dado que por ella pasaba el camino más corto para poder llevar municiones y refuerzos hasta la guarnición que tantos apuros estaba pasando en la granja y que a media tarde habrá de verse atacada con fuego de artillería por tres de sus cuatro flancos.

De hecho, en algún momento de esa tarde, vemos aparecer al hercúleo Demoledor, que no tardará en forzar, al frente de un grupo de unos treinta o cuarenta soldados de infantería, el portón de la entrada norte. Blandía un hacha de zapador. Los zapadores eran la mano de obra de los ingenieros del ejército y el hacha que llevaban tenía un gran tamaño, dado que estaba pensada para abatir árboles, aunque en manos de un titán como Legros constituía también un arma letal en la lucha cuerpo a cuerpo. No podemos saber con certeza si el Demoledor encontró abierta la cancela o si la echó abajo. Algunas crónicas sostienen que destrozó a hachazos una de las hojas del portón y que penetró, junto con sus hombres, por el hueco así abierto, pero parece más probable que uno de los ataques franceses obligara a una parte de los integrantes del cuerpo de escaramuzadores británico a hacer una salida por el costado oriental del complejo y que después los hostigadores trataran de regresar al fortín por el portalón, sin tener tiempo suficiente para cerrarlo tras de sí. El subteniente Legros irrumpió por tanto en el patio, seguido por su pelotón y un único tambor, casi adolescente.

Macdonell se encontraba en una situación desesperada. La fiereza de la embestida de Legros estaba barriendo las defensas del cuadrángulo central de Hougoumont, y estaba claro que si una nueva oleada de tropas napoleónicas se las ingeniaba para colarse por el portón, los franceses no tardarían en destrozarlos en el interior mismo del baluarte que debía protegerles. Y lo cierto es que los refuerzos galos ya estaban en camino.

Macdonell comprendió que su más importante misión no pasaba por aniquilar a Legros y a sus camaradas, sino por impermeabilizar el portalón a fin de que ningún otro enemigo acertara a penetrar por él. Al frente de un pequeño grupo de hombres, el inglés rebasó la posición de los intrusos y consiguió, no sin ayuda, cerrar los dos grandes batientes de la puerta. No sólo tuvieron que luchar denodadamente contra la presión que el adversario ejercía desde fuera, disparando algunos hombres por la menguante abertura de la entrada, sino que tuvieron que hacer caso omiso del peligro que representaban los hombres de Legros, que se debatían a sus espaldas. Otro grupo de defensores descargó una andanada desde las ventanas y el quicio de las puertas, arrojando una lluvia de balas de mosquete sobre los asaltantes. Al final, Macdonell y sus hombres consiguieron cerrar y atrancar el portón, dando entonces media vuelta para plantar cara a Legros. Sin embargo, todos los franceses, salvo el muchachito que se encargaba del tambor, habían perecido.

En uno de los dichos célebres que se atribuyen al duque, Wellington señala que resulta tan difícil relatar los hechos que se producen en el curso de un baile de sociedad como referir los sucesos que acontecen en un choque militar, ya que en ambos casos se asiste a una desbordante y simultánea sucesión de circunstancias que se despliegan en medio de un vertiginoso revuelo de color, ruido y confusión. Pocas batallas habrán sido estudiadas tan pormenorizadamente como ésta, merecido tan exhaustivas investigaciones o suscitado la redacción de tan elevado número de obras, sin conseguir con ello, además, que sigan ocultando más de un misterio. ¿Coincidió el ataque de Legros con la acometida del cuerpo del ejército del conde de Erlon o se produjo después? ¿Eran efectivamente los miembros de la Guardia de Coldstream los que integraban la guarnición de Hougoumont en el momento de producirse el primer ataque francés en la loma de Wellington? El capitán Moritz Büsgen era un oficial perteneciente a uno de los batallones holandeses de Nassau y da la impresión, si nos atenemos al relato que nos ha dejado de los combates librados en Hougoumont, de que Macdonell había recibido la orden de abandonar los edificios del complejo antes de que se iniciara la acometida escalonada de las tropas de Erlon, siendo los hombres de Büsgen los llamados a sustituir entonces al contingente de Macdonell. A juzgar «por las disposiciones defensivas ya adoptadas […], resultaba obvio que este puesto había sido ya ocupado», señala Büsgen en su escrito. Un historiador ha llegado a sugerir que habría sido Guille el Flacucho el responsable de ordenar la partida de los guardas británicos de Hougoumont, aunque evidentemente, pese a que era sin duda lo suficientemente estúpido como para tomar semejante decisión, lo que resulta casi inconcebible es que Macdonell se aviniera a obedecer, teniendo tan clara conciencia como tenía de la enorme responsabilidad que el duque le había confiado. Büsgen menciona asimismo que a eso de las tres y media de la tarde los franceses efectuaron una incursión, en este caso por un acceso lateral, incursión que nadie más confirma. En el momento en el que Matthew Clay —el joven guardia que se había visto obligado a permanecer fuera del recinto amurallado, cruzando disparos con los hostigadores del Emperador— consigue regresar por esa puerta al interior del complejo, ve:

al teniente coronel Macdonell con un gran tronco de árbol en los brazos. Tenía una de las mejillas manchada de sangre, y su caballo de combate yacía a poca distancia, igualmente ensangrentado. Llevaba a toda prisa el madero al portón para atrancar con él la entrada y frenar así el renovado ataque del enemigo, que de ese modo pudo ser repelido de la forma más enérgica.

Es más que probable que Clay no llevara reloj, y por eso ni siquiera se plantea señalar en qué momento efectuó su arriesgada salida en busca de refugio y tuvo ocasión de ver a Macdonell con aquel travesaño de madera, pero lo que sí hace es relatarnos los detalles de otra incursión francesa posterior, y esa segunda acometida parece aludir a la penetración de los hombres de Legros, porque Clay señala que el único superviviente había sido un joven tambor galo. De hecho, sería Clay quien proporcionara un refugio seguro al muchacho al permitir que se quedara en una dependencia anexa situada en el exterior. Clay considera que el portón había sido forzado mediante varias descargas de artillería, cosa que ninguno de los demás protagonistas menciona, aunque es verdad que en algún momento de esa tarde los franceses terminarían por arrimar unas cuantas armas pesadas a fin de reforzar la presión que sus compatriotas estaban haciendo gravitar sobre la casa solariega.

No resulta nada inverosímil que se produjeran dos incursiones francesas en Hougoumont y que en ambas salieran trasquilados los atacantes, del mismo modo que también parece probable que la guarnición se compusiera de soldados británicos y holandeses, aunque la lectura de los relatos que nos han dejado los testigos presenciales pueda inducirnos a confusión. El problema es fruto del patriotismo. Las crónicas británicas destacan los logros de los ingleses y rara vez halagan las gestas de ningún aliado, como no sean las de la Legión Alemana del Rey. Por su parte, los relatos de las compañías de Holanda, las brigadas de Hannover y los batallones de Nassau muestran un sesgo similar, resaltando básicamente sus propias proezas. Una de las fuentes que nos aportan alguna luz sobre lo que sucedió en Hougoumont es la de las memorias inéditas del recluta Johann Leonhard, perteneciente a las unidades de Nassau. Al igual que Büsgen, también él mantiene que eran efectivos de su patria chica los que integraban la guarnición de la granja. De hecho, Leonhard no menciona que interviniera ningún guardia británico en la refriega que iba a permitir rechazar los ataques venidos del bosque:

Apenas habíamos tenido tiempo de tomar posiciones en las aspilleras cuando una gran masa de franceses salió como una furia de entre los árboles […], ¡pero ya era demasiado tarde! La lluvia de balas que les descerrajamos […] fue tan terrible que la pequeña extensión de hierba que se abría frente a la granja no tardó en quedar cubierta de cadáveres enemigos […]. Arremetieron cuatro veces contra nosotros […], pero en todos los casos supimos repeler su embestida.

La cosa parece bastante clara: los soldados del contingente de Nassau rechazaron los sucesivos ataques franceses, uno tras otro. El capitán Büsgen viene a decir prácticamente lo mismo, aunque admite que se enviaron algunos guardias de Coldstream «para apoyar al batallón bajo mi mando», afirmación que sugiere que Büsgen era el comandante de la guarnición. Sin embargo, las memorias de George Evelyn, un soldado de la Guardia británica, contradicen estas manifestaciones, ya que en este caso el narrador recuerda que «los franceses se abalanzaron sobre nosotros con una fuerza muy superior, de modo que los holandeses cedieron inmediatamente la posición y se dieron a la fuga». El teniente coronel Francis Home, segundo de Macdonell, asegura que los británicos ocuparon el château la tarde del 17 y que no recibieron los refuerzos de las tropas de Nassau hasta las once de la mañana del día siguiente. «Éstas debían de estar integradas, al llegar, por unos seiscientos hombres», consigna desdeñosamente en su relato, «pero transcurrida la primera hora de combates no se veía ya a uno solo. Se habían esfumado todos […], y no volvimos a saber nada de ellos, salvo por unos cuantos rezagados». ¿Quién dice la verdad? Yo sospecho que la realidad de los acontecimientos debe de situarse en algún punto a medio camino de una y otra versión. Desde luego, era Macdonell quien se hallaba al mando de la guarnición, pero sabemos con idéntica certeza que las tropas holandesas seguían luchando cuando se produjo el ataque de Legros, puesto que uno de ellos, un teniente de Nassau, perdió la mano al cercenársela con un hacha un soldado de Napoleón, que muy probablemente empuñaba el Demoledor. Resulta de todo punto inconcebible que los guardias británicos evacuaran Hougoumont durante la mañana del día 18, con independencia de lo que ordenase Guille el Flacucho. No hay ningún relato que indique que así fuera, y no hay que olvidar que disponemos de varias crónicas de este episodio. Por consiguiente, cabe preguntarse: ¿por qué insiste Büsgen en que la fortaleza de Hougoumont se hallaba desierta al presentarse él en la plaza acompañado de sus hombres? Es posible que dirigiera a sus efectivos a la casa solariega propiamente dicha, que muy bien pudiera haberse encontrado vacía, ya que no se hallaba en el perímetro delimitado por las edificaciones atacadas, pero se trata de una sugerencia totalmente hipotética. Y en cuanto a las alegaciones que sostienen que los holandeses salieron corriendo, hemos de decir que existen numerosas pruebas que demuestran que no abandonaron en ningún momento la posición. El recluta Johann Leonhard indica que los carpes que adornaban el paseo del jardín geométrico habían quedado arrasados y que en un momento dado los muros del château se vinieron abajo, bien a causa del «intenso cañoneo que estábamos sufriendo, bien debido a la terrible tormenta que había estallado sobre nuestras cabezas», aunque ninguno de los que participaron en el enfrentamiento mencione la presencia de una fuerte tronada acompañada de precipitaciones durante la batalla. «Los cielos», afirma,

parecían haberse convertido en un mar de fuego, pues todos los edificios de la granja estaban en llamas. El suelo bajo nuestros pies empezó a estremecerse y a temblar, abriéndose grandes fisuras en él ante mis propios ojos.

Ésta es quizás una buena descripción de las sensaciones que debieron de acompañar sin duda la experiencia de tan horrendos combates. Miles de soldados encontraron la muerte en Hougoumont y sus alrededores, así que hemos de ser indulgentes y saber perdonar que los que lograron sobrevivir no alcanzaran a transmitirnos en todos los casos un relato inequívocamente coherente.

Pero la lucha por la posesión del fortín de Hougoumont no había terminado todavía. Wellington observaría en una ocasión que el cierre de los puntos de acceso al baluarte fue el hecho decisivo de la batalla, y andando el tiempo, al proponerse un estrafalario religioso conseguir una renta anual para «el hombre más valiente de Waterloo» y solicitar al duque que dirimiera tan difícil cuestión, el general señalaría resueltamente a Macdonell y éste insistiría a su vez en compartir el dinero con el sargento James Graham, un irlandés que había permanecido a su lado en tan desesperados momentos. Ambos hombres recibieron la recompensa durante dos años, hasta que el generoso clérigo perdió toda su fortuna. No obstante, lo que resulta significativo en nuestro caso es que Wellington, puesto en el brete de tomar una decisión, señalara a Macdonell, y por extensión a Graham. Justo después de prestar ayuda en la difícil tarea de atrancar el portalón, Graham tuvo ocasión de salvar la vida de un capitán de veinticinco años llamado Henry Wyndham. Un francés acababa de encaramarse al elevado muro aledaño a la entrada y apuntado con el mosquete a Wyndham. Graham, sin embargo, descargó su arma sin dejar tiempo de reacción al bonapartista. Wyndham vivió hasta el año 1860, y las mujeres de su familia habrían de quejarse invariablemente del frío y las corrientes de aire que reinaban en su casa, ya que desde que contribuyera a condenar la entrada de Hougoumont no había vuelto a cerrar una sola puerta en toda su vida.

Nos encontramos, por tanto, con que los accesos a Hougoumont han quedado efectivamente sellados, pero lo cierto es que el asedio dista mucho de vivir sus últimos instantes y que los franceses empiezan de pronto a apisonar la granja con fuego de mortero. Entretanto, al oeste, del otro lado de la carretera principal que divide en dos el campo de batalla, la caballería británica avanza al galope tendido.

El duque de Wellington jamás tuvo una excesiva confianza en las unidades montadas británicas. De hecho, una vez finalizadas las guerras napoleónicas, dejará constancia escrita de este parecer:

Yo tenía a nuestra caballería por un cuerpo muy inferior al francés, ya que carecía de orden. Y a pesar de que un escuadrón era capaz de medirse con dos galos, no me gustaba ver cuatro brigadas británicas frente a cuatro francesas. Cuanto más aumente el número, tanto más necesario se hace el orden. Nuestros hombres saben galopar, pero no mantener el orden en las filas.

El duque de Wellington valoraba el orden por encima de cualquier otra virtud militar. El orden permitía que las tropas se mantuvieran firmes bajo el fuego enemigo, las hacía capaces de no ceder al pánico si se las sometía a la horrenda masacre de un cañoneo artillero y proporcionaba temple a los hombres en los casos en que se producía un intercambio de descargas de mosquetería a corta distancia. La observación, tristemente célebre, que hiciera el duque al señalar que su ejército era «la escoria de la tierra» se pronunció justamente en un momento en que el orden se había derrumbado. El suceso había tenido lugar tras el gran triunfo obtenido en Vitoria, al apoderarse las tropas británicas del convoy de carretas en el que los franceses transportaban todo lo que habían logrado rapiñar durante la ocupación de España, circunstancia que convirtió en humo la disciplina y desató una frenética orgía de pillajes, robos y asesinatos. El orden era el elemento que posibilitaba todo lo demás, y era de sobra conocido que la caballería británica carecía de orden. En la península ibérica, Wellington había confiado importantes misiones a la Legión Alemana del Rey, pero la idea de hacer otro tanto con sus propios contingentes de jinetes le inspiraba un gran recelo. Cierto que en el año 1812, en Salamanca, la caballería pesada había realizado una carga brillante que había otorgado la victoria en la batalla que se había dirimido junto a esa ciudad, pero no debemos olvidar que en esa ocasión los británicos habían actuado a las órdenes del general de división John Le Marchant, que probablemente fuese el mejor jefe de caballería de todo el período napoleónico, y que resultaría muerto en ese mismo enfrentamiento.

La brigada de la Guardia Real, los Dragones de Inniskilling, los Dragones Reales y el Real cuerpo de los Grises Escoceses habían realizado una labor magnífica al hacer pedazos el ataque del conde de Erlon. Las columnas francesas, rotas en grupos despavoridos, se estaban retirando a toda prisa, dejando tras de sí una estela de tres mil prisioneros y de otros tantos heridos o muertos, aproximadamente. Había jinetes dispersos a lo largo de la crestería y todos llevaban el ensangrentado acero en la mano. Mientras tanto, los trompeteros hacían sonar el toque de retreta, aunque la práctica totalidad de los soldados de caballería hacía caso omiso del llamamiento. «Nuestros hombres se habían desmandado», admite uno de los oficiales del Estado Mayor. Al otro lado del valle podía verse la gran batería napoleónica, la terrible línea de cañones que había apisonado la loma de los británicos. Pero las piezas de artillería pesada del Emperador continuaban mudas por temor a que las balas hiriesen a los supervivientes del cuerpo del ejército del conde de Erlon, que todavía se encontraban en el lado británico del valle. La Grande Batterie no se encontraba en la cresta del montículo que controlaban los franceses, sino muy por delante de la misma, y los jinetes británicos no pudieron resistir la tentación de atacarla. Hicieron girar en redondo sus monturas y cargaron contra los cañones. El cabo Dickson vio que el sargento Ewart se llevaba el Águila a la retaguardia, comentando más tarde que aquella visión había hecho que su grupo «picara espuelas en busca de un éxito similar». Dickson y sus camaradas divisaron otra columna —casi con toda seguridad la del general Durutte— en el flanco situado más a la derecha del frente de combate francés:

El corneta Reeves […], que cabalgaba a mi lado, lanzó el toque de «repliegue», y nuestros hombres empezaron a llegar de todas partes, como un enjambre, y entre ellos había varios Dragones de Inniskilling y un grupo de Dragones Reales. Todos a una, iniciamos una furiosa acometida […], los batallones franceses parecían abrirse para dejarnos paso, de modo que en cinco minutos logramos atajar pasando entre miles de soldados enemigos. Por fin llegamos al pie del montículo. En esa zona baja el terreno estaba resbaladizo a causa del barro, que era muy profundo. Lanzándonos voces de ánimo unos a otros, partimos al galope tendido hacia las baterías de la loma que se elevaba sobre nuestras cabezas y desde la que tanto caos se había provocado en nuestras filas. El suelo ofrecía grandes dificultades a nuestro avance, sobre todo al cruzar los límites de un campo roturado, donde nuestras monturas se hundían hasta el corvejón por más que nos esforzáramos en evitarlo. Mi valiente Cascabel empezó a dar signos de una gran fatiga, pero continuamos progresando a buen ritmo. En ese momento el coronel Hamilton se puso a nuestra altura y gritó: «¡Cargad! ¡Cargad contra los cañones!», y salió disparado colina arriba a la velocidad del viento, arremetiendo contra la terrible batería que había provocado tan letales estragos entre los Highlanders […]. Entonces llegamos hasta los cañones y nos cobramos venganza. ¡Menuda degollina! Pasamos a espada a los artilleros, dejamos cojos a los caballos y les cortamos las riendas y los arneses. Todavía me parece oír a los franceses, que gritaban «¡Diable!» al probar mi sable, y el largo y sostenido siseo que salía del valladar de sus dientes al retirar la espada […]. Mientras evolucionábamos entre ellos, los arrieros de los armones de artillería se mantenían a horcajadas sobre sus caballos, llorando a lágrima viva. No eran más que unos chiquillos, pensamos. Cascabel perdió los nervios y comenzó a lanzar tarascadas, mordiendo y destrozando todo cuanto se interpusiera en su camino […]. La infantería francesa pasaba precipitadamente junto a nosotros, en desorden, camino de la retaguardia.

Dickson calcula que sus camaradas y él mismo consiguieron inutilizar quince cañones, aunque otros integrantes de las unidades montadas sugieren que el número fue superior. Sin embargo, como ninguno de ellos desmontó para hincar una punta de hierro en el oído de las armas, es probable que, al final, todas las piezas volvieran a utilizarse. El general Durutte, que había asistido al desmantelamiento de su columna, tuvo ocasión de contemplar la carga que estaba efectuando la caballería británica en el valle y llegó a la conclusión de que «o estaban ebrios o eran incapaces de dominar a sus caballos».

Con las monturas reventadas, cientos de jinetes británicos se hallaban ahora en el lado francés del teatro de operaciones. Comprendiendo que eso les daba una oportunidad, los franceses ordenaron a sus lanceros y batidores que se abalanzaran sobre ellos. Procedente del este, la caballería francesa se abatió con terrible ímpetu sobre los británicos. «En ninguna otra ocasión», dirá después el general Durutte, «me ha sido dado percibir con tanta claridad como en ésta la superioridad de la lanza sobre el sable». Los británicos trataron de regresar a la parte del valle en la que permanecían apostados sus compatriotas, pero los caballos de los franceses estaban frescos y no tardaron en arrollarles. El coronel Bro de Comères, que era el oficial al mando del cuarto regimiento de lanceros del Emperador, refiere lo que se produjo a continuación:

Me puse al frente de nuestros escuadrones y aullé: «¡Adelante, muchachos! ¡Liquidemos a esa chusma!». Y los soldados respondieron: «En avant! Vive l’Empereur!». Dos minutos después se produjo el choque. ¡Pasamos por encima de tres filas enemigas y embestimos con terrible fuerza a las demás! Fue una agarrada espantosa. Nuestros caballos pisoteaban los cadáveres de los ingleses entre los desgarradores gritos de los heridos.

El coronel de Comères tuvo la mala fortuna de recibir una herida en el brazo, pero los que corrieron peor suerte fueron los británicos, que se debatían en el espeso y profundo fango en un inútil intento de escapar a la furia de los soldados de la caballería ligera francesa. Sir William Ponsonby, que era el comandante de la brigada que formaban los Dragones Reales, los Grises Escoceses y los Dragones de Inniskilling, había acompañado a sus hombres en la carga. Y ahora, al comprobar que su caballo se queda irremediablemente atascado en el barro, le vemos llamando a su edecán para darle unos cuantos recuerdos y objetos de valor con el ruego de que se los entregue a sus familiares, sabedor de que ya no tiene más horizonte que el de esperar lo inevitable. Más tarde se descubrirá su cadáver, atravesado por siete lanzazos. El teniente coronel sir Frederick Ponsonby, primo segundo del infortunado sir William, fue herido en ambos brazos y derribado después del caballo por un sablazo, quedando tendido en el suelo, inconsciente. Al recobrarse del desmayo, vio a un lancero francés caracoleando prácticamente encima de él. «Tu n’est pas mort, coquin!», le espetó el lancero, dirigiéndose a Ponsonby con el tono que utilizaría con un niño pequeño: «¡No estás muerto, pillastre!». Inmediatamente después, el alabardero apuntaba contra él los casi tres metros de lanza que blandía, hundiéndosela en el pecho y perforándole un pulmón. Ponsonby quedó allí tirado, desangrándose. Los soldados de la infantería gala en retirada le robaron todo cuanto llevaba encima y poco después un escaramuzador francés utilizaba su cuerpo para apoyar el mosquete y disparar, pasándole después por encima la caballería prusiana. Sin embargo, de algún modo se las ingenió para sobrevivir. Moriría en 1837 a la edad de cincuenta y cuatro años.

Los británicos no usaban lanzas, pero lo vivido en Waterloo les convenció de que debían incorporar dicha arma a su arsenal. John Dickson, montado sobre su yegua Cascabel, se batió en retirada hasta llegar a un lugar seguro, pero cientos de compañeros suyos no lo consiguieron, pese a que la caballería ligera británica hizo una incursión para cubrir la desbandada y paliar en parte los efectos que estaba generando el pánico. Durante un tiempo el valle que se abría al este de la carretera principal quedó sumido en el caos. Louis Canler seguía al pie de la loma británica, tras haberse rendido y sufrido el robo de su mochila y sus pertenencias.

De pronto escuché una orden: «¡Al trote!», e inmediatamente después vi aparecer un grupo de lanceros y coraceros franceses que acudían al rescate. Los dragones ingleses tuvieron que olvidarse de nosotros para tratar de repeler la carga, así que aproveché la libertad que tan súbitamente acababa de recobrar para esconderme en un trigal cercano. La caballería francesa atacó con terrible furia a los dragones enemigos, derribándolos a golpe de sable y de lanza con tanta fiereza que los ingleses se retiraron, dejando un buen número de hombres en el campo de batalla. Esto me permitió cruzar el trigal y reincorporarme a mi unidad […]. Poco después me encontré junto a un oficial de los dragones de Wellington, muerto en la refriega. Un sable le había levantado la tapa de los sesos, repartidos junto al cráneo hundido. De una de sus faltriqueras pendía una soberbia cadena de oro, y a pesar de las prisas me detuve un instante para apoderarme de la cadena y de un hermoso reloj, también de oro.

Canler, que termina reuniéndose con los restos de su batallón, regresa a su unidad más rico que al separarse de ella, y poco a poco el caos empieza a remitir. Los jinetes británicos supervivientes retornan a la cima de la loma, de modo que a eso de las tres de la tarde, el valle vuelve a quedar vacío, pese a encontrarse repleto de cadáveres, moribundos y heridos. Los artilleros de ambos ejércitos regresan a sus cañones y reinician el martilleo. El gran ataque del cuerpo del ejército del conde de Erlon había estado a punto de verse coronado por el éxito, pero las descargas de mosquetería, las acometidas a bayoneta calada y la embestida de la caballería pesada británica —que, tras aplastar las inmensas columnas del Emperador se había destruido tan insensatamente a sí misma— habían terminado por aniquilarlo. Prácticamente la mitad de los jinetes que habían participado inicialmente en la carga se había perdido, entre muertos, heridos y prisioneros. Ahora, el resto se reagrupaba tras la arista superior de la loma británica. Durante un breve lapso de tiempo apenas se registró actividad alguna en el valle, pero el respiro no iba a durar demasiado. Al Emperador se le acababa el tiempo.

«Las grandes batallas se ganan con la artillería», había dicho en una ocasión Napoleón, aunque es verdad que decía tantas cosas que resulta difícil saber cuándo hablaba en serio y cuándo no. Le gustaba hacer afirmaciones categóricas, lapidarias, soltar frases rotundas con una pizca de verdad, presumiblemente con la intención de suscitar una discusión y llevarse el gato al agua, pero es muy cierto que le encantaba la artillería. Por eso ahora se encuentra en su salsa, tras ordenar que los enormes cañones de sus baterías disparen contra las líneas enemigas, apisonando la totalidad de la cresta británica con balas macizas y proyectiles de carga hueca. Hougoumont se halla sometido al fuego de otras armas pesadas, aunque Napoleón no puede ver lo que está ocurriendo en este frente de combate.

El Emperador no se desplazó en ningún momento hasta el ala izquierda de su ejército para comprobar lo que estaba ocurriendo en el fortín de Hougoumont, aunque debió de recibir sin duda informes que le mantuvieron al tanto de las frustraciones que estaban padeciendo sus hombres, dado que había sido el propio Napoleón quien había ordenado emplear obuses para rendir la fortaleza. Durante casi toda la batalla, el general francés se mantuvo en las inmediaciones de la carretera principal, unas veces en la granja de Rossomme, situada bastante al sur de La Belle Alliance, y otras junto a la propia tasca de La Belle Alliance. Llevaba un sobretodo gris y se hallaba a la vista de muchos de sus hombres, que podían verle caminar arriba y abajo del pequeño montículo que permitía al Emperador divisar el campo de batalla, envuelto por lo demás en una espesa nube de humo. Le habían traído de la taberna una silla de asiento de mimbre y una mesita, así que permanecía sentado durante largos períodos de tiempo —con aire decaído, según algunos testimonios—, echando largas ojeadas al mapa extendido sobre la mesa. Se mondaba los dientes con una pajita, y de cuando en cuando perforaba el humo con su catalejo. Su hermano Jérôme dirá más tarde que, en un par de ocasiones, Napoleón había abandonado brevemente el campo de batalla para que un médico le tratara las hemorroides con sanguijuelas, y aunque sabemos con toda seguridad que el Emperador confiaba en ese remedio, no tenemos la menor certeza de que optara por aplicarlo en esa fatídica jornada.

En los años inmediatamente posteriores al choque de Waterloo, el campo de batalla se convirtió en una gran atracción turística, y uno de los numerosos guías que se ofrecían a enseñar los parajes a los viajeros era un hombre llamado Decoster, que afirmaba que los franceses le habían hecho prisionero la mañana de la batalla, obligándole a actuar como informador del Emperador en el medio rural. Es lógico que se preguntara a un lugareño qué había al otro lado de la loma y adónde se dirigían los caminos y senderos, pero los relatos de Decoster parecen estar aderezados con una pizca de fantasía. El Emperador observaba los acontecimientos de la batalla como podía, tratando de perforar del mejor modo posible el espeso humo, pero no montó a caballo ni visitó las distintas unidades que se batían por él. Los edecanes eran los encargados de efectuar esa labor en su nombre, y sus monturas iban y venían a toda velocidad por la cresta francesa, transmitiendo noticias y mensajes. En la cima de promontorio controlado por los franceses se elevaba una torre de vigilancia, una alta y desvencijada estructura sostenida por andamiajes de madera probablemente erigida por los topógrafos del ejército poco antes de la batalla a fin de poder levantar un mapa de la zona. Es indudable que en la punta de la torre había un puñado de oficiales franceses analizando el desarrollo de los acontecimientos, pero ninguna de las crónicas de la batalla menciona que Napoleón llegara a subir por las escaleras hasta ese privilegiado punto de observación.

En cambio, el duque de Wellington no se apeó en ningún momento del caballo, que respondía por Copenhague. Durante buena parte del choque, el general inglés permaneció junto al olmo situado en el cruce de caminos, pero en los momentos de mayor peligro se situó siempre al lado de las tropas amenazadas. Había visitado a Picton poco antes de que las columnas del conde de Erlon llegaran al punto más alto de la loma británica, pero a medida que fue avanzando la jornada fue desplazándose cada vez más hacia su flanco derecho. Más tarde afirmaría que la «mano de la Providencia» le había protegido, ya que, si bien muchos de sus camaradas habían hallado la muerte o recibido una grave herida estando a su lado, ni él ni Copenhague habían tenido el más leve rasguño. Siempre fue un general práctico, dispuesto a bregar en la faena y a dar personalmente las órdenes a los batallones, mientras que Napoleón se contentaba con dejar que Ney dirigiera la contienda por él. Una de las cosas que se han dicho una y otra vez del Emperador es que tenía una especie de sexto sentido para percibir el preciso instante en que se producía el punto de inflexión crucial en una batalla y que entonces llevaba a efecto una jugada maestra que aniquilaba al enemigo (ahora bien, de ser eso cierto, hay que concluir que el 18 de junio de 1815 ese sexto sentido estaba algo embotado). Waterloo iba a estar jalonado de una multitud de crisis, todas ellas aparentemente definitivas, pero en ningún caso llegó a saltar la chispa de ese ataque inesperado capaz de aprovechar la debilidad de las fuerzas británico-holandesas. Wellington calculaba que la mera presencia de Napoleón en el teatro de operaciones de una acción de guerra aportaba al ejército francés el empuje de 40 000 hombres, y desde luego es indudable que las tropas galas adoraban al Emperador, que llegaban incluso a amarle, y que luchaban por él con desesperada bravura; sin embargo, la figura de Wellington también proporcionaba redaños al contingente aliado. Jamás fue un jefe al que los soldados rindieran culto, pero sí que era muy respetado. Cuando cabalgaba entre las líneas de los combatientes podía escucharse a los sargentos gritar órdenes a los reclutas, diciéndoles: «¡Mirada al frente! ¡Silencio en las filas! ¡Se presenta el Viejo entrometido!». La soldadesca sabía perfectamente que Wellington valoraba el orden por encima de todo. También valoraba a sus hombres, y ellos lo notaban, pues son muchos los relatos en los que se rinde tributo a la presencia del duque. Cuando la batalla se recrudecía hasta alcanzar su paroxismo, cuando los botes de metralla, los proyectiles de cañón y las balas de mosquete trituraban las filas británico-holandesas, era muy frecuente percibir la silueta de Wellington a pocos pasos de la refriega. Un oficial británico tuvo ocasión de verle esa misma tarde, acompañado únicamente de un edecán, «ya que el resto del Estado Mayor había resultado muerto o herido». Y según recuerda este mismo oficial, Wellington «apareció con perfecta compostura, aunque con un aspecto extremadamente meditabundo y una terrible palidez en el semblante». De hecho, no parecía imperturbable porque lo fuese, sino porque ésa era la imagen que debía dar. Imaginemos por ejemplo a un soldado que se apresta a cargar su mosquete para disparar después. Le vemos afanarse angustiosamente en la labor, con el rostro salpicado de quemaduras de pólvora, los oídos asediados por el estrépito circundante, sin poder divisar nada más allá de unos cuantos metros enturbiados por el humo y rodeado de camaradas agonizantes o muertos. Y en ese momento nuestro soldado echa un vistazo al duque. Si el viejo entrometido demuestra preocupación es que ha llegado el momento de ceder al pánico, pero si el duque presenta un aspecto tranquilo y confiado, entonces es probable que las cosas estén saliendo bien.

Pero Wellington no se siente ni tranquilo ni confiado. En una ocasión se le oye murmurar: «¡Que vengan los prusianos o que caiga la noche!», y también se observa que no deja de mirar su reloj a cada paso. Más tarde dirá también muy a menudo que la batalla se había ganado por los pelos. «Nunca he estado tan cerca de una derrota». Y constantemente escudriña la parte oriental del horizonte, igual que Napoleón. Los dos generales observaban el perfil de las colinas más lejanas, esperando divisar un contingente de tropa. El duque sabía que los prusianos se hallaban en camino, de lo contrario jamás se habría atrevido a presentar batalla, pero al ver que su ejército está siendo destrozado y que los enfrentamientos continúan, cobra clara conciencia de que necesita desesperadamente el auxilio de los prusianos. Napoleón, por su parte, sabe que sólo le queda ya un cartucho, un cartucho que implica doblegar a Wellington antes de que lleguen los prusianos. La batalla se ha convertido en una carrera contrarreloj. Aunque para Blücher y sus tropas de prusianos está siendo más bien una carrera de obstáculos.

Lo último que sabemos de los prusianos es que han hecho un alto en la vertiente oriental del valle del Lasne. Blücher quiere apresurarse, pero no le queda más remedio que esperar a que la columna de rezagados consiga enlazar con la vanguardia de su ejército. El comandante apura a sus soldados. Son muchas las fuentes que no para de gritarles: «¡Adelante!». «¡Os he oído decir que es imposible, pero hay que hacerlo! He dado mi palabra a Wellington, y supongo que no querréis que falte a ella, ¿verdad? ¡Espabilaos, muchachos, y la victoria será nuestra!».

Es imposible no experimentar simpatía hacia Blücher. Tiene setenta y cuatro años, sigue dolorido e incómodo a causa de las peripecias vividas en Ligny, continúa apestando a schnapps y a linimento de ruibarbo, y a pesar de todo le vemos aún rebosante de entusiasmo y energía. Si la actitud que vemos adoptar en esta jornada a Napoleón parece presidida por el hosco desdén que siente hacia un enemigo al que subestima, mientras que la de Wellington viene marcada por una fría y calculada calma asumida para ocultar su inquietud, el signo de la disposición de Blücher es el de un vehemente apasionamiento. Escucha ya distintamente los sonidos de la batalla que se está librando a tan sólo seis o siete kilómetros al oeste de donde se encuentra y sabe también que sus tropas son decisivas para inclinar la balanza de la contienda en uno u otro sentido. Sin embargo, pese a su probada impetuosidad, sabe también que ha de aproximarse con cierta precaución al campo de justas en el que se libran los combates.

En el lado opuesto del desfiladero del Lasne en el que aguarda hay tropas francesas. Pertenecen a la caballería ligera, así que es poco probable que estén dispuestas a entablar un cruce de disparos mortal, pero si Blücher ordena el avance de un pequeño destacamento, o si va enviando sus unidades poco a poco, a medida que vayan llegando al punto de reagrupamiento, es muy posible que tiente a la infantería francesa que se agazapa en los espesos bosques que divisa al otro lado del Lasne, instándola a atacar y aniquilar a sus hombres uno a uno. Debe reunir el suficiente número de tropas para cruzar el riachuelo con una gran fuerza capaz de defenderse a sí misma mientras llega el resto del ejército. Por lo tanto no le queda más remedio que esperar.

Vista con ojos actuales, la garganta del Lasne no parece constituir un obstáculo digno de mención, pero el 18 de junio de 1815 el arroyo venía muy crecido a causa de las lluvias torrenciales del día anterior, por no mencionar el hecho de que las dos vertientes del valle, ya de por sí bastante inclinadas, se habían vuelto muy traicioneras a causa del barro. Los lugareños habían encajado maderos transversalmente en las trochas a fin de formar una especie de escalones y lograr que los caballos que tiraban de las carretas tuviesen la posibilidad de afianzar los cascos de algún modo, y ahora la artillería prusiana se estaba valiendo de esta precaria estructura para intentar superar azarosamente el desnivel. Sin embargo, para controlar en esas pronunciadas y deslizantes pendientes el peso muerto de los cañones —muchísimo más pesados que la mayoría de los carros—, se necesitaba el esfuerzo coordinado de un enorme tropel de hombres. La caballería tuvo que ponerse en vanguardia y cruzar primero con los animales, las tropas de infantería se resbalaban y se veían obligadas a gatear, pero poco a poco, las fuerzas de Blücher consiguieron superar un obstáculo que tenía tanto de barrera psicológica como de dificultad real. Una vez posicionado al otro lado del río, las posibilidades de repliegue del comandante prusiano quedaban prácticamente reducidas a cero. Si los franceses se revelaban capaces de arrollar al contingente que acompañaba a Blücher, sus hombres quedarían atrapados entre la espada del enemigo y la pared del valle, y tendrían grandes probabilidades de terminar siendo machacados. Cabe dudar no obstante que a Blücher le inquietara esa perspectiva. Todo lo que quería era superar el río, cruzar el bosque y arremeter contra el flanco derecho de Napoleón. Uno de los planes que barajaba consistía simplemente en unirse a las fuerzas de Wellington, sumando sin más los regimientos prusianos a las líneas del contingente británico-holandés, pero Gneisenau también había defendido otra posibilidad, consistente en efectuar una aproximación por un punto que, al estar situado más al sur, permitiera pasar oblicuamente y por detrás del ejército del Emperador, ofreciendo de ese modo la posibilidad de rodearlo y aniquilarlo por completo. Blücher se muestra de acuerdo con este segundo planteamiento, de modo que el primer objetivo al que habrán de dirigirse los prusianos será la aldea de Plancenoit.

Con todo, lo primero que han de hacer es vadear el Lasne. Los soldados de la caballería ligera prusiana son los primeros en superar el torrente, destacando después un grupo de escaramuzadores para hostigar a los húsares franceses en el bosque de París, situado en la vertiente occidental del desfiladero. El coronel Marcellin de Marbot, que se hallaba al frente de los jinetes franceses, nos refiere lo ocurrido:

Ordené que los húsares y los lanceros acometieran a [la columna prusiana], y consiguieron hacerlos retroceder dos veces. Traté de ganar tiempo conteniendo al enemigo todo lo posible. Éste sólo podía venir, y con gran dificultad, de las empinadas y embarradas pendientes.

Los franceses perdieron aquí una buena oportunidad de tomar ventaja en la batalla. El general Lobau tenía más de 6000 soldados de infantería apostados justo al oeste del bosque, y si esos hombres se hubieran situado al borde del valle del Lasne habrían podido retener durante horas a los prusianos, pero lo cierto es que Napoleón había dado a Lobau instrucciones muy concretas, y éstas le prohibían atacar a los prusianos mientras no escuchase el estampido de los cañones de Grouchy, que debían apisonar la retaguardia de los prusianos, de modo que Lobau permaneció donde estaba, prestando oídos atentamente para alcanzar a percibir un sonido que no acababa de llegar, así que, una tras otra, todas las unidades prusianas se las ingeniaron para dejar atrás el río. Se reagruparon en el bosque de París, marchando en vanguardia la caballería, seguida de la infantería, y dejando el camino para uso de la artillería. La operación necesitó tiempo —no había más que un puente muy estrecho sobre el Lasne—, pero a media tarde los prusianos lograban plantar el grueso de su ejército al otro lado del torrente. Grouchy, a quien se suponía encargado de lanzarles un ataque de forma inminente, continuaba avanzando en dirección a Wavre, ciudad en la que sus exploradores habían descubierto la presencia de la retaguardia que los prusianos habían dejado allí para defender la plaza. Napoleón ya podía rezar todo cuanto quisiera para tratar de propiciar una rápida llegada de Grouchy a Waterloo, pero lo cierto es que el mariscal estaba a punto de iniciar una batalla independiente a casi veinte kilómetros de allí.

El barón von Müffling, que era, según sabemos, el general prusiano encargado de ejercer las funciones de enlace con Wellington, ordenó un constante trasiego de mensajeros entre la posición que él mismo ocupaba y el punto en el que se hallaba Blücher. Los aliados se hallaban por tanto en contacto, pero aún habría de transcurrir algún tiempo antes de que los prusianos pudieran entablar combate con el enemigo en número suficiente como para inclinar la balanza a favor del duque. Aun así, von Müffling no abrigaba duda alguna respecto a la urgente necesidad de que sus compatriotas acudieran rápidamente en auxilio de los aliados. «A partir de las tres de la tarde», escribirá más tarde en sus memorias, «la situación del duque empezó a ser crítica, y la única esperanza era que llegase pronto el socorro del ejército prusiano».

Esto se explica porque fue justamente después de las tres de la tarde cuando los franceses iniciaron su más desesperada embestida contra las líneas de Wellington.

Hougoumont estaba en llamas. Los obuses franceses estaban lanzando proyectiles bombeados por encima de los elevados muros del baluarte. Como no lograban expulsar a los hombres de la guarnición pensaron que quizá pudieran abrasarlos. El incendio determinó que Wellington diera una de sus más célebres órdenes. Llevaba consigo una buena provisión de trozos de piel de asno (la piel del asno, que es muy suave, permite restregarla y borrar de ese modo cualquier cosa que se haya escrito en ella a fin de volver a utilizarla) y las empleaba para anotar sus órdenes, apoyándose en el pomo de su silla de montar. Había recorrido a caballo la cresta de la loma que defendía su ejército y contemplado durante un buen rato los sucesos de Hougoumont. Hecho esto, había decidido enviar una nota a Macdonell, una nota que vale la pena citar por extenso, teniendo muy presente que fue escrita bajo el fuego enemigo en un lugar sacudido por un infernal estruendo. La claridad del escrito es extraordinaria:

Veo que el fuego ha pasado del pajar al tejado del Château. No obstante, debe usted mantener a sus efectivos en aquellas zonas aún no invadidas por las llamas. Cuide de no perder ningún hombre a causa de la caída del tejado o los pisos inferiores. Cuando éstos se vengan definitivamente abajo, ocupe los derruidos muros del interior del jardín, sobre todo si esto obliga al enemigo a pasar por encima de las brasas en su afán de penetrar al interior de la casa.

Cabría argumentar que Macdonell no necesitaba tales órdenes, que ya se habría encargado él solo de hacer exactamente lo que Wellington quería sin necesidad de tan detalladas instrucciones, pero la cuestión es que el duque no acostumbraba a dejar nada al azar. Una vez sobrepuesto de la peripecia vivida al otro lado de los muros de la casa solariega de Hougoumont, Matthew Clay se encontraba ahora disparando su mosquete desde una de las ventanas del piso superior del edificio principal del baluarte, un edificio que, según él mismo señala, era más alto que el resto de las construcciones de la granja, con lo que sus balas «atosigaban grandemente a los escaramuzadores enemigos»:

Nuestros adversarios se percataron de esto y comenzaron a lanzar sus proyectiles de carga hueca contra nosotros, prendiendo fuego al inmueble que estábamos defendiendo. Nuestro oficial se colocó en la entrada de la habitación, dispuesto a no permitir que nadie abandonara la posición mientras la situación no fuera desesperada y resultara más peligroso quedarse que salir. Estábamos seguros de que el suelo podía desplomarse en cualquier momento bajo nuestros pies, y de hecho, al escapar definitivamente de allí, varios de los nuestros acabaron con heridas de diversa consideración.

Las llamas consumieron rápidamente la vivienda principal, que jamás volvió a reconstruirse. El fuego se transmitió a la capilla, donde descansaban muchos de los heridos, pero el incendio terminó sofocándose espontáneamente en el momento mismo en el que llegaron a la altura del crucifijo suspendido sobre el pequeño altar y empezaron a chamuscarlo. Algunos de los soldados tomaron aquello por un suceso milagroso. En el granero había asimismo un gran número de heridos, y también estas dependencias acabaron ardiendo. En este caso, sin embargo, no fue posible rescatar a todos los que se hallaban allí, escuchándose sus alaridos de pavor mientras se quemaban vivos. Algunos caballos tuvieron un fin igualmente atroz, sumándose sus relinchos de dolor a las terribles estridencias de la jornada. Pese a todo, la guarnición continuó aguantando a pie firme. En algún momento de la tarde, un valiente arriero de la Real Caravana de Carretas situada en lo alto de la loma fustigó a los animales, lanzándolos sendero abajo. El capitán Horace Seymour, uno de los edecanes de lord Uxbridge, había pedido poco antes al arriero que llevara los carromatos de municiones a los defensores:

Apenas había tenido tiempo de señalarle dónde se le necesitaba que ya él espoleaba a los animales y los conducía, haciendo gala de un gran arrojo, rectamente colina abajo hasta la granja y el portalón al que le vi llegar. Debió de perder el control de los caballos, ya que el enemigo concentró una cerrada y sostenida descarga sobre él. Estoy convencido de que la Guardia debe su aprovisionamiento en munición a la valerosa entrega de ese hombre.

Esto nos recuerda el gran número de héroes que se distinguieron en Waterloo. El subteniente Legros y sus hombres, el sargento James Graham, Charles Ewart, y tantos otros en ambos bandos… Sin embargo, hubo también gestos de cobardía. Algunos hombres se ofrecieron a llevar a los heridos hasta la retaguardia y no regresaron jamás. Es algo que sucedió incluso en las unidades de élite. El general sir Andrew Barnard se hallaba al frente de una brigada de la División Ligera en la que figuraba un batallón del 95.º de fusileros en el que él mismo combatía. Una vez terminada la batalla escribe lo siguiente:

Lamento decir que, tras la aparición de los coraceros, una gran cantidad de hombres de nuestras propias filas se escabulleron en dirección a la retaguardia sin ningún motivo. Tras los combates se comprobó que al menos un centenar de hombres se habían ausentado, y esto me ofende sobremanera, ya que es la primera vez que sucede algo parecido en nuestro regimiento. Kincaid dice que fueron muy pocos los soldados que abandonaron el cuerpo tras la carga de la caballería, si es que hubo alguno. Muchos de los que se fueron a la retaguardia eran hombres que jamás habría esperado ver en semejante situación.

Edward Costello, uno de los fusileros de Barnard, había resultado herido en Quatre-Bras. Se retiró con el resto de su unidad, pero el día de la batalla se le ordenó partir a Bruselas para que le limpiaran la herida. Emprendió camino a pie a través de los bosques y vio «montones» de hombres escondidos entre los árboles:

Había muchos belgas, y también ingleses, que habían encendido una fogata y se afanaban en cocinar, habiendo dejado a sus camaradas empantanados con el enemigo. Daba la impresión de que la cosa no iba con ellos.

Vale la pena recordar que fueron muchos más los que permanecieron en sus puestos que los que optaron por marcharse. Algunos heridos recibieron instrucciones de replegarse a la retaguardia, y es indudable que esa orden debió de suponerles un notable alivio, pero hubo también otros muchos que se negaron a dejar el campo de batalla, prefiriendo seguir en compañía de sus camaradas. Otros tenían legítimas razones para abandonar el teatro de operaciones. Se encomendó a tres escuadrones de los Dragones de Inniskilling —que constituían nada menos que la mitad de los supervivientes de dicha unidad— la misión de escoltar a una gran masa de prisioneros franceses hasta Bruselas. Dichos prisioneros podían considerarse afortunados, puesto que habían logrado conservar la vida. Wilhelm Schutte era uno de los cirujanos de las compañías de Brunswick. «Nuestros hombres», les confía a sus padres en una carta, «estaban llenos de una cólera infernal», y a continuación les ofrece un ejemplo:

A las cuatro en punto de la tarde nos trajeron a unos cien prisioneros franceses. Uno de ellos escapó al encontrar una ocasión favorable para hacerlo. Uno de nuestros húsares le dio caza y le atravesó la cabeza de un pistoletazo. Otros corrieron hasta donde se encontraba y le clavaron puñales y bayonetas. Y hasta los heridos cogieron trozos de madera o cualquier otra cosa que tuvieran a mano y le aporrearon hasta dejarlo convertido en una masa informe.

A media tarde empezamos a ver un constante río de hombres que emprende la retirada en dirección norte, dejando atrás el campo de batalla. Algunos eran desertores, muchos de ellos estaban heridos, y otros miles más eran prisioneros escoltados. Y lo que no vamos a tardar en comprobar es que esta avalancha de hombres, caballos y carromatos va a convertirse justamente en la causa inmediata del siguiente gran episodio trágico de Waterloo.

«Las órdenes de Wellington, Batalla de Waterloo, 1815»: «Veo que el fuego ha pasado ya desde el pajar hasta el tejado del castillo. Aun así, debe mantener a sus hombres en aquellas zonas donde el fuego no los alcance. Tenga cuidado de no perder a ningún hombre por el derribo de una parte del tejado».

Sir James Macdonell, por William Salter. El objetivo de Macdonell aquel domingo era defender Hougoumont con 1500 guardias y 600 aliados germano-holandeses contra unos 9000 efectivos de infantería francesa.

«La defensa del castillo de Hougoumont por la Guardia de Coldstream», por Denis Dighton. Miles de hombres iban a morir en los alrededores de Hougoumont, y debemos perdonar a los supervivientes si sus informes no son siempre coherentes.

«Cerrando las puertas de Hougoumont», de Robert Gibb.

*

Capítulo 10

Las más bellas tropas del mundo

El reverendo William Leeke, licenciado en Cambridge, era el coadjutor perpetuo de la parroquia de Holbrook, en el condado de Derby, y autor de varias obras muy serias, esforzadamente dedicadas a introducir mejoras en la Iglesia anglicana. No obstante, antes de estudiar teología y de abrazar los hábitos, nuestro hombre había sido soldado. De hecho, en 1815 tenía apenas diecisiete años y era uno de los portaestandartes del 52.º regimiento de la infantería británica. «La circunstancia de verse obligado a permanecer en pie mientras le cañonean a uno», afirma en el libro de memorias que escribe sobre su servicio militar,

y de no tener otra cosa que hacer, es probablemente lo más desagradable que pueda sucederle a los soldados durante un combate. Muchas veces me dediqué a seguir con la vista la trayectoria de las balas de nuestros propios cañones, que disparaban por encima de nosotros. Resulta mucho más fácil ver una bala de cañón que, viniendo de atrás, te pasa volando por encima de la cabeza que conseguir divisar una que se dirija hacia ti, aunque esto es algo que ocurre de cuando en cuando. Estoy hablando de las balas de las piezas de seis, ocho, nueve o doce libras.

Leeke sostenía uno de los estandartes del regimiento, aunque las dos insignias de la unidad —tras curtirse en la complicada atmósfera de las batallas de Vimeiro, La Coruña, Bussaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, Nivelle, Orthez y Toulouse— apenas eran en ese momento otra cosa que un guiñapo descuartizado sobre sus respectivas astas desnudas. El 52.º era el mayor batallón de infantería de Waterloo, ya que integraban sus filas más de mil hombres, de los cuales aproximadamente la mitad eran veteranos de los choques librados en la península ibérica. Sus efectivos pronto iban a tener ocasión de tocar la gloria, pero de momento debían contentarse con soportar la circunstancia «más desagradable que pueda sucederles a los soldados». Así prosigue el reverendo Leeke su relato:

Después de llevar más de una hora estacionados al frente de las posiciones británicas, un rayo de sol, al arrancarles un destello, me llamó particularmente la atención e hizo que dirigiera la vista a varios de los cañones de bronce que teníamos ante nosotros y que parecían hallarse situados no sólo en la parte baja de la ladera francesa, sino más cerca de nosotros que los demás. Vi claramente que los artilleros franceses se afanaban en cebar uno de los cañones y en volver a cargarlo […], y cuando los dispararon vi que la bala parecía venir directamente hacia mí. Pensé: ¿debo moverme? ¡No! Reuní todas mis fuerzas y me mantuve firme, sujetando la insignia con la mano derecha. No sé con exactitud a qué velocidad viajan las balas de cañón, pero calculo que debieron de transcurrir dos segundos desde que vi partir el tiro hasta el instante en el que golpeó el frente de nuestro cuadro. No cayó sobre los cuatro hombres que tenía justo delante de mí, sino en los cuatro de su derecha. Los artilleros habían disparado con una cierta elevación, así que la bala alcanzó al primero de los cuatro a la altura de las rodillas, incrustándose después en el suelo, bajo los pies del último del desdichado cuarteto, cuyos integrantes sufrieron gravísimas heridas. Pero tras el impacto, la bala rebotó, y pasando a tres o cuatro centímetros del asta de la bandera, fue a parar más allá del flanco trasero de nuestro cuadro, sin causar más daños. Los dos soldados de la primera y la segunda fila salieron disparados fuera de la formación, y temo que van a perder la vida en muy poco tiempo. Los otros dos cayeron dentro de nuestras propias filas. El de la parte trasera dio un terrible alarido al resultar herido, pero uno de los oficiales le dijo amablemente: «Venga, hombre, no hagas ruido», y él se rehízo al instante y permaneció mudo.

El batallón de Leeke se hallaba en formación de cuadro. Habían estado en la reserva, pero Wellington les había hecho avanzar hasta situarse a la derecha de su línea, que, hasta ese momento, no había sufrido ningún ataque. Algunos hombres señalarían más tarde que la batalla había transcurrido «con tranquilidad» una vez que los aliados hubieron rechazado la acometida del cuerpo del ejército del conde de Erlon, y que la caballería británica se ofreció a sufrir una inútil escabechina tras la derrota de las columnas del general francés, pero desde luego está claro que se trataba de una «tranquilidad» relativa. El estruendo del choque continuaba martillando los oídos de todos los presentes y el fortín de Hougoumont ardía por los cuatro costados, sometido a un implacable asedio, pero durante un tiempo los franceses no realizaron ningún intento de cruzar el valle. Los soldados del contingente del conde de Erlon que habían logrado salvar la vida habían empezado a reagruparse en el flanco derecho de las líneas napoleónicas, disponiéndose a volver a la carga, pero el mariscal Ney, que actuaba como jefe operativo de las fuerzas francesas, se encontraba ahora en el costado izquierdo, justo enfrente del 52.º regimiento de la infantería británica, en el que milita Leeke. Ney dirige la contienda a caballo, lo cual le confiere una posición algo elevada que el pequeño montículo de la loma francesa en que se halla acentúa todavía más. Esto le permite contemplar los acontecimientos por el catalejo y escudriñar los retazos de humo que envuelven las líneas británicas.

Y lo que ve le produce un arrebato de entusiasmo. Ve nada menos que la salvación de Francia: la victoria.

Pero lo que realmente está percibiendo es un disperso grupo de cañones británico-holandeses situados a lo largo de la cresta enemiga, seguidos de cerca por unas cuantas unidades de infantería. Debió de ver también, sin duda, el humo que provocaba la explosión de los proyectiles huecos que estaban lanzando los obuses franceses sobre esas compañías de infantes, pero lo que más le llamó la atención fue lo que estaba sucediendo más allá de aquella masacre de la artillería, dado que se hallaba en una posición lo suficientemente elevada para alcanzar a divisar el terreno que se abría tras las líneas de Wellington, y lo que veía en esa zona eran varios centenares de hombres, o tal vez miles, batiéndose en retirada. Vio carretas que se dirigían al norte, vio legiones de heridos penosamente trasladados por sus camaradas y prisioneros vigilados por escoltas… Todo esto le hizo llegar a la conclusión de que Wellington estaba iniciando el repliegue de su ejército y tratando de abandonar el combate. En una palabra, creyó ver la huida de los británicos. Sabía perfectamente que lo último que debe permitir un buen soldado es que el enemigo se retire sin ser hostigado. Él mismo había cometido ese error tan sólo dos días antes, al dejar que Wellington se escabullese de Quatre-Bras sin que nadie saliera a perseguirle. Napoleón había criticado ferozmente a Ney por aquella equivocación, así que el mariscal no iba a arriesgarse a sufrir otra reprimenda. Estaba viendo que los hombres de Wellington avanzaban en una larga hilera por la calzada, apretando todo lo posible el paso en dirección norte, hacia Bruselas, y eso quería decir que las tropas que habían quedado atrás, en la loma, debían de ser ya bastante escasas —y que su número se reduciría cada vez más de minuto en minuto—, de manera que ¡había llegado el momento de redimirse y de dar a Francia la victoria!

Ordenó a la caballería que partiera a la carga.

En un principio dispuso que fuera una brigada de coraceros la que se encargara de la embestida, de modo que dio instrucciones de que cerca de novecientos miembros de la caballería pesada gala, con sus características corazas, se abalanzaran sobre el montículo que defendían los británicos, atacando la zona situada entre Hougoumont y La Haie Sainte. Sin embargo, el comandante de esa brigada de caballería, el teniente general Delort, detuvo su avance y elevó una protesta ante otro general del ejército, exclamando, como él mismo referirá más tarde en un escrito:

yo sólo recibo órdenes del general que manda el cuerpo del ejército al que pertenece mi división. Se produjo entonces una disputa que terminó por frenar por completo el movimiento que ya había iniciado la brigada, y entonces se presentó en el lugar el mismísimo mariscal Ney, furioso e impaciente. No sólo insistió en que se cumpliera a rajatabla su primera orden, sino que exigió, en nombre del Emperador, que se sumaran al ataque ¡otras dos divisiones más! Yo seguía dudando, así que señalé que la caballería pesada no debería arremeter contra una unidad de infantería que no sólo se hallaba bien posicionada, sino que contaba con la triple ventaja de ocupar un terreno elevado, de no haberse visto debilitada por combates anteriores y de hallarse a todas luces en situación de defenderse por sí sola. El mariscal aulló: «¡Adelante! ¡Está en juego la salvación de Francia!». Y yo obedecí a regañadientes.

El general Edouard Milhaud era el comandante del ejército que debía haber cursado las órdenes a Delort, pero el propio Milhaud se vio ahora arrastrado por la emoción del momento. Pidió a Delort que cargara y después dio un apretón de manos al jefe de la unidad de la caballería ligera de la Guardia Imperial y le espetó: «¡Vamos a cargar! ¡Únase a nosotros!», cosa que el aludido hizo inmediatamente, con lo que el número de jinetes comprometidos en el asalto se elevó todavía más. El coronel Michel Ordener se hallaba al frente del primer regimiento de coraceros y se preguntó si la historia militar tendría registrados «más ejemplos de una masa de jinetes tan enorme lanzados simultáneamente a la carga». Lo cierto es que la célebre carga que efectuaron en 1807 los franceses en los nevados campos de Eylau había contado prácticamente con el doble de efectivos, pero Ordener estima no haber visto jamás semejante volumen de soldados de caballería (y es que, pese a haber intervenido en el choque de Eylau, resulta muy probable que no tuviera entonces ocasión de hacerse una idea de conjunto, debido a la cegadora ventisca que había presidido el choque en tierras rusas). La cuestión es que de los novecientos jinetes iniciales se había pasado a un contingente de cinco mil hombres a caballo.

El mariscal Ney se puso personalmente a la cabeza de la expedición. Eran las cuatro de la tarde. En un primer momento, nuestro empuje se reveló irresistible. Pese al diluvio de balas de hierro que se abatió sobre nuestros cascos y corazas, pese a tener que cruzar un camino hundido sobre el cual se hallaban instaladas las baterías inglesas, alcanzamos la cima de la loma y pasamos como el rayo por entre los cañones.

En este caso, la expresión clave es «en un primer momento». Y es que el lance que acababa de iniciarse estaba llamado a convertirse posiblemente en el episodio bélico más excepcional de aquel extraordinario día. Es posible que en un primer momento Ordener pensara que Ney había tomado una decisión correcta, puesto que al arrostrar su caballo la escarpadura conducente a lo alto del montículo que defendían los británico-holandeses no tardó en divisar «el convoy de los pertrechos enemigos y una apretada masa de soldados que emprendía precipitadamente la huida por la carretera de Bruselas». Y también vio varias piezas de artillería abandonadas, precisamente aquellas por entre las cuales habían pasado «como el rayo» los jinetes. Sin embargo, en ese momento vio también algo más.

Cuadros de tropas británicas. Los ingleses no estaban dándose a la fuga. Wellington no se disponía a abandonar el campo de batalla ni trataba de retirarse con sus fuerzas. Y sí, en efecto, había hombres y carromatos en la carretera, pero el grueso del ejército británico-holandés continuaba en la loma y parecía claro que los soldados del duque estaban dispuestos a continuar la lucha. Y era cierto que no había nadie junto a los cañones de los aliados, pero se trataba de una circunstancia temporal, dado que los artilleros se habían limitado a guarecerse de las andanadas enemigas refugiándose en el interior de los cuadros ingleses. Y además, esos mismos artilleros se habían cobrado ya algunas víctimas entre los jinetes franceses, al dispararles unas buenas andanadas y dejar el valle sembrado de caballos mutilados y agonizantes, arrojándoles luego botes de metralla a muy corta distancia antes de partir a la carrera para cobijarse en el cuadro de infantería más cercano.

Por lo tanto, la refriega enfrentaba ahora a un conjunto de unidades de caballería con una serie de compañías de infantería, y todos los jinetes debían saber sin duda lo que el capitán Duthilt nos confiaba hace poco en su escrito, que «incluso a la mejor de las caballerías le resulta sumamente difícil, por no decir imposible, romper las filas de una unidad de infantería en formación de cuadro». Esto significa que si, en un primer momento, podía haberse tenido la impresión de que los soldados de la caballería francesa habían perforado las líneas británico-holandesas, lo que en realidad estaba ocurriendo era que se veían enfrentadas al peor obstáculo que pueda oponerse a un jinete. La amplia meseta que se abría en lo alto de la loma estaba repleta de cuadros de infantería. Había al menos veinte, todos ellos formando una especie de tosco damero, de forma que si un jinete lograba superar sano y salvo una de esas formaciones en cuadro se vería inmediatamente enfrentado a la siguiente, para topar luego con otra más allá, y así sucesivamente. Además, cada uno de esos cuadrados aparecía erizado de bayonetas y tenía capacidad para descerrajar cañonazos con piezas portátiles. En ese instante, lo único sensato que podía haber hecho el mariscal Ney hubiera sido reconocer su error y alejar del peligro a la caballería, pero la prudencia era algo que Michel Ney mostraba muy rara vez en la batalla. Creyó que el coraje y la vehemencia podrían empujar a los hombres a superar cualquier dificultad, y es posible que así fuese, pero desde luego ninguna de esas virtudes iba a conseguir que los caballos embistieran de frente a una formación en cuadro.

Lo que siguió resultó letal para ambos bandos. Refiriéndose a Waterloo, Johnny Kincaid diría más tarde que «jamás había oído hablar de una batalla en la que todo el mundo terminara muerto, pero que ésta parecía ser la excepción que confirmaba la regla». Como es obvio, los aliados habían dado la alarma al comprobar que se les echaba encima la caballería. Habían visto a los jinetes agruparse en masa al otro lado del valle y habían tenido tiempo para hacer sus preparativos, siendo justamente ésa la razón de que el batallón del joven portaestandarte Leeke hubiera formado en cuadro en una posición algo más avanzada. La artillería también había tomado medidas. Sir Augustus Frazer, que se hallaba al frente de la artillería montada, se acercó al galope hasta el capitán Mercer. «¡En pie los hombres del armón izquierdo, y rápido! ¡Al galope, marchen!». El propio Mercer nos relata lo que sigue:

Cabalgué junto a Frazer, cuyo rostro estaba tan tiznado como el de un deshollinador a causa del humo. El comandante llevaba además la manga derecha de la guerrera rasgada de arriba abajo por una bala de mosquete o la carcasa de algún bote de metralla, aunque la andanada sólo le había rozado la piel. Mientras avanzábamos hombro con hombro me dijo que el enemigo había reunido un enorme regimiento de caballería pesada enfrente del punto al que nos dirigía (situado aproximadamente en el primer tercio del tramo que separa Hougoumont de la carretera de Charleroi), y que lo más probable era que los franceses cargaran contra nosotros en cuanto nos hubiéramos colocado en posición. «No obstante, las órdenes del duque son categóricas», añadió, y señalan «que, en caso de que la caballería persevere y embista nuestras defensas, no debe usted exponer a sus hombres, sino retirarse con ellos a los cuadros de infantería aledaños». Mientras hablaba ascendíamos por la ladera opuesta hasta las posiciones del frente. Allí se respiraba una atmósfera totalmente diferente: el aire era sofocante, parecía salido de un horno. Nos vimos envueltos en una espesa humareda […]. Las balas de cañón rasgaban también la tierra en todas direcciones, y en un momento dado la lluvia de balas de mosquete y proyectiles pesados empezó a arreciar con tal fuerza que se tenía la impresión de que con sólo extender el brazo se corría el peligro de que la artillería nos lo arrancara.

Los cañones británicos y holandeses se hallaban desplegados en la parte llana de la cima de la loma, de modo que la masa de jinetes franceses ofrecía un blanco fácil. Como acabamos de ver, los bonapartistas hablaban de «cargar» y de avanzar «como el rayo», pero lo cierto es que eran muy pocos los hombres que podían lanzarse al galope. Los grandes baluartes de La Haie Sainte y Hougoumont, al interponerse en el camino que conducía hasta las líneas de Wellington, obstaculizaban el ímpetu de la carga. Las andanadas de artillería que partían de esas dos fortalezas obligaban a los jinetes de los flancos exteriores a apretujarse contra el centro de la columna en marcha, provocándose una presión tal a ambos lados que algunos caballos se vieron literalmente levantados en volandas por los animales que les empujaban desde los costados. Además, la tropa de caballería marchaba a través de un terreno sumamente húmedo, unas veces cuesta arriba, otras cuesta abajo, y otras más atravesando densos sembrados de elevados tallos todavía no apisonados por los cascos y las botas de otros contendientes. Mercer dice que los jinetes que marchaban en cabeza se presentaron a «paso ligero». Y según sus estimaciones, en el momento en que se desplegó al fin la batería que él mismo mandaba, el enemigo debía de encontrarse ya a menos de cien metros. Ordenó disparar una andanada de botes de metralla. «Pude ver que la primera descarga derribaba un puñado de jinetes y caballos». Y entonces entraron en acción los otros cinco cañones de que disponía,

causando una terrible carnicería. En un instante, el suelo quedó cubierto de hombres y animales. Pese a todo, los franceses no cejaron en su empeño y continuaron aproximándose a nosotros, aunque la primera andanada les obligaba a proseguir a pie. Avanzaban ahora lentamente, y sin embargo parecía que nos iban a pasar por encima. Nos hallábamos ligeramente por debajo del nivel del suelo en el que ellos evolucionaban, pues teníamos ante nosotros un desmonte de algo más de medio metro de altura, aproximadamente, lo cual añadía efectividad a nuestros botes de metralla […], así que la degollina fue espantosa.

Resulta interesante que Mercer señale que sus cañones se «hallaban ligeramente por debajo del nivel del suelo en el que evolucionaba» el enemigo. No hay duda de que se encontraba en la cima de la loma inglesa, pero, en el punto en el que ha tomado posiciones, la cresta presenta una superficie plana, convirtiéndose en un altozano bastante amplio, de modo que los cuadros británicos aparecen apostados muy por detrás de ese primer reborde aplanado del terreno, un terreno que está a punto de convertirse en el escenario de una matanza. Mercer ordena a su batería que dispare prácticamente a bocajarro sobre los jinetes, y en su crónica cita inmediatamente después el relato de un francés que a su juicio hace inequívoca referencia a sus cañones. «A través del humo», señala el jinete napoleónico,

vi que los artilleros ingleses abandonaban sus piezas, todas —salvo seis que se hallaban apostadas bajo la carretera—, y casi de seguido nuestros coraceros se abalanzaron sobre los cuadros enemigos, que disparaban andanadas en zigzag. Pensé: «ahora haremos pedazos a esos cañoneros», pero no, aquellos demonios siguieron descerrajándonos botes de metralla, segándonos con ellos como si fuésemos simples briznas de hierba.

Miles de jinetes se esforzaban ahora por atacar a los cuadros ingleses, pero la aritmética jugaba fatalmente en su contra. Supongamos que un batallón británico contara con quinientos hombres y que formara un cuadro de lados perfectamente idénticos. En tal caso, cada uno de sus costados presentaría cuatro filas de 30 hombres aproximadamente, para un total de 120 por flanco. Esto significa que el cuadro estaba integrado por 480 soldados, y que el resto, hasta completar los 500, eran oficiales o sargentos situados en el centro de la formación. Fijémonos ahora en uno de los lados del cuadrado. Hay en él, rodilla en tierra, 30 hombres con los mosquetes agarrados a dos manos y apuntando al exterior con la bayoneta calada. Otros 30 hombres más se apostan, agachados, en la segunda fila, formando un muro igualmente erizado de bayonetas. Y tras ellos disparan sus armas, de pie, otros 60 hombres más. Treinta hombres puestos uno al lado de otro vienen a formar una hilera de unos 16 metros, que es la anchura que tiene el teórico cuadro de infantería que aquí estamos considerando. Un jinete, por el contrario, necesita mucho más espacio para alinearse en fila uniendo el flanco de un animal con otro. Desde luego, bastante más de un metro y probablemente cerca de uno y medio, de manera que, si los soldados de caballería quieren cargar contra el frente de un cuadro de infantería, sólo podrán hacerlo de catorce en catorce o de quince en quince. Pueden acometer en hileras sucesivas, pero la hilera de vanguardia no podrá contener más de 15 jinetes, que no sólo deberán hacer frente a 120 adversarios, sino a la eventualidad de que la mitad de ellos esté disparando sus mosquetes. Esto es la teoría. En la práctica, los cuadros solían ser oblongos, pero los números siguen siendo los mismos. Si la caballería cargaba contra el cuadro, sus integrantes serían barridos por una descarga de mosquetería. Hombres y caballos caerían al suelo, agonizantes, y los siguientes jinetes se verían obligados a retroceder, entorpecidos y amenazados por los desesperados movimientos de los cascos de los animales moribundos y los cadáveres de sus compañeros y sus monturas inertes. La carga entera queda sumida en el caos con una sola descarga de artillería ligera. El teniente Eeles, del cuerpo de fusileros, lo describe a la perfección. Los coraceros se habían lanzado a la carga a «unos treinta o treinta y cinco metros» del cuadro en que él se encuentra:

entonces ordené a mi compañía que descargara una andanada y ésta, añadida al fuego graneado del 71.º, derribó tantos caballos al suelo que al enemigo le resultó totalmente imposible continuar con su embestida. Estoy casi seguro de que en ese momento la mitad de nuestros adversarios yacía en tierra. Unos cuantos hombres y sus caballos habían resultado muertos, aunque eran muchos más los heridos, pero sin duda la mayor parte de sus efectivos fue la que terminó cayendo sobre los moribundos y los mutilados.

Esto significa que la mayoría de los franceses derribados habían caído al suelo simplemente por haber tropezado con las víctimas de las primeras filas de la carga, y aun en el caso de que la andanada de mosquetería hubiese marrado el tiro —algo que sucedía muy a menudo con las tropas faltas de experiencia, que tendían a apuntar demasiado alto—, los soldados de la caballería atacante seguirían viéndose en la imposibilidad de proseguir con la arremetida sobre el frente del cuadro, dado que sus caballos les harían un rehúse, negándose a embestir contra un obstáculo de esa naturaleza. Si la Legión Alemana del Rey había logrado quebrar los cuadros franceses en la localidad salmantina de Garcihernández, había sido debido a que la descarga de la mosquetería gala había matado a un caballo y a su jinete y a que el peso muerto de los dos cadáveres había actuado como un ariete y abierto una brecha en el frontal de cuadro, permitiendo así la irrupción de otros jinetes en el interior del mismo. Con todo, la diferencia estribaba también en el hecho de que aquella batalla se había librado en un terreno perfectamente seco y sólido, mientras que en Waterloo los jinetes no sólo habían tenido que avanzar penosamente, abriéndose paso entre el barro y los densos tallos de los cultivos, sino que habían visto mermadas sus fuerzas por las balas de cañón y el estallido de los botes de metralla que habían destrozado sus filas. Un oficial del Real cuerpo de ingenieros británico que se había refugiado en uno de los cuadros del 79.º regimiento calcula que en la descarga inicial hubo un gran número de hombres —demasiados, dice— que apuntaron excesivamente alto sus armas, dado que las balas de los mosquetes apenas tuvieron efecto alguno sobre la caballería. Pese a ello, al escuchar la detonación, los jinetes torcieron bridas para avanzar a toda velocidad por los flancos del cuadro, siendo entonces recibidos, como es obvio, por una nueva lluvia de balas de cañón. Y detrás de la primera fila de cuadros había más cuadros aún, y más bayonetas y mosquetes… Ney había metido a sus coraceros en un laberinto mortal.

No obstante, los soldados de caballería tenían, en general, la posibilidad de romper los cuadros. Podía suceder por accidente, como había ocurrido en Garcihernández, pero lo más probable era que fuese el miedo el encargado de desbaratar la formación de los infantes. Una carga de caballería era un espectáculo aterrador: gigantescos hombretones a lomos de inmensos corceles, individuos recubiertos con petos acorazados y cascos empenachados avanzando a velocidad de vértigo entre un atronador estruendo de cascos furibundos y un bosque de espadas y sables dispuestos a asestar un golpe fatal. Los combatientes bisoños podían sucumbir al pánico, o podía darse el caso de que las descargas de los cañones y los mosquetes abrieran los cuadros en canal, ofreciendo a los jinetes la posibilidad de asestar el golpe de gracia a la sanguinaria empresa. En 1809, en la batalla de Wagram, los batidores franceses consiguieron despedazar un cuadro austríaco lanzando un ataque oblicuo que golpeó de manera tangencial el frente de la formación justo después de que éste hubiera descargado una andanada sobre otra unidad de caballería anterior. No obstante, había sido una gesta tan rara que el coronel que dirigía a los victoriosos batidores fue inmediatamente recompensado con un ascenso.

Hasta las tropas experimentadas podían verse abrumadas por un terror incontenible al saberse blanco de una carga de caballería. El sargento Tom Morris, cuyo oficial al mando tenía una esposa que se había animado, según hemos visto, a recorrer a pie la distancia que separa Quatre-Bras de Bruselas —pese a estar embarazada—, se encontraba en uno de los cuadros presionados por la caballería de Ney y vio surgir de pronto aquella masa de coraceros tras la cima de la loma:

Su aparición, como enemigos, bastaba desde luego para infundirle a uno el más intenso espanto. Ninguno de ellos bajaba del metro ochenta y tantos de estatura, y todos iban protegidos por yelmos y corazas […]. Su irrupción en el campo de batalla resultaba tan formidable que pensé que no teníamos la más mínima posibilidad de salir con vida de aquello.

Rees Howell Gronow era uno de los portaestandartes del primer regimiento de la Guardia de infantería. Su batallón se había quedado en Londres para realizar labores de carácter ceremonial, pero el joven Gronow, que apenas hacía tres años que había salido del Colegio de Eton y sentía un deseo irrefrenable de acompañar al ejército a Flandes, había pedido prestadas doscientas libras, jugándoselas después en una timba y logrando convertirlas en seiscientas. Con esa cantidad tenía suficiente para comprar un par de caballos, así que, sin solicitar permiso a su unidad, se embarcó directamente rumbo a Bélgica. Ahora, en vez de montar tranquilamente la guardia en el Palacio de Saint James, se encontraba en lo alto de la loma. De acuerdo con su propio testimonio, no habría en la tierra entera un solo hombre que pudiera olvidar «la horrenda magnificencia de aquella carga».

Percibía uno en la distancia lo que parecía ser una inmensa línea que avanzaba lentamente y que, sin dejar de progresar, lanzaba destellos brillantes como una tempestuosa ola marina herida por la luz del sol. Aquella hueste montada continuó la marcha hasta situarse bastante cerca de nosotros, mientras la tierra misma parecía estremecerse bajo el atronador impacto de los cascos de las bestias. Uno no podía evitar pensar que no había en el mundo nada capaz de resistir el impacto de tan terrible masa en movimiento. Eran los famosos coraceros […], que se habían distinguido en casi todos los campos de batalla de Europa. En un lapso de tiempo increíblemente corto se pusieron a menos de dieciocho metros de nuestra posición, aullando: «Vive l’Empereur!». En nuestras filas se había dado ya la voz de mando —«¡Preparados para recibir a la caballería!»—, así que todos los hombres de las primeras filas pusieron rodilla en tierra, formándose inmediatamente un muro erizado de largas puntas de acero, firmemente sujetas por nuestra mano, prestos como estábamos a encajar la embestida de los furibundos coraceros […]. La carga de la caballería francesa se ejecutó con valiente gallardía, pero las bien dirigidas descargas de nuestros mosquetes derribaron a hombres y caballos, produciéndose al poco la más completa confusión entre las filas adversarias […]. Varios regimientos de caballería —dragones pesados, lanceros, húsares, carabineros de la Guardia Imperial— se empeñaron una y otra vez en quebrar nuestra pared de acero.

Algunos de los jinetes de la caballería napoleónica llevaban carabinas, una suerte de mosquetes de cañón corto y ánima lisa, y desde luego no dudaban en disparar con ellos a los cuadros de los ingleses. Sin embargo, Gronow estima que sus tiros «producían escaso efecto» y que los jinetes tenían además muy pocas posibilidades de recargar sus armas en medio de la refriega, mientras que los casacas rojas, por el contrario, volvían a cebarlas con aprendida destreza. «Nuestros hombres», señala Gronow, «tenían orden de no disparar a menos que pudieran hacerlo contra una masa inmediatamente próxima». Ni siquiera el más desviado e impreciso de los mosquetes podía fallar el tiro si su dueño descargaba el arma contra un regimiento de caballería situado a veinte pasos, y además los hombres tenían instrucciones de disparar fundamentalmente a los caballos, dado que un caballo derribado y malherido se convertía ipso facto en un auténtico obstáculo para los demás jinetes. «Resultaba verdaderamente lastimoso asistir a la agonía de las pobres bestias», comenta Gronow. Por si fuera poco, el fuego graneado de la mosquetería británica sí que provocaba efectos perceptibles. Las constantes, implacables y despiadadas andanadas de los infantes convirtieron en un amasijo de soldados impotentes a los integrantes de la carga de caballería. Los disparos de los mosquetes, dice nuestro cronista,

derribaron a un gran número de caballos, generando una indescriptible confusión. Pese a los denodados esfuerzos de sus jinetes, los caballos de la primera fila de coraceros quedaron totalmente paralizados, recorridos por temblores y cubiertos de espuma, a unos veinte metros de distancia de nuestros cuadros, insensibles, por lo general, a todos los intentos de obligarles a cargar contra la apretada línea de cuchillas de acero.

Los fusileros de casaca verde también habían formado en cuadro. El fusil era un arma más corta que el mosquete, así que estaba dotado de una bayoneta más larga: nada menos que cincuenta y ocho centímetros de acero. El fusilero John Lewis vio llegar a los coraceros, «íntegramente cubiertos por su armadura». Puede que Gronow pensara que el fuego de los carabineros era ineficaz, pero desde luego Lewis no habría coincidido con su parecer:

Al situarse [los enemigos] a menos de diez metros de nosotros, cerramos todos filas y formamos en cuadro, así que no tardaron en descubrir que no podían hacernos nada. Nos dispararon con sus carabinas, dando después la media vuelta de forma inmediata. En ese momento, el hombre que tenía a la derecha recibió un balazo que le atravesó el cuerpo. La sangre comenzó a brotar de su estómago y su espalda como un cerdo ensartado por la garganta en el espetón. Se derrumbó sobre un costado. Traté de hablarle, pero él sólo alcanzó a decir: «¡Lewis, estoy frito!», y murió en el acto. Durante todo ese tiempo estuvimos disparando sin parar contra los jinetes de la Guardia Imperial mientras intentaban batirse en retirada, aunque con gran frecuencia se giraban de improviso y nos descerrajaban un tiro. Y mientras yo me disponía a cargar el rifle, una de sus balas impactó en mi arma, menos de cinco centímetros por encima de mi mano derecha. En ese momento me hallaba empujando la bala con la mano derecha en el cañón de mi mosquete, pero el disparo enemigo partió la culata y dobló el cañón de tal manera que me fue imposible seguir embutiendo el proyectil. Justo en ese momento […] se nos vino encima la bala de un cañón de nueve libras, dejando al sargento de nuestra compañía partido en dos. Se encontraba apenas a tres filas del punto en el que yo me hallaba, así que tiré al suelo mi fusil, me acerqué a su puesto y me apoderé del suyo.

Gronow había comparado la avalancha de la caballería con una «tempestuosa ola marina», y así, como una rompiente que se abate sobre la playa, puede decirse efectivamente que cayó sobre los cuadros británicos la caballería, descargando su peso contra la rocosa infantería, para desmoronarse y refluir después al océano de hombres de la que había partido. Tan pronto como los jinetes se hubieron retirado de lo alto de la loma, los artilleros aliados salieron a la carrera de los cuadros y volvieron a abrir fuego contra los franceses. El capitán Mercer colocó una carga doble en sus pesadas piezas, cebándolas con un bote de metralla encima de la bala maciza. La caballería se estaba reagrupando a sólo cincuenta o cincuenta y cinco metros de distancia, lanzándose de nuevo a la carga, y entonces Mercer aulló «¡Fuego!»:

El efecto fue terrible. Prácticamente toda la fila de vanguardia se desplomó de un golpe, mientras la bala maciza, penetrando en la columna, sembraba la confusión a su paso […]. Nuestros equipos atendían los cañones haciendo gala de una asombrosa y febril actividad […]. Los que se debatían para continuar avanzando por encima de los montones de cadáveres de hombres y animales apenas lograban progresar unos pasos antes de caer a su vez y convertirse en un nuevo obstáculo para quienes les seguían. Cada cañonazo provocaba el desplome de los jinetes y sus monturas, derribándolos como cae la hierba bajo el filo de la guadaña.

Pese a todo, los franceses continuaron presionando, colándose por los estrechos pasillos que dejaban entre sí los diferentes cuadros, aunque sin conseguir otra cosa que ser machacados por la artillería pesada. Los cuadros aliados constituían un refugio bastante seguro cuando se producía una carga de la caballería, dado que al ver las formaciones rodeadas de jinetes, la artillería francesa dejaba de disparar. Sin embargo, en cuanto la caballería se replegaba, los cañones enemigos volvían a vomitar fuego. Y si tenemos en cuenta que los soldados de la caballería de Ney sólo podían retirarse a corta distancia de la arista superior de la loma inglesa, está claro que la infantería no podía echarse cuerpo a tierra. De este modo, los cuadros británicos se veían apisonados por alud de balas macizas y proyectiles huecos. Los franceses también habían avanzado las posiciones de la artillería montada, situando a sus hombres en el borde delantero de la meseta, de manera que estas piezas pesadas se sumaban también al cañoneo general. Volvamos a escuchar el relato de John Lewis:

El brazo izquierdo del hombre que se hallaba a mi izquierda recibió el impacto de una bala de cañón de nueve libras justo por encima del codo. Entonces el desdichado se giró, agarrándose a mí con la mano derecha y llenándome los pantalones de sangre.

El sargento Tom Morris se muestra convencido de que algunos artilleros franceses no sólo habían avanzado al mismo tiempo que los jinetes, sino que habían conseguido girar ciento ochenta grados una de las armas pesadas británicas para disparar lo que él denomina «bombas de racimo», que casi con toda seguridad eran botes de metralla. Nuestra situación, explica, «era verdaderamente espantosa»:

nuestros hombres caían por docenas bajo el fuego enemigo. Aproximadamente en ese momento vino a abatirse, justo enfrente de donde nos encontrábamos, una gran carcasa de pólvora, y mientras ardía la mecha todos nos preguntamos a cuántos iba a despedazar el artilugio. Al estallar, se llevó por delante a unos diecisiete hombres, entre muertos y heridos.

El portaestandarte Gronow quedó horrorizado al ver lo que escondía el interior del cuadro. «Era imposible dar un solo paso», asegura:

sin tropezar con un camarada herido o trastabillar con los cadáveres de los muertos. Además, los fuertes quejidos de los que agonizaban y los que yacían tocados por las balas o los sables eran auténticamente terribles […]. Nuestro cuadro quedó convertido en un perfecto hospital, pues estaba repleto de soldados muertos, moribundos y mutilados. Las cargas de la caballería parecían a primera vista formidables, pero en realidad constituían un gran alivio, puesto que en esos instantes la artillería no podía seguir aplastándonos.

Lo más sorprendente es que Ney se obstinara en ordenar que la caballería prosiguiera con sus embestidas. No se había conseguido romper la formación de un solo cuadro, pero a pesar de todo, el mariscal volvió a conducir a sus hombres colina arriba, zambulléndolos en el enmarañado fuego cruzado de los disciplinados mosqueteros británicos. En ningún momento dejó de insistir en que se unieran nuevos contingentes a la carga, hasta llegar prácticamente a igualar el inmenso volumen de la caballería que había combatido en Eylau: es posible que se lanzaran hasta nueve mil soldados de caballería contra los veinte mil de la infantería contraria. Ney vio que una brigada de carabineros, cuyos efectivos iban protegidos por petos de acero, se hallaba a la espera de instrucciones en un pedazo de terreno hundido situado en las inmediaciones de Hougoumont. El general Kellerman había ordenado al comandante de esa unidad, el general Blanchard, que no se sumara a aquella acción descabellada, pero según recuerda Kellerman, el mariscal Ney:

galopó hasta ponerse a la altura [de la brigada] y perdió la paciencia al constatar que se hallaba inactiva. Ordenó que sus efectivos se lanzaran sobre siete u ocho de los cuadros ingleses […], flanqueados por un gran número de baterías artilleras. Los carabineros no tuvieron más remedio que obedecer, pero su carga no sólo no se vio coronada por el éxito, sino que la mitad de la misma quedó tendida en tierra.

«Lo mejor de cuanto Francia posee», dirá el general Foy al contemplar, sin dar crédito a sus ojos, que la caballería se dirige una y otra vez a su perdición. «Vi sus petos de oro», comentará asimismo un oficial de la infantería francesa, refiriéndose a los coraceros, «pasaron junto a mí, y ya nunca volví a verlos».

De cuando en cuando, la caballería hacía una pausa entre un cuadro y el siguiente. Sus integrantes tenían la audacia de provocar de ese modo una descarga de la infantería británica, ya que todos los jinetes sabían que la mejor ocasión de romper un cuadro se les ofrecía inmediatamente después de que una fila de infantes hubiera descargado sus mosquetes, y mientras las dos filas de detrás se afanaban en recargar los suyos. Así se había logrado quebrar el cuadro de Wagram. Sin embargo, la infantería británica estaba entrenada para disparar por pelotones o incluso por compañías, de manera que siempre había un grupo de mosquetes prestos a descerrajar su carga. La caballería francesa no tenía por tanto la menor oportunidad de salir con bien de aquello. Cabalgaron hasta superar los cuadros, encajando andanada tras andanada, y acabaron topando con la caballería ligera británica que les aguardaba en la retaguardia de las formaciones de infantería. Algunos franceses trataron de evitar que el regreso a sus posiciones les forzara a retroceder sobre sus propios pasos y les obligara a superar por segunda vez la cortina de fuego que escupían los mosquetes de los cuadros, rodeando para ello la parte trasera de Hougoumont con sus monturas y retornando así al lado del valle que dominaban sus compañeros. Ésa fue la iniciativa que adoptó un grupo de coraceros. Sus caballos estaban fatigados y muchos incluso heridos, pero los jinetes encontraron un camino hundido que parecía ofrecer una vía de salida razonablemente segura y permitirles recuperar la posición tras las líneas francesas. La única pega del plan era que el sendero no ofrecía en realidad resguardo alguno. Como ya hemos visto, una barricada de gruesas ramas, o abattis, bloqueaba la trocha, y los efectivos del 51.º batallón del condado de York, junto con los soldados de un regimiento de Brunswick, les estaban esperando en las inmediaciones. El sargento William Wheeler, del 51.º, narra lo que sucedió a continuación en la carta que envía a sus padres cinco días después:

Les vimos venir y yo me encontraba preparado para el choque. Abrimos fuego y el asunto quedó resuelto en un instante. Cuando hubimos recargado las armas y se disipó el humo sólo pudimos divisar a un único y solitario individuo corriendo por la arista de la loma que teníamos enfrente. El capitán John Ross salvó a otro evitando que un recluta del regimiento de Brunswick le matara. Me acerqué a observar los efectos que había tenido nuestra descarga y pude ver algo que jamás había alcanzado a contemplar en un espacio tan reducido, puesto que allí yacían amontonados un centenar de hombres y caballos aproximadamente. Y los que habían recibido un balazo mortal podían considerarse afortunados, puesto que los caballos heridos, en su esfuerzo por levantarse, acababan desplomándose, coceando, y no tardaban en terminar lo que nosotros habíamos comenzado.

Wheeler no vio más que a un superviviente, pero en realidad hubo varios más. De hecho, un comandante de infantería francés los vio regresar al lado del valle que defendían los napoleónicos:

Vimos que se levantaba una nube de humo, como si se hubiera prendido fuego a un montón de paja […]. Corrimos hasta el lugar de los hechos y percibimos entre quince y dieciocho coraceros […]. Hombres y caballos aparecían en posturas retorcidas, cubiertos de sangre y ennegrecidos por el barro […]. ¡Un subteniente había agrupado a aquellos hombres, rescatándoles de un terrible y mortal paso a través de medio ejército! Los caballos estaban cubiertos de espuma y el humo que habíamos visto no era más que el vapor que desprendían sus cuerpos […]. ¡Qué carga tan terrible!

A pesar de todo, los jinetes volvieron a probar suerte, siendo rechazados por enésima vez. El 14.º de infantería era un regimiento del condado de Bedford, pero a diferencia de todos los demás regimientos británicos reunidos en Waterloo, sus integrantes no eran veteranos de las campañas peninsulares de Wellington. El oficial al mando era el teniente coronel Tidy, conocido por sus hombres con el sobrenombre de «el viejo Frank». Su hija, que había tenido ocasión de observarle, nos ha dejado constancia escrita de los consejos que había dado su padre a los inexpertos soldados en caso de que viesen venir hacia ellos la temible masa de la caballería enemiga:

«Y ahora, mis jóvenes caldereros», dijo, «¡firmes! Mientras permanezcáis en la posición presente, ni el mismísimo diablo podrá tocaros, pero si uno solo de vosotros deja una brecha abierta, ¡entonces Lucifer se apoderará de todo hijo de madre, tan cierto como que estáis aquí!».

Y ésa era precisamente la clave del asunto. Mantenerse firme, puesto que mientras el cuadro conservase su cohesión, la caballería francesa se vería impotente. El sargento Wheeler admiraba por tanto:

el frío e intrépido coraje de nuestros cuadros, expuestos, como con tanta frecuencia ocurre, al devastador fuego de la artillería francesa y a verse al mismo tiempo —o menos de un minuto después— rodeados por los cuatro costados por la caballería pesada del enemigo, dispuesta a abalanzarse sobre la mismísima boca de fuego de los mosquetes de nuestros hombres para despedazarles después de irrumpir en el interior de su formación. Sin embargo, de nada les sirvió todo eso, pues no pudieron romper un solo cuadro.

Sin embargo, la caballería francesa dio muestras de una valentía comparable al acometer una y otra vez a los británicos y zambullirse de cabeza en el infierno de las andanadas de la artillería pesada para atravesar después las letales cortinas de fuego de la mosquetería aliada. El teniente John Black, del Real cuerpo de los Grises Escoceses, cede casi a la tentación de sentir lástima por el adversario. «Aquélla era la visión más grandiosa que quepa imaginar», le confiará más tarde a su padre en una carta:

me refiero al hecho de ver a los hombres abalanzarse sobre nosotros al galope tendido, envueltos en sus brillantes armaduras y gritando a voz en cuello «Vive l’Empereur!» mientras nuestros hombres aullaban también hasta desgañitarse. Les lanzamos tal descarga que las dos filas de vanguardia cayeron como un solo hombre, huyendo precipitadamente los restantes, ya que los nuestros los abatían a bayonetazos de la más horrenda de las maneras, persiguiéndoles hasta que desaparecían por el reborde exterior de la colina y salían corriendo, cuesta abajo, por la ladera opuesta, donde se topaban con el mismo recibimiento y tenían que hacer frente […] a nuestra retaguardia, debiendo efectuar entonces una tercera carga con los lanceros en cabeza. Los coraceros habían terminado prácticamente aniquilados y los pocos que quedaban se habían colocado en la retaguardia de los lanceros. Forzaron la carga hasta llegar a menos de nueve metros de nosotros, pero la cortina de fuego que les descerrajamos fue tan densa que no pudieron resistirla, abriéndose de ese modo una brecha en el frente de ataque de manera que una mitad pasó por un costado de nuestro cuadro y la otra por el otro. Eso hizo que encajaran también, de pleno, las andanadas de cada uno de esos lados, además de la descarga de nuestro frente. Por si no fuera suficiente, algunos de nuestros hombres corrieron para situarse en lo alto de la colina y crujirles mientras corrían monte abajo. Así las cosas, de los quinientos o seiscientos efectivos de las más hermosas tropas del mundo no quedaron al final más que cinco hombres y cuatro caballos. ¡Parece increíble, pero juro por mi honor que es cierto!

Ahora bien, si las más hermosas tropas del mundo estaban siendo abatidas en masa, otro tanto les estaba ocurriendo a los casacas rojas. La caballería apenas les estaba haciendo mella, pero entre una y otra embestida de los jinetes los artilleros franceses no dejaban de dispararles, de modo que la orden más repetida era: «¡Cerrad filas!». Mermados sus efectivos, algunos cuadros adelgazaron hasta convertirse en triángulos. Las macizas balas de los obuses superaban la cresta con sus trayectorias bombeadas, impactando de lleno en los cuadros. El sargento Wheeler vio al general Hill, apodado Papaíto y encargado de dirigir el flanco derecho del ejército de Wellington, acercarse al cuadro del 51.º y pedir que le dieran algo de beber porque estaba sediento. Y mientras vaciaba el contenido de la frasca de madera de un recluta, una bala de cañón mató a cuatro hombres situados justo a su lado. Las cargas de la caballería francesa estaban fracasando, al menos en opinión del mariscal Ney. Se sintió tan frustrado después de perder un segundo caballo por un disparo que había hecho que el animal se desplomara bajo su peso que se le vio aporrear con la espada, preso de cólera, el cañón de una pieza pesada británica, aunque, sin saberlo, estaba desgastando a las fuerzas británico-holandesas, dado que mientras éstas se vieran obligadas a permanecer en cuadro para resistir la acometida de la caballería ofrecerían un blanco fácil para los bien adiestrados artilleros de Napoleón.

Entre una y otra carga de la caballería, los soldados holandeses y británicos abandonaban los cañones, para volver a ponerlos en funcionamiento tan pronto como se retiraran los jinetes. Éstos no se alejaban demasiado. Varios testigos presenciales dicen que la caballería saltaba al otro lado de la loma, pero que en ningún momento se dejaban de ver, tras la cresta, sus yelmos y morriones mientras se reagrupaban para lanzar un nuevo e infructuoso ataque. ¿Cuántas cargas llegaron a producirse? Nadie lo sabe. Hay quien dice que fueron siete u ocho, otros sostienen que se efectuaron doce, o más incluso, y desde luego cabe dudar que los propios franceses tuvieran forma de determinarlo. Simplemente se limitaban a embestir hasta que ya no podían seguir soportando las pérdidas para replegarse, rehacer las filas, y preparar una nueva carga. Mientras, entre acometida y acometida, durante esos breves momentos de reagrupamiento, los cañones franceses erosionaban el frente británico-holandés. El oficial de uno de los batallones presentes refiere que:

casi nos habían hecho pedazos tres compañías. Una sola andanada mató o hirió a veinticinco hombres de la cuarta compañía, otra descarga igualmente violenta acabó con el pobre Fisher, mi capitán, y con dieciocho camaradas de nuestra unidad […]. Yo me encontraba hablando con [Fisher] y de repente me vi cubierto con sus sesos: le habían hecho migas la cabeza.

El recluta John Smith, del 71.º, se muestra todavía más gráfico: «Piernas, brazos y cabezas volaban en todas direcciones, aunque yo no tuve ni un rasguño». Reconoce que la caballería francesa «era la más audaz que hayamos visto jamás. Cargó contra nosotros un montón de veces, pero nos mantuvimos firmes como una roca […]. Caían al suelo por grupos de cincuenta y sesenta, rodando hombres y caballos hasta formar verdaderos montones». Murió un gran número de animales. Poco antes, durante esta misma refriega, pero no habiéndose iniciado todavía la gran carga de la caballería napoleónica, el capitán Mercer había visto que los artilleros de una batería vecina trataban esforzadamente de apartar a un caballo herido de las piezas y armones con los que tenían que maniobrar, pero el pobre jaco regresaba una y otra vez, pues quería permanecer con el resto de los rocines. Al final consiguieron alejar de allí al animal, y entonces éste buscó refugio entre los caballos de la brigada de Mercer. «Me invadió una sensación de náusea», recuerda el capitán, «mezclada con un profundo sentimiento de lástima».

Una bala de cañón se había llevado limpiamente la parte de la cabeza del animal situada inmediatamente por debajo de los ojos. A pesar de todo conservaba la vida, y parecía totalmente consciente de cuanto sucedía a su alrededor, aunque su abierta y clara mirada parecía implorarnos que no le apartásemos de sus compañeros. Ordené al herrador que acabara con sus sufrimientos, y a los pocos minutos regresó diciendo que había cumplido mis instrucciones hundiéndole el sable en el corazón. Sin embargo, dio muestras de haber quedado muy afectado.

Unos cuantos escaramuzadores de la infantería francesa habían seguido a la caballería y estaban convirtiéndose en una auténtica molestia, disparando desde los escondites que habían hallado en el borde externo de la meseta a los artilleros mientras la caballería se reagrupaba en la parte baja de la pendiente. Los hombres de Mercer querían utilizar botes de metralla para atacar a los hostigadores, pero él había recibido órdenes de no malgastar la munición, y además, el empleo de ese tipo de proyectiles contra una dispersa línea de escaramuzadores era un verdadero desperdicio de medios ofensivos, además de muy probablemente ineficaz. Por consiguiente, Mercer decidió que lo mejor sería dar ejemplo y caracolear con su montura de un lado a otro, pasando una y otra vez frente a la boca de fuego de sus cañones:

Esto tranquilizó a mis hombres. Sin embargo, los grandes caballeretes azules, al ver que yo les desafiaba de ese modo, me pusieron inmediatamente en su punto de mira y empezaron a llevar a la práctica una táctica perfectamente deliberada, tratando de fingir que eran muy malos tiradores, como queriendo demostrar la veracidad del viejo proverbio de la artillería que dice: «Cuanto más próximo sea el blanco que ofrezcas, más seguro te encontrarás». Desde luego, uno de aquellos tipos hizo que me encogiera por un acto reflejo, pero su disparo no me alcanzó. Al verme indemne le hice burlonamente un signo negativo con el dedo, llamándole coquin[16], etcétera. El muy granuja sonreía al recargar el arma, y volvió a apuntarme […]. Como si quisiera prolongar mi tormento, el tipo se lo tomó con una calma terrible, haciéndomelo pasar horriblemente mal. Me pareció una eternidad. Adonde quiera que me girase me seguía la boca de su infernal carabina. Al cabo de un buen rato restalló el disparo, y el zumbido de la bala me pasó rozando la nuca.

Las cargas de la caballería se prolongaron por espacio de dos horas. La iniciativa había sido un desastre, ya que se había saldado con la aniquilación de buena parte de la caballería de Napoleón y apenas había conseguido resultados dignos de mención, y lo que es más importante, había hecho perder un tiempo precioso al Emperador. El mariscal Ney se obstinó en aplicar una táctica que no estaba funcionando, y Napoleón, que observaba los acontecimientos desde las inmediaciones de La Belle Alliance, decidió no inmiscuirse. Wellington en cambio, se hallaba inmerso en pleno fragor de la batalla y cabalgaba de batallón en batallón, buscando unas veces refugio en un cuadrado y recurriendo otras a la poderosa velocidad punta de su caballo para eludir las embestidas de la caballería enemiga. Su presencia era muy importante. Los hombres le observaban, veían su aparente calma y se sentían más confiados. El duque hablaba con los oficiales, asegurándose de que los hombres pudieran escuchar con claridad su voz por encima del espantoso tumulto: «¡Al infierno con ese cañón, a fin de cuentas no es de gran calibre!». Wellington animaba a los soldados a resistir, prometiéndoles un buen período de paz si se ganaba la batalla. También se le oyó murmurar: «¡Que vengan los prusianos o que caiga la noche, pero que sea pronto!». Lo cierto, sin embargo, es que en un período tan próximo al día más largo, faltaban todavía un mínimo de cuatro horas para el anochecer.

Sin embargo, durante la larga masacre de los jinetes galos comenzó a escucharse al este, en la distancia, el estampido de unos cañones. Es probable que ninguno de los soldados que batallaban en los cuadros británico-holandeses o en los escuadrones de ataque franceses percibiera aquellas lejanas detonaciones. Debieron de quedar ahogadas por las espeluznantes explosiones de los cañones aliados, el crepitar de las descargas de mosquetería, el característico sonido que hacían las balas de los mosquetes al golpear las corazas de los jinetes —«haciendo un ruido parecido al del pedrisco cuando arrecia y sacude violentamente los cristales de las ventanas», por emplear las palabras de Gronow—, y el atronador retumbar de los cascos de los caballos… Sin embargo, era un sonido que no presagiaba nada bueno, al menos para los franceses, ya que se trataba de los zambombazos de las piezas de vanguardia de la artillería pesada prusiana. La batalla de Waterloo acababa de convertirse en un triple choque de ejércitos.

Los prusianos habían soportado una larga y agotadora marcha por pésimos caminos, oyendo cada vez más cerca y más alto, a medida que se aproximaban, el estruendo de los cañones apostados en el Mont-Saint-Jean. Una vez superada la traicionera quebrada del río Lasne, se encontraron en el denso y oscuro bosque de París, que no ofrecía más que una única y muy embarrada trocha a quien quisiera atravesarlo en dirección oeste. En este tramo, los prusianos no tuvieron más remedio que fustigar a los caballos, exhaustos, para conseguir que arrastraran todos los cañones y los carros de municiones por el bacheado sendero. La operación llevó tiempo. No tenía ningún sentido ir destacando hombres en pequeños grupos ni hacerles salir al campo de batalla batallón por batallón, dado que una vez en el teatro de operaciones, y de no contar con un importante peso numérico, serían presa fácil para los franceses. Tenían que presentarse todos juntos, en bloque y en buen orden de combate, de modo que Blücher se dedicó a organizar el despliegue de sus hombres a cubierto de los árboles.

Había tenido que tomar una decisión. Podía haberse dirigido al norte a fin de que su ejército encontrara ocasión de sumarse al contingente que luchaba junto a Wellington en la loma inglesa, o podía mostrarse audaz y lanzar un ataque por el sur, en un intento de rodear a los franceses. Optó por esta última posibilidad. El cuerpo del ejército del general von Bülow, que no había peleado en Ligny, deberá atacar en las inmediaciones de la aldea de Plancenoit, que se encuentra detrás de las posiciones de Napoleón. Treinta y un mil hombres se encargarán de lanzar la primera embestida, y lo primero que alcanzarán a ver cuando salgan del bosque y desplieguen las columnas de sus batallones por los campos situados al otro lado de la espesura será la aguja de la iglesia de Plancenoit, perfectamente reconocible en medio de la campiña.

El primer cuerpo de este ejército, a las órdenes del general von Zieten, cuyos efectivos habían sufrido un terrible castigo en Ligny, seguiría a la oleada de los hombres de von Bülow, irrumpiendo a su vez en el campo de batalla. Los soldados de este segundo contingente deberían tomar una ruta situada algo más al norte, dado que su tarea consistía en enlazar con los británico-holandeses apostados en lo alto del montículo defendido por Wellington. Un constante ir y venir de mensajeros había mantenido en contacto a ambas tropas durante todo el día, pero ahora Blücher decidió enviar a dos oficiales de caballería a fin de anunciar al duque de Wellington que se hallaba ya presente en la zona de las hostilidades. Los dos hombres, con sus característicos uniformes prusianos, galoparon frente al flanco izquierdo del duque, que seguía cubierto de cadáveres franceses tras la masacre de la infantería del conde de Erlon. Los soldados británico-holandeses que les veían pasar no dejaron de vitorearles en todo el trayecto.

Debían de ser cerca de las cuatro y media de la tarde cuando los prusianos abandonaron el bosque para realizar su espectacular entrada en liza, de modo que la táctica consistente en rebasar el flanco galo y rodear al enemigo —que había fracasado en Ligny y en Quatre-Bras— se revelaba al fin de alguna utilidad. Napoleón había abrigado la esperanza de que de Erlon pudiera atacar por los flancos en Ligny, y Wellington parecía tener ahora las mismas expectativas con Blücher. La cuestión es que, al fin, dos días más tarde de lo esperado, se producía el ansiado ataque lateral. Napoleón había elevado plegarias al cielo tratando de conseguir que fuera Grouchy quien lanzara el asalto, pero éste seguía todavía en Wavre, donde había topado con la retaguardia prusiana y continuaba enzarzado en una dura pugna con ella. Grouchy estaba bregando en el frente y el lugar equivocado, mientras que los hombres con los que realmente debía estar combatiendo se abalanzaban ahora sobre el ejército de Napoleón. «Nuestros soldados se hallaban extenuados», relata Franz Lieber, «pero el viejo Blücher no nos permitió tomarnos siquiera un respiro».

Cuando pasamos frente al mariscal […] nuestros soldados empezaron a prorrumpir en gritos de júbilo, ya que siempre les producía el mayor de los deleites contemplar al Viejo, como le llamaban. «Callaos, muchachos», dijo, «frenad la lengua; al menos hasta que obtengamos la victoria». Y fue entonces cuando dio la orden que le ha hecho célebre […] y que terminaba con las palabras: «Debemos vencer porque hemos de vencer».

El regimiento Colberg que dirigía Lieber se hallaba en situación de reserva, así que sus integrantes vieron avanzar a las tropas de von Bülow mientras cruzaban a campo abierto el terreno que les separaba de la lejana aguja de la iglesia de Plancenoit. La caballería, la infantería y la artillería progresaban juntas, en una verdadera «ofensiva total», que era justamente lo que el mariscal Ney había sido incapaz de hacer al ordenar a la caballería francesa que ascendiera por aquella fatídica pendiente. La artillería napoleónica inició un duelo, enfrentándose a las piezas más pesadas del ejército prusiano, que había que desplazar cada pocos minutos para seguir el ritmo del ejército en marcha. Se trataba de un ataque clásico: los cañones y la infantería unidas con el apoyo de la caballería y los escaramuzadores destacados en vanguardia. La caballería francesa no cesó de amenazar en ningún momento las líneas de los hostigadores prusianos, pero sólo cargó contra ellos en una ocasión. El comandante von Colomb, de los húsares prusianos, fue el encargado de rechazarles. Poco después, von Colomb, que acababa de recibir la orden de arremeter contra uno de los cuadros franceses, solicitó voluntarios para la misión entre los hombres de su regimiento. «¡Voluntarios, un paso al frente!», aulló von Colomb, y la totalidad del regimiento picó espuelas, avanzando un par de trancos.

La zona en la que tenían que combatir se hallaba totalmente expuesta: no había forma de parapetarse ni laderas opuestas en las que guarecer a los hombres, de modo que los dos litigantes iban a ofrecer un blanco fácil a los artilleros de uno y otro bando. El coronel Auguste Pétiet vio que una bala solitaria:

le arrancaba la cabeza al comandante de uno de los escuadrones, llevándose igualmente por delante dos de las patas de la montura de otro y reventando al caballo del coronel Jacquinot, el comandante en jefe del primer regimiento de lanceros y hermano del general de la división. De un solo golpe, los tres oficiales de más alta graduación de la unidad quedaban fuera de combate.

El general Lobau se vio superado en número y no tardó en ser rechazado. Detrás de él, sin embargo, se encontraba Plancenoit, la mayor aldea de la zona. En las estrechas callejuelas de Ligny y Saint-Amand, tanto los franceses como los prusianos habían podido experimentar en carne propia lo feroz que podía ser una agarrada entre casas. Ahora iban a enfrentarse a la misma ordalía en Plancenoit. Las quintas rurales tenían muros de piedra, igual que el campo santo de la iglesia, así que el general Lobau había convertido el pueblecito en una fortaleza. Era preciso mantener la posición, ya que de lo contrario el ejército prusiano tendría la oportunidad de situarse tras las fuerzas de Napoleón y cortar el acceso por carretera a Bruselas. Lobau no iba a decepcionar al Emperador. Sus hombres defendieron como leones la plaza, pero el contingente de prusianos no paraba de crecer, así que los batallones de Blücher no tardaron en amenazar con rodear la aldea. Lobau decidió pedir ayuda.

El teniente general Johann von Thielmann también se vio obligado a solicitar auxilio. Era el comandante de la retaguardia prusiana y había permanecido en Wavre para conjurar cualquier ataque que pudiese lanzar el cuerpo del ejército de Grouchy. Éste contaba con 30 000 hombres y von Thielmann apenas disponía de la mitad. Sin embargo, los prusianos encontraron en el río Dyle una línea buena de defensa. La lucha fue encarnizada, sobre todo para tratar de controlar el Puente de Cristo, que daba acceso a la ciudad. No obstante, la superioridad numérica de los franceses permitió a Grouchy rebasar las líneas de von Thielmann y cercarlas, circunstancia que obligó al prusiano a despachar mensajeros a Blücher en busca de refuerzos.

«No verá ni la cola de un caballo», respondió el Viejo. Blücher sabía que el choque de Wavre era de importancia totalmente secundaria. De hecho, Gneisenau lo expresaría con toda claridad al afirmar: «da lo mismo que le venzan, mientras obtengamos la victoria aquí».

Estamos en una tarde de verano. La espesa humareda que lleva tiempo nublando la totalidad del valle empieza a surgir ahora de los cañones emplazados en Plancenoit. La batalla por la aldea acaba de comenzar, pero entretanto, al norte, en el punto en el que las líneas de Wellington se han visto desangradas y reducidas, los franceses vuelven al ataque.

El asalto de la caballería del mariscal Ney ha sido tan intrépido como desesperado: una legión de hombres y caballos arrojados a la trituradora de unos cuadros inamovibles.

Si Ney se las hubiera ingeniado para acercar un mayor número de cañones a la línea de combate, la artillería quizás hubiese logrado quebrar los cuadros aliados, y hasta es posible que hubiera podido desbaratarlos recurriendo a la infantería. A eso se reducía en realidad el juego de piedra, papel, tijera de las guerras napoleónicas. Si uno lograba obligar al enemigo a constituirse en formación de cuadro, también podía lanzarse contra él a una línea de infantería, arrollándolo a base de descargas de mosquetería; lo cierto es que, a última hora de la tarde, el mariscal Ney decidió poner finalmente en práctica esa estrategia, ordenando que ocho mil infantes arremetieran contra los cuadros británicos. Un historiador ha sugerido que si Napoleón permitió que las cargas de caballería prosiguieran tan incansable como infructuosamente, se debió al hecho de que la presencia de los jinetes obligaba a las fuerzas británico-holandesas a permanecer en formación de cuadro y a seguir ofreciendo por tanto un blanco fácil a su artillería (y desde luego no hay duda de que los cañones franceses estaban provocando una carnicería espantosa entre las filas de Wellington). Ahora bien, lo que hemos de preguntarnos es lo siguiente: ¿estaba revelándose ese apisonamiento lo suficientemente enérgico como para debilitar al ejército del duque y permitir así que un ulterior ataque de la infantería se encontrara en condiciones de romper las líneas británicas?

Los ocho mil infantes enviados a la zona formaban parte del cuerpo del ejército del general Reille, que no se había visto arrastrado a la pugna por el dominio de Hougoumont. En dicho fortín, la batalla seguía siendo extraordinariamente cruenta, pero los franceses no se hallaban ahora en mejor posición que antes para tomar definitivamente la casa solariega. Las balas de sus mosquetes continuaban martillando las paredes de la granja, las carcasas huecas no dejaban de explotar entre los humeantes rescoldos del edificio principal, y los montones de muertos del huerto de frutales y legumbres no paraban de crecer. Pese a todo, Hougoumont seguía resistiendo.

Los defensores del château debieron de percibir sin duda las columnas francesas que ascendían penosamente por la pendiente que se abría al este del baluarte. Los ocho mil hombres marchaban en formación, con los tambores batiendo y las Águilas en vuelo. Waterloo es un campo de batalla tan enorme, de encontronazos tan abrumadoramente trágicos e intensos, que muchas veces se pasa por alto la acometida de estos ocho mil infantes de Reille, como si se tratara de una escaramuza de segundo orden, cuando lo cierto es que vale la pena que le prestemos atención. En el conjunto de la guerra de Independencia española, la mayor embestida de la infantería francesa tuvo unas dimensiones idénticas, dado que también entonces marcharon ocho mil soldados de a pie para protagonizar los horrores de la batalla de La Albuera. Y lo que ahora vemos es que el mariscal Ney, remedando aquel episodio, envía ladera arriba a los integrantes de las divisiones de los generales Bachelu y Foy. La misión de aquellos hombres consistía en desplegarse en línea para asfixiar después todo conato de resistencia por parte de los cuadros británicos con un aluvión de descargas de mosquetería, pero el contingente de Wellington sólo mantendría esa formación oblonga en caso de verse amenazado por la caballería, y los jinetes galos se hallaban exánimes. Habían cargado una y otra vez y habían dado muestras de un valor extraordinario, pero ahora eran muchos los que se hallaban tendidos sin vida por la ladera del montículo que tan en vano habían intentado conquistar. No tenían ya posibilidad alguna de efectuar ninguna carga, así que la infantería ascendió por la pendiente sin contar con el apoyo de un solo jinete, y eso significaba que los británicos podían encajar su empuje en formación lineal. Se agruparon dando lugar a una línea de cuatro en fondo, una fórmula que limitaba la potencia de fuego británica, pero los comandantes del batallón sabían que la caballería enemiga podía regresar, así que una línea de sólo cuatro filas parecía la mejor solución de compromiso, ya que permitía formar un cuadro con mayor agilidad.

La infantería francesa se había colocado en formación en el bosque situado inmediatamente por debajo de Hougoumont —ése cuyos árboles habían quedado destrozados por las balas, según sabemos—, abandonándolo después para marchar contra el enemigo. Habían enviado por delante a un destacamento de escaramuzadores y éstos habían trabado combate con los hostigadores británicos, no dudando los soldados de ambos bandos en utilizar como parapeto al gran número de hombres y caballos muertos o agonizantes. Poco después, tras los tirailleurs franceses, llegaron las columnas de ataque. «Nada más salir del bosque», señala el coronel Trefçon, uno de los edecanes del general Bachelu:

empezaron a llovernos balas de mosquete y botes de metralla. Yo me encontraba junto al general Bachelu en el momento en que resultó herido y mataron a su caballo […]. Y en el preciso instante en que alcanzábamos las líneas inglesas, abalanzándonos sobre ellas a bayoneta calada, cayó sobre nosotros una descarga de fusilería de increíble violencia. Nuestros soldados comenzaron a caer a centenares, y el resto tuvo que retirarse precipitadamente, ya que de lo contrario no había regresado un solo hombre a posiciones de cierta seguridad.

Eso de «retirarse precipitadamente» es una forma de hablar. El general Foy, que dirigía a los hombres de su brigada, a la izquierda de la división de Bachelu, lo expresa de modo más directo:

Cuando estábamos a punto de embestir a los ingleses fuimos blanco de un intensísimo fuego graneado a base de botes de metralla y balas de mosquete. Era un diluvio mortal. La primera fila del enemigo […] se hallaba rodilla en tierra y presentaba un muro erizado de bayonetas. Las columnas de la división del [general] Bachelu fueron las primeras en huir y su fuga hizo que mis columnas también salieran corriendo. En ese momento resulté herido. Una bala me había atravesado la parte superior del brazo derecho, aunque sin tocar el hueso. Pensé que no era más que una magulladura y permanecí en el campo de batalla. Todo el mundo estaba dando la espantada. Reagrupé al resto de mi brigada en el valle colindante al bosque de Hougoumont. Nadie salió en nuestra persecución.

La potencia de fuego de la infantería británica había vuelto a dar muestras de su efectividad y la línea había vencido una vez más a la columna. Se había derrotado en unos segundos a ocho mil hombres, y se los había expulsado de la pendiente concentrando sobre ellos una apretada serie de ráfagas de mosquete y despedazándolos con botes de metralla. Para librarse de tan terrible castigo, los supervivientes habían huido ladera abajo, resbalando en la tierra empapada en sangre, tropezando con los caballos moribundos y acabados, y con el bulto de sus compañeros muertos o heridos. La cuesta estaba repleta de petos de hierro, ya que los coraceros que eran derribados de sus monturas se desembarazaban de ellos para correr como el viento y salvar la vida. También se hallaba cubierta con las vainas de las espadas, dado que muchos jinetes franceses se habían desprendido deliberadamente de ellas para significar que no habrían de enfundar el acero en tanto no les sonriera la victoria.

Había sido una locura ordenar que un contingente de infantería desprotegido atacase a las tropas británicas, dado que éstas, pese a contar con un buen número de heridos entre sus filas, no habían roto la formación. Tan descabellado, por otra parte, como enviar colina arriba a la caballería sin proporcionarle el respaldo de la infantería ni el adecuado apoyo de una artillería próxima al escenario del choque. Si el Emperador tenía realmente pensado que el sacrificio de su caballería iba a traer no obstante la destrucción de la infantería de Wellington, lo cierto es que la doble prueba de aquel «diluvio mortal», precedido de una «descarga de fusilería de increíble violencia», acababa de demostrar que su presunción no era más que un horrendo error. Si los franceses querían perforar las líneas de Wellington, estaba claro que iban a tener que practicar con mucha mayor pericia aquel letal juego de piedra, papel, tijera, dado que los generales Foy y Bachelu venían de descubrir que los batallones ingleses, por vapuleados que pudieran encontrarse, todavía podían descerrajar sobre el enemigo unas andanadas de cañón y mosquete realmente abrumadoras.

El apisonamiento de las piezas de artillería apostadas a lo lejos continuó. Los casacas rojas posicionados en lo alto de la cresta británica se replegaron nuevamente, apartándose del borde. Con todo, los proyectiles huecos de los obuses siguieron cayendo entre sus filas, mientras las balas macizas de los cañones pasaban rozando la meseta superior de la loma. Sin embargo, no era ésta una batalla que pudiera ganarse con la artillería. Los napoleónicos tenían que volver a atacar el frente británico-holandés, porque hasta el momento todos sus intentos de perforarlo habían resultado fallidos. Sin embargo, en ese momento llegó, al fin, el éxito que tanto necesitaban los franceses.

Se trataba de la ansiada gran crisis en el centro de las líneas de Wellington.

«Batalla del Mont-Saint-Jean»: esta panorámica fue pintada y comentada durante los hechos por el mayor Kunts, de la unidad de Hannover. A la derecha se ve cómo Hougoumont está en llamas.

«Ataque de la caballería francesa al escuadrón británico en la batalla de Waterloo», por Denis Dighton. El fuego procedente de La Haie Sainte y Hougoumont obligó a la caballería a replegarse y la presión resultante provocó que muchos caballos de ambos bandos resbalaran y cayeran al suelo.

«Coraceros cargando contra los Highlanders» (detalle), por Felix Philippoteaux. La caballería carga contra una parte ya destrozada de la caballería de Napoleón, persiguiendo un objetivo pequeño y, más importante aún, perdiendo un tiempo precioso.

«El duque de Wellington llamando a la infantería a la batalla», de Robert Alexander Hillingford. Wellington estaba en el grueso de la batalla, yendo de batallón en batallón, a veces protegiéndose en un escuadrón y otras usando la velocidad de su caballo para escapar de la caballería enemiga. Su presencia fue fundamental.

*

Capítulo 11

¡Defendeos! ¡Defendeos! ¡Nos atacan por todas partes!

«Muy duro nos están golpeando estos caballeros», exclamó el duque de Wellington mientras los cañones franceses insistían en machacar sus líneas, «ya veremos quién martillea más tiempo».

La estrategia del duque era bastante simple. Había decidido luchar en lo alto del montículo y abrigaba la esperanza de mantener a raya a Napoleón en tanto no llegara Blücher. Ahora Blücher se encontraba en el campo de batalla, pero el avance de los prusianos parecía desarrollarse a un ritmo terriblemente lento. Wellington aparentaba calma, pero los hombres se percataron de lo mucho que consultaba el reloj, y el propio duque comentaría más tarde que las manecillas parecían haberse ralentizado hasta progresar con una cadencia prácticamente imperceptible. El ataque prusiano contra la aldea de Plancenoit estaba logrando que un gran número de soldados franceses se alejara de la batalla que se libraba entre las dos crestas que circunscribían el valle, pero ni Wellington ni sus hombres se habían percatado todavía de esa favorable circunstancia. La artillería del Emperador, aglutinada en masa en el fondo de la hondonada, seguía bombardeándoles, y su infantería se estaba reagrupando en la cresta defendida por sus tropas, preparándose así para lanzar un nuevo asalto a las posiciones del duque.

Las «hermosas hijas» de Napoleón estaban apisonando la cresta en la que se hallaba Wellington, pero, por sí sola, la artillería no iba a batir a los británico-holandeses. Era imprescindible proceder a un nuevo asalto. Por el momento, los franceses habían estado contribuyendo, sin saberlo, a los propósitos de Wellington. Habían retrasado el inicio de las hostilidades para permitir que el terreno drenara y se volviera algo más transitable, cuando lo cierto es que cada minuto de esa jornada tenía una enorme trascendencia: aquello había sido un regalo que el cielo le hacía al duque. Después, el conde de Erlon había atacado con una formación sumamente incómoda que había hecho casi imposible que sus hombres formaran en cuadro, torpeza que había permitido que la caballería británica desbaratara su acometida, mientras Ney, por su parte, en un desmedido arranque de optimismo, había provocado que la potencia de fuego británica triturara a los jinetes del Emperador. Ahora, sin embargo, mientras el estampido de los cañones proseguía su atronadora sinfonía desde las posiciones de Plancenoit, los franceses iban a tomar la decisión correcta.

El duque había encontrado en La Haie Sainte (cuyo nombre significa, misteriosamente, «el seto sagrado») el bastión central desde el que defender sus posiciones. Se trataba de una fortaleza situada delante de la cresta vecina a la carretera principal que separa Bruselas de Charleroi. Era por otra parte una granja construida totalmente en piedra y de grandes dimensiones, aunque su tamaño no pudiera compararse, ni mucho menos, al del complejo de Hougoumont. La parte más próxima a los franceses la ocupaba un terreno plantado con árboles frutales, más allá del cual se abría el patio central de la hacienda. Por el contrario, en la zona más cercana a la cresta británica, ubicada a unos ciento ochenta metros del cruce de caminos, se hallaba la huerta de legumbres y verduras. En tres de sus flancos, el patio disponía de la protección que le brindaban otros tantos edificios, mientras que el cuarto costado, el que bordeaba el camino, contaba con el abrigo de un muro de piedra de notable longitud y altura, abierto en dos puntos por sendos portalones. Un enorme granero cuyas grandes puertas daban a los campos en que había cargado la caballería francesa constituía el frente meridional de la granja. No obstante, en su desesperada búsqueda de materiales con los que alimentar una fogata durante la húmeda noche anterior, la guarnición había arrancado, hecho astillas y echado al fuego las dos puertas. Una hilera de establos y vaquerizas formaban el costado oeste de la granja, mientras que el flanco norte aparecía constituido por la casa en sí, que contaba con la abertura de un estrecho pasaje que permitía pasar del patio a la huerta.

La granja llevaba toda la batalla sometida a asedio, pero a diferencia de Hougoumont no había sido adecuadamente preparada para la defensa. Los dos enormes batientes de madera del granero habían desaparecido, cosa que facilitaba tremendamente la irrupción de los franceses, y por otra parte nadie se había preocupado de perforar troneras en los muros. La tropa de avanzadilla, esto es, la integrada por los hombres que se habían responsabilizado de las labores de ingeniería en el campo de batalla, había sido enviada a Hougoumont a fin de dejarlo todo dispuesto para su terrible experiencia, pero, en cambio, en La Haie Sainte no se había tomado ninguna medida similar. Un oficial perteneciente al Estado Mayor británico comenta amargamente los pormenores de este grave fallo:

La guarnición era insuficiente, los zapadores fueron enviados a otra parte, se declaró que la plaza se hallaba ya lo suficientemente fortificada para cualquier prueba que pudiera venirle encima, y no se aprovechó en modo alguno la noche para mejorar su defensa. Y lo que debería haber ocurrido era todo lo contrario, empleándose las horas de la oscuridad nocturna para colocar andamios, abrir troneras, bloquear las verjas y los portones, desmantelar parcialmente el techo, desembarazarse del heno y garantizar el abastecimiento de municiones.

Sin embargo, los defensores germanos habían conseguido anular todos los asaltos franceses. Los napoleónicos habían tomado al asalto el recinto de árboles frutales y la huerta, pero habían tenido que retroceder ante el doble obstáculo que les había supuesto el patio cuadrangular de piedra rodeado de sólidos edificios y los fusileros de la Legión Alemana del Rey. La guarnición de La Haie Sainte recuperó el control de la huerta cuando el cuerpo del ejército del conde de Erlon quedó sumido en el caos y se vio forzado a retirarse, pero los escaramuzadores franceses permanecieron en el labrantío de árboles frutales. Intentaron prender fuego al techo del granero, pero un pequeño estanque del patio permitió a la guarnición disponer del agua suficiente para extinguir las llamas. El comandante George Baring, un oficial de notable experiencia y talento, se hallaba al frente de los defensores. Había empezado la batalla con cuatrocientos hombres, pero ahora, gracias a los refuerzos que se habían enviado a la granja a lo largo de la tarde, tenía a sus órdenes a unos ochocientos hombres.

La existencia de esta guarnición constituía una terrible molestia para los franceses. Todos los ataques que se habían lanzado contra la loma en la que se encontraba Wellington habían tenido que soportar el fuego lateral de los fusileros de la Legión Alemana del Rey y las descargas de sus homólogos británicos apostados en el foso de arena situado justo detrás de la granja y al otro lado de la carretera. La Haie Sainte impedía que los franceses tuviesen ocasión de atacar directamente el centro de la cresta que defendía Wellington, obligándoles a canalizar sus asaltos entre la granja y Hougoumont, o entre esa misma hacienda y los edificios situados a la izquierda de las líneas británico-holandesas.

De este modo, La Haie Sainte, pese a hallarse muy mal preparada para la terrible presión a que se estaba viendo sometida, demostró ser un gran obstáculo frente a los ataques de los franceses, de manera que éstos llevaban toda la tarde empeñados en conquistarla. Según refiere Baring en uno de sus escritos, el adversario «luchaba con unas muestras de valentía que jamás había visto antes en los franceses». La puerta del granero, que se encontraba abierta de par en par, había quedado ahora parcialmente obstruida por la acumulación de cadáveres enemigos, y en los muros exteriores se habían abierto también, a golpes, unas cuantas aspilleras rudimentarias —en algunos casos como consecuencia de los cañonazos del atacante— y a través de ellas encontraban ocasión de disparar los soldados de ambos bandos. Por fin, a última hora de la tarde, tras comprobar que les resultaba imposible quebrar las líneas británicas, el mariscal Ney recibe la orden de eliminar aquel dolor de cabeza. Entonces, el rubicundo general francés comienza a agrupar a los batallones de infantería del conde de Erlon, conduciéndolos al norte por la carretera principal, llevando esta vez consigo unidades de caballería y de artillería móvil.

Pese a que Ney no pudiera saberlo, el resultado era inevitable porque la guarnición estaba empezando a verse en una situación de enorme peligro, pues le faltaba poco para quedarse sin municiones. Baring había enviado un mensajero tras otro, pidiendo desesperadamente que se le enviaran cartuchos, pero no le llegó ninguno. Las municiones se encontraban detrás de la loma, listas para ser distribuidas, pero por alguna razón ninguno de los mensajes de Baring llegó a la persona adecuada, lo que explica que disminuyera drásticamente la provisión de balas de los integrantes de la guarnición. «¡Cuál no sería mi exasperación», exclamará más tarde Baring, «al contar los cartuchos y descubrir que por término medio no había más de tres o cuatro para cada uno!».

Así las cosas, con el sol ya bajo en el horizonte y las nubes mostrando un perfil cada vez más delgado en el firmamento, los franceses volvieron a la carga bajo el grueso sudario de humo sulfuroso y rodearon la granja. El testigo que mejor puede relatarnos lo que sucedió a continuación es uno de los supervivientes alemanes: el fusilero Frederik Lindau. Baring le había distinguido antes al señalar que se había comportado como un héroe, ya que a primera hora de la tarde había resultado herido por dos veces en la cabeza y, pese a haber recibido la orden de regresar a lo alto de la loma para conseguir asistencia médica, el soldado se había negado a abandonar a sus camaradas. Había luchado con un vendaje totalmente inadecuado, puesto que le habían envuelto el cuero cabelludo con unos trapos empapados en ron que no contenían la hemorragia, de modo que se había pasado media tarde con el rostro bañado por un incesante hilillo de sangre. Se encontraba en el granero cuando se produjo el gran asalto:

Dado que no había hombres para cubrir todas las troneras situadas detrás de nosotros, los franceses nos disparaban con todas sus fuerzas a través de estas aberturas. Unos cuantos compañeros y yo mismo nos apostamos en esas lumbreras, consiguiendo con ello que las descargas del enemigo perdieran parte de su intensidad. Justo después de haber disparado yo mi arma, un francés agarró mi rifle con intención de arrebatármelo. Le dije a mi compañero: «Mira, ese perro está tirando de mi arma». «Espera», dijo él, «que acabo de cargar el fusil…», tras lo cual el francés salió corriendo. En ese preciso instante, otro se aferró a mi rifle con intención de quitármelo, pero mi compañero de la derecha le asestó un bayonetazo en plena cara. Entonces, cuando estaba a punto de retirar el fusil para volverlo a cargar, me cayó encima un alud de balas […], una de ellas me arrancó la hombrera de lana y otra me destrozó el percutor del rifle. Para conseguir otro me dirigí al estanque donde se hallaba, moribundo, el sargento Reese: ya ni siquiera podía hablar, pero cuando intenté apoderarme de su rifle —y yo sabía que era bueno— me puso cara de pocos amigos. Decidí por tanto coger otro, pues había muchos tirados por el suelo, y volví a la tronera. Sin embargo, no tardé en agotar todos los cartuchos, de manera que para poder seguir disparando me puse a registrar los macutos de mis compañeros caídos, pese a que en la mayoría de los casos los encontré ya vacíos […]. Poco después oí a un [oficial] que iba gritando por toda la granja: «¡Defendeos! ¡Defendeos! ¡Nos atacan por todas partes!». Observé que había varios franceses en lo alto del muro. Uno de ellos saltó […], pero en ese preciso instante le hundí la hoja de la bayoneta en el pecho. Cayó sobre mí y lo aparté de un golpe, pero mi bayoneta había quedado doblada y tuve que tirarla. Entonces vi que mi capitán se había enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo con los franceses en el portalón de la hacienda. Uno de ellos estaba a punto de dispararle al portaestandarte Frank, pero el capitán Graeme le atravesó con la espada, golpeando a otro en el rostro. Traté de correr en su ayuda, pero me encontré súbitamente rodeado por los franceses. Empecé a emplearme a fondo con la culata de mi rifle. Peleé denodadamente hasta que sólo me quedó en las manos el cañón del fusil, pero conseguí zafarme de mis atacantes. Oí que alguien echaba maldiciones justo detrás de mí […] y me di cuenta de que dos franceses estaban arrastrando al capitán Holtzermann al granero. Iba a ayudarlo cuando un francés me agarró por el pecho […], después otro me lanzó un viaje con la bayoneta, tratando de ensartarme con ella. Sin embargo, conseguí empujar al francés a un lado, así que fue él quien terminó encajando el acero. Me soltó y cayó al suelo gritando: «Mon Dieu, mon Dieu!». Luego corrí al establo, ya que tenía la esperanza de poder escapar por ahí, pero al descubrir que una multitud de soldados bloqueaba la entrada salté por encima de un muro medianero para ir a parar al punto en el que resistían a pie firme el capitán Holtzermann y algunos de mis compañeros. De repente, un gran tropel de franceses penetró en el recinto y se abalanzó sobre nosotros…

Lindau fue hecho prisionero. Tuvo suerte. Le robaron una gran cantidad de objetos procedentes de un botín que él mismo había rapiñado a su vez, pero sus captores no acabaron con su vida, pese a que éstos, en el furibundo fragor de la batalla, se estuvieran dedicando a degollar a muchos de los miembros de la guarnición, que intentaban rendirse. De los cuatrocientos hombres que habían integrado originalmente la dotación defensiva de la alquería, sólo cuarenta y dos lograrían escapar por el estrecho pasadizo que atravesaba la casa de labranza. Uno de ellos fue el teniente George Graeme:

Tuvimos que pasar todos por un estrecho corredor. Queríamos detenernos allí y realizar una carga, pero era imposible: los tipos estaban achicharrando el pasillo. Vi que [un francés] me apuntaba con el arma a unos cinco pasos de distancia, pero en ese instante [un oficial de mi compañía] le hundió la bayoneta en la boca, atravesándole el cuello y sacándosela por la nuca. El francés se desplomó de inmediato. Sin embargo, los demás empezaron a entrar en tromba.

El mayor Baring continúa con el relato. No todos los hombres que intentaron escapar a través del pasadizo consiguieron llegar hasta el jardín, presumiblemente debido a que los cuerpos de los muertos y los moribundos taponaron el angosto corredor:

Entre los que sufrieron un severo castigo se encontraba el portaestandarte Frank, que ya había recibido antes una herida; el primer hombre que le atacó le atravesó de parte a parte con el sable, con tan mala fortuna que, en ese mismo instante, la bala de otro bonapartista le rompió el brazo. A pesar de todo consiguió llegar a un dormitorio y ocultarse debajo de una cama. Dos de nuestros hombres también buscaron refugio en ese mismo lugar, pero los franceses, que les pisaban los talones, empezaron a gritar: «¡No habrá piedad para vosotros, bastardos verdes!», y les dispararon en toda la cara.

El portaestandarte Frank permaneció escondido y consiguió que nadie le descubriera. El teniente Graeme también se las ingenió para evitar que le apresaran, cruzando a toda velocidad la huerta de hortalizas y regresando así a la cima de la loma. Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, el príncipe de Orange, Guille el Flacucho, ordenó que uno de los batallones de la Legión Alemana del Rey avanzara en dirección a la granja para tratar de prestar auxilio a la guarnición. El comandante del batallón, el coronel Ompteda, se quejó de que la infantería francesa contaba con el apoyo de la caballería y de que a sus hombres les resultaba imposible hacer frente a esas dos unidades enemigas, pero el bisoño príncipe de Orange creyó tener razones para contradecirle e insistió en que Ompteda, un militar de enorme experiencia, obedeciera sus órdenes. Ompteda pagó con la vida ese último acto de obediencia, y los coraceros dejaron prácticamente aniquilado al contingente que dirigía, apoderándose nuevamente de una enseña. Guille el Flacucho atacaba de nuevo.

Si la Haie Sainte se perdió fue porque a su guarnición se le acabaron las municiones, de modo que los hombres se vieron obligados a luchar contra un enemigo que les superaba en número valiéndose únicamente de la bayoneta, la espada y la culata del fusil. Wellington asumió la responsabilidad de la pérdida. Muchos años después, el quinto conde de Stanhope dejaría constancia de la conversación que había mantenido al efecto con el duque, señalando que éste:

lamentaba la pérdida de La Haie Sainte, debida a los errores que había cometido el oficial al mando, «que en este caso era el príncipe de Orange». Sin embargo, no bien hubo dicho esto, se corrigió inmediatamente, diciendo: «No, en realidad fue culpa mía, dado que debía de haberme ocupado personalmente del asunto».

Los franceses perdieron una gran cantidad de efectivos en el asalto, pero la conquista de la granja les permitió trasladar su artillería montada al complejo solariego. Dotaron de una guarnición al conjunto de los edificios que lo integraban y enviaron pendiente arriba una avanzadilla de escaramuzadores al objeto de hostigar el frente británico-holandés. Entre los hombres de Wellington, las armas que provocaron la más terrible masacre de todas fueron los cañones, puesto que ahora se encontraban a la distancia apropiada para poder lanzarles botes de metralla. El abanderado de la sección era el honorable George Keppel, quien, con sólo dieciséis años de edad, prestaba servicio en el 14.º regimiento; es decir, en el que acababa de ser enviado a la zona para reforzar el centro de la amenazada línea de Wellington. El batallón se vio obligado a formar en cuadro debido a la proximidad de la caballería enemiga. En ese momento, un corneta del 51.º regimiento que había salido con los escaramuzadores —que ahora se batían en retirada— confundió el cuadro del 14.º con el suyo, pero a pesar de todo encontró refugio en él. «Ya estoy de vuelta», dijo el corneta de acuerdo con lo que más tarde dejará escrito Keppel, «y sano y salvo además», concluyó.

Apenas había proferido estas palabras cuando una bala de cañón le arrancaba la cabeza, salpicando con sus sesos al batallón entero, sobre todo a los portaestandartes y a los abanderados, que se vieron particularmente rebozados. Uno de ellos, Charles Fraser, un distinguido caballero por su forma de hablar y sus modales, nos hizo soltar una carcajada al exclamar alargando las sílabas: «¡Peroo quée aaascoo…!».

El 14.º era el regimiento repleto de jóvenes soldados que no habían guerreado con Wellington en la península ibérica. Cerca de la mitad de sus hombres y del cincuenta por ciento de sus oficiales tenía menos de veinte años, y en ese momento estaban sufriendo un tremendo castigo debido a que, según observa Keppel, los artilleros franceses «nos tenían perfectamente a tiro». Se dio al regimiento la orden de «¡cuerpo a tierra!», pero en lugar de obedecer, Keppel se sentó en un tambor y se puso a acariciar distraídamente el hocico del caballo del coronel.

De repente, el tambor se dio la vuelta, dejándome tendido en el suelo. Tenía la sensación de haber recibido un golpe en la mejilla derecha. Me llevé la mano a la cabeza, pensando que me habían volado la mitad de la cara, pero la piel estaba intacta, sin un rasguño siquiera. Un trozo de metralla había golpeado al caballo en el hocico, impactando en un punto situado exactamente entre la mano y la cabeza. El proyectil había matado instantáneamente al animal. Y el golpetazo que acababa de sentir había sido el de la corona repujada que llevaba el bocado del caballo.

Las carcasas huecas, los botes de metralla y las balas de cañón machacaron largo tiempo al 14.º regimiento. «Si hubiéramos seguido mucho más en una posición tan expuesta, lo más probable es que no hubiera vivido para contarlo», apunta Keppel, pero entonces se ordenó al regimiento que retrocediera un tanto y se apostara en un punto algo más apartado de la cresta, dado que el simple hecho de permanecer en ella colocaba a los soldados en una situación de excesivo riesgo para cualquier contingente de tropa.

Ney percibió el movimiento de repliegue y se percató asimismo de que el espacio medio de las líneas de Wellington se hallaba peligrosamente desprovisto de hombres. Las tropas del centro de Wellington habían sido duramente golpeadas por las andanadas de la artillería napoleónica, y el príncipe de Orange se las había arreglado para forzar la completa aniquilación de un batallón entero de la Legión Alemana del Rey, pero lo cierto es que los franceses también se hallaban muy debilitados. Las tropas que habían conquistado La Haie Sainte habían sufrido unas pérdidas enormes y no contaban ya con los efectivos suficientes para organizar un nuevo ataque en lo alto de la loma, así que Ney envió un mensaje urgente a Napoleón a fin de solicitarle refuerzos. Estos refuerzos podían avanzar directamente por el camino principal, y, defendidos tanto por los cañones de La Haie Sainte como por la caballería francesa que acababa de apoderarse de una de las enseñas de la Legión Alemana del Rey, quizá consiguieran aplastar al enemigo, abriéndose paso a viva fuerza hacia el centro de las posiciones británico-holandesas. Al Emperador se le ofrecía al fin una oportunidad real y Ney lo entendió a la perfección: todo cuanto necesitaba era una nueva remesa de tropas.

Sin embargo, Napoleón se negó a enviarle el contingente que pedía. «¿Y dónde cree que voy a conseguirlo?», preguntó sarcásticamente. «¿Acaso piensa que me los saco de la manga?».

Pero la verdad es que disponía de tropas. La reserva del Emperador, es decir, la Guardia Imperial, no sólo se hallaba todavía intacta, sino que ni siquiera había entrado en combate. Sin embargo, Napoleón prefería conservar a la mayoría de esos soldados de élite en la retaguardia. Algunos estaban siendo enviados a Plancenoit, en cuyas calles los prusianos habían comenzado a presionar con gran fuerza, tanto que las balas de sus cañones estaban cayendo ya en la carretera principal que unía Bruselas con Charleroi, impactando justo detrás del Emperador, aunque el grueso de la Guardia, formada por los llamados Inmortales, todavía continuaba en la reserva y podía haber acudido el ayuda de Ney. Con todo, en lugar de tomar esa decisión, Napoleón optó por aguardar.

Fue en ese momento, con el sol recorriendo ya los últimos tramos de horizonte, cuando llegó el momento más difícil para los hombres que defendían la loma británica. Era como si los franceses se hubieran percatado de su debilidad y hubieran resuelto redoblar el empeño de sus cañones, que en algunos casos se encontraban ahora apostados entre La Haie Sainte y el olmo del cruce de caminos. «Nos hubiera encantado cargar contra aquellas piezas», recuerda el portaestandarte Edward Macready, del 30.º regimiento de infantería:

ahora bien, si nos hubiéramos desplegado, la caballería que protegía los flancos de los cañones nos habría dado un escarmiento […]. Había llegado el momento de ver cuál de los dos bandos tenía mayor resistencia e iba a aguantar más tiempo la labor de carnicero que se le había encomendado. El duque nos visitó con frecuencia a lo largo de tan trascendental lapso de tiempo: era la serenidad en persona. Mientras recorría la cara posterior del cuadro que habíamos formado, cayó una carcasa hueca entre nuestros granaderos y el duque comprobó el efecto que la detonación había causado en su caballo. Algunos hombres habían saltado en pedazos a causa de la explosión, pero él se limitó a atirantar las riendas de su corcel de guerra […]. Jamás caudillo alguno ha contado a tal punto con la confianza de sus soldados, «aunque ninguno le quería». Dondequiera que se presentase brotaba inmediatamente un murmullo: «¡Silencio —de frente—, aquí está el duque!», se escuchaba […], y entonces todo quedaba tan estático como en un desfile. Sus edecanes, los coroneles Canning y Gordon, cayeron gravemente heridos cerca de nuestro cuadro, y el primero expiró en su interior. A última hora de la tarde, cuando [Wellington] se nos acercó, Halkett cabalgó hacia él y le expuso la debilidad en que nos encontrábamos, suplicando a su excelencia que nos proporcionara un poco de apoyo.

La respuesta de Wellington resultó descorazonadora. Según dijo el duque, la petición de ayuda del general Halkett era imposible de satisfacer. «Todos los ingleses que se hallan presentes en el campo de batalla han de morir en el lugar que ahora ocupamos». Una de las circunstancias que nos permite hacernos una idea del terrible cariz que presentaban los acontecimientos es el hecho de que se diera la orden de llevar a la retaguardia los estandartes del 30.º regimiento. «Fueron muchos los que reprobaron esta medida», señala Macready, «pero está claro», añade, «que nunca en mi vida sentí tanta alegría ni contemplé el peligro con tanto desenfado como al ver que nuestros queridos y viejos harapos se hallaban a salvo».

Las enseñas sólo se enviaban a la retaguardia en los momentos de peligro más extremo a fin de arrebatar al menos al enemigo, en caso de que éste infligiera al ejército asediado una derrota, la satisfacción de hacerse con semejante trofeo. Otros batallones también habían estado sopesando la posibilidad de retirar sus pendones. El portaestandarte James Howard luchaba en el 33.º, el veterano regimiento del duque de Wellington, y, casualmente, ese 18 de junio era también el cumpleaños del joven Howard. En una carta dirigida a su hermano, James le asegura que «hemos tenido ya una buena dosis de acciones sangrientas. Nunca olvidaré las escenas que me ha sido dado contemplar ni las carnicerías a que he asistido». Y es que, en efecto, después de la caída de La Haie Sainte, Howard cuenta lo que ha visto al mirar a su alrededor:

Los soldados de nuestra brigada y los de una unidad de guardias eran los únicos militares que alcanzábamos a ver, y nos hallábamos tan fastidiados que pensé que las cosas no estaban yendo bien, así que decidimos enviar todos nuestros emblemas a la retaguardia, pese a que seguíamos decididos a resistir mientras quedara un solo hombre en pie. Allí estábamos, convencidos de que lo único que podíamos hacer era mantener la posición, cuando de pronto, para nuestro gran regocijo, llegaron refuerzos en cantidad.

El propio Wellington había traído en persona aquellas tropas de refresco, y se trataba ya de la última reserva de que disponía. De momento, todo lo que podía hacer era mantener a sus hombres en la loma y protegerles lo mejor posible de los cañonazos enemigos. Sin embargo, cuando los batallones se replegaron a la ladera opuesta para huir de los efectos de las balas de cañón y los proyectiles huecos, la cresta quedó totalmente expuesta y los escaramuzadores del Emperador encontraron la vía expedita, y todo ello en el preciso instante en el que los franceses acababan de enviar miles de hombres en formación abierta con el fin de hostigar las líneas británico-holandesas. La toma de La Haie Sainte había permitido que los galos ocuparan gran parte de la vertiente frontal del montículo en que se hallaban los británicos, así que en esa zona los voltigeurs operaban en densos grupos, dejando que a sus espaldas la caballería napoleónica permaneciera agazapada, semioculta por los espesos jirones del humo de la pólvora. Como explica Leeke, el portaestandarte del 52.º, en sus recuerdos, «el regimiento»:

Se situó a unos cuarenta pasos por debajo del punto más alto de la posición, de modo que quedó casi totalmente fuera del alcance del fuego artillero adversario. Seguía escuchándose el estruendo de las balas macizas de los cañones, muchas de las cuales pasaban rozándonos prácticamente la cabeza. Otras impactaban en cambio en la parte superior de la posición que habíamos ocupado poco antes, rebotando después en nuestra dirección. Por último, había también algunas que nos alcanzaban habiendo perdido ya poco menos que todo el impulso y que se aproximaban rodando suavemente hasta nosotros. Hallándonos colocados en línea, uno de estos últimos proyectiles apareció girando como una pelota de críquet, con tan poca fuerza que me dispuse a alargar el pie para detenerla. No obstante, en ese momento, el sargento de banderas me chilló entrecortadamente que no lo hiciera, asegurándome que podía provocarme graves heridas en el pie. Estando todavía así, firmes y en formación lineal, vi de pronto, justo enfrente de mí, a menos de dos metros de distancia, el caparazón de una cría de tortuga muerta. Es probable que hubiera salido corriendo, asustada, de Hougoumont, que era el conjunto de edificaciones más próximo a nosotros.

Las carcasas huecas de los obuses pasaban, bombeadas, por encima de la cresta superior de la loma y provocaban mayores daños que las balas de cañón rasantes, aunque un simple soldado de diecisiete años perteneciente al 23.º cogió uno de esos proyectiles cuando avanzaba rodando y todavía humeante, con la mecha ardiendo, soltando chispas y a punto de llegar a la carga de pólvora del centro del obús, para arrojarla acto seguido lejos de sí como si estuviera lanzando una pelota. El artefacto explotó sin provocar heridos. Las balas de los cañones, al describir una trayectoria más plana, resultaban menos peligrosas que las de los obuses para las tropas que habían buscado amparo en la ladera opuesta, pero aun así muchos soldados se encogían, amedrentados, al ver pasar zumbando por encima de su cabeza las pesadas bolas de metal. Sir John Colville, el carismático comandante del 52.º, les pidió que dejaran de agacharse, ya que de lo contrario alguien podría pensar que eran el «segundo» batallón. Quería la costumbre, al menos en los regimientos integrados por dos batallones, que el primero tratara de prestar servicio activo y que el segundo permaneciera en sus cuarteles, dedicado a la instrucción de nuevos reclutas. La humillante reprimenda surtió efecto y los hombres mantuvieron en lo sucesivo la posición de firmes. Por mucho que el 52.º se encontrara ahora relativamente a salvo de las balas de los cañones, lo cierto es que sus integrantes estaban sufriendo un gran número de bajas a causa del hostigamiento de los escaramuzadores franceses, que les presionaban en lo alto de la loma. El capitán Patrick Campbell, un oficial de la compañía que había disfrutado de unos días de permiso y que acababa de reincorporarse al regimiento esa misma tarde, comenta que los disparos del enemigo se recrudecían de forma muy particular cuando el duque cabalgaba por las inmediaciones.

Al lado del 52.º se encontraba un batallón del primer regimiento de guardias de infantería, que, al igual que el 52.º, se hallaba en formación de cuadro por temor a que la caballería francesa volviera a irrumpir en escena, surgiendo tras la última arista del caballón que defendían los británicos. El hecho de mantener esa organización oblonga les convertía en un blanco fácil para los escaramuzadores que infestaban el vértice del monte, pero el duque de Wellington, al ver lo que estaba sucediendo, se puso al frente de ese batallón de guardias de infantería, ordenándoles que formaran una línea de cuatro en fondo y llevando personalmente hacia delante a la unidad de tropa. De ese modo lograron rechazar a los hostigadores, obligándoles a huir por encima de la cresta con una larga y cerrada serie de descargas de mosquete. El portaestandarte Leeke lo observaba todo desde uno de los dos cuadros del 52.º:

Vimos aproximarse entonces a un contingente de caballería, pero el batallón [de guardias] recuperó rápidamente la formación y se organizó en un cuadro de perfil muy regular. Los caballos hicieron un rehúse y no atacaron la vanguardia del cuadro, pero al recibir la andanada de mosquetería que éste les descerrajó y salir como una flecha los jinetes, recorriendo al galope todo el frente del 52.º regimiento, los soldados enemigos se expusieron sin saberlo a una nueva e intensa descarga de fusilería que dejó al escuadrón atacante prácticamente aniquilado. Después de aquello, el tercer batallón del primero de Guardias se retiró en perfecto orden, volviendo a su posición original.

Otros batallones siguieron el ejemplo de los guardias y formaron en línea para expulsar a los escaramuzadores bonapartistas. Sin embargo, ni toda la disciplina del mundo —y la escueta crónica de Leeke da fe del soberbio entrenamiento y rigor que supieron demostrar los casacas rojas en tan letal entorno— habría sido capaz de impedir que creciera el número de bajas conforme se fueran sucediendo las explosiones de las carcasas huecas de los obuses, los terribles desgarros que provocaban en las filas británicas las balas macizas de los cañones y el constante reagrupamiento y contraataque de los enjambres de escaramuzadores enemigos. Sin embargo, los hostigadores franceses acabaron por hacerles al menos un favor a los aliados, ya que poco después un francotirador perforaba el hombro izquierdo del príncipe de Orange con una bala de mosquete. Guille el Flacucho abandonó el campo de batalla para recibir atención médica, lo que significaba que no podría seguir perjudicando a sus propias huestes. Y difícilmente cabría decir que los franceses precisaran de su colaboración, puesto de que lo que explica Mercer se deduce su total dominio. Nuestro cronista señala que «una nube de escaramuzadores» se había aproximado a la loma británica, machacando la zona con el fuego de sus piezas pesadas mientras rugían los enormes cañones de la colina contraria, haciendo vibrar la atmósfera con el aullido de sus misiles, que cruzaban como exhalaciones un valle saturado de humo en el que las sombras comenzaban ya a alargarse. El pobre comandante Baring, que había sido desalojado a viva fuerza de La Haie Sainte, se unió a los escasos supervivientes del choque vivido en ese fortín e ingresó en otro batallón de la Legión Alemana del Rey. Había tenido la fortuna de encontrar abandonado uno de los corceles de la caballería francesa, en el que montó inmediatamente. Sin embargo, instantes después se hundían cinco balas en su silla de montar mientras una sexta le arrancaba el morrión de la cabeza. «Daba la impresión», señala,

de que no había nada que pudiese poner fin a la masacre, salvo la entera aniquilación de uno u otro ejército. Mi caballo, el tercero que había montado en el transcurso del día, recibió un tiro en la cabeza. Al sentir el impacto, el animal pegó un brinco, y al caer quedó tumbado sobre mi pierna derecha, incrustándome con tanta fuerza en el profundo y margoso suelo que, a pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible salir del atolladero.

Consiguió ser finalmente rescatado de su azarosa situación, pero no tardó en darse cuenta de que el centro de las líneas de Wellington «sólo se hallaba poblado por efectivos de escasa e irregular densidad». Baring se encontraba justo a la derecha del 27.º regimiento de infantería, que era una de las unidades británico-holandesas que habían salido peor paradas. Los hombres de este regimiento irlandés, que había sido traído desde las posiciones de reserva al campo de batalla para reforzar el centro del contingente de Wellington, habían luchado en una situación muy próxima a los cañones franceses emplazados en La Haie Sainte. Los irlandeses habían mantenido sus posiciones, falleciendo a mansalva en acto de servicio: dieciséis de sus diecinueve oficiales habían resultado heridos o muertos, y de los setecientos reclutas corrientes y molientes que lo componían habían causado baja nada menos que 463. Al terminar la batalla, el 27.º seguía en formación de cuadro, pero apenas contaba ya con otra cosa que cadáveres. Los soldados rasos del cuadro del 73.º de Highlanders escoceses, que tan duramente habían peleado en Quatre-Bras, se habían mostrado reacios a acercarse al foco del combate, temiendo quizá que la próxima andanada enemiga siguiese la misma trayectoria que la bala de cañón que acababa de reventar a sus compañeros. El teniente coronel Harris, que era el oficial al mando de dicha unidad, se acercó a caballo hasta el espacio vacío que había quedado frente a la inmóvil formación del 73.º y les dijo: «Está bien, muchachos, si vosotros no queréis avanzar lo haré yo», arenga que bastó para convencerles de que no les quedaba más remedio que cumplir con su deber. En un determinado momento de su durísima experiencia, el duque de Wellington se aproximó a ellos y les preguntó quién era su comandante. El capitán John Garland, del 73.º, recuerda haber contestado que se trataba del «coronel Harris», a lo que el duque «replicó entonces que deseaba que yo mismo informara al coronel Harris de que formase en línea, pero que recuperáramos la posición de cuadro en caso de ser atacados por los coraceros». Una línea —incluso una compuesta únicamente por cuatro filas— se hallaba bastante menos expuesta que un cuadrado a los estragos que causaban las balas de cañón.

El desdichado John Garland acabaría recibiendo una grave herida, teniendo que pasar varios meses en un hospital de Bruselas antes de poder regresar a su Dorset natal, región en la que decidiría dar a su hogar el nombre de Finca de Quatre-Bras. Su encuentro con Wellington nos recuerda que el duque se situaba siempre en el punto de mayor peligro, invariablemente dispuesto a ofrecer consejo o a dar órdenes. Napoleón contemplaba el desarrollo de los acontecimientos desde lejos, pero Wellington era un hombre que necesitaba ver y escuchar lo que estaba pasando. Aunque durante un breve espacio de tiempo se había puesto al frente del batallón de guardias, después bajó un trecho de la ladera que defendían sus hombres con el propósito de animar a los soldados, pero sobre todo con la intención de dejarse ver. Shaw Kennedy, un oficial del Estado Mayor, rememora la «serenidad» del duque, así como su «precisión, su energía», y su «completo dominio de sí».

Daba la impresión de conservar perfectamente la calma en todas las fases de la acción, por graves que fueran las circunstancias. Confiaba en su propia capacidad de embridar la tormenta que se estaba desatando a su alrededor. Y por la resuelta forma en que hablaba en la refriega se hacía evidente que estaba decidido a defender hasta el último extremo cada centímetro de las posiciones que en ese momento defendía.

El duque debía de ser plenamente consciente de que Napoleón iba a realizar un último esfuerzo para intentar quebrar sus líneas, y todo lo que podía hacer era preservar el espacio que ocupaba, listo para encajar la embestida, de modo que a las tropas aliadas no les quedó más remedio que soportar el cañoneo. Mark Adkin, que ha contribuido más que nadie al estudio de las lúgubres estadísticas del choque, calcula que las dos terceras partes de las bajas que hubo de sufrir el ejército del duque se produjeron como consecuencia del apisonamiento de la artillería, y que fue justamente en estos últimos actos de la batalla cuando cayeron la mayoría de los efectivos aliados. La loma británica estaba marcada, en toda su longitud, por un sinfín de muertos y mutilados. Hasta es probable que el mariscal Ney estuviese en lo cierto. Un virulento y bien dirigido ataque que lograra aunar la efectividad de los cañones a la movilidad de la caballería y la infantería bastaría muy probablemente para desmembrar las ya menguadas líneas de Wellington, pero la negativa de Napoleón, al rehusar el envío de refuerzos al mariscal, había dado tiempo a Wellington. El duque empleó ese breve lapso para reagrupar a sus tropas. Y dado que la avanzadilla del contingente prusiano del cuerpo del ejército de von Zieten se aproximaba ya al extremo oriental de la loma, el general británico tuvo también ocasión de trasladar al centro a los hombres de la parte más lejana de su flanco izquierdo, reforzando de este modo la debilitada porción central de sus propios efectivos. Mandó mensajeros al general de división sir Hussey Vivian con el fin de ordenarle que acercara al centro de la cresta a los jinetes de la brigada de caballería ligera que tenía a su mando, pero Vivian, que era un comandante de caballería notablemente inteligente y experimentado, había previsto la orden y se hallaba ya en camino. Al frente de su unidad montada, el general condujo a sus hombres al punto en el que más estaban sufriendo los casacas rojas:

Jamás he sido testigo de algo tan terrible. El suelo aparecía literalmente cubierto de cadáveres y soldados moribundos. Las balas de cañón y los proyectiles de los obuses arreciaban con una fuerza que nunca antes había presenciado, ni siquiera en el caso de las más cerradas descargas de mosquetería, así que nuestras tropas, al menos en algunos casos, estaban cediendo terreno.

Las unidades que habían empezado a flaquear estaban integradas por jóvenes reclutas novatos de las compañías de Brunswick, incapaces de resistir el pánico que se había apoderado de ellos al observar la carnicería que se estaba produciendo en la arista superior del monte. La caballería de Vivian puso fin a su huida, pero fue el duque en persona quien les reagrupó para devolverlos a la cima de la loma. Hizo lo mismo con un gran batallón de holandeses y belgas, que constituían realmente su última reserva de tropa. Henry Duperier, que a pesar de tener un apellido francés, era oficial del 18.º regimiento de húsares y se hallaba a las órdenes del general Vivian, se apostó tras esos soldados bisoños y observó los esfuerzos de sus oficiales,

empeñados en llevarlos adelante, molidos a palos (como hacían en España los ganaderos con las reses), con el fin de hacerles sentir el olor de la pólvora […]. [Cuando les vi retroceder] hice lo mismo que los mandos belgas, y a todo el que se me puso enfrente le detuve cruzándole la espada sobre los hombros y diciéndole que si no daba media vuelta le traspasaría con ella, con lo que obtuve el efecto deseado, ya que todos se mantuvieron en sus puestos.

Al ordenar a sus batallones que avanzaran en líneas de cuatro en fondo, el duque se las arregló para desalojar a la mayor parte de los escaramuzadores que les estaban hostigando en el vértice superior de la crestería, circunstancia que permitió a los fusileros del 95.º disparar tras sus parapetos contra los artilleros franceses que habían apostado sus baterías prácticamente al lado del cruce de caminos. Sin embargo, las líneas no pudieron permanecer en la cresta, pues se exponían al fuego de los grandes cañones que Napoleón había emplazado más abajo, así que los hostigadores galos volvieron a reunirse en tropel tan pronto como se hubo retirado la infantería aliada. Ésos iban a ser los peores momentos de la batalla para muchos de los soldados que luchaban en el ejército aliado. Los franceses ocupaban la ladera que miraba al valle, situada justo delante de las posiciones que ocupaba el duque, mientras, por su parte, los cañones de Napoleón causaban terribles estragos entre los defensores. Sin embargo, no era el duque quien tenía problemas, sino el Emperador, dado que los prusianos acababan de hacer acto de presencia en el campo de batalla y que el general francés se estaba quedando sin tiempo.

Las tropas del mariscal von Bülow expulsaron a los franceses de Plancenoit. Fue un combate muy sucio, una masacre cuerpo a cuerpo a base de bayonetazos y golpes con la culata del mosquete, persiguiéndose unos a otros por las callejuelas y los jardincillos de las casas. Los cañones vomitaban fuego, lanzando balas macizas y botes de metralla en los estrechos callejones, oscurecidos por el humo de la pólvora y repletos de resbaladizos charcos de sangre. Un puñado de soldados franceses trató de resistir en unos pocos bloques situados en el extremo occidental de la aldea, pero corrían el inminente peligro de verse rodeados por las tropas prusianas que progresaban por los campos de cultivo que se abrían a ambos lados del pueblecito.

Napoleón no podía permitirse el lujo de perder Plancenoit. La pequeña población se hallaba tras sus líneas, así que, de tomarla los prusianos, las tropas de Blücher podrían convertirla en una base desde la que poder avanzar por la carretera de Bruselas. Si aquella vía de escape quedaba cortada, los franceses no tendrían forma de emprender una eventual retirada y se verían irremediablemente rodeados, de modo que el Emperador envió a su Joven Guardia, encargándole la misión de reconquistar la aldea.

La Joven Guardia formaba parte de la Guardia Imperial[17], es decir, de las tropas de élite que tanto apreciaba Napoleón. Todo soldado que quisiera unirse a esa unidad debía haber participado al menos en tres campañas y haber demostrado en ellas un temple a toda prueba, requisito de carácter más disciplinario que moral. Los candidatos que finalmente resultaban elegidos obtenían como recompensa un equipamiento de mejor calidad, una paga más elevada y un uniforme distintivo. Quería la tradición que la Guardia —que contaba con unidades de infantería, caballería y artillería propias, constituyendo así una especie de ejército dentro del ejército— no interviniera en la batalla a fin de que se pudiera contar con ella para asestar el golpe de gracia al enemigo en el momento necesario. Como es natural, los reclutas y los oficiales inferiores del resto de los efectivos franceses sentían un poco de rencor y envidia a causa de los privilegios que se otorgaban a los integrantes de la Guardia, pero en cualquier caso, una de las ambiciones de la mayoría de los soldados era resultar elegido y poder incorporarse a sus filas. El apodo por el que se les conocía, los Inmortales, procedía en parte de una intención sarcástica, puesto que se trataba de una clara alusión a las numerosas batallas en las que la Guardia no había recibido la orden de entrar en acción (aunque los propios integrantes de ese cuerpo de élite se daban a sí mismos el nombre de grognards, o «gruñones», porque consideraban frustrante permanecer en la reserva cuando otros hombres se veían obligados a luchar). Con todo, y a pesar del resentimiento, lo cierto es que también suscitaban admiración. La Guardia Imperial mostraba una lealtad inquebrantable a Napoleón, eran soldados de comprobada valentía, luchaban como verdaderos tigres, y si de algo se jactaban era de no haber enjugado jamás una derrota. Ninguno de sus enemigos se habría atrevido nunca a subestimar su destreza militar ni su eficacia.

Los miembros de la Joven Guardia pertenecían a un cuerpo de escaramuzadores, aunque también podían combatir en línea o en cuadro como cualquier otro batallón. En Waterloo formaban un contingente de 4700 hombres. Cuando quedó claro que los hombres de Lobau, superados en número, iban a ser expulsados de Plancenoit, el Emperador envió al punto conflictivo a los ocho batallones de la Joven Guardia, ordenándoles que reconquistaran la aldea. Al frente de esta fuerza de choque se encontraba el general Guillaume Philibert Duhesme, un tipo realmente desagradable, aupado directamente por la marea de la Revolución francesa. Hijo de un labriego, el general Duhesme había conseguido ascender hasta la cúpula jerárquica de su profesión por méritos propios, pues desde luego era un competente hombre de armas. Sin embargo, era también corrupto y venal, con una marcada tendencia a un cruel sadismo. Había recibido formación jurídica y cursado la carrera de derecho, optando más tarde por ingresar en el ejército. Veía a Napoleón con cierto recelo, ya que creía, acertadamente, que el Emperador había traicionado muchos de los principios de la Revolución francesa, pero a pesar de ello Duhesme era un soldado demasiado valioso para que nadie pudiera permitirse el lujo de prescindir de él, así que Napoleón le había confiado el mando de la Joven Guardia. Duhesme era un experto conocedor de las tácticas de la infantería ligera, tanto que su breve manual titulado Essai Historique de l’Infanterie Légère había terminado convirtiéndose en una obra de lectura obligada en dicho campo, sin que ningún otro texto similar lograra hacerle sombra durante buena parte del siglo XIX.

La infantería ligera, entrenada para pensar y actuar de forma independiente, se adecuaba a la perfección al contraataque que era preciso efectuar en Plancenoit. La Joven Guardia avanzó y comenzó a encajar una lluvia de proyectiles de mosquete procedente de las casas situadas en los márgenes del pueblo. Pese a todo, Duhesme se negó a dejar que sus soldados respondieran al fuego enemigo, optando en cambio por conducirles directamente a las calles y callejuelas del pueblo e instándoles a limpiarlas de adversarios a base de bayonetazos. La estrategia funcionó y los prusianos salieron dando tumbos de la aldea, siendo incluso perseguidos hasta cierta distancia de la misma. Durante la feroz refriega, el general Duhesme resultó gravemente herido en la cabeza, falleciendo dos días más tarde.

La Joven Guardia había hecho todo cuanto se le había pedido, mostrando estar a la altura de las tradiciones asociadas con la Guardia Imperial. Sin embargo, los efectivos de von Bülow estaban recibiendo refuerzos de minuto en minuto, ya que las tropas germanas no dejaban de cruzar el valle del Lasne, abriéndose paso a través del bosque y presentándose rápidamente en el campo de batalla. Los prusianos contraatacaron, expulsando a los franceses de las casas situadas en el flanco occidental de la aldea y poniendo después cerco al cementerio de la iglesia, rodeado de un muro de piedra. El coronel Johann von Hiller se hallaba al frente de una de las dos columnas prusianas que:

habían logrado apoderarse de un obús, dos cañones y unos cuantos carros de municiones, apresando al mismo tiempo a dos oficiales del Estado Mayor además de a varios centenares de hombres. El cuadrado abierto que rodeaba el cementerio de la iglesia se hallaba bordeado de casas, y resultaba imposible desalojar de allí al enemigo […], sin embargo, estalló un frenético cruce de disparos a quince o treinta pasos de distancia y los batallones prusianos terminaron diezmados.

La Joven Guardia estaba luchando desesperadamente, pero Blücher seguía contando con efectivos y no dejaba de alimentar con ellos la tremenda barahúnda, de manera que lenta, pero inevitablemente, la Joven Guardia se vio obligada a replegarse. Los prusianos volvieron a hacerse con el control de la iglesia y del camposanto, y después empezaron a combatir casa por casa, en los jardines y en las huertas, luchando en los callejones, que ahora se hallaban flanqueados por casas en llamas… Al final, la Joven Guardia, irremediablemente superada en número, se retiró a regañadientes, como quien ha encontrado un verdadero motivo para lanzar gruñidos.

Napoleón tenía en reserva trece batallones de la Guardia Imperial. Los había dispuesto de norte a sur a fin de formar con ellos una línea defensiva a emplear únicamente en caso de que los prusianos irrumpieran en las inmediaciones, partiendo de su base de Plancenoit. No obstante, para impedir ese desenlace, el Emperador envió ahora a dos batallones de la Vieja Guardia con el fin de aportar refuerzos a las presionadas tropas galas que se estaban dejando la piel en el pueblecito. Los dos batallones que habían recibido la orden de partir se zambulleron a bayoneta calada en la caótica humareda. Su llegada infundió ánimos a los supervivientes del contingente francés, de modo que la pugna por el dominio de Plancenoit volvió a experimentar un vuelco, aunque en esta ocasión a favor de los bonapartistas. Los recién llegados veteranos de la Vieja Guardia se abrieron paso a viva fuerza hasta la parte alta del cementerio, lo tomaron, e inmediatamente después se constituyeron en improvisada guarnición, parapetados tras sus muros de piedra. Sin embargo, incluso estos curtidos militares acabaron viéndose sometidos a una terrible presión, de modo que llegó un momento en el que su general, el barón Pelet, blandió el precioso emblema del Águila y aulló: «A moi, Chasseurs! Sauvons l’Aigle ou mourons autour d’elle!» («¡A mí, batidores! ¡Salvemos el Águila o muramos junto a ella!»). La Guardia se reagrupó. Poco después, en medio del tremendo zafarrancho, Pelet descubrió que unos guardias se estaban dedicando a degollar fríamente a los prisioneros prusianos, así que, indignado, detuvo el asesinato. Pelet había logrado fortalecer, al menos de momento, las defensas francesas, con lo que Plancenoit volvía a estar en manos del Emperador, evitándose así la amenaza que se cernía sobre la retaguardia de Napoleón.

Con todo, los hombres de von Bülow no eran los únicos que se aproximaban al campo de batalla. El primer cuerpo del ejército del teniente general Hans von Zieten había partido de Wavre esa mañana muy temprano, marchando en dirección a Waterloo por una ruta situada más al norte de la que habían utilizado los hombres de von Bülow. Von Zieten se había visto retrasado debido a que el segundo cuerpo del ejército del general Pirch, que avanzaba por la carretera del sur, la misma que había tomado von Bülow, había coincidido en un cruce de caminos con su propio contingente. Dado que ambas falanges, la de von Zieten y la de Pirch, estaban compuestas por varios miles de soldados acompañados por cañones y carros de municiones, la confluencia de una y otra se había visto seguida de una inevitable confusión, ya que las dos columnas aliadas progresaban con rumbo de intersección. Von Bülow y Pirch habían recibido orden de atacar el flanco derecho de Napoleón, golpeando justamente en la aldea de Plancenoit, mientras que los efectivos de von Zieten debían continuar por los caminos septentrionales a fin de enlazar con las tropas que combatían junto a Wellington en la cima de la loma.

Los efectivos del general von Zieten habían peleado muy duramente en Ligny, perdiendo en ese choque cerca de la mitad de sus hombres. Ahora, bajo los inclinados rayos del sol vespertino, von Zieten cabalgaba al frente de unos cinco mil soldados, conduciéndolos hacia las posiciones que defendía Wellington. Es más que probable que pudieran percibir el lejano estruendo de la batalla mucho antes de alcanzar a distinguir visualmente a sus protagonistas, aunque el sudario que formaba el humo de la pólvora, iluminado por los difusos fusilazos que desprendían los cañones al exhalar su aliento de fuego, debía de resultar visible y sobrepasar incluso las copas de los árboles. El primer contacto directo se produjo cuando las tropas de vanguardia llegaron a la casa solariega de Frichermont, un gran edificio situado en el flanco izquierdo más alejado de la zona en que se apostaba Wellington. Dirigidas por el príncipe Bernardo de Sajonia-Weimar, las tropas germano-holandesas de Nassau —es decir, los mismos hombres que dos días antes habían salvado la difícil situación de Quatre-Bras con la valiente defensa de la encrucijada— se habían constituido en guarnición del baluarte. Bernardo de Sajonia-Weimar llevaba luchando toda la tarde, frenando los ataques lanzados por los franceses en Papelotte y La Haie Sainte. De pronto se vio atacado por la retaguardia. Uno de sus oficiales, el capitán von Rettburg, recuerda que la infantería se vio obligada a retroceder «por la acción de un gran número de escaramuzadores, seguidos por la embestida de varias columnas de infantería»:

Los hostigadores galos se abalanzaban sobre mí por todas partes, saliendo hasta de los setos que tenía a mis espaldas. ¡Cuando conseguí quitármelos de encima me di cuenta de que nuestros adversarios eran prusianos! Entonces también ellos se percataron a su vez del error en que habían incurrido, que a pesar de haber durado menos de diez minutos había causado varios muertos y no pocos heridos en ambos bandos.

Lo que no dice Rettburg es que fue su coraje lo que puso fin al desafortunado enganchón entre los dos ejércitos aliados. Había arriesgado la vida abriéndose paso entre las cerradas descargas de los mosqueteros para advertir del desatino a los prusianos. Los batallones germano-holandeses de Nassau vestían un uniforme verde oscuro que podía confundirse a la debilitada luz de la última hora de la tarde con el azul marino de los capotes franceses, por no mencionar el hecho de que el morrión que llevaban también tenía una forma muy parecida a los de los bonapartistas.

Pero las situaciones caóticas no iban a terminar aquí. En la loma de Wellington se necesitaba desesperadamente la ayuda de los hombres del general von Zieten. El duque sabía que era muy probable que los franceses lanzaran un nuevo asalto, de manera que si los prusianos reforzaban su ala izquierda, él podría dedicar una parte de las tropas que ahora se hallaban ahí a apuntalar su debilitado centro. El general von Zieten envió por delante a un puñado de exploradores en misión de descubierta y uno de ellos, un joven oficial, volvió grupas para decirle que todo estaba perdido. Había visto al ejército de Wellington en plena retirada. Como ya le ocurriera poco antes al mariscal Ney, el oficial prusiano había confundido el caos reinante tras las líneas de Wellington con un signo de derrota, pensando que se trataba de un despavorido intento de fuga, cuando en realidad todo lo que estaba haciendo el general inglés era enviar a la retaguardia a los hombres heridos junto con toda una serie de carros de municiones, sirvientes y caballos sin jinete. Los proyectiles huecos de los obuses estallaban entre ellos, mientras las macizas balas de los cañones pasaban rozando la cresta y levantaban una lluvia de partículas de tierra allí donde impactaban. Daba efectivamente la impresión de que los franceses se estaban dedicando a cañonear a aquella espantada masa, lo que todavía añadía mayor verosimilitud a la idea del desastre aliado. Es muy probable que el oficial prusiano apenas pudiera ver nada de lo que estaba sucediendo en el vértice superior del montículo británico, dado que estaba totalmente oscurecido por la humareda de la pólvora. Lo que sí debió de percibir, en cambio, a través de aquella áspera bruma fueron los destellos de color escarlata que incendiaban el cielo con cada bramido de los cañones napoleónicos, así como el débil parpadeo que acompasaba el chispazo de las descargas de mosquete y las súbitas llamaradas que parecían llevar a incandescencia al humo y se desvanecían instantes después. De cuando en cuando una explosión parecía imponerse a todas las demás, como sucedía por ejemplo cuando una carcasa de pólvora venía a estallar junto a uno de los arsenales portátiles de la artillería. Por lo demás, el desalentado oficial prusiano debió de detectar asimismo la «nube» de hostigadores franceses que peleaban en las inmediaciones del límite superior de la loma. De hecho, al ver que les apoyaban algunos cañones y que además contaban a sus espaldas con el ímpetu de los jinetes que merodeaban en busca de botín, apenas visibles entre los espesos retazos de humo, el oficial de exploradores de von Zieten debió de considerarles invencibles. No es de extrañar por tanto que el joven mando creyera que los franceses habían conquistado el montículo en el que guerreaba Wellington y que las fuerzas del duque se hallaran en franca retirada. Eso fue lo que le llevó a regresar al galope junto a von Zieten para decirle que la situación era desesperada y que no tenía sentido unirse a Wellington dado que el general británico había sido derrotado.

Sin embargo, en ese mismo momento, llegó un oficial del Estado Mayor de Blücher con nuevas órdenes. Al recién llegado, el capitán von Scharnhorst, le fue imposible dar con el paradero de von Zieten, de modo que se encaminó a todo galope al frente de la columna a fin de transmitir directamente las órdenes a los soldados: tenían que dar media vuelta y enfilar hacia el sur para ayudar a Blücher, cuyo asalto a Plancenoit se hallaba totalmente estancado. Todo parecía indicar, por tanto, que Wellington no iba a contar con refuerzos; antes al contrario, ya que los prusianos se disponían a combatir por su cuenta al sur de la loma en la que se encontraba el puesto de mando de Napoleón.

El general von Müffling, el oficial prusiano encargado de las labores de enlace con Wellington, había estado aguardando la llegada de von Zieten. Lo que esperaba en realidad era que el encuentro se hubiera producido mucho antes, pero lo cierto era que ahora se dejaba ver al fin, en el extremo más alejado del flanco izquierdo de Wellington, el cuerpo del ejército de von Zieten. Sin embargo, en ese preciso instante, von Müffling se percató, mudo de asombro, de que las tropas que acababan de asomar por el horizonte giraban en redondo y se alejaban con paso decidido. «Con ese movimiento de retroceso muy bien podía haberse perdido la batalla», asegura en sus escritos. Así las cosas, von Müffling clavó espuelas y se lanzó al galope tras los prusianos para unirse a la maniobra de repliegue.

Mientras sucedía todo esto estallaba una furiosa discusión entre el teniente coronel von Reiche, uno de los oficiales del Estado Mayor de von Zieten, y el capitán von Scharnhorst. Von Reiche quería obedecer las órdenes que había recibido originalmente y acudir en ayuda de Wellington, relativizando el informe por el que se le informaba de la derrota del duque. En cambio, von Scharnhorst insistía en que era imperiosamente necesario obedecer las nuevas órdenes de Blücher.

«Yo le señalé», explica von Reiche,

que todo había sido concertado con von Müffling y que Wellington contaba con que nos presentáramos junto a él, pero Scharnhorst no quiso saber nada. Declaró que se me exigirían cuentas si me atrevía a desobedecer las órdenes de Blücher. Nunca me había visto en un apuro semejante. Por un lado nuestras tropas corrían peligro en Plancenoit, y por otra Wellington dependía de que acudiéramos en su ayuda. Estaba desesperado. Y al general von Zieten no se le veía por ninguna parte.

Al arreciar la discusión, las tropas se detuvieron, pero entonces llegó al galope el general Steinmetz, que mandaba la avanzadilla de la columna de von Zieten, furioso por el retraso, y con gran brusquedad le dijo a von Reiche que era preciso obedecer inmediatamente las nuevas órdenes de Blücher. Obedientemente, la columna continuó marchando hacia el este, tratando de encontrar un sendero que la condujera hacia el sur, en dirección a Plancenoit, pero justo en ese instante se presentó von Zieten y el altercado se reavivó al punto. Von Zieten escuchó los argumentos de unos y de otros, y después tomó una decisión muy valerosa. Optó por ignorar las últimas instrucciones de Blücher, y creyendo las categóricas afirmaciones de von Müffling, que le aseguraba que el duque no había emprendido en modo alguno la retirada, ordenó a sus tropas que se encaminaran a la loma que defendían los británico-holandeses. Parecía que, al final, el primer cuerpo del ejército prusiano iba a terminar uniéndose efectivamente a Wellington.

Este primer cuerpo del ejército germano contaba con un buen número de armas propias —cañones de seis libras y obuses de siete—, y ésas habrían de ser precisamente las primeras piezas de artillería con las que von Zieten se dispusiera a machacar a los franceses. Lo más probable es que dispararan contra todo el frente de la crestería, apuntando posiblemente a los destellos de las armas de fuego que iluminaban la humareda en que se hallaba envuelta La Haie Sainte. Sin embargo, poco después de abrir fuego, los cañones prusianos empezaron a sufrir, en respuesta, las furiosas andanadas de la batería contraria. El capitán Mercer, del Real Cuerpo de Artillería, es quien mejor nos ha relatado este episodio:

Apenas habíamos disparado unas cuantas balas contra la batería que teníamos justo enfrente, cuando se me acercó al galope, procedente de la retaguardia, un hombre alto que vestía el negro uniforme de las compañías de Brunswick, y exclamó: «Ah! Meine Gott! Meine Gott! Was das usted hacido, sire? Das ich tus amigos dein pruusianos; ain usted los está matadam!».

Los cañones prusianos habían estado apuntando a las baterías de Mercer y provocado un buen número de bajas, y Mercer había respondido, pese a las órdenes del duque, que prohibían entrar en un fuego cruzado con otra batería. Al final también lograría corregirse ese error. Este tipo de equivocaciones eran probablemente inevitables, y en este caso por la doble razón de que los distintos integrantes de los ejércitos aliados combatían con un gran número de uniformes desconocidos y de que el humo estaba sumiendo en una plomiza penumbra un campo de batalla que el resplandor de las llamas apenas contribuía ya a iluminar. Eran ya más de las siete de la tarde, y a pesar de que los avatares de la guerra habían experimentado fuertes oscilaciones a lo largo de todo el día —revelándose gravemente contrarios al Emperador—, lo cierto era que no todo estaba perdido.

La Guardia Imperial de Napoleón estaba volviendo a hacer milagros. Habían bastado diez batallones para detener el ataque de los prusianos contra Plancenoit, y todavía quedaban otras once unidades más en la reserva. Los franceses estaban presionando al máximo las líneas de Wellington y se encontraban ya muy cerca del vértice superior de la loma británica, sobre todo en la parte central de su ejército, la situada justo encima de La Haie Sainte. Ney había solicitado que se le enviaran más tropas para poder asestar un golpe mortal al centro del contingente del duque y Napoleón le había negado la ayuda, pero ahora, al constatar que el número de soldados prusianos iba en aumento, había llegado el momento de lanzar las mejores tropas de Francia, y posiblemente de toda Europa, contra los maltrechos soldados de Wellington.

John Cross era un capitán del 52.º, el mayor de todos los batallones de Wellington, tan grande que hubo de formar dos cuadros en lugar de uno. Cross, que había combatido en la guerra de la Independencia española, había sufrido un grave encontronazo en uno de los choques de Waterloo, pero había optado por permanecer con su compañía. Su batallón había arremetido una y otra vez contra las tropas que defendían la cima de la loma, a fin de obligar a los escaramuzadores franceses a huir pendiente abajo. Y en una de esas acometidas, descerrajando cerradas andanadas de mosquete para obligar a los hostigadores a retroceder, Cross vio de pronto a un grupo de coraceros enemigos que avanzaba en medio del humo en dirección a Hougoumont. No había nada inusual en una acción de ese tipo, dado que la caballería llevaba mucho tiempo merodeando por el valle desde que sus cargas se habían revelado incapaces de romper los cuadros aliados. No obstante, Cross se percató ahora de que uno de los oficiales de coraceros se apartaba súbitamente del resto de los jinetes. El francés se lanzó al galope tendido «en dirección al 52.º», comenta Cross en sus memorias, «gritando a pleno pulmón “Vive le Roi!” durante todo el trayecto». El coracero mantenía la espada por encima de la cabeza, pero llevaba el arma envainada para indicar que no venía con intenciones hostiles. Era un monárquico y acudía para advertirnos de que «la Guardia Imperial avanzaba a toda marcha con la intención de lanzar un gran ataque».

La Guardia Imperial permanecía invicta, sus hombres seguían haciendo honor a su reputación de inmortales.

Sobre ellos iba a recaer la responsabilidad de poner fin a la batalla.

«Wellington en Waterloo», por Ernest Crofts. Wellington aparentaba calma, pero sus hombres se dieron cuenta de que consultaba su reloj a menudo. El duque comentó más tarde que el reloj parecía ir más lento que nunca.

«El ataque de los prusianos en Plancenoit en la batalla de Waterloo», por Adolf Northen. Finalmente, las tropas de Bülow condujeron a los franceses fuera de Plancenoit. Fue una lucha brutal, una carnicería entre escuadrones con bayonetas y culatas de mosquete en callejones y pequeñas casas de campo. El cañón escupía sin parar y las bombas iban calle abajo entre la confusión del humo y los charcos de sangre.

«La Legión Alemana del Rey defendiendo La Haie Sainte», de Adolf Northen. La presencia de la LAR fue muy molesta para los franceses. Cada ataque al frente de Wellington suponía un fuego de cobertura de sus rifles y de los británicos, desde el foso de arena que estaba justo detrás de la granja y a lo largo de la carretera. La Haie Sainte negó a los franceses la posibilidad de atacar directamente el frente de Wellington.

«La batalla de Waterloo», de sir William Allan. Representa la conocida como «crisis de la batalla», el momento —sobre las 19:30 horas— en que Napoleón y sus hombres, en primer plano, se preparan para el ataque final, mientras la batalla se vuelve enloquecida al fondo. La pintura fue adquirida por Wellington y hoy en día está en la Apsley House de Londres.

*

Capítulo 12

Después de una batalla perdida, no hay peor desgracia que una batalla ganada

El reloj marca ahora cerca de las siete de la tarde. Todavía queda algo de luz diurna, pero las sombras del atardecer son ya muy alargadas. El tiempo ha ido aclarándose. Los últimos aguaceros se desplazan hacia el este, dirigiéndose a la zona en la que el mariscal Grouchy combate con la retaguardia prusiana en Wavre. El cielo que cubre el Mont-Saint-Jean aparece cubierto de largos y deshilachados retazos nubosos. Los oblicuos rayos de sol que se cuelan entre esos jirones vienen a iluminar la lúgubre mortaja de humo que cubre los campos de centeno, cebada y trigo, pisoteados hasta el extremo de presentar el aspecto de una esterilla de juncos india, según comenta un oficial británico. Miles de cadáveres tapizan el valle, y en lo alto de la loma aliada los hombres de Wellington llevan ocho horas resistiendo en un interminable combate. La lucha no ha terminado todavía, pero Napoleón sabe que ya sólo le queda una posibilidad de alzarse con la victoria. El Emperador es aficionado a las apuestas arriesgadas, así que no duda en arrojar los dados y saca dos cifras: el cinco y el tres.

Cinco batallones de la Guardia Media y tres de la Vieja Guardia marchan en dirección a la ensangrentada ladera en un último asalto contra las líneas aliadas. Ocho batallones en total. Al inicio de la batalla, la Guardia Imperial de Napoleón contaba con veintiún batallones, pero el Emperador se había visto obligado a enviar diez de esas unidades de élite a Plancenoit a fin de contener a los prusianos. Le quedaban por tanto once (aunque había otro batallón más en Rossomme, custodiando los pertrechos del Emperador, sus integrantes se hallaban demasiado lejos para poder solicitar su colaboración en este último intento), y de éstos decidió conservar tres en reserva. Así las cosas, Napoleón dio la orden definitiva al general Drouot, el comandante de la Guardia: «La Garde au feu!».

En el mejor de los casos, los ocho batallones debían de contar con unos cinco mil hombres, aunque es muy probable que la cifra fuera algo inferior. El primer ataque que había lanzado la infantería contra las líneas de Wellington había movilizado a 18 000 soldados, mientras que el segundo, el capitaneado por Bachelu y Foy, había dispuesto aproximadamente de unos ocho mil. La embestida de los dieciocho mil reclutas del conde de Erlon había estado a punto de verse coronada por el éxito, pero la intervención de la caballería pesada británica los había destrozado. Bachelu y Foy habían sido derrotados con una facilidad casi insultante, pues las descargas de fusilería de los casacas rojas los habían expulsado de la colina, dejándolos prácticamente triturados. Diríase por tanto, a primera vista, que el ataque de la Guardia Imperial era poco menos que una arremetida a la desesperada, y esto antes incluso de haberse iniciado siquiera, sobre todo porque los tres batallones de la Vieja Guardia, los grognards, permanecían en la reserva. Esos tres batallones marchaban ahora hacia el valle con la intención de quedar allí apostados, listos para asistir al triunfo de los cinco batallones de combate de la Guardia Media. Esos cinco contingentes sumaban cerca de 3500 hombres, una cifra peligrosamente reducida para asaltar la posición que defendía el duque de Wellington, aunque en este caso los 3500 hombres fueran en todos los casos veteranos curtidos y fanáticamente partidarios del Emperador. Tenían además una inmensa reputación y no sólo no estaban dispuestos a que ésta se empañara, sino que hacían gala de una enorme confianza en sí mismos. Sabían que sólo les enviaban a primera línea de combate cuando la situación era desesperada y se jactaban de no haber tenido que encajar jamás una derrota. De hecho, pocos militares de la época se habrían atrevido a negar que los miembros de la Guardia Imperial de Napoleón eran posiblemente los mejores soldados de toda Europa.

Además, la Guardia Media tampoco iba a atacar sola. Los restos de todos los demás contingentes de infantería del Emperador habían sido enviados al frente para aumentar la presión sobre la cresta en que se hallaba apostado el ejército aliado. Desde luego, en esta ocasión no iban a efectuar la marcha de aproximación en formación de columna, sino como un denso enjambre de escaramuzadores, contando asimismo, a sus espaldas, con los integrantes de la caballería napoleónica que habían logrado sobrevivir al enorme fracaso derivado de la ofensiva ordenada por Ney. Dos baterías de la artillería montada de la Guardia Imperial acompañaban a esos ocho batallones de élite, mientras la gran batería de cañones del valle, por su parte, no iba a dejar de apisonar la loma en tanto sus propios efectivos no empezaran a entremezclarse con los objetivos enemigos.

Napoleón mismo encabezó la marcha de la Guardia. Cabalgó al frente de sus hombres, descendiendo el montículo francés hasta llegar al fondo del valle y dejándolos, una vez allí, en manos del mariscal Ney, que iba a ser el encargado de conducirles a lo alto de la crestería defendida por el ejército británico-holandés. Esta vez, sin embargo, algo más allá, a la derecha de Napoleón, en un punto situado al otro lado de los enmarañados copos de humo que parecían querer amortajar los cadáveres de los hombres del conde de Erlon, se veía una masa de tropas nuevas en la loma aliada. Es más, no sólo había soldados de refresco, sino también cañones recién llegados, de modo que el Emperador, sabiendo que la moral de sus hombres se resentiría si se enteraban de que los prusianos habían conseguido conectar con Wellington, decidió mentirles. Dio instrucciones a un grupo de oficiales, ordenándoles difundir la especie de que los soldados que acababan de aparecer eran los hombres de Grouchy y que se encontraban en el teatro de operaciones para abalanzarse sobre el flanco izquierdo de Wellington mientras los Inmortales arremetían contra su centro. Uno de los mandos que recibió el encargo de hacer rodar el embuste era el coronel Octave Le Vavasseur, oficial de artillería y ayudante del mariscal Ney. Así refiere el suceso Le Vavasseur en sus memorias:

Partí al galope enarbolando el morrión en la punta del sable y recorrí a caballo todo el frente de tropa aullando: «Vive l’Empereur! Soldats, voilà Grouchy!». Mil voces corearon mi alarido como un solo hombre. La emoción de los soldados alcanzó niveles verdaderamente febriles y en un momento dado todos se pusieron a gritar: «En avant! En avant! Vive l’Empereur!».

El frente de tropa que Le Vavasseur refiere haber recorrido al galope ocupaba casi íntegramente la anchura del campo de batalla. Se instaba así a proseguir la marcha a todos los hombres que se hallaran en condiciones de avanzar. La infantería que había logrado conquistar La Haie Sainte ascendió también hasta la loma aliada, al igual que el resto del cuerpo del ejército del conde de Erlon. Los supervivientes de la brigada que mandaba el general Bachelu estaban atacando en las inmediaciones de Hougoumont, reactivándose de hecho los combates que se habían estado librando hasta entonces en la casa solariega misma, ya que los hombres de Foy habían comenzado a lanzarse al asalto de sus muros. Los soldados del general Reille seguían a los componentes de la Guardia Imperial y todos sabían que aquél era el último y supremo esfuerzo que era preciso realizar si se quería ganar la batalla. Ney acababa de arengar a las tropas. El capitán Pierre Robinaux, uno de los soldados de infantería que participaba en el cerco a Hougoumont, oirá gritar al pelirrojo mariscal: «¡Valor! ¡El ejército francés ha conquistado la victoria! ¡El enemigo ha sido derrotado en todas partes!». Poco después llegaba un oficial del Estado Mayor para transmitir un anuncio del Emperador: las tropas de Grouchy, decía, habían irrumpido ya en el campo de batalla. En el empeño de elevar la moral de sus hombres, Napoleón les estaba engañando, y lo cierto es que la mayoría de los soldados dieron crédito al informe. Sin embargo, uno de los generales que coincidió con Le Vavasseur tenía las ideas más claras. «Mira», le dijo indignado señalando con un ademán el flanco izquierdo de la cresta en la que se apostaba Wellington, «son los prusianos».

Incorporar la Guardia Imperial a la contienda era una apuesta muy arriesgada, desde luego, pero todas las opciones que se ofrecían a Napoleón eran realmente sombrías. «Puedo recuperar el espacio», había dicho en una ocasión, «pero nunca el tiempo». El ataque que había lanzado Blücher contra Plancenoit estaba quedando en agua de borrajas debido a la acción del contingente de Lobau y al empuje de los diez batallones de la Guardia napoleónica que habían acudido en ayuda de Lobau, pero Napoleón sabía que los efectivos de los prusianos no iban a dejar de crecer. Y también era perfectamente consciente de que los refuerzos del ejército prusiano habían llegado al extremo más oriental de las líneas de Wellington y de que sólo era cuestión de tiempo que los recién llegados se desplegaran en toda la longitud de la cresta británica. En resumen, no iba a tardar en verse enfrentado a dos ejércitos que, juntos, le superaban terriblemente en número. No obstante, todavía quedaban dos horas de luz, tiempo suficiente para aniquilar a uno de los dos ejércitos. Si la Guardia Imperial conseguía quebrar las líneas de Wellington, se decía el Emperador, si sus tropas lograban superar en masa la cima de la loma y obligar al contingente británico-holandés a retroceder en caótica desbandada, entonces podría pasar a ocuparse de los prusianos, y éstos, al ver que su aliado sufría tan tremenda y completa derrota, quizás optaran también por retirarse. O tal vez se limitaran simplemente a permanecer donde estaban hasta la caída de la noche. Entonces, al alba del 19 de junio, se iniciaría una nueva batalla, aunque con la gran diferencia de que esta vez sí que se hallaría presente Grouchy entre los contendientes. Era una apuesta peligrosa, pero la eventual obtención de una victoria en la cima británica volvería a inclinar la balanza en favor de Francia. «On s’engage», había dicho en una ocasión el Emperador, con una de esas declaraciones suyas que hacían que la guerra pareciera extremadamente simple, «et alors on voit» (algo así como: «¡Metámonos en harina y ya veremos qué pasa!»). Y así fue: el Emperador se lanzó de cabeza y el mundo tuvo oportunidad de ver el resultado.

¿Pero qué otra alternativa le quedaba? Si no arremetía contra el enemigo sería él quien le atacara. Ya estaba viéndose presionado en Plancenoit, y si decidía retirar sus tropas, volviéndolas a enviar a la cresta en la que habían comenzado a batallar al iniciarse el día, lo único que cabía esperar era un ataque combinado del contingente británico-holandés y el ejército prusiano. La resolución más sensata consistiría en retirarse, en reagrupar los restos del ejército y en replegarse cruzando el río Sambre, conservando las fuerzas para luchar en una fecha posterior, pero el repliegue iba a resultar muy difícil, por no decir imposible. Tendría que enviar a miles de hombres al sur por la carretera de Charleroi, con la esperanza de mantener a raya al enemigo mientras sus tropas completaban la retirada, aunque pocos kilómetros más adelante, por esa misma carretera, se abría el estrecho puente de Genappe, una pasarela de sólo dos metros y medio de anchura, ya que ése era el único lugar por el que los cañones, los carros de municiones y los carromatos de pertrechos podían cruzar el pequeño río Dyle. Era muy probable que la retirada supusiera el caos, generando confusión y convirtiéndose en causa de derrota. Por eso lo mejor era atacar. Enviar a los Inmortales a hacer algo que se les daba espléndidamente bien: ganar las batallas del Emperador. «La Fortuna», había dejado dicho Napoleón, «es mujer ¡y cambia con frecuencia!». Sin embargo, la fortuna precisaba de un empujoncito, y ésa era justamente la razón de ser de la Guardia Imperial: cerciorarse de que la diosa otorgaba la victoria al Emperador.

«La Garde au feu! En avant! Vive l’Empereur!». Los tambores batían el pas de charge mientras la Guardia, la invicta Guardia, marchaba al norte por la carretera, con ciento cincuenta músicos militares a la cabeza, atareados en tocar marchas patrióticas. La banda se detuvo bastante antes de La Haie Sainte. El Emperador permaneció junto a los músicos mientras los ocho batallones de la Guardia giraban bruscamente a la izquierda, abandonando la carretera. Se encontraban en el aplanado fondo del valle, justo en el mismo punto en el que cinco batallones de la Guardia Media se disponían a formar en columna de ataque. Las macizas balas de los cañones y los proyectiles de los obuses pasaban zumbando por encima de sus cabezas, apisonando la loma británico-holandesa. La Guardia no envió ninguna avanzadilla de hostigadores, pues bastantes escaramuzadores había ya en la pendiente. La Guardia debía marchar al ataque y desplegarse en formación lineal en cuanto llegara junto al enemigo, sacándolo a empujones de la parte superior de la colina a base de descargas de mosquetería. Hay historiadores que se han preguntado por qué los condujo Ney hacia la izquierda en lugar de avanzar directamente por la carretera, pero lo cierto es que habría resultado casi imposible mantener las columnas en formación si la Guardia se hubiera visto obligada a negociar el sendero hundido que discurría junto a La Haie Sainte, por no hablar del obstáculo que supondrían la granja misma, el foso de arena del otro lado, las destrozadas cureñas de los cañones y los centenares de cadáveres tirados sobre el campo de centeno pisoteado. Ésta es la razón de que Ney los encaminara hacia la ladera en la que se habían producido las cargas de la caballería. Y a pesar de que esa vertiente también estuviera repleta de muertos, lo cierto es que constituía un terreno menos erizado de obstáculos y más propicio para el ataque. Los guardias llevaban altos morriones de piel de oso con los que parecían tener una estatura imponente. Vestían sobretodos azules con charreteras rojas, y en la cima de sus morriones se agitaba también un penacho de ese mismo color. No siempre llevaban las plumas, ya que éstas podían guardarse en un tubo de cartón, pero les habían dicho que tendrían que desfilar con uniforme de gala en la Grand Place de Bruselas, y según parece, esa tarde de verano también decidieron lucir aquel distintivo en combate. La carretera a Bruselas delimitaba un espacio abierto que ascendía hasta la cima de la loma, un espacio que ahora había quedado convertido en una pendiente cubierta de caballos muertos y hombres agonizantes, o si se prefiere, en un sendero hacia la victoria.

Los oficiales se hallaban al frente de las columnas. Veían a través del humo la loma que tenían delante, no divisando en ella a ningún enemigo, salvo a los artilleros, que abrieron fuego casi inmediatamente después de que formaran las columnas de la Guardia. La metralla crepitaba por encima de ellos, las balas de los cañones rasgaban las filas, que se cerraban tras ellas, manteniendo después bien prietas las filas para proseguir el avance. Los tambores continuaban con sus redobles, haciendo de cuando en cuando una pausa para dejar que los integrantes de la Guardia gritaran «Vive l’Empereur!».

Los soldados de élite de Napoleón se disponían a atacar el flanco derecho de Wellington, que no sólo era el más fuerte, sino también el mismo que había conseguido repeler a Bachelu y a Foy. Wellington había acantonado a tres de sus más sólidas unidades al otro lado de la cresta, ocultándolas en la ladera opuesta. Hacia el este, en la zona más próxima a Hougoumont, se encontraba la brigada del general Adam, cuyos batallones estaban formados exclusivamente por veteranos de la guerra de la Independencia española. Entre sus filas militaba el 52.º, el gran batallón del condado de Oxford. A su izquierda se encontraba la brigada de los guardias de Maitland, lo que significa que los guardias británicos iban a defender la posición frente a la Guardia napoleónica. Más cerca del cruce de caminos se apostaba una división de tropas de Hannover a la que apoyaban varios batallones de la Legión Alemana del Rey, así como los casacas rojas del general Halkett. Todos ellos se hallaban en la ladera opuesta, de manera que los franceses, al ascender la cuesta, no podían ver ningún contingente de infantería enemigo. Lo que sí veían era el destello de los cañonazos, que iluminaban un instante la ennegrecida boca de fuego de las armas y las gruesas nubes de humo, las balas que diezmaban sus propias filas, atravesándolas, y al ir aproximándose, también a los artilleros, que de pronto empezaron a practicar el doble tiro, cargando botes de metralla encima de las balas macizas, con lo que la carnicería alcanzó su paroxismo. Sin embargo, ninguno de aquellos horrores bastó para detener a la Guardia. Eran los Inmortales y marchaban hacia su destino.

Napoleón observaba los acontecimientos desde el otro extremo del valle. Vio que la Guardia Imperial se dividía en dos columnas. Nadie está seguro de cuál fue la razón que llevó a tomar esa decisión, pero los dos contingentes ascendieron la distante loma, circunstancia que posiblemente hiciera recordar a Napoleón la conversación que había mantenido durante el desayuno. Había pedido a sus generales que le confiaran la opinión que les merecía Wellington y las tropas británicas, y desde luego no le habían gustado sus respuestas. Había sido justamente el general Reille quien había dicho que la infantería británica, bien apostada, resultaba inexpugnable. Bueno, eso era precisamente lo que quedaba por ver. On s’engage, et alors on voit. Los Inmortales estaban a punto de combatir con los Inexpugnables. Los invictos se disponían a luchar contra los invencibles.

Es extraño que este encontronazo cumbre entre la Guardia Imperial y la infantería de Wellington continúe envuelto en el misterio. La formación que utilizó la Guardia bonapartista en su embestida aún suscita discrepancias. ¿Atacó en columna o avanzó en cuadro? ¿Y por qué se escindió en dos la formación original? No lo sabemos. El combate que se desarrolló a continuación es uno de los hechos de armas más célebres de toda la historia militar. Contamos con la crónica que nos han dejado distintos testigos presenciales, sabemos que intervinieron miles de hombres en la gesta y que muchos de ellos acertaron a transmitirnos sus experiencias…, y a pesar de todo seguimos sin tener una idea exacta de lo que sucedió. Ni siquiera hay acuerdo respecto al contingente que merece atribuirse los laureles de la victoria. Y a pesar de todo, tal vez nada de esto deba sorprendernos. Desde luego, ninguno de los dos bandos estaba tomando notas. Los supervivientes no lograron ponerse de acuerdo sobre la hora en que se produjo el choque, aunque es probable que se ordenara avanzar a la Guardia Imperial poco después de las siete y media de la tarde y que sesenta minutos después todo hubiera terminado. Además, los hombres que estaban allí, los llamados a hacer historia, apenas podían vislumbrar lo que sucedía a escasos metros de donde se encontraban, por no mencionar el hecho de que todo cuanto alcanzaban a entrever se hallaba oscurecido por una espesa humareda. Y por si no bastara con esto, el zumbido de las balas de mosquete les aturdía los oídos, unido además al estampido del incesante cañoneo, a los gritos de los heridos, al clamor de los oficiales y los sargentos que aullaban a pleno pulmón, a las explosiones de las carcasas rellenas de pólvora, al incesante martilleo de las descargas de mosquete, al retumbar de las piezas pesadas situadas a mayor distancia, al redoble de los tambores y al alarido de las trompetas. El estruendo era incesante, ensordecedor. Un oficial británico recuerda que se desgañitaba gritando las órdenes sin conseguir siquiera que el sonido de sus palabras llegara hasta el hombre que tenía a su lado. ¿Cómo podría hallar nadie sentido a lo que estaba sucediendo a su alrededor cuando lo único que alcanzaba a ver, aniquilados los oídos, era humo, sangre y fuego, y cuando la propia vida dependía de que uno cumpliera con su deber a pesar del miedo que le atenazaba el corazón? Ése era justamente el propósito de la instrucción y la disciplina: que en el momento en que el destino pende de un hilo, en el instante en que reina el caos, en que la muerte nos mira malintencionadamente y muy de cerca, el hombre cumpla con su deber. El instinto nos grita que huyamos de semejante horror, pero la disciplina ofrece otra forma de salir del atolladero.

La artillería montada de la Vieja Guardia fue la primera unidad napoleónica que entró en acción. Se habían dividido en cuatro secciones, desenganchando el armón de las baterías de cañones en el punto en el que culminaba la parte más empinada de la pendiente, así que empezaron a disparar desde el borde de la zona relativamente llana que se abría en lo alto de la loma. El montículo describía una suave curva, de manera que el ataque de la Guardia Imperial estaba impactando contra la parte cóncava del arco montañoso mientras los cañones aliados hacían converger sus proyectiles sobre las apretadas filas francesas, que continuaban avanzando. Ahora, al empezar a vomitar fuego la artillería de la propia Guardia de Napoleón, los franceses se encontraron en condiciones de devolver el golpe. «Las andanadas bonapartistas se sucedían con una rapidez y una precisión espantosa», refiere en su escrito el capitán Mercer:

Prácticamente todos los tiros provocaban efectos devastadores, y desde luego lo que yo esperaba era que nos aniquilaran hasta el último hombre. Al encontrarse nuestros caballos y nuestros armones un poco retirados ladera abajo [en la vertiente oculta del montículo], nos habíamos visto hasta el momento relativamente a cubierto del fuego directo que en ese momento se nos venía encima. Sin embargo, las balas caían ahora justo entre nosotros, derribándonos a pares y creando una confusión horrible. Los conductores de los carros apenas habían logrado zafarse y salir, a duras penas, de debajo de un caballo muerto cuando ya otro les caía encima […]. Vi explotar una carcasa de pólvora bajo los dos mejores animales de tiro de la tropa, y dieron con sus huesos en el suelo.

No todos los cañones aliados se hallaban en situación de disparar. Algunos se habían quedado sin artilleros, a otros les habían volado una rueda de la cureña sin que nadie hubiera podido sustituirla todavía… No obstante, aún quedaban armas suficientes para causar un daño terrible a la Guardia Imperial, que proseguía su avance, aunque desde luego no bastaban para detenerla. El humo se espesaba con cada descarga. Los británicos recuerdan haber visto que una bala de cañón atravesó en un momento dado las filas de la guardia de Napoleón —pues se lo indicaba el hecho de que los mosquetes salieran disparados en todas direcciones—, pero los guardias cerraron filas, enardecidos por los tambores que les instaban a superar la pendiente y a dirigirse hacia la parte llana de la cresta en donde les aguardaba la infantería aliada. El portaestandarte Macready, a quien hemos visto contemplar antes el traslado de las enseñas de su batallón a la retaguardia, se encontraba en una buena posición para encajar la embestida de la columna más oriental de la élite militar francesa, la que avanzaba más cerca del centro de la loma. Macready tenía apenas diecisiete años, pero se veía ya enfrentado a los veteranos del Emperador. Los británicos «les vimos ascender hacia las posiciones que ocupábamos», dice Macready,

en un orden tan correcto como el de un ejército presto a pasar revista. Al aproximarse paso a paso, agrandándose paulatinamente su figura ante nosotros y rebasar la arista de la loma, empecé a pensar que sus rojas charreteras y sus cinturones cruzados sobre los capotes azules les daban apariencia de gigantes, una impresión que incrementaban sus altos y peludos morriones, cuyas largas plumas rojas ondeaban con el movimiento de sus cabezas, que seguían el ritmo de un tambor oculto en el centro de la columna. «Y ahora viene el zarpazo», murmuré, y debo confesar que al ver el imponente avance de aquellos hombres y pensar en la reputación que se habían ganado, creía que todo cuanto podía aguardar era un bayonetazo, así que, casi sin aliento, susurré en voz muy queda una especie de secreto deseo de que no me atravesara ningún órgano vital.

Macready y el 30.º, el batallón en el que combatía, iban a sufrir el ataque de dos batallones de la Guardia Media, ambos pertenecientes al cuerpo de granaderos. La denominación de «granaderos» era en realidad una reminiscencia obsoleta, puesto que las tropas ya no llevaban granadas, pero, en la tradición militar, el cuerpo de granaderos era sinónimo de infantería pesada, es decir, de una unidad de tropas de asalto. Los batallones británicos contaban habitualmente con una compañía ligera —la de los hostigadores— y con una compañía de granaderos, que era el contingente que se encargaba de efectuar los choques más duros de un asalto y el combate cuerpo a cuerpo. Estos dos batallones de la Guardia Media avanzaban en rumbo de colisión directa con la brigada del general de división sir Colin Halkett. Halkett era un veterano de la guerra de la Independencia española que había prestado servicios, durante la mayor parte de su carrera, en la Legión Alemana del Rey, aunque en Waterloo se hallaba al mando de cuatro batallones británicos. Los cuatro habían padecido graves destrozos en Quatre-Bras debido al estúpido comportamiento de Guille el Flacucho, de modo que el cuarteto de batallones había terminado reagrupándose y fundiéndose hasta constituir únicamente dos. El 30.º de Macready se hallaba en formación de cuadro con el 73.º, mientras a su izquierda se desplegaba un cuadro integrado por el 33.º y los restos del desdichado 69.º, que había perdido la enseña en Quatre-Bras. No estaban solos, como es obvio. A su derecha se encontraban los guardias británicos y a su izquierda se divisaban los batallones de las tropas alemanas y holandesas. Sin embargo, tampoco los dos batallones atacantes venían a arremeter en solitario. Les apoyaba un apretado enjambre de hombres pertenecientes al cuerpo del ejército del general Reille. Estos soldados habían ascendido la loma justo detrás de la Guardia Imperial y contaban con el apoyo del fuego de la artillería de proximidad, mientras los jinetes de la caballería francesa que habían sobrevivido a las cargas de Ney se mostraban listos para aprovechar cualquier brecha. En este sentido, el historiador Mark Adkin señala lo siguiente: «Con la Guardia Imperial a la cabeza, este ataque fue, en efecto, lo más cerca que estuvieron los franceses de protagonizar un avance general en Waterloo».

La punta de lanza de la guardia napoleónica se hallaba en la parte llana de la cima de la loma. Pero ¿habían formado en columna o en cuadro? Pese a que muchos de los testigos presenciales del bando aliado creyeran ver columnas, Mark Adkin demuestra de forma muy persuasiva que los franceses tenían formado un cuadrilátero, posiblemente porque temían que se repitiera el desastre que se había abatido sobre el conde de Erlon al lanzar éste su acometida. Un cuadrado muy compacto, cuyos lados no pararan de contraerse cada vez que los soldados volvieran a cerrar filas tras cada andanada de la artillería, tendría un aspecto notablemente parecido al de una columna, y desde luego ninguna de esas formaciones, ya fuese una columna o un cuadro, podría haber ofrecido una eficacia a toda prueba esa tarde. El problema no radicaba únicamente en el hecho de que las balas de cañón y los botes de metralla estuvieran machacando a la tropa, sino en la circunstancia de que la ruta que debían seguir los soldados se hallara cubierta de caballos muertos y heridos. Sólo la mejor de las infanterías podía abrigar la esperanza de mantener prietas las filas en tales circunstancias, y la Guardia Imperial era justamente una infantería superlativa, de modo que, a pesar de los obstáculos y de las andanadas de los cañones, sus integrantes alcanzaron la ancha crestería del montículo, donde debían proceder a desplegarse en línea. Los cuatro batallones británicos del general Halkett también debían de estar en formación de cuadro debido a que habían tenido que resistir las embestidas de la caballería francesa que tan amenazadoramente se había cernido sobre ellos toda la tarde. Sin embargo, al ver que la Guardia francesa iba alcanzando gradualmente la parte superior de la loma, Halkett ordenó a los casacas rojas que formaran una línea de cuatro en fondo. «¡Muchachos!», gritó, «¡habéis hecho todo cuanto podía haber deseado y más de lo que tenía derecho a esperar de vosotros, pero todavía queda mucho por hacer. En este momento no debe preocuparnos nada, salvo la necesidad de cargar contra el enemigo!».

Macready continúa el relato:

El adversario se detuvo, adelantó su armamento hasta situarlo a unos cuarenta pasos de nosotros y nos descerrajó una andanada. Se la devolvimos, y, aullando nuestro potente «¡Hurra!», calamos la bayoneta. Es imposible expresar con palabras el asombro que nos invadió al ver, entre el humo que se iba disipando poco a poco, la espalda de los granaderos imperiales. Nos quedamos quietos, mirándonos unos a otros como si no alcanzáramos a dar crédito a lo que los ojos nos mostraban. Varios cañones de nueve libras situados en la parte derecha de nuestra retaguardia les lanzaron bombas de racimo, provocando una masacre espantosa. No he llegado a ver tantos cadáveres amontonados unos encima de otros en todo el campo de batalla.

Transcurridas unas tres semanas del choque, Macready escribe una carta a su padre. «Cuando se colocaron a menos de veinte pasos de nosotros», dice en la misiva,

les largamos una andanada y prorrumpimos en vítores, preparándonos para la carga, pero nos ahorraron la molestia, ya que se dieron a la fuga […]. Pero me empeño en dar culminación a una tarea tan imposible como es la de describir una batalla, pues era muy poco lo que sabíamos de ella […]. Halkett, el general de nuestra brigada […], pronunció un elegante discurso en plena acción, y vinieron a darle respuesta los reiterados gritos de nuestros valientes compañeros: «¡Carguemos, excelencia, les daremos su merecido!».

Macready hace que la acción parezca fácil, y desde luego no lo fue. Una brigada de soldados de Hannover que se hallaba a la izquierda de los casacas rojas se vio obligada a retroceder tras encajar una embestida que un oficial de ese mismo cuerpo califica como «potentísima». Las compañías de Hannover se habían quedado sin municiones y el oficial al mando había resultado muerto mientras sus efectivos emprendían la retirada. Entretanto, la brigada de guardias de Halkett había logrado rechazar a la guardia francesa con andanadas de artillería secundadas por el amenazante empuje de las bayonetas. Sin embargo, en ese momento sucedió algo extraño. Los artilleros de la Guardia Imperial se encontraban cerca de la brigada de Halkett y no paraban de disparar contra los casacas rojas, que habían avanzado y cruzado la carretera que recorría todo el vértice superior del montículo británico. Daba la impresión, por el momento, de que los infantes de la guardia francesa habían sido derrotados, pero lo cierto era que los artilleros estaban barriendo la línea de cuatro en fondo que habían formado los casacas rojas, de modo que se ordenó a la brigada que diera media vuelta y se refugiara detrás del seto y la ladera que bordeaban la carretera que se abría a sus espaldas. Pero oigamos de nuevo a Macready:

Giramos sobre nosotros mismos a la voz de mando, descendiendo la pendiente en perfecto orden. Al bajar por la [ladera opuesta], el fuego enemigo comenzó a arreciar sobre nosotros de una forma tremenda, así que los alaridos de los hombres que caían abatidos, junto con los gritos de los heridos que surgían por todas partes en gran número, pues se creían abandonados a su suerte, eran terribles. Prácticamente en un instante quedó tendida, inerte, una extraordinaria cantidad de hombres y oficiales de ambos regimientos. En nuestras filas, Prendergast saltó por los aires, destrozado por el estallido de un proyectil de pólvora, McNab murió segado por la metralla, y James y Bullen perdieron las piernas a causa de sendas balas de cañón, bien durante esta retirada, bien en el cañoneo inmediatamente anterior. Al volver a ponerme en pie tras una caída, un amigo me dio unos golpecitos en la espalda, gritando medio enloquecido por las cinco heridas que acababa de sufrir y la triste escena que se desarrollaba a nuestro alrededor. «¿Es profundo, Mac, es profundo?», dijo señalando su último corte. En este instante nos vimos envueltos en un torbellino y acabamos mezclándonos con los regimientos 33.º y 69.º: toda apariencia de orden se fue al traste.

La brigada había sido presa del pánico. Sus integrantes habían hecho retroceder a los granaderos de la Guardia Imperial, pero después el miedo también había hecho mella en ellos, forzándoles a replegarse, con lo que el espanto se apoderó rápidamente de la tropa. Los oficiales y los sargentos trataron de detenerlos, pero sin ningún éxito. «Parecía que cincuenta coraceros habían conseguido aniquilar nuestra brigada», refiere Macready, y por un momento tuvimos la sensación de que la disciplina de la unidad se había esfumado por completo. Los hombres continuaban luchando, en un supremo esfuerzo por abrirse paso a viva fuerza hacia la retaguardia, pero después, según nos explica Macready, un hombre prorrumpió en vítores, deshaciendo el pánico y enardeciendo los ánimos de la soldadesca al empezar a unirse otros hombres a sus clamores. Se dice que el general Halkett se apoderó de uno de los estandartes del 33.º —como ya hiciera en su momento el general Pelet en Plancenoit al blandir una de las Águilas—, permaneciendo en pie junto a la enseña hasta que los reclutas formaron a su alrededor y, por cierto, Wellington se encontraba precisamente allí, ejerciendo como siempre una influencia tranquilizadora. Además, en una ocasión, el duque se había puesto al frente del 33.º, de modo que los soldados estaban dispuestos a cualquier sacrificio para no deshonrarle. En ese instante, una batería de cañones holandeses abrió fuego contra los galos, disparando a muy corta distancia y diezmando las maltrechas filas de la guardia napoleónica, mientras una brigada formada por belgas y holandeses descargaba una andanada tras otra sobre los bonapartistas, logrando, de algún modo, calmar el pánico. «Los oficiales hicieron maravillas», afirma Macready, «pero el grito de aquel hombre fue lo único que nos salvó. Jamás llegué a saber quién lo había proferido». Y así, vencido el momentáneo acceso de terror, los cuatro batallones giraron en redondo, volviendo a formar en línea y defendiendo sus posiciones. Para Henry Duperier, el tesorero del 18.º de húsares británicos, la súbita reaparición de la brigada de Halkett constituyó una auténtica sorpresa. Se hallaba apostado, junto al resto de la caballería, detrás del contingente de infantería situado en la loma de Wellington. Desde el lugar en el que se encontraba asistía al espectáculo de los disparos que había empezado a descerrajar la infantería holandesa, cuando, de repente, apareció «lord Wellington, trayendo unos cuantos compañeros de casaca roja de vaya usted a saber dónde; lo único que puedo decir es que alcancé a entreverlos a través de la nube de humo».

«Me empeño en dar culminación a una tarea tan imposible como es la de describir una batalla», había dejado dicho Macready en la carta dirigida a su padre. Por consiguiente, todavía hemos de hacernos la gran pregunta: ¿qué fue lo que sucedió en la cima de la loma cuando la primera columna de guardias imperiales, o el primer cuadro, se lanzó al ataque? Hubo escenas de confusión en ambos ejércitos. Las brigadas de Hannover se retiraron en medio de un cierto desorden, y lo mismo hicieron los casacas rojas. Los belgas y los holandeses lucharon con valor y sus artilleros hicieron un trabajo excelente. Los franceses también se replegaron, arrollados por la inmensa andanada inicial con que les habían recibido las líneas del general Halkett. Los artilleros franceses estaban causando estragos, y fue precisamente el fuego de sus cañones, más que cualquier otra cosa, lo que provocó el pánico en la brigada del general Halkett. Dice mucho en favor de esa brigada que el movimiento de terror fuera momentáneo, pero es preciso reconocer que tuvieron la gran suerte de que las tropas francesas se revelaran incapaces de aprovechar ese breve dominio del desorden. Es probable que los propios franceses también se hallaran a punto de ceder al pánico. Se habían retirado tras la tremenda andanada inaugural de Halkett, los cañones holandeses los estaban machacando a base de botes de metralla y pesadas balas macizas, la cima de la colina se hallaba envuelta en un sudario de humo, y los compañeros que marchaban en las filas de vanguardia estaban muertos o heridos. Todo cuanto podemos decir con certeza es que la columna más occidental de la Guardia Imperial fracasó, que sus integrantes se vieron expulsados de la zona que ocupaban las líneas de Wellington y que después permanecieron en posiciones retrasadas. El general Halkett resultó herido en la refriega, pero tuvo la satisfacción de saber que sus hombres se habían reagrupado y estaban consiguiendo defender la posición.

Entretanto, el segundo ataque francés, el de mayor envergadura, arremetía contra la cima de la loma, a la derecha de Halkett, punto en el que la brigada de guardias británicos y la magnífica unidad de infantería ligera del general Adam aguardaba su acometida. Harry Powell era uno de los capitanes del primer regimiento de la Guardia de infantería, y al igual que el resto de su compañía, se había echado cuerpo a tierra al otro lado de la pendiente:

En esta zona de las posiciones que ocupábamos había un camino de carros, y en uno de sus costados se abría una zanja y más allá una pendiente. En ambos puntos —la cuneta y la ladera—, los miembros de la brigada habían buscado refugio durante el cañoneo, que bien pudo haberse prolongado por espacio de tres cuartos de hora. Sin la protección de esta pendiente, todo el mundo habría perecido. Es muy probable que el Emperador lo hubiera tenido perfectamente calculado y que contara con producir [ese] efecto, ya que el fuego cesó súbitamente. Y al disiparse el humo se ofreció a nuestros ojos una vista magnífica: vimos ascender por la pendiente una prieta columna de granaderos de la Moyenne Garde (con unos setenta efectivos de frente y cerca de seis mil soldados en total). La capitaneaba, según habrían de comunicarnos más tarde, el mariscal Ney y progresaba por la ladera au pas de charge y gritando «Vive l’Empereur!». Sus efectivos continuaron avanzando hasta situarse a menos de cincuenta o sesenta metros del frente que ocupábamos nosotros, momento en el que nuestra brigada recibió la orden de ponerse en pie. Ya fuera por la súbita e inesperada aparición de una unidad militar a tan corta distancia de ellos —que además debió de parecerles surgida de la mismísima tierra— o por la tremenda y cerrada descarga con que les recibimos, lo cierto es que La Garde, que jamás hasta entonces había lanzado un ataque fallido, se detuvo de inmediato.

El capitán Powell creía, al igual que el conjunto de la brigada de guardias británicos, que tenían enfrente a los granaderos de la Guardia Media de Napoleón, pero lo cierto es que sus adversarios era la Guardia Imperial de batidores, y a causa de ese error existe todavía hoy un regimiento en Inglaterra que responde al nombre de Guardia de granaderos. El primer regimiento de la Guardia de infantería tuvo el honor de distinguirse con una denominación que en realidad pertenecía al ejército enemigo, aunque la verdad es que el contingente que realmente plantó cara a los granaderos franceses fue el integrado por los hombres de Halkett. Powell calcula asimismo que en sus filas marchaban seis mil soldados, un error perfectamente perdonable en una tarde como aquélla, marcada por el ruido y el caos, pero si nos atenemos a los hechos hemos de saber que la mayor de las columnas francesas no debía de pasar de los dos mil efectivos.

El duque se encontraba allí, como es obvio. Cabalgaba a lomos de Copenhague, su fiable montura de guerra, contemplando la aproximación de la guardia francesa. Aguardaba a que sus componentes se encontraran más cerca —el capitán Powell estima que a unos cincuenta o sesenta pasos—, y conseguida la distancia idónea, el duque, una vez más, volvió a tomar el mando. «¡Ahora, Maitland!», gritó para poner en acción al comandante de la brigada: «¡Es el momento! ¡Arriba guardias!». La unidad británica se puso en pie, colocándose inmediatamente en línea. «¡Apunten!» (una pausa mientras los soldados alzaban los pesados mosquetes hasta sus magullados hombros), «¡Fuego!».

Se inicia así la carnicería, justo lo que mejor se le daba a la infantería británica. Harry Powell habla de una «tremenda y cerrada descarga», del terrible impacto de una serie de bien dirigidas andanadas de mosquete a corta distancia. «En menos de un minuto», dice Powell:

cayeron más de trescientos. De pronto empezaron a vacilar, y varias de las divisiones que avanzaban en retaguardia comenzaron a salirse de la formación, como si quisieran desplegarse, mientras otros hombres de esa misma zaga comenzaban a disparar por encima de la cabeza de los compañeros que tenían delante, demostrando así a las claras que reinaba entre ellos una enorme confusión.

La Guardia Imperial estaba intentando formar en línea, pero una vez más, como en tantas ocasiones había podido comprobarse en la península, sus miembros habían abandonado demasiado tarde la posición en cuadro. La brigada de guardias británicos les superaban en número y no tardaron en rodearles y en arrojarles, tanto por el frente como por los cuatro costados, una lluvia de balas de mosquete. Y cuando los franceses trataron de desplegarse otra vez, formando ahora una nueva línea, no tuvieron más remedio que replegarse, abrumados por aquellas constantes e implacables descargas de fusilería. Para los guardias de Napoleón que marchaban en las primeras filas, el ataque debió de suponer una mortal sorpresa. Habían ascendido por la pendiente y encajado el durísimo castigo de la artillería y, justo en el instante en que parecen haber conseguido situarse en el vértice de la loma y se disponen a cruzar a toda velocidad la carretera que recorre la cima, surge de pronto el enemigo por la vertiente opuesta del montículo. Un adversario, además, que les supera en número, que ya se encuentra a una distancia excesivamente próxima como para dar ocasión a que la Guardia francesa se despliegue en línea y que les está disparando con una terrible eficiencia. Era frecuente que las tropas novatas y mal entrenadas abrieran fuego a demasiados metros del blanco, y además tendían a apuntar muy alto, pero desde luego la brigada de guardias británicos no se hallaba en ese caso. Disparaban en corto, sabiendo que, a pocos pasos, el mosquete era prácticamente infalible. Además, como su enemigo tenía que detenerse si quería volver a cargar las armas, se provocaba fácilmente la confusión, ya que en tal caso las filas que avanzaban en zaga empujaban a las de vanguardia, y eso fue justamente lo que les sucedió a los batidores del Emperador, quedando por tanto expuestos a las despiadadas descargas de mosquetería, que continuaron diezmándolos. La progresión de los franceses empezó a quedar obstaculizada entonces por el bulto de sus propios muertos y heridos, sin que la brigada de guardias británicos dejara de disparar por ello. De hecho, continuaron haciéndolo hasta que el teniente coronel Alexander, lord Saltoun, les ordenó avanzar. Saltoun se había puesto al frente de una compañía para reforzar a Macdonell en Hougoumont, pero había vuelto a conducir a sus hombres a lo alto de la loma para colaborar en esos últimos instantes de la batalla, o mejor dicho: regresó al montículo con los que habían sobrevivido, apenas una tercera parte de los que habían bajado hasta la granja. «¡Ha llegado el momento, muchachos!», gritó, y los guardias blandieron las bayonetas y cargaron contra el adversario. «En ese instante nos abalanzamos sobre ellos», recuerda el capitán Reeve, otro veterano de la guerra de la Independencia española, «y el enemigo dio media vuelta y huyó en todas direcciones».

Los guardias británicos comenzaron a descender la pendiente, arreando como si de reses se tratara a la Guardia Imperial. De hecho, es muy posible que en ese momento, los granaderos de la Guardia, que acababan de arremeter contra la brigada de Halkett, también emprendieran la retirada. El mariscal Ney volvió a perder un caballo de un balazo —esta vez el último—, pero la guardia napoleónica no había dado por terminada la ofensiva. Algunos de los testigos presenciales de los hechos sostienen que el segundo y más generalizado ataque corrió a cargo de dos columnas, no de una sola (o de dos formaciones en cuadro). Lo que vieron esos narradores fue al cuarto regimiento de batidores de la Guardia, que se había quedado rezagado —probablemente porque era el que había tenido que realizar una marcha más larga— y que ahora estaba ascendiendo por la ladera para arremeter a su vez contra los británicos. Los soldados de este regimiento eran los miembros de la Guardia Imperial que más cerca se hallaban de Hougoumont, en el flanco derecho inglés, y sus disciplinadas descargas de fusil lograron mantener a raya a los guardias británicos. Sin embargo, en ese mismo instante se vio a la caballería francesa organizarse entre el humo que cubría el valle, así que los guardias de Wellington recibieron la orden de formar en cuadro. Se produjo entonces un momento de confusión, ya que, al parecer, había otros oficiales que se esforzaban en lograr que los ingleses se mantuvieran en línea para aceptar el desafío del cuarto de batidores. La única forma de dejar zanjado el desconcierto consistió en reposicionar a los guardias en lo alto de la loma, punto en el que volvieron a formar una línea de cuatro en fondo.

Hay una tendencia natural a buscar un cierto orden allí donde reina el mayor de los desbarajustes, a relatar los hechos de una batalla en los términos más sencillos posibles con el fin de hacer que el caos resulte comprensible. En la mayoría de las crónicas de Waterloo, la carga de la Guardia Imperial es el momento cumbre, un acontecimiento aislado que decide el signo del choque, pero lo cierto es que, siendo efectivamente crucial, no fue desde luego un movimiento único. Prácticamente todos los hombres que permanecían en pie en el campo de batalla luchaban denodadamente en ese momento. La totalidad de los cañones operativos vomitaban fuego. Al este de la carretera principal los hombres del conde de Erlon trataban de acelerar el paso en su ascensión por la ladera, peleando al mismo tiempo contra las tropas británicas y holandesas, a las que ahora se sumaban las prusianas. El estruendo es ensordecedor, tan intenso que los soldados no logran escuchar las órdenes que aúlla junto a ellos el oficial o el sargento que ejerce el mando. La Guardia Imperial que hemos visto llegar a la cima de la colina y retroceder ante las furibundas descargas de mosquetería de holandeses y británicos no se ha retirado al valle, sus integrantes continúan en la parte frontal de la ladera, respaldados por la infantería del general Reille, dispuestos a volver a lanzar una carga y a zambullirse de nuevo en esa terrible tromba de balas de mosquete. Su formación está un tanto desordenada, pero aún no han sido vencidos, y desde luego sus enemigos también se hallan desorganizados. Además, la curvada cima del montículo que defiende Wellington aparece enteramente velada por la humareda, así que los hombres que libran el combate no pueden ver prácticamente nada de lo que estamos refiriendo. Sabemos que los británicos han conseguido contener primero y repeler después a cuatro de los cinco batallones de la Guardia Imperial que se han lanzado al ataque, pero todo esto queda oculto a los ojos de los soldados que integran la brigada del general Adam, pese a que se encuentren tan sólo a doscientos o trescientos metros de distancia. Todo cuanto alcanzan a percibir es una densa masa de humo temblorosamente iluminada por los fucilazos de la pólvora, la incesante percusión de los cañones, el crepitar de los mosquetes, los alaridos… También escuchan el pas de charge, el cántico que entonan, al compás de los tambores, los soldados de Francia en su marcha hacia la gloria. Quienes así vociferan son los miembros del cuarto de batidores, el último de los batallones de la Guardia Imperial que se dispone a lanzar su acometida y que ahora mismo está ascendiendo por la ladera. El portaestandarte Leeke, del 52.º, todavía no puede verles, dado que aún se encuentran en la parte frontal de la ladera, pero desde luego les oye perfectamente:

Los tambores tocaban el pas de charge, que sonaba, por lo que yo recuerdo, de un modo muy parecido a éste: «rum dum, burrum dum, rumadum, rumadum, dum, dum», seguido de un «Vive l’Empereur!». Y el redoble se repetía una y otra vez.

El cuarto de batidores era la última unidad de valientes en tratar de quebrar las líneas de Wellington, pero a su izquierda, en la cima del montículo, se encontraba la brigada del general Adam, en la que luchaba el 52.º, es decir, el gran batallón del condado de Oxford, a las órdenes de sir John Colborne. Este oficial tenía entonces treinta y siete años y era un militar de enorme experiencia, ya que había participado en todos los combates de la guerra de la Independencia española. En una época en que la mayoría de los oficiales compraban los ascensos, abriéndose paso hacia la cúpula jerárquica a base de fuertes desembolsos, Colborne era una excepción, ya que había ascendido todos y cada uno de los peldaños del escalafón por méritos propios. Había sido uno de los protegidos del gran sir John Moore, que le había ascendido al grado de comandante, y, de hecho, uno de los últimos deseos que había expresado Moore poco antes de morir a causa de las heridas recibidas en la batalla de La Coruña había consistido justamente en que sus galones de teniente coronel pasaran a Colborne, y su petición había sido aceptada. Colborne era tan eficiente como popular entre sus hombres, y ahora, al llegar al fin el cuarto de batidores de la Guardia Imperial a la meseta que se abría en lo alto de la colina y tratar de desplegarse en línea, iba a alcanzar además fama imperecedera.

Ordenó que el 52.º formara en línea. La mitad de los hombres de Colborne eran veteranos de la guerra de la Independencia española, así que sabían muy bien lo que hacían. Sir John ordenó avanzar a su batallón, haciéndolo girar después para que sus hombres quedaran frente al flanco izquierdo de la Guardia de batidores. El oficial al mando de su brigada, sir Frederick Adam, recorrió un trecho al galope para averiguar lo que estaba haciendo, y más tarde Colborne comentaría que le parecía haber respondido algo así como que se disponía a «hacer sentir el plomo a esa columna». El general Adam, que apenas contaba treinta y cuatro años de edad, tuvo el buen sentido de permitir que Colborne continuara con la maniobra. De hecho, se dirigió a caballo hasta donde se encontraba el 71.º y le ordenó que siguiera al 52.º, que se había situado ya en la parte frontal de la ladera, exponiendo su propio flanco a cualquier enemigo que pudiera hallarse agazapado entre el humo que envolvía el valle. Sin embargo, también se habían colocado en una posición desde la que les resultaba posible aniquilar a la Guardia de Napoleón, y no iban a tardar en conseguirlo. Empezaron lanzando andanadas contra el flanco de los franceses, de modo que los soldados de la Guardia Imperial se vieron sometidos a un doble ataque: por el frente y por la izquierda. Los batallones británicos no tuvieron piedad. Los Invictos estaban siendo masacrados por los Invencibles. Los hombres de Colborne sufrieron un gran número de bajas, puesto que los guardias franceses respondieron con fiereza, pero, a pesar de ello, las andanadas de los mosqueteros de Wellington continuaron haciendo trizas al cuarto de batidores, mientras el fuego frontal de los guardias británicos proseguía el martilleo de las primeras filas bonapartistas, hasta que, finalmente, como los demás batallones de la Guardia Imperial, los franceses rompieron filas. No es que se retiraran sin más, es que salieron en desbandada. Habían sido vencidos por las descargas británicas, así que los hombres de la unidad de batidores se dieron a la fuga; al ver que huían, el resto de efectivos de la Guardia imitó su ejemplo.

Con aquella estampida se desvanecían las esperanzas de Francia. «La Fortuna es mujer», había dejado dicho Napoleón, y ahora le escupía en la cara. Al quebrarse el cuarto de batidores, todo el ejército francés se vino abajo. La moral de las tropas napoleónicas se desplomó y estalló el pánico. Los hombres veían que los miembros de la imbatida Guardia de élite salían huyendo, derrotados, así que también ellos optaron por poner pies en polvorosa. Hasta el mismo Napoleón lo admite:

Varios regimientos […], al ver que una parte de la Guardia echaba a correr, pensaron que se trataba de la Vieja Guardia y quedaron conmocionados. Empezaron a escucharse gritos de «¡Todo se ha perdido! ¡La Guardia ha sido derrotada!». Los soldados declaran incluso que, en algunos puntos, varios hombres negativamente predispuestos comenzaron a chillar: «¡Sálvese quien pueda!» […]. El pánico corrió como la pólvora, propagándose por todo el campo de batalla. Se produjo una precipitada estampida hacia nuestras líneas de repliegue: soldados, artilleros y carretas, todo el mundo se apelotonaba, a empujones, para alcanzar la retaguardia.

¡Qué súbito había sido el desenlace! La batalla llevaba toda la tarde desarrollándose con febril furia, los franceses habían estado horas presionando con valentía y vigor las líneas de Wellington, y de pronto, en un instante, el ejército francés dejaba de existir, transformándose en una simple turba de fugitivos espantados.

Wellington regresó a caballo al centro de sus líneas. Leeke había podido verle justo antes de que el 52.º se apartara de la formación en línea para aplastar los sueños del Emperador. Según recuerda Leeke, el uniforme del duque «constaba de un sobretodo azul, unos bombachos blancos de lana de kerseymere y unas botas de media caña de Hesse. Llevaba una espada sujeta con un talabarte a la cintura, pero no lucía ningún fajín». El abrigo de color azul liso y el bicornio negro daban a Wellington un aspecto que sus hombres reconocían al instante, y ahora, al iniciar los franceses la desbandada, el duque dedicó unos instantes a contemplar la escena desde el centro de la loma. Vio a un enemigo dominado por el pánico, a un adversario que en su retirada se disgregaba y quedaba sumido en el caos. Los observó un momento y se le oyó musitar: «Pues había que bailar, bailado hemos». Se quitó el bicornio y, según dicen sus soldados, en ese preciso instante un oblicuo rayo del fatigado sol atravesó las nubes, iluminando su figura recortada sobre la arista de la loma a cuya defensa había dedicado la jornada entera. Con el sombrero en la mano hizo ademán de saludar al enemigo. Repitió tres veces el gesto: era una señal para que las líneas aliadas en pleno iniciaran el avance.

No todos los hombres vieron la señal. Si el ejército francés había tardado un tiempo en quedar totalmente afectado por el pánico, también hubieron de transcurrir unos minutos para que el bálsamo de la victoria hiciera efecto en los aliados. El capitán John Kincaid, que había estado luchando contra los escaramuzadores franceses, apoyado por sus fusileros, descubrió de pronto que:

un clamor, que sabíamos provenía de las filas británicas, comenzaba a elevarse a lo lejos, en el flanco derecho, haciendo que todo el mundo aguzara el oído. Eran los vítores con los que se recibía la orden de avance de Wellington que tanto habíamos anhelado. El fragor del griterío se nos fue aproximando gradualmente, creciendo en intensidad al irse acercando. Nos instó a actuar instintivamente, así que cargamos salvando el seto […], obligando a huir a nuestros adversarios a punta de bayoneta. Al galope, lord Wellington llegó al instante hasta donde nos encontrábamos y los hombres comenzaron a vitorearle, pero él respondió: «Nada de vítores, muchachos; avanzad, y completad vuestra victoria».

Momentos antes, el 52.º, que había avanzado por la parte frontal de la ladera de Wellington antes de girar a la derecha para continuar la marcha por la carretera en dirección a La Belle Alliance, había tomado a unos cuantos pelotones de la caballería ligera británica por jinetes franceses, descabalgando a varios de ellos con sus disparos de mosquete. Wellington debía de encontrarse presente. «¡No importa!», le habría gritado a Colborne. «¡Seguid! ¡Seguid!». Parte de los efectivos del 95.º de fusileros progresaban junto al batallón de Colborne. «Jamás he visto una carnicería semejante», escribe el capitán Joseph Logan, de los casacas verdes:

Lord Wellington, que es un hombre muy noble, avanzó con el 95.º, gritando a menudo: «¡Continuad avanzando, mis bravos!». Yo temía por su seguridad, de mí mismo ni me preocupaba. ¡Dios mío! ¡Qué día tan triste habría sido para Inglaterra si hubiese caído!

Vemos por tanto que las líneas aliadas avanzan al completo en dirección al valle, aunque ya no se trataba en realidad de líneas, puesto que el número de bajas había sido tremendo. El barón von Müffling, que, según sabemos, era el oficial prusiano al que se había confiado la misión de actuar como enlace con Wellington, recuerda así la situación:

Cuando la línea de infantería inició el avance vimos que por todas partes progresaban pequeñas masas de unos pocos centenares de hombres, separadas por grandes intervalos vacíos. La posición en la que había combatido la infantería había quedado señalada, hasta donde alcanzaba la vista, por una línea roja debido al color de los uniformes de los numerosos muertos y heridos que yacían tendidos en la zona.

Una línea roja de cadáveres, moribundos y heridos aquejados de fuertes dolores. Es una imagen terrible. Y frente a ellos, en el valle, había más víctimas, por no mencionar los miles de caballos destripados y agonizantes. Leeke señala que algunos animales:

yacían tumbados y otros permanecían en pie. Sin embargo, unos cuantos se entretenían en mordisquear el trigo o el centeno de los campos pisoteados, pese a que les hubieran volado las cuatro patas de un cañonazo […]. Flotaba allí un olor muy peculiar, el que producía la mezcla de trigo aplastado y pólvora.

Éste era el paisaje por el que progresaba la infantería aliada: un espacio salpicado de campos de trigo y centeno avasallados por las botas de la soldadesca, de caballos moribundos y de despojos de la batalla. «Jamás me ha sido dado vivir otro instante como aquél», recuerda sir Augustus Frazer, comandante del Real Cuerpo de Artillería, «el humo oscurecía literalmente el cielo, mientras el sol descendía sobre el horizonte». Bajo esa luz funesta y sobrenatural avanzaba en dirección al valle el ejército aliado. «No hay palabras que alcancen a expresar los sentimientos que embargaban en ese momento al ejército británico», comenta el sargento Robertson, del 92.º de Highlanders:

su dicha era ciertamente extática […]. No nos entreteníamos en cargar las armas, no se empleaba ya más que la bayoneta […], todo era aniquilación y desconcierto. Al final, los franceses echaron a correr deshaciéndose de las mochilas, los fusiles y todo cuanto pudiera estorbarles o impedirles la huida.

La caballería británica se sumó al avance, abriéndose paso con despiadados golpes de sable entre las despavoridas unidades napoleónicas. El capitán Henry Duperier, del 18.º de húsares, recuerda haberse lanzado a la carga, con lo que, «en un instante, caímos sobre la caballería, que ofreció resistencia, aunque muy débilmente, hasta el punto de que, al escapar al galope, los jinetes arrollaron a los soldados de su propia infantería». Los hombres de Duperier, muchos de ellos irlandeses, masacraron después a un puñado de artilleros, para a continuación volcar su ira sobre un desorganizado batallón de infantería. Los infantes franceses intentaron rendirse. «No se oían más que gritos de “Vive le Roi!”», apunta Duperier, «pero ya era demasiado tarde, y además nuestros hombres no hablaban francés, así que desataron el acero».

El capitán Pierre Robinaux se había pasado el día entero arremetiendo infructuosamente contra el fortín de Hougoumont, y ahora veía que el pánico se apoderaba de los soldados franceses que todavía mantenían el asedio de la granja. Se retiraron a toda velocidad. «Nos empezaron a disparar por la espalda», escribe Robinaux:

y nuestros soldados, en los que el miedo llevaba tiempo haciendo mella, vieron de pronto a nuestros lanceros polacos, confundiéndolos con jinetes de la caballería británica, y gritaron: «¡Estamos perdidos!». El alarido resonó en todas las gargantas y no tardamos en quedar sumidos en un completo desorden. Ninguno de nosotros abrigaba ya más deseo que el de atender a su propia salvación. Resulta imposible controlar a los hombres una vez que les invade el pavor. La caballería siguió el ejemplo de la infantería: vi huir al galope a los dragones, pasando por encima de las desdichadas tropas de infantería y pisoteándoles con los cascos de los caballos. Yo mismo fui derribado y atropellado en una ocasión.

Por mucho que Robinaux pensara que «resulta imposible controlar a los hombres una vez que les invade el pavor», lo cierto es que se las arregló para dominar el terror de algunos. Amenazó con el mosquete a un puñado de dragones y consiguió detener su huida. Reagrupó a unos sesenta o setenta soldados y los guió en dirección sur, pero se mostró lo suficientemente sensato como para evitar la carretera principal, ya que ése era el punto en el que la persecución de los aliados se manifestaba con mayor fiereza. Robinaux consiguió escapar, pero en el valle, bajo los alargados rayos del sol menguante, no se había dado por terminada la matanza. Todavía no.

El ejército francés estaba siendo aniquilado, pero su agonía iba a dilatarse. Se tardó bastante tiempo en hacer llegar la noticia de la derrota a los hombres que defendían Plancenoit, así que continuaron luchando hasta las nueve de la noche aproximadamente. Algunos de los artilleros de la gran batería siguieron disparando pese a constatar que el ejército se disgregaba a su alrededor. Uno de esos últimos balazos de cañón pasó rozando a Wellington, que no saltó en pedazos por cuestión de centímetros, llevándose no obstante por delante la pierna de su segundo al mando. «¡Dios mío, señor», se dice que exclamó lord Uxbridge, «he perdido la pierna!». «¡Santo cielo, es verdad», respondió el duque.

También estaban los tres batallones de la Vieja Guardia que habían permanecido toda la batalla en el hondón del valle. Allí seguían, dispuestos aún en formación de cuadro y obedientes todavía a las exigencias de la disciplina. Se retiraron con gran parsimonia, presionados por la infantería aliada. Un escuadrón del décimo de húsares cargó contra uno de esos cuadros de la Vieja Guardia y resultó aplastado. El oficial al mando, el honorable comandante Frederick Howard, hijo del conde de Carlisle, fue uno de los últimos oficiales británicos en perder la vida esa jornada. Se desmayó y cayó del caballo justo enfrente del cuadro de la Vieja Guardia. Poco después uno de los efectivos de esa unidad de élite napoleónica rompía filas y propinaba un tremendo golpe en la cabeza a Howard con la culata del mosquete. Presas del pánico, unos cuantos soldados de la infantería francesa intentaron hallar refugio en los cuadros de sus compatriotas, pero los grognards tenían demasiada experiencia militar para permitirles que penetraran en sus filas: el hecho de que unos hombres se abrieran paso a viva fuerza entre las apretadas líneas de un cuadro podía perforar la formación y permitir que los jinetes enemigos irrumpieran en ella por la brecha ocasionada, acabando con sus integrantes, de modo que los guardias se dedicaban a disparar indiscriminadamente contra todo el que se les acercase, ya fuera amigo o enemigo.

El general Pierre Cambronne se encontraba al frente de una brigada de la guardia y se hallaba en uno de los cuadros. Su posición era desesperada. Varias unidades de la infantería británica y de las compañías de Hannover les habían dado caza y los oficiales aliados habían empezado a dar voces a los guardias de Napoleón, instándoles a rendirse. Así nació una de las leyendas más tenaces de Waterloo, la que sostiene que Cambronne habría contestado a sus pretendidos captores: «La Garde meurt, mais ne se rend pas!» («¡La Guardia muere pero no se rinde!»). Galantes palabras, desde luego, pero producto, casi con toda seguridad, de la inventiva de un periodista francés que tuvo la ocurrencia de difundir la especie varios años después de la batalla. Hay otra versión del episodio que sostiene que Cambronne no habría aullado más que una sola y diáfana exclamación para dar réplica al enemigo: «Merde!». Ambas respuestas son ya famosas, como vivo ejemplo del ánimo desafiante de un soldado ante la inevitabilidad de la derrota. El propio Cambronne diría más tarde que sus manifestaciones fueron otras: «Los canallas como nosotros no nos rendimos», aunque lo cierto es que sí lo hicieron. Fue derribado del caballo por una bala de mosquete que le rozó el cráneo y le hizo caer al suelo, inconsciente. El coronel Hugh Halkett, un oficial británico que prestaba servicio con las brigadas de Hannover, le hizo prisionero y, poco después, los cuadros que había capitaneado el oficial napoleónico comenzaron a ceder terreno al verse sometidos a la presión de los mosquetes y los botes de metralla, adoptando entonces una formación triangular. Continuaron luchando así hasta que, en algún punto situado en las inmediaciones de La Belle Alliance, terminaron por disolverse y sumarse a la espantada general.

Un oficial del 71.º de infantería afirma haber sido autor del último cañonazo de Waterloo. El 71.º, o lo que quedaba de él, avanzó a las órdenes de sir John Colborne, y en un determinado momento, cerca ya de los últimos cuadros de la Vieja Guardia que todavía plantaban cara al enemigo, la compañía de granaderos del 71.º encontró un cañón francés abandonado y, cerca de él, un botafuegos con la mecha encendida. El tubo de ignición, que prendía la chispa y la comunicaba con la pólvora contenida en la recámara, sobresalía del oído del arma, lo que permitía pensar que la pieza estaba cargada. El teniente Torriano y algunos de sus hombres hicieron girar el cañón hasta colocarlo frente a la Vieja Guardia, tocaron el tubo de ignición con el botafuegos y dispararon contra la unidad de veteranos de Napoleón.

Era casi de noche. El sol se había puesto y el espeso humo continuaba suspendido sobre el valle, aunque los cárdenos y ominosos fucilazos de la artillería pesada habían dejado de iluminarlo. Blücher cruzó a caballo los despojos de Plancenoit para ganar la carretera de Bruselas, encontrándose una vez en ella, con Wellington, en algún punto situado al sur de La Belle Alliance. Debían de ser cerca de las nueve y media de la tarde cuando los dos comandantes lograron estrecharse al fin la mano. Hay testigos que dicen que se incorporaron en la silla de montar para darse un abrazo. «Mein lieber Kamerad», saludó Blücher, «quelle affaire!» (¡Querido camarada, menudo apuro!).

«Pido a Dios que ésta haya sido la última batalla que me vea obligado a librar», le confiaba Wellington a lady Shelley justo un mes después de la contienda. El duque siempre se mostró más comunicativo con las mujeres que con los hombres, especialmente tratándose de mujeres jóvenes, bellas e inteligentes, de modo que no es de extrañar que lady Shelley, que poseía todas esas virtudes, trabara amistad de por vida con el duque. «No es bueno estar constantemente combatiendo», le dijo:

Mientras me hallo en el fragor de la ofensiva tengo demasiadas ocupaciones para experimentar sentimiento alguno, pero inmediatamente después de superado el trance me invade una desdicha espantosa. Resulta totalmente imposible pensar en la gloria. Tanto la mente como el ánimo quedan exhaustos. Me siento infeliz incluso en el momento en que alcanzo la victoria, y siempre digo que, después de una batalla perdida, no hay peor desgracia que una batalla ganada. No sólo pierde uno amigos muy queridos con los que se han compartido instantes de la vida, sino que las circunstancias le obligan a dejar atrás a los heridos. Desde luego, uno intenta proporcionarles lo mejor, ¡pero cuán poco nos es dado hacer por ellos! En esos momentos se mitigan todas las emociones que se le agolpan en el pecho a uno. Sólo ahora empiezo a recuperar mi natural buen ánimo, pero no deseo tener que volver a combatir jamás.

Y verdaderamente había sido su última acción de guerra.

«La batalla de Waterloo, 18 de junio de 1815» (detalle), de Nicolas Toussaint Charlet. El último escuadrón de la Guardia Imperial.

Rebelde hasta el final, el general Cambronne de pie por última vez: «La guardia muere, pero no se rinde», decía, pero se rindió.

«La derrota total del ejército francés en la batalla de Waterloo, bajo el mando del propio Napoleón, el 18 de junio de 1815». Escuela inglesa, 1816.

«El encuentro de Wellington y Blücher después de Waterloo», detalle del cuadro de Daniel Maclise. Wellington, exhausto, más tarde lloraba, mascullando: «Bien, gracias a Dios yo no sé qué es perder una batalla, pero realmente nada puede ser más doloroso que obtener algo a cambio de las vidas de tantos hombres y amigos».

«Después de la batalla de Waterloo» (detalle), de William Heath

Corolario:

Aunque a tu lado caigan mil, y diez mil a tu diestra, a ti no ha de alcanzarte[18]

Wellington cabalgó en la oscuridad hasta Waterloo. Desmontó y dio una amistosa palmadita al animal, tras lo cual Copenhague azotó nerviosamente el aire con el casco. El duque se encontraba fatigado. «Tanto la mente como el ánimo quedan exhaustos», le acababa de decir a lady Shelley. Debía de experimentar también una enorme sensación de alivio, «¡Doy gracias a Dios por haberme medido a él!», habría de exclamar más tarde (una gratitud que no sólo sentía por haberlo tenido enfrente, sino por haber sobrevivido al encontronazo). «Ha sido un choque condenadamente delicado», le dijo a Creevey al día siguiente, ya en Bruselas: «¡el desafío más ajustado que haya librado en toda mi vida!». Wellington emplea la palabra «delicado» para significar que se ha salvado por los pelos, que ha vivido una situación apurada. Otra de las cosas que también le comentó a Creevey, seguramente con razón, fue la siguiente: «¡Vive Dios! ¡Jamás lo habría juzgado posible de no haber estado allí!». Éstas son las reflexiones que le transmite por carta a su hermano William:

¡¡Verás cuando te cuente la historia de nuestro triunfo en la desesperada batalla con «Huesudo»!![19] Ha sido la empresa más temeraria en la que me haya embarcado jamás. Ninguna otra batalla me ha causado tantísimos problemas, y nunca me he visto tan cerca de conocer la derrota. Nuestras pérdidas son enormes, sobre todo en aquel cuerpo que es el mejor de todos nuestros instrumentos: el de infantería. Jamás he asistido a un comportamiento tan ejemplar por parte de los infantes.

En Waterloo cenó solo. No le fue posible utilizar la cama porque uno de sus edecanes agonizaba en ella, así que tuvo que dormir en un camastro. Le despertó, muy temprano, el doctor John Hume, con la lista de bajas. Esto es lo que nos relata Hume:

Estaba muy afectado. Noté que vertía abundantes lágrimas, las sentí caer en mis manos, de hecho. Y al levantar la vista y mirarle, las vi, persiguiéndose unas a otras y formando regueros sobre sus polvorientas mejillas. Las apartó súbitamente con la mano izquierda, y me dijo con voz trémula por la emoción: «Bueno, gracias a Dios, no sé lo que es perder una batalla, pero sin duda nada hay que pueda resultar más doloroso que ganarla a costa de tantos amigos».

Estaba tan extenuado que se fue a dormir sin lavarse, y el duque era un hombre extremadamente escrupuloso y pulcro. Después, al alba del lunes 19 de junio, comenzó a redactar el parte de guerra que terminaría incorporando al informe oficial destinado al gobierno británico, regresando después a su cuartel general de Bruselas, donde dio conclusión al despacho y se dedicó a escribir algunas cartas. Una de las primeras iba dirigida a lady Frances Webster:

Mi querida lady Frances […]. Ayer, después de una de las contiendas más duras y sangrientas que jamás haya librado, obtuve una completa victoria, persiguiendo a los franceses hasta bien entrada la noche. Han quedado sumidos en la más completa confusión; y creo haberme apoderado de unas 150 piezas de artillería pesada. Blücher, por su parte, que prosiguió la persecución a lo largo de toda la noche, pues mis soldados se hallaban muertos de cansancio, me ha enviado una nota esta mañana comunicándome que se había hecho con otros 60 cañones. Las pérdidas que hemos enjugado son inmensas. Lord Uxbridge, lord FitzRoy Somerset, el general Cooke, el general Barnes y el coronel Berkeley están heridos. El coronel de Lancey, Canning, Gordon y el general Picton han resultado muertos. El dedo de la Providencia me ha señalado y he logrado salir ileso.

El duque se equivocaba respecto al coronel de Lancey, ya que todavía estaba vivo, aunque gravemente herido. Casi al final de la batalla, una bala rasa de cañón le había golpeado oblicuamente en la espalda y, pese a no haberle hecho un solo arañazo, le había abierto las costillas. Era el intendente general adjunto de Wellington y, sin duda, uno de los amigos que tanto y tan hondamente sentía perder Wellington. William de Lancey había nacido en Nueva York, en el seno de una familia de colonos leales a la corona británica cuyos miembros habían terminado perdiendo todas sus propiedades a raíz de la independencia norteamericana. Los de Lancey se trasladaron a Inglaterra, donde William se distinguió en la carrera militar, al combatir en la península ibérica y ganarse la confianza de Wellington. En abril de 1815, de Lancey, que para entonces había recibido ya el título de sir, contrajo matrimonio con Magdalena Hall, una joven escocesa que decidió acompañarle a Flandes al insistir el duque en que William prestara servicio a su lado en calidad de intendente general adjunto. La señora de Lancey había viajado a Amberes antes de la batalla, pero regresó inmediatamente al saber que su marido se encontraba en la habitación de una casa de campo del Mont-Saint-Jean. Lo cuidó con el máximo cariño y todo parecía indicar que estaba a punto de protagonizar una recuperación milagrosa. Sin embargo, ocho días después de la batalla, el lunes 26 de junio, sir William fallecía a causa de sus lesiones. Magdalena quedó destrozada. Llevaban menos de tres meses casados. Más tarde referiría su historia de amor, trágicamente abocada al fracaso, en A Week at Waterloo in 1815.

Los prusianos fueron quienes asumieron la responsabilidad de perseguir al ejército francés. Era lógico. Los enfrentamientos accidentales que se habían producido en pleno día entre las tropas británico-holandesas y los hombres de Blücher habían sido ya lo suficientemente numerosos como para avivar el justificado temor de que la pálida luz de la luna pudiera aumentar las probabilidades de cometer ese tipo de errores. Gneisenau fue quien organizó la persecución, y tuvo la brillante idea de ordenar que los tambores montaran en los animales de la caballería para hacer creer a los franceses que la infantería prusiana les pisaba los talones. Los prusianos les persiguieron hasta pasada la medianoche, alimentando el pánico, dispersando a los soldados que habían logrado sobrevivir y masacrando a los fugitivos. Blücher pasó la noche en Genappe, la pequeña población situada al borde de la carretera de Quatre-Bras. A la mañana siguiente le escribía a su esposa estas líneas:

La superioridad numérica del enemigo me obligó a retirarme el 17, pero el 18 puse fin de una vez por todas, junto con mi amigo Wellington, a los zascandileos de Bonaparte. Su ejército ha quedado completamente derrotado, y tengo en mis manos la totalidad de su artillería, sus pertrechos, sus carros de municiones y sus materiales. Me acaban de traer las condecoraciones de los distintos cuerpos militares en que ha militado: han sido descubiertas en uno de los cofrecitos de su carruaje. Ayer mataron en la batalla a dos de mis caballos.

Al mencionar a su «amigo Wellington», Blücher da muestras de una generosidad de espíritu que se halla totalmente ausente en Gneisenau, y, a decir verdad, también en el propio Wellington. Gneisenau reconocía que los británicos habían luchado con «soberbia valentía», pero jamás cambió de opinión respecto a Wellington.

El estrecho puente de Genappe se convirtió en un enorme obstáculo para la retirada de los franceses. Los carros de los pertrechos provocaron un atasco que bloqueó por completo la calzada, de modo que los soldados en fuga se vieron obligados a gatear bajo las carretas para llegar al puente. Napoleón se las había arreglado para encontrar su carruaje, pero al cochero le fue imposible cruzar el pueblo, así que el Emperador tuvo que abandonarlo instantes antes de que la caballería prusiana se apoderara del vehículo. Dejó también en él una fortuna en joyas. Cargado en un convoy de carromatos, el tesoro del ejército había conseguido llegar hasta Charleroi, pero una vez en esta localidad quedó detenido en otro atasco, siendo entonces asaltado por un grupo de fugitivos que despanzurraron las sacas de monedas de oro a golpe de espada y bayoneta.

Alguien proporcionó un caballo a Napoleón, y éste, escoltado por un puñado de guardias imperiales, prosiguió en dirección sur. Al llegar al cruce de Quatre-Bras, bañado por la luna, el Emperador vio el espectáculo de los miles de cadáveres que yacían en el campo de batalla, todos ellos desnudos, tras haber sido despojados de sus ropas y pertenencias por los campesinos locales. Consiguió eludir a las multitudes que se agolpaban en Charleroi, y a eso de las nueve de la mañana del lunes cruzaba la frontera francesa, deteniéndose al llegar a territorio galo. Desde allí dictó una carta a su hermano José, que actuaba como lugarteniente suyo en París. «No todo está perdido», asegura el Emperador:

Calculo que si reagrupo a todos mis efectivos deberán quedarme todavía unos 150 000 hombres. La Guardia nacional y unos cuantos batallones de valientes me aportarán unos 100 000 hombres más, y con los batallones de reserva obtendré otros 50 000. Dispongo por tanto de 300 000 soldados para plantar cara al enemigo de forma inmediata. Puedo transportar mi artillería en carros de caballos y también tengo en mis manos la posibilidad de reclutar a 100 000 convictos […]. Parto para Laon, donde sin duda he de encontrar tropas. No he tenido noticia alguna de Grouchy, y a menos que haya sido capturado, cosa que temo haya podido suceder, podré reunir 50 000 soldados en tres días.

Napoleón estaba levantando castillos en el aire. Grouchy había quedado horrorizado al conocer lo sucedido en Waterloo, pero después dirigió hábilmente la retirada —tras haber alcanzado una inútil victoria en Wavre—, consiguiendo cruzar sin contratiempos la frontera y salvando así a veinticinco mil hombres. No obstante, y con independencia de lo que Napoleón pudiera pensar, lo cierto es que todo estaba perdido. El Emperador llegó a París el 21 de junio, miércoles, descubriendo que la ciudad se hallaba ya inquieta a causa de los rumores, que hablaban de una desastrosa derrota. Emile Labretonnière, que tan exaltado se había mostrado el domingo al llegar a sus oídos la falsa impresión de victoria que había anunciado el cañón de los Inválidos, escuchó aquellas hablillas y se dirigió inmediatamente al Palacio del Elíseo, la residencia estival de Napoleón:

El patio de armas de palacio se hallaba repleto de caballos cubiertos de polvo y sudor. No dejaban de aparecer edecanes, y todos ellos tenían pinta de hallarse absolutamente extenuados. Varios soldados de caballería de la Guardia Imperial permanecían sentados en un banco con aire abatido mientras sus monturas aguardaban en el patio, sujetas por el ronzal. Una oscura y mal vendada cicatriz cruzaba la cara de uno de los jinetes. La escena entera rezumaba apocamiento y pesar.

Francia había dado a Napoleón una última oportunidad, y ésta había quedado enterrada en el valle que se extiende a los pies del Mont-Saint-Jean. La cámara de diputados no volvería a prestar su apoyo al Emperador. Blücher y Wellington se encaminaban hacia París al frente de sus ejércitos, los austríacos habían cruzado la frontera oriental y los rusos les seguían a corta distancia. Napoleón trató de oponerse, furioso, a su destino, pero después tuvo que aceptarlo. El 4 de julio, París se rendía a los aliados, aunque las fuerzas de los vencedores no penetraron en la capital hasta el día 7. Para entonces Napoleón ya había abdicado. Se encontraba en el Castillo de Malmaison, el domicilio de su esposa, Josefina de Beauharnais, coqueteando con la idea de emigrar a Estados Unidos. Pidió varios libros sobre Norteamérica y más tarde se dirigió al puerto de Rochefort, donde esperaba encontrar barcos que le llevaran al Nuevo Mundo, aunque lo que le aguardaba era el bloqueo naval inglés. Se entregó al capitán Maitland, del buque de Su Majestad, Bellerophon, al que los marineros apodaban «Billy Ruffian» y que se había labrado una gran fama en Trafalgar, iniciándose así su traslado a la isla de Santa Helena.

Mucho más al norte, en Genappe, seguían tirados en el barro los miles de ejemplares de la proclamación que tenía pensado leer tras su victoria. El texto de la declaración había sido impreso en París, aunque en su encabezamiento la hoja volandera anunciaba haber salido del «Palacio imperial de Laeken, en Bruselas». El texto iba dirigido al pueblo de Bélgica:

El breve éxito de mis enemigos os ha separado durante un corto espacio de tiempo de mi imperio, pero en mi exilio, desde el islote perdido en el mar al que me enviaron, escuché vuestro dolor. El Dios de la guerra ha decidido el destino de vuestras bellas provincias: ¡Napoleón está con vosotros! ¡Merecéis ser franceses! Alzaos en masa, uníos a mis invencibles fuerzas para aniquilar al resto de los bárbaros que son enemigos tan vuestros como míos: los veréis huir con el corazón inundado de rabia y desesperación.

Sin embargo, había sido el Emperador el que había tenido que salir corriendo lleno de rabia y desesperación y, ahora, además, los prusianos estaban decididos a ejecutarlo. Gneisenau envió una nota a von Müffling, que seguía siendo el oficial de enlace con Wellington, exigiéndole que el duque se manifestara de acuerdo con la imposición de la pena capital al Emperador. «Eso es lo que pide la justicia eterna, y lo que requiere asimismo la declaración del 13 de marzo. De ese modo, quedará vengada […] la sangre de nuestros soldados».

Müffling transmitió a Wellington la demanda, que se había visto reforzada además por el ultimátum que los prusianos acababan de dar al gobierno provisional de París y en el que se aseguraba que Blücher sólo aceptaría cesar en las hostilidades si se le entregaba a Napoleón, «vivo o muerto». Según recuerda Müffling, el duque de Wellington:

se me quedó mirando fijamente, asombrado, y su primera reacción consistió en discutir la corrección de esa interpretación de la Declaración de Viena [del 13 de marzo] por la que se declaraba que Bonaparte se hallaba fuera de la ley, ya que en ningún momento se había pretendido incitar a nadie a asesinar a Napoleón […]. Un acto de semejante naturaleza haría que nuestros nombres pasaran a la historia manchados por la sombra de un crimen, de modo que la posteridad nos consideraría indignos de haber conquistado el cetro de Napoleón.

«Si los soberanos desean darle muerte», apunta ásperamente Wellington en su escrito de respuesta, «deberían designar a un verdugo, que desde luego no seré yo». Gneisenau, siempre dispuesto a acusar a Wellington de moverse en virtud de intenciones ocultas y de un taimado plan, señaló que esa declaración del duque no era más que un gesto de «teatral magnanimidad», pero los prusianos prefirieron ceder en este punto, aunque a regañadientes. Aquél no iba a ser el único elemento de discordia entre los aliados. En un plano ya muy secundario, Blücher quería dar a los acontecimientos del 18 de junio el nombre de «batalla de La Belle Alliance», denominación con la que todavía hoy se la conoce en Alemania, pero Wellington juzgó más apropiado Waterloo. Los franceses, por su parte, acostumbran a referirse al choque llamándolo la «batalla del Mont-Saint-Jean». En otro orden de cosas, cuando los aliados ocuparon París, los prusianos decidieron volar el puente de Jena que cruza el río Sena y conmemora la gran victoria obtenida por Napoleón sobre los prusianos en 1806, en la batalla del mismo nombre. A los ojos de Wellington eso era ridículo, ya que todo puente tiene una utilidad. ¿Qué sentido podría tener destruirlo? Lady Shelley nos confirma que el duque salvó el monumento:

con el simple expediente de apostar a un centinela inglés sobre el puente […], los prusianos hicieron todo lo posible por librarse de aquel guardia, ya que estaban decididos a volar la construcción. Sin embargo, el centinela se negó a abandonar su puesto. «Podéis hacer saltar el puente si os place», dijo, «pero yo no me muevo de aquí». ¡El hombre mantuvo su palabra y el puente se salvó!

Napoleón había llegado a París el 21 de junio, y ese mismo día arribaba a Londres el honorable Henry Percy, comandante del 14.º regimiento de dragones ligeros. Accedió a la ciudad a última hora de la tarde de un día muy caluroso, yendo directamente al número 10 de la calle Downing con el fin de entregar el despacho que Wellington enviaba al conde Bathurst, ministro de la Guerra. No obstante, una vez allí le dijeron que fuera a la plaza Grosvenor, ya que el conde se encontraba cenando allí. De la plaza Grosvenor, Percy fue enviado a la plaza de San Jacobo para transmitir la noticia al príncipe regente, que asistía a un baile. Seis días antes, Percy había estado deambulando por los salones del baile de la duquesa de Richmond y no había tenido ocasión de cambiarse las medias de seda y los zapatos de salón que vestía aquella noche y que ahora aparecían cubiertos de barro. Quien ahora daba el baile era la señora Boehm, que no sólo era la esposa de un comerciante, sino también lo suficientemente rica como para atraer a la sociedad aristocrática a sus fiestas y cenas de gala. Muchos años más tarde, ella misma relataría los acontecimientos de aquella velada al reverendo Julian Young, que se tomó la molestia de consignar por escrito sus palabras. Eran cerca de las diez de la noche cuando la señora Boehm:

se acercó al príncipe y le preguntó si complacía a Su Alteza Real la idea de abrir el baile. Estando la primera cuadrilla formando ya en la pista y en el mismo instante en que el príncipe se dirigía al estrado para ocupar su trono, vi de pronto que todo el mundo, haciendo caso omiso del más mínimo sentido del decoro, se precipitaba a los ventanales, que habíamos dejado abiertos de par en par debido al terrible bochorno de la noche. Cesó la música y el baile se detuvo, puesto que no podía escucharse nada salvo los destemplados gritos de la enorme muchedumbre que acababa de irrumpir en la plaza, corriendo al costado de un coche de posta tirado por cuatro caballos y por cuyas ventanillas sobresalían, colgando, tres repugnantes Águilas francesas. De pronto se abrió de un golpazo la portezuela del carruaje, y sin esperar a que el postillón bajase los peldaños, hete aquí que vemos salir como un basilisco a Henry Percy —¡todo cubierto de polvo!—, quien, con un estandarte en cada mano y apartando a todos cuantos puso la casualidad en posición de interrumpirle el paso, subió como una exhalación las escaleras, penetró en el salón de baile, avanzó apresuradamente hasta el punto en el que se encontraba el regente e, hincando una rodilla en tierra y poniendo a sus pies las banderas, pronunció las palabras «¡Victoria, sire! ¡Victoria!».

¿Tres Águilas? Esto es lo que sostiene la crónica, y el despacho oficial de Wellington también habla de tres Águilas. Sin embargo, la señora Boehm dice que el comandante Percy tenía una insignia en cada mano, comentario que sugiere que únicamente era portador de dos. Es posible que la tercera bandera fuese un gallardete de caballería. La señora Boehm debería haberse sentido encantada al escuchar la noticia, pero en cambio todo cuanto alcanzó a vislumbrar fue la ruina de sus aspiraciones sociales, puesto que, al proseguir, la pluma del reverendo Young parece recoger algo más que unas gotitas de sarcasmo en el tintero, a mi juicio:

la espléndida cena que se había preparado para nuestros invitados permaneció en el comedor, intacta […], todos nuestros desvelos, ansiedades y dispendios quedaron completamente anulados y como arrojados por la ventana a consecuencia de —¿cómo lo diría…?—, ¡sea, no puedo callarlo: la intempestiva declaración de la victoria de Waterloo! Desde luego, se reconfortaba una muy notablemente al pensar que habíamos vencido a esos horribles franceses y todo ese tipo de cosas, pero aun así, nadie me impedirá jamás pensar que habría sido mucho mejor que Henry Percy hubiera aguardado pacientemente hasta la mañana, en lugar de irrumpir de esa manera en nuestra casa, con tan indecente precipitación.

O quizá, sugiere a continuación la señora Boehm, Henry Percy debió de haber tenido la decencia de susurrar la noticia al oído del príncipe regente, quien —no le cabía la menor duda—, «habría sabido mostrar la suficiente consideración hacia mis sentimientos para no haber comunicado públicamente la noticia hasta la mañana siguiente». No obstante, podemos tener prácticamente la completa seguridad de que la señora Boehm habría visto defraudada esa esperanza, dado que una de las invitadas que asistían al baile nos ha dejado constancia de la reacción del príncipe al conocer la victoria. Esa testigo presencial escribe en una carta dirigida a su marido que Su Alteza «cayó en una especie de afeminada histeria. Le arrojaron agua al rostro, pero no, eso jamás habría surtido efecto. Se probó entonces con vino el mismo expediente, y se obtuvieron mejores resultados, así que el príncipe ahogó sus emociones en un océano de Burdeos».

La noticia llegó a Edimburgo al día siguiente, precedida por rumores que hablaban de una tremenda derrota y que sostenían que los prusianos habían sido aniquilados y que Wellington había resultado aplastado en Quatre-Bras. No todo el mundo daba crédito a los rumores, así que hubo quien no dudó en cruzar apuestas respecto a su veracidad. Finalmente llegó la información oficial de Londres. El abogado James Taylor tuvo conocimiento de la misma mientras ejercía su profesión en un tribunal:

El portador de tan buenas nuevas no tardó en presentarse en la corte penal en la que daban audiencia los jueces. Los vítores de la antesala sólo se suspendieron para verse renovados en la cámara interior del juzgado. Se vio claramente que resultaba impensable todo ulterior procedimiento legal. Se decretó el aplazamiento de la vista, y los jueces, abogados, agentes judiciales y funcionarios salieron apresuradamente a la calle, ya atestada por la excitada y exultante multitud de conciudadanos suyos. Nadie tenía cuajo para permanecer en casa. Se cerraron los colegios. Los comercios y negocios interrumpieron su actividad y se votó por aclamación la institución de un día de fiesta.

Los cañones de veinticuatro libras del Castillo de Edimburgo dispararon una salva de diecinueve disparos. El coche postal que traía los periódicos de Londres se presentó en la ciudad engalanado con laureles y repleto de flamantes banderas. Los apostadores que habían perdido el envite saldaron la deuda contraída abonando lo debido a sus deudores, cantidad que, según cuenta Taylor, fue rápidamente entregada al fondo que acababa de abrirse para los heridos, las viudas y los huérfanos de Waterloo.

Y su número era verdaderamente abrumador.

La noticia llegó a Londres el miércoles, y esa noche, transcurridos ya tres días enteros desde el fin de la contienda, seguía habiendo heridos sin atender tirados por el teatro de operaciones. Las últimas víctimas no serían rescatadas hasta el jueves. Entretanto, muchos de los que podrían haberse salvado de haber contado con ayuda habían fallecido. Los muertos yacían en grandes montones. Al día siguiente del choque, el comandante Harry Smith, el fusilero que se había comportado de forma heroica durante la guerra de la Independencia española, recorría a caballo el campo de batalla:

He estado en muchos escenarios bélicos, pero a excepción de un concreto lugar de Nueva Orleans y de la brecha de Badajoz[20], jamás he visto nada comparable a lo que aquí me ha sido dado contemplar. En Waterloo, el campo de batalla entero aparece cubierto, de derecha a izquierda, por una ingente masa de cadáveres. En un determinado punto, a la derecha de La Haie Sainte, los coraceros franceses se hallaban literalmente apilados unos sobre otros. Muchos soldados yacían atrapados bajo sus caballos, sin poder liberarse pese a no estar heridos. Otros se encontraban en parecida situación, esta vez con terribles lesiones, y teniendo que soportar en algunos casos la espasmódica agitación de sus monturas sobre su maltrecho cuerpo. Era una visión espeluznante […]. Dispersos por el terreno, en todas partes, se veían oficiales y soldados —al menos todos cuantos habían obtenido permiso para hacerlo— inclinados y deshechos en lágrimas sobre el cadáver de un hermano o camarada muerto o agonizante. Libramos la batalla el domingo día 18 de junio, y desde entonces no dejo de repetirme para mis adentros un verso de los salmos de esa fecha —el salmo 91, séptimo renglón—: «Aunque a tu lado caigan mil, y diez mil a tu diestra, a ti no ha de alcanzarte».

Por la noche, los salteadores de cadáveres recorrían el campo de batalla al amparo de las sombras a fin de saquear cuantas pertenencias pudieran tener los muertos y los heridos, y, si estos últimos se resistían, los mataban. Hombres y mujeres empleaban tenacillas para arrancarles los dientes a los fallecidos, y muchos años después los dientes postizos seguían conociéndose todavía como «dientes de Waterloo».

Algunos heridos habían sido llevados al pueblo de Waterloo. El sargento Johann Doring, perteneciente a las tropas de infantería de Nassau, pasea por las calles de la pequeña población al día siguiente de los combates:

al pasar por delante de los últimos edificios de Waterloo, vi que había un sitio, justo delante de un granero, repleto de brazos y piernas amputados, y en algunos todavía conservaban parte del uniforme puesto. Los cirujanos, remangados para la brega igual que los carniceros, seguían esforzándose afanosamente en la tarea. La escena parecía sacada de un matadero.

Otras víctimas fueron conducidas hasta Bruselas, ciudad en la que, a falta de otro alojamiento, quedaron tendidas sobre una capa de paja en las plazas del casco urbano. Edward Costello, nuestro fusilero y cronista, se manifiesta asombrado ante lo que se le ofrece a la vista:

La escena supera todo lo imaginable y desafía cualquier intento de descripción. Miles de heridos: franceses, belgas, prusianos e ingleses. Llegaban constantemente carros, carretas y todo tipo de vehículos disponibles, repletos hasta los topes de soldados aquejados de graves padecimientos. Se tendía a los heridos, ya fueran amigos o enemigos, sobre un lecho de paja, dejándose pasillos limpios entre unos y otros. Esto se hacía en todos los rincones de la ciudad, dejándoseles allí, casi siempre, desprovistos de la más mínima atención quirúrgica. Sin embargo, los humanitarios e infatigables esfuerzos de las damas de caridad de Bruselas compensaron en gran medida esta deficiencia. Un enorme número de ellas se azacaneaba de acá para allá: unas poniendo gasas y vendajes en las heridas y otras sirviendo té, café, sopa y otros alimentos reconfortantes.

Charles Bell, cirujano de profesión, estaba en Inglaterra cuando tuvo noticia de lo sucedido en Waterloo. Decidió viajar inmediatamente hasta Bruselas, pagándose él mismo los gastos, para descubrir allí, horrorizado, que todavía se estaban recogiendo heridos del campo de batalla. Los peores casos eran enviados a un hospital en el que se acumulaban los franceses con heridas más graves y en el que no trabajaba un solo colega suyo. Bell empezó a operar a las seis de la mañana y no dejó de trabajar hasta las siete de la tarde (y esto durante tres días seguidos):

Poco tiempo después dejábamos a un lado todas las buenas prácticas que es preciso tener en cuenta al realizar operaciones quirúrgicas. Mientras amputaba la pierna a un hombre, a la altura del muslo, llegaron a encontrarse a mi lado otros trece más, y todos ellos me suplicaban y me pedían ser los siguientes en recibir mis atenciones. Uno de ellos se deshacía en ruegos, otro me emplazaba a cumplir la promesa que le había hecho de ocuparme de él, y un tercero me cubría de improperios. Resultaba extraño sentir que tenía la ropa rígida, como almidonada en sangre, y los brazos exánimes por los esfuerzos realizados al emplear el cuchillo.

Es probable que jamás lleguemos a saber con exactitud cuántos hombres murieron o cayeron heridos en Waterloo. Como es obvio, los distintos regimientos que intervinieron en la batalla poseen actas en las que aparece registrado lo sucedido, pero en el caos que siguió al choque hubo miles de hombres que no fueron contabilizados, y cuando al fin pudo hacerse un recuento no había ya forma humana de saber si los soldados que faltaban eran simples desertores, si habían sido hechos prisioneros o si debían incluirse en el número de los caídos. Es algo que se aplica especialmente al caso del ejército francés. Sabemos que, al comenzar la batalla, Napoleón contaba aproximadamente con unos 77 000 hombres, y que cerca de una semana después, las listas de supervivientes mostraban la ausencia de más de 46 000. Mark Adkin, que ha realizado un gran número de concienzudos estudios sobre las estadísticas de la batalla, es quien nos ofrece las mejores estimaciones. Tras la contienda, las fuerzas británico-holandesas que dirigía Wellington tenían 17 000 hombres menos que al comienzo de la misma. De ellos, 3500 habían resultado muertos, 10 200 estaban heridos y el resto había desertado.

La mayoría de esos desertores pertenecían a las filas de holandeses y belgas, ya que se hallaban cerca de casa. También hay que contabilizar en este grupo a los húsares de Cumberland, que simplemente se dieron a la fuga. Estos soldados pertenecían a un regimiento que, a pesar de su nombre inglés, se hallaba integrado en la caballería de Hannover. Los prusianos sufrieron grandes bajas a lo largo de los tres días que duró el encadenamiento de encontronazos, primero en Ligny, después durante la retirada a Wavre, y finalmente en los combates del propio Waterloo. En total perdieron 31 000 hombres. Diez mil de esos hombres habían desertado durante la retirada, el resto eran víctimas de guerra. La lucha que se libró en Plancenoit fue especialmente sanguinaria, de modo que en ese escenario encontraron la muerte cerca de 7000 prusianos. Los franceses perdieron muchos más. Es probable que en Waterloo cayeran, entre muertos y heridos, más de 30 000 soldados de Napoleón, pero estas cifras no son más que simples estimaciones, y esto en el mejor de los casos. Lo que sí sabemos es que en Quatre-Bras y en Waterloo combatieron 840 oficiales de infantería británicos, y que prácticamente la mitad cayó en la acción. Una tercera parte de los miembros de la caballería británica resultaron heridos o muertos. Los guardias reales escoceses perdieron a 31 de sus 37 oficiales, y el 27.º regimiento de infantería a 16 de sus 19 mandos. El 18 de junio, al caer la noche, debía de haber, con toda probabilidad, unos 12 000 cadáveres en el campo de batalla, y de 30 000 a 40 000 hombres heridos, y todo ello en el reducido espacio de menos de ocho kilómetros cuadrados. Muchos de los heridos terminarían falleciendo en los días inmediatamente posteriores. El 32.º, un regimiento británico, sufrió la pérdida de 28 hombres durante los combates, y encajó 146 heridos y, sin embargo, antes de que transcurriera un mes, iban a fallecer 44 de los lesionados.

Se contrató a personal local para despejar el campo de batalla y se cavaron fosas para dar sepultura a los muertos del bando aliado, aunque no demasiado profundas, tanto es así que un turista de la época señalaría que se veían rostros y miembros sobresaliendo del suelo. Los cadáveres de los franceses se quemaron. Uno de los visitantes que tuvo ocasión de recorrer el campo de batalla diez días después de los combates nos describe las piras funerarias que incendiaban el cielo de Hougoumont:

Las hogueras llevaban ocho días ardiendo, y para entonces lo único que alimentaba las llamas era la grasa de los cuerpos humanos allí amontonados. Había muslos, brazos y piernas apiladas en caótica montonera, y unos cincuenta trabajadores, con pañuelos cubriéndoles la nariz a causa del hedor, atizaban el fuego y los huesos con largos horcones.

Un año después todavía seguían viéndose restos humanos, en algunos casos desenterrados por los visitantes, que deseaban encontrar algún recuerdo. Al final se contrató a una empresa para que se encargara de recoger todas las osamentas visibles y las moliera para utilizarlas como fertilizante.

La batalla había terminado, pero la polémica no había hecho más que empezar.

¿Quién había ganado la batalla? Pudiera parecer una pregunta ridícula, pero lo cierto es que a lo largo de los años ha hecho correr ríos de tinta y generado mucha indignación, cosas ambas que todavía suscita, de hecho. No obstante, lo que sí podemos hacer es desechar al menos una teoría. En su gran novela Los miserables, Víctor Hugo dedica apasionados pasajes a Waterloo, pero al hacerlo acaba por instaurar una serie de mitos a los que todavía se da crédito en Francia. «Los coraceros», sostiene, «aplastaron a siete de los trece cuadros, se apoderaron o dejaron inutilizadas sesenta piezas de artillería y se hicieron con seis enseñas de los regimientos ingleses, enseñas que tres coraceros y tres batidores de la Guardia llevaron a presencia del Emperador». No es cierto. No se desbarató un solo cuadro, los franceses no inutilizaron ningún cañón, y tampoco se perdió ningún estandarte británico. Además, según sostiene Hugo, los defensores de Hougoumont también arrojaron a un grupo de prisioneros vivos al pozo del complejo solariego:

Era un pozo muy profundo, y se convirtió en sepulcro. Se lanzaron dentro trescientos cadáveres. Y quizá con demasiada precipitación. ¿Estaban todos muertos? La Leyenda dice que no. Al parecer, la noche posterior al sepelio se oyeron débiles voces que llamaban desde el pozo.

Los arqueólogos han explorado el pozo sin descubrir el menor rastro de restos humanos. Fue el propio Víctor Hugo quien difundió la leyenda de que un puñado de soldados vivos habría sufrido una muerte lenta en sus profundidades. «¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla?», se pregunta el escritor francés. «No», responde. «¿Y por qué? ¿A causa de Wellington? No, a causa de Dios». Esta argumentación emborrona un tanto la identidad del vencedor, que es justo lo que pretende Hugo. Waterloo, añade, no fue una batalla, sino «un cambio de frente por parte del Universo». Todas estas leyendas y líricas declaraciones irán trasladando la contienda a un plano mítico en el que los franceses no habrían sido derrotados justa y categóricamente, sino que habrían caído víctimas de un fatal designio cósmico.

Guille el Flacucho estima, por su parte, haber sido el artífice del triunfo. Esto es lo que comunica por carta a sus padres: «Hoy hemos tenido una formidable riña con Napoleón […], fue el cuerpo de mi ejército el que dio fundamentalmente la batalla y al que debemos la victoria». Sería más justo decir que la victoria aliada debe mucho más, por el contrario, al escaramuzador francés que se las arregló para embutir una bala de mosquete en el hombro del príncipe de Orange.

Argumento más convincente es el que maneja el reverendo William Leeke en 1866 al publicar su libro titulado The History of Lord Seaton’s Regiment (The 52nd Light Infantry) at the Battle of Waterloo. En el arranque mismo del prólogo de la obra podemos leer lo siguiente: «Está empezando a comprenderse de forma cada vez más amplia la enorme injusticia que se ha cometido con lord Seaton y el 52.º regimiento de caballería ligera de Su Majestad». Lord Seaton, que respondía en realidad por sir John Colville, había recibido sus cartas de nobleza en 1839, tras un breve y exitoso período como vicegobernador del Alto Canadá. El lamento de Leeke se debe a que no se había reconocido a Colville el mérito de la derrota de la Guardia Imperial. La publicidad del libro, impresa en negrita en la primera página, dice lo siguiente:

El autor reivindica que es a lord Seaton y al 52.º regimiento a quienes corresponde el honor de haber conseguido vencer, por sí solos, sin la ayuda del primer batallón de guardias británico ni de cualquier otro contingente de tropa, a esa unidad de la Guardia Imperial de Francia, integrada aproximadamente por unos diez mil hombres, que avanzaba con la intención de lanzar un último ataque contra las posiciones británicas.

Leeke sostiene que el 52.º:

se alejó por iniciativa propia, pendiente abajo, unos trescientos o cuatrocientos metros de la posición británica, atacando y derrotando, en solitario, a dos nutridas columnas de guardias imperiales franceses formadas por unos diez mil hombres y, además, tuvimos oportunidad de ver con nuestros propios ojos que a ese desastre de los napoleónicos le seguía la huida del conjunto del ejército galo…

Leeke era un fervoroso cristiano, extremadamente preocupado por la observancia del sabbat, una causa a la que había dedicado muchos años, como también los había consagrado al escándalo de que los oficiales y los soldados protestantes del ejército británico se vieran «obligados» a acudir a «las idólatras ceremonias de las Iglesias católica romana y ortodoxa». Esta asistencia «obligada» había sido una consecuencia irrelevante, temporal y fundamentalmente inocua de la participación de Gran Bretaña en la guerra de Crimea. Según parece, el reverendo Leeke escondía un temperamento verdaderamente colérico bajo el alzacuello, así que su libro levantó un considerable revuelo.

No hay duda de que la acción que llevó a cabo sir John Colville en Waterloo fue valiente y eficaz. Él fue quien decidió que el 52.º regimiento que tenía a sus órdenes se apartara por propia iniciativa del grueso de las fuerzas aliadas, se situara en el flanco del cuarto batallón de batidores de la Guardia Imperial y comenzara a descerrajar una serie de devastadoras descargas de mosquete contra sus filas. Una de las preguntas que surgen casi inmediatamente es la de si este último ataque de la Guardia Imperial logró llegar siquiera hasta la parte alta de la loma que defendía Wellington. Patrick Campbell, un oficial del 52.º que había combatido en algunas de las más duras batallas de la guerra de la Independencia española, nos ha dejado constancia escrita de que los guardias franceses se estaban «retirando en plena confusión» en el momento en el que el 52.º efectuó su acometida por el flanco, circunstancia que sugiere que los guardias británicos ya habían hecho mella en el enemigo, dando así inicio a su derrota antes de que el 52.º viniera a completarla. Sin embargo, para complicar las cosas, el capitán John Cross, otro experimentado soldado del 52.º, estima que fue el fuego graneado del batallón de Colborne el que detuvo a la columna francesa: «En el mismo instante en que las columnas francesas empezaron a probar el plomo de los escaramuzadores [del 52.º] se detuvieron, parecieron afectadas por una cierta confusión y abrieron fuego a discreción contra el 52.º». Según afirma Cross, los guardias británicos se mantuvieron «quietos y sin disparar», lo cual sugiere que este último batallón francés no se había situado todavía al alcance de los mosquetes de los guardias británicos. Por consiguiente, si Cross y Leeke están en lo cierto, queda claro que el 52.º desbarató efectivamente el último asalto de la Guardia Imperial francesa, aunque es muy probable que Leeke se equivoque al decir que el 52.º derrotó a la guardia «por sí solo», dado que los guardias británicos ya habían conseguido deshacerse de una embestida anterior de mayor magnitud, como habían hecho también los holandeses y los británicos en otros puntos de la larga crestería del Mont-Saint-Jean.

Es incluso posible que Leeke no se hubiese enterado de estas arremetidas previas. Había tanto humo, ruido y confusión que resulta muy improbable que Leeke —que por entonces contaba únicamente diecisiete años de edad, estaba librando su primera batalla, y era el encargado de llevar uno de los estandartes del regimiento (situado en el centro de las líneas del 52.º)— tuviera conciencia de lo que estaba sucediendo colina arriba, al otro lado del flanco izquierdo del batallón, ni de lo que hubiera podido ocurrir más al este, a lo largo del montículo. El batallón había formado dos líneas de media compañía cada una, dejando diez pasos entre una y otra, y Leeke debía de encontrarse, casi con toda certeza, en la retaguardia de esas líneas, puesto que era en ese punto donde podía ofrecerse mejor protección al pendón del regimiento, hecho que, de ser efectivamente cierto, le habría dificultado todavía más la observación de cuanto sucediera a su alrededor. Por otro lado, tampoco es cierto que el 52.º derrotara a dos columnas francesas, como sostiene Leeke. El contingente al que sus camaradas y él mismo atacaron fue el del último batallón de la Guardia Imperial, pero debemos recordar que para entonces ya se había repelido el envite de otros cuatro batallones galos, que no habían tenido más remedio que retirarse descendiendo en parte la colina. Además, el reverendo habla de diez mil hombres. ¿Tantos? No hay duda de que en el horror de una refriega en la que iban a encontrar la muerte un gran número de soldados de Colville la impresión que debía de tenerse era muy posiblemente ésa, pero la verdad es que la Guardia francesa contaba con unos efectivos muy inferiores a esa cifra.

La crónica que nos ha dejado el propio sir John Colville comparte el mérito de la acción con los guardias británicos, rindiendo asimismo honores a «la irrupción de un ataque general sobre el flanco [francés] a cargo de la brigada de sir Frederick Adam y la división de sir Henry Clinton».

Con todo, ninguno de estos testimonios ha de restar un ápice de valor a la iniciativa y la gesta de sir John Colville. Lo que hizo fue tan audaz como formidable, de modo que Leeke y algunos otros oficiales del 52.º juzgaron ofensivo que no se hiciera especial mención de su regimiento, elogiándolo debidamente en el informe de Wellington. Y en esto tienen razón. El duque sí señala en cambio la intervención de los guardias británicos, ya que dice de ellos que «dieron un ejemplo que después siguieron todos los demás», y esto era justamente lo que irritaba a Leeke, que tenía la impresión de que el batallón en el que había prestado servicio merecía idéntico reconocimiento. No obstante, los supervivientes de otros regimientos podían tener la misma sensación. El 92.º, que se había visto terriblemente superado en número, había sabido mantener a raya, a punta de bayoneta, a una de las columnas del conde de Erlon, obligándola a retroceder. El 27.º tuvo que defender uno de los espacios más expuestos de las líneas de Wellington, y sus hombres se dejaron allí la piel, hasta no quedar prácticamente uno solo en pie. Todos ellos contribuyeron a la victoria. Andando el tiempo, se le preguntaría en una ocasión al duque qué era lo que más lamentaba de aquel choque, y éste respondió que debería haber repartido más elogios, manifestación que seguramente se encuentra en la base de la queja de Leeke. El reverendo consideraba un agravio que en el informe del duque se ofrecieran los laureles de la victoria a los guardias británicos, y por esa razón escribió un enérgico libro de refutación. Sin embargo, no es cierto que el 52.º provocara «por sí solo» la desbandada de los franceses, y por ese mismo motivo tampoco puede atribuirse exclusivamente ese mérito a los guardias.

Con todo, la mayor controversia histórica es la que opone a los partidarios de Gneisenau con los de Wellington. De algún modo, la implacable e injuriosa actitud que Gneisenau mantenía en relación con Wellington se las ha arreglado para persistir hasta nuestros días. Grosso modo, la acusación que el jefe de Estado Mayor de Blücher vierte sobre el duque de Wellington pasa por señalar que este último se reveló incapaz de conceder a los prusianos la parte de mérito que les correspondía en el triunfo, reivindicando la victoria única y exclusivamente para sí, aunque también hay otros cargos más concretos. Se alega que el duque engañó de forma deliberada a sus aliados antes de las batallas de Ligny y Quatre-Bras, que no cumplió su promesa de aportar refuerzos a Blücher durante el encontronazo de Ligny, y que después de la campaña, y durante el resto de su vida, se valió de su fama y su eminente influencia para suprimir toda idea de que los prusianos hubieran podido ser los artífices de la victoria.

La primera acusación es la más seria. Con ella se viene a sostener que Wellington había tenido noticia con bastante antelación de que el ejército francés se hallaba concentrado al sur de la frontera belga, argumentándose que lo habría sabido a primera hora del 15 de junio, la víspera de las batallas de Ligny y Quatre-Bras, aunque por un puñado de perversos motivos personales habría fingido no saberlo hasta la noche. Para dar crédito a esta versión de los hechos debemos considerar igualmente creíble que el oficial prusiano que comunicó la noticia a Wellington no le dijo nada a nadie en toda Bruselas acerca del inminente ataque francés. Y también debemos preguntarnos cuál pudo haber sido la ventaja que ambicionara asegurarse el duque al ocultar la noticia. La respuesta que suele darse habitualmente es que de ese modo dejaba a Blücher en una posición expuesta, y que eso dio a Wellington el tiempo suficiente para emprender la retirada. Es una idea descabellada. Si a Wellington le atemorizaba tanto el enfrentamiento con los franceses, ¿por qué no inició el repliegue nada más enterarse de la noticia? El solo hecho de plantear la pregunta permite comprender lo estúpida que resulta. ¿Y qué ganaba el duque con una derrota de Blücher? La campaña entera se apoyaba en el previo establecimiento de una alianza, es decir, en la fundada convicción de que ni Wellington ni Blücher podían derrotar por sí solos al Emperador, y de que resultaba por tanto absolutamente necesario unir las fuerzas de sus dos ejércitos. Al dejar a Blücher expuesto a encajar una derrota, el duque favorecía la ocurrencia de un desastre en el seno de sus propias tropas. Y si lo que en efecto sucedió fue que Blücher resultó vencido en ese primer encontronazo, también es cierto que la campaña logró proseguir a duras penas debido a que los prusianos no habían salido en desbandada, sino que pudieron reagruparse y combatir al día siguiente. La victoria se alcanzó por dos razones: porque Blücher tomó la valiente decisión de retirarse en dirección a Wavre en lugar de dirigirse a Lieja —y eso es algo que sólo habría hecho en caso de hallarse convencido de que Wellington estaba dispuesto a luchar—, y porque Wellington defendió a la desesperada, con uñas y dientes, la crestería del Mont-Saint-Jean, algo que sólo habría podido hacer, a su vez, por estar persuadido de que Blücher iba a acudir en su ayuda. En resumen, si la campaña se vio coronada por el éxito fue porque Blücher y Wellington confiaban el uno en el otro, así que la mera sugerencia de que Wellington pudiera haber puesto en peligro esa confianza engañando a su aliado es ir en contra de todas las probabilidades y desmentir todo cuanto sabemos acerca del carácter de Wellington.

Así las cosas, ¿prometió efectivamente Wellington a Blücher que se proponía ayudarle en Ligny? La respuesta es muy sencilla: sí, pero sólo si él mismo no se veía atacado. Y desde luego los franceses arremetieron contra él, así que no tenía posibilidad alguna de acudir al rescate de los prusianos. La promesa, matizada como es el caso, se hizo en el encuentro que Blücher y Wellington mantuvieron en el molino de viento de Brye. Las crónicas que manejan los prusianos sobre esa reunión no mencionan la salvedad de Wellington —«vendré, salvo en el caso de que yo mismo me vea sometido a una embestida»—, pero von Müffling, el oficial prusiano encargado de actuar como enlace con Wellington, sí que deja constancia de esas palabras. El general von Dornberg que, pese a ser prusiano de nacimiento, servía en el ejército británico, recuerda algo similar. Este alto mando afirma que el duque dijo: «Veré qué fuerzas se me oponen y qué porción de mi ejército ha logrado llegar hasta aquí: después actuaré en función de las circunstancias». Sin embargo, hay tres testimonios prusianos que mantienen que el duque no sólo prometió acudir en ayuda de Blücher, sino que le indicó incluso el momento exacto en el que pensaba poder presentarse, aunque el primero de esos testimonios afirma que la hora de su llegada se situaría en torno a las dos de la tarde, el segundo indica las tres y el tercero (von Clausewitz, que ni siquiera se encontraba presente en el encuentro) las cuatro. Por lo tanto, todo cuanto podemos decir de esas afirmaciones es que son, cuando menos, dudosas. Comprobamos pues que los relatos difieren, pero en el momento del encuentro Wellington ya había visto con sus propios ojos que los franceses se hallaban presentes en Quatre-Bras, así que resulta muy difícil pensar que se hubiera atrevido a prometer categóricamente algo que se le antojara a todas luces de muy improbable cumplimiento. Lo que esperaba era una dura lucha en Quatre-Bras, así que sin duda debió de haber advertido a sus aliados prusianos de que existía esa clara posibilidad. Gneisenau siempre habría de atribuir a Wellington la responsabilidad de lo sucedido en Ligny, refiriéndose al choque diciendo que se trataba de «la derrota que sufrimos por su culpa». Sin embargo, esto nos informa más de la estrechez de miras de Gneisenau que de la veracidad o falta de veracidad de Wellington.

Otro de las interrogantes es la relativa al hecho de si ambos comandantes se hablaron de manera directa o por medio de intérpretes. Wellington hablaba con toda fluidez el francés, pero no el alemán. Blücher no sabía inglés y conocía muy poco la lengua de Voltaire. Al coincidir con Wellington tras la victoria de Waterloo, Blücher había exclamado «quelle affaire!», y el duque solía bromear diciendo que en aquellas dos palabras se agotaba todo el francés de Blücher, pero no debemos olvidar que Gneisenau, el jefe del Estado Mayor prusiano, hablaba francés e inglés. Cabe sospechar por tanto que fue Gneisenau quien llevó el peso de la conversación en Brye. Sabemos que al sugerir Wellington que los prusianos harían bien en apostar su infantería en la parte oculta de las laderas que enmarcaban el escenario de Ligny, fue Gneisenau y no Blücher quien se encargó de contestarle y, por cierto, con palabras un tanto fatuas: «A los prusianos nos gusta ver al enemigo». Gneisenau no era ningún idiota, y esa respuesta, que resulta casi insolente por su displicencia, sugiere que ni siquiera en un momento como ése fue capaz de superar el jefe del Estado Mayor prusiano la repugnancia que le inspiraban los británicos y lo mucho que desconfiaba de Wellington. Puede que los máximos generales aliados conferenciaran en el molino de viento de Brye, pero los relatos que han llegado hasta nosotros sugieren que no hubo demasiada comunicación. El recelo y las desavenencias truncaron los debates. Parece que Blücher no abrigaba ningún rencor hacia su «amigo» Wellington, y esto, una vez más, habría sido sin duda muy distinto en caso de que se hubiera sentido traicionado.

De hecho, también podría acusarse de mala fe al mismo Gneisenau. El día 18, al enviar a los prusianos en ayuda de Wellington, puede decirse que la labor del Estado Mayor presenta tintes próximos al descuido, o emanar incluso de una actitud deliberadamente obstruccionista. ¿Por qué mandar en un primer momento al cuerpo del ejército al extremo más alejado del campo de batalla? ¿O por qué organizar las cosas para que dos grandes contingentes militares se vean obligados a seguir rumbos secantes y tengan que cruzarse en una encrucijada de la carretera? ¿Se encontraba Gneisenau tan convencido de que Wellington estaba abocado a una derrota que optó voluntariamente por retrasar la marcha del ejército prusiano? Lo más probable es que todas estas disposiciones se efectuaran con la precipitación propia de una situación desesperada, y no sólo existían buenas razones para enviar por delante al cuerpo del general von Bülow —dado que había quedado al margen del baño de sangre de Ligny—, sino que resulta obvio que nadie habría podido prever que un panadero descuidado fuera a prender fuego a su casa; pero si la hazaña de un gran aliado ha de quedar enturbiada por una serie de recriminaciones, entonces vale la pena señalar que las acusaciones no tienen por qué circular en una sola dirección.

¿Y cabe decir que Wellington haya menospreciado la contribución de los prusianos a la victoria? Hay pruebas de que así fue, pero mucho después de que hubiera terminado la batalla. En el informe que redacta tras la misma, el duque reconoce la colaboración prusiana en términos muy generosos:

No haría justicia a mis propios sentimientos, ni a los del mariscal Blücher y el ejército prusiano, si no atribuyera el éxito logrado en esta ardua jornada a la cordial y oportuna ayuda que recibí de ellos. La operación que efectuó el general von Bülow al atacar el flanco enemigo fue sumamente decisiva, y aun en el caso de que yo mismo no me hubiera encontrado en situación de lanzar la acometida que produjo el desenlace último, la acción del general von Bülow habría obligado al enemigo a retirarse si las embestidas de éste hubiesen fracasado, impidiéndole obtener una posición de ventaja si por desgracia hubiesen prosperado.

Estas manifestaciones parecen suficientemente claras: la intervención prusiana resultó «sumamente decisiva». Los partidarios de Gneisenau se quejan de que el duque continúe atribuyendo la victoria al ataque que él mismo efectuó, ¿pero no hay motivos para considerarlo justificado? La causa inmediata del derrumbe del ejército francés fue la derrota de la Guardia Imperial, y fueron las fuerzas de Wellington las que la doblegaron. El duque no intenta desmentir el hecho de que las consecuencias del asalto de esa Guardia napoleónica habrían sido mucho peores si los prusianos no hubieran mermado las reservas de Napoleón al obligarle a dedicar una parte de las mismas a la defensa de Plancenoit. Se trató por tanto de una victoria aliada.

No obstante, con el paso de los años, resulta indudable que el duque quiso reservarse la parte del león en aquel honor. La batalla era su hazaña suprema, un triunfo sobre el mismísimo Napoleón, y de esa victoria surgía la inexpugnable posición que ostentaba Wellington como máximo héroe británico. Se negó a debatir acerca de los pormenores del choque, rechazando todas las peticiones de información que habrían de dirigirle en esos años los autores de textos históricos (a los que detestaba). Según decía, resultaba imposible relatar el curso de una batalla, pero en la década de 1830, William Siborne, un oficial del ejército británico, tuvo la ocurrencia de construir una inmensa maqueta de la contienda, a una escala de nueve pies por milla[21]. El modelo terminó materializándose y puede verse actualmente en el Museo Nacional del ejército en Chelsea. Es un logro tan inmenso como impresionante en el que figuran más de setenta mil soldados de plomo en representación de los tres ejércitos en el momento de «la crisis», que, en opinión de Siborne, se produjo en el momento de la derrota de la Guardia Imperial. Siborne vivió varios meses en Waterloo a fin de familiarizarse con la topografía del campo de batalla, enviando una carta, con ayuda del ejército, a la práctica totalidad de los oficiales que habían sobrevivido al encontronazo a fin de solicitarles que le transmitieran cuanto recordaran del choque, de modo que las respuestas que obtuvo constituyen un archivo de testimonios presenciales verdaderamente único.

El duque se negó a aportar sus propias impresiones, pese a que, al parecer, tenía muchas cosas que objetar al trabajo de Siborne. En marzo de 1837, lord Fitzroy Somerset escribió a Siborne. Fitzroy Somerset había sido el secretario militar del duque durante la campaña (más tarde se convertiría en el primer barón Raglan, poco antes de hacerse tristemente célebre en la guerra de Crimea) y pertenecía al círculo más próximo a Wellington. La carta que dirige a Siborne está redactada en términos amistosos, aunque no deja de señalar lo siguiente:

Sigo pensando que la posición en la que ha situado usted a las tropas prusianas no es la correcta —al menos no en el momento que usted desea reflejar—, de modo que quienes contemplen la representación deducirán de ella que el resultado de la batalla no se debió tanto al valor de los británicos y a la gran labor del comandante en jefe del ejército inglés como al movimiento de flanqueo de los prusianos.

Siborne se ofreció a realizar los cambios necesarios, pero el gobierno acababa de comprar la maqueta, así que ya era demasiado tarde para alterarla de cualquier forma, razón por la que el modelo a escala que hoy vemos presenta el aspecto que Fitzroy Somerset consideraba objetable. No obstante, es probable que la maqueta sea exacta. Y es posible que también sea cierto que, a medida que fuera cumpliendo años, el duque de Wellington tendiera a subestimar el papel de los prusianos en la batalla. La razón hay que buscarla en la vanidad, ya que no sólo era un hombre vanidoso, sino que tenía además mucho de lo que vanagloriarse. En 1821, al enterarse de la muerte de Napoleón, el duque le dijo estas palabras a Harriet Arbuthnot, que con toda probabilidad era por entonces la más íntima de sus muchas amistades femeninas: «¡Creo que acabo de convertirme en el general vivo de mayor éxito del mundo!». No hay duda de que estaba orgulloso de serlo ni de que recelaba de todo cuanto pudiera menguar aquella reputación.

La batalla de Waterloo fue una victoria aliada. Así había sido planeada y así habrían de confirmarlo los hechos. Wellington jamás habría tomado la decisión de resistir de haber pensado un solo instante que los prusianos pudieran dejarle en la estacada. Blücher jamás habría efectuado la larga marcha que se vio obligado a hacer de haber creído que Wellington pudiera rajarse y echar a correr. Es cierto que los prusianos llegaron más tarde de lo que esperaba el duque, pero es probable que eso contribuyera incluso al éxito de la batalla. Si las fuerzas de Blücher se hubiesen presentado en el campo de batalla dos o tres horas antes, Napoleón podría haber renunciado al combate y tocado a retirada, pero en el momento en que intervinieron los prusianos, el ejército francés estaba casi íntegramente volcado en la lucha, de manera que la retirada resultaba imposible. El Emperador no sólo fue derrotado, sino que su ejército huyó en desbandada.

Lady Frances Shelley preguntó en una ocasión a Wellington si era cierto que se había visto militarmente sorprendido antes del choque de Quatre-Bras. Al hacer la pregunta, la dama tenía presente la velada que Wellington había pasado en el baile de la duquesa de Richmond, acontecimiento en el que el duque había declarado que Napoleón le había «tomado el pelo». Wellington le responde por carta en marzo de 1820, en los siguientes términos: «y en cuanto a la acusación de que me dejara sorprender […], suponiendo que así fuera: gané la batalla, ¿y qué más podría haber hecho, aun en el caso de que nadie me hubiera cogido por sorpresa?».

Y ésa es seguramente la mejor contestación que el duque podría oponer a todos sus críticos: «gané la batalla, ¿y qué más podría haber hecho…?».

Una pregunta que resulta más fácil de responder que la de «¿quién ganó la batalla?» es la de «¿quién la perdió?», y la respuesta ha de ser, por fuerza: Napoleón. Tanto Wellington como Blücher dieron una lección de liderazgo: sus hombres podían verles y se sentían animados por su presencia, pero Napoleón dejó la dirección de la batalla en manos del mariscal Ney, quien, pese a ser un hombre extremadamente valiente, apenas hizo otra cosa que empujar a las tropas y lanzarlas contra el más hábil de todos los generales defensivos de la época. Los franceses tenían tiempo y hombres suficientes para romper las líneas de Wellington, y sin embargo fracasaron. Ese fiasco se debió en parte al hecho de que el duque defendió sus posiciones de un modo extraordinariamente inteligente, y en parte también a la circunstancia de que los franceses no supieron coordinar un ataque con todas las armas de su ejército, abatiéndose simultáneamente sobre las líneas aliadas. Además, retrasaron el inicio de la batalla en una jornada en la que Wellington rezaba para conseguir justamente eso: ganar tiempo. Desperdiciaron un gran número de efectivos en el asalto contra Hougoumont. Ney lanzó adelante a la caballería francesa en un ataque que se prolongó excesivamente, ya que se necesitó prácticamente toda la tarde para resolverlo. Los motivos que pudieran haber empujado a Napoleón a confiar el desarrollo de la batalla a Ney constituyen un misterio. No hay duda de que Ney era un mariscal de gran coraje, pero el Emperador ya le había vituperado en una ocasión diciendo de él que se había revelado «demasiado estúpido para alcanzar el éxito», y si tal era la opinión que le merecía, ¿por qué descansarse en él? Es más, cuando los franceses consiguieron el mayor logro que iba a serle dado al Emperador en la contienda —la toma de La Haie Sainte, que permitió que sus tropas ocuparan la ladera frontal de la loma que defendía Wellington—, Napoleón se negó a reforzar el centro, dando así tiempo para que el duque organizara sus propios refuerzos. Y por último, cuando la Guardia Imperial atacó al fin ese núcleo central del ejército inglés, no sólo era ya demasiado tarde, sino que el número de los efectivos franceses resultaba ya insuficiente, por no mencionar el hecho de que para entonces los prusianos se habían situado junto al flanco del contingente galo y se cernían amenazadoramente sobre su retaguardia.

Como en tantas otras ocasiones, el duque estaba en lo cierto: es imposible referir los acontecimientos de una batalla, por la sencilla razón de que hay demasiados y de que se entrelazan de forma tan estrecha que resulta inviable detectar y separar los diferentes cabos que permitirían desenmarañar el ovillo. Para algunos de los hombres que intervinieron en ella, el choque era simplemente una borrosa barahúnda, una jornada de terror en la que apenas tuvieron oportunidad de ver nada salvo una gran humareda. Había batallones que no sabían siquiera donde estaba el enemigo y que únicamente acertaban a distinguir la dirección en la que podía hallarse por los destellos de las descargas de los mosquetes, que iluminaban ese humo y les señalaban la zona a la que debían disparar. Una vez terminado el enfrentamiento, muchos de ellos trataron de hallar sentido al caos que se habían visto obligados a soportar y con ese fin dieron forma a sus relatos, elaborados a posteriori. Así nos ha llegado, por ejemplo, la crónica de John Shaw, un cabo de caballería del segundo batallón de la Guardia de Corps británica, un hombre de enorme estatura y fuerza aterradora que en la vida civil se había dedicado a boxear con los puños desnudos. Algunos de sus camaradas dicen que al cargar con su regimiento se hallaba borracho como una cuba, aunque eso no le impidió liquidar a siete coraceros. La última vez que lo vieron tenía la espada partida en dos y se valía del casco a modo de maza. Falleció en la batalla.

También tenemos la peripecia de John Dawson, segundo conde de Portarlington, que desapareció la noche anterior a la contienda, probablemente para asistir en Bruselas a un encuentro amoroso con una mujer. Como consecuencia de la cita, Dawson no pudo llegar a tiempo y estuvo ausente durante la primera parte del choque. Y dado que era el oficial al mando del 23.º de dragones, su deshonra fue enorme. Se unió por propia iniciativa al 18.º de húsares, cargando junto a ellos al final de la refriega, pero su falta había sido tan grave que se vio obligado a renunciar a los galones. «Se entregó a la vida disipada», señalan las actas militares de Waterloo, «y falleció en una oscura barriada de Londres». También está la historia de la mujer del granjero de Mont-Saint-Jean que, sabiendo las costumbres de los soldados, proclives al pillaje, cogió todas las aves de corral de la alquería y se las llevó a la buhardilla de la casa solariega de la finca, pasándose toda la batalla custodiando sus pollos y sus patos. Tras la batalla, un joven prusiano escribió una carta a sus padres en la que destaca, entre otras cosas, esta frase: «¡Decidle a mi hermana que no me lo hice en los pantalones!». Acabados los acontecimientos, al teniente Charles Smith, del 95.º de fusileros, le tocó la sombría tarea de dar sepultura a los casacas verdes muertos en combate. Mientras su cuadrilla de enterradores se abría paso entre los montones de cadáveres, se fijaron de pronto en el cuerpo de un oficial de caballería francés «de delicada silueta y semblante». Era una joven vestida de uniforme. Nunca sabremos de quién se trataba, así que tendremos que contentarnos con el testimonio de Charles Smith, que nos dice que era hermosa. ¿Es posible que no soportara la idea de verse apartada de su amante?

Son muchísimos los relatos de interés humano que ofrece Waterloo, aunque muy pocos cuenten con final feliz. El día anterior al encontronazo, el comandante que se hallaba al frente del 40.º regimiento escribió una carta a su esposa. Era un irlandés de treinta y cuatro años que tenía bajo su mando a un batallón del condado de Somerset, y la carta que le vemos redactar la víspera de Waterloo es la misma que escribieron muchos de los soldados allí presentes: unas últimas líneas por si acaso el autor venía a fallecer al día siguiente. Franceses, holandeses prusianos, hannoverianos, escoceses, irlandeses, galeses e ingleses habrían de escribir misivas muy similares pocas horas antes del inicio de las hostilidades. «Mi querida Mary», dice el comandante Arthur Heyland:

Dios quiera que te sirva de consuelo recordar que los más felices días de mi vida han sido aquellos en que he disfrutado de tu amor y de tu afecto, y que moriré sin haber amado a ninguna otra mujer, con la ferviente esperanza de que nuestras almas puedan reunirse en el más allá para no volver a separarse jamás. Te dejo, Mary querida, a mis amadísimos hijos. ¡Que Dios te bendiga, Marianna mía, la más gentil de las chiquillas! Anne, John, que el cielo os ampare […]. Amada Mary, debo reiterarte lo tranquilo que he de morir, si es mi destino caer. No podemos, amor mío, morir juntos. Uno u otro ha de ser testigo de la pérdida de lo que más amamos en el mundo. Que nuestros hijos sean tu consuelo, mi amor, mi Mary.

El comandante Arthur Heyland fue uno de los miles de soldados que encontraron la muerte en la batalla de Waterloo.

«El estandarte del Águila conseguido en Waterloo en manos de Wellington», por Mathieu Ignace van Bree.

«El duque de Wellington mostrando el campo de Waterloo al rey Jorge IV», de Benjamin Robert Haydon.

«La marcha de las fuerzas aliadas a París», E Malek.

Napoleón a bordo del Northumberland en su viaje a Santa Helena, dibujado por un oficial británico durante el trayecto.

Epílogo

*

París se rendía a los aliados el 4 de julio de 1815.

Napoleón llegaba a Santa Helena, en el Atlántico meridional, el 15 de octubre de 1815. Le quedaban seis años de vida y habría de dedicar la mayoría de ellos a escribir unas tendenciosas memorias destinadas a alimentar el culto napoleónico que todavía predomina en Francia. Basil Jackson, el oficial del Estado Mayor británico que llevó al general Picton la orden de retirarse de Quatre-Bras, era uno de los miembros de la guarnición de Santa Helena encargada de la custodia de Bonaparte y nos ha dejado constancia de que el vencido Emperador adoptó deliberadamente una actitud basada en quejarse constantemente, unas veces porque se le imponían «restricciones innecesarias, otras porque le insultaba el gobernador, o escaseaban las provisiones, se le daba un pésimo alojamiento, tenía que vivir en un clima insalubre y un montón de agravios por el estilo». Pocos de esos lamentos estaban justificados, pero Napoleón no sólo consiguió manchar la reputación de sir Hudson Lowe, el sufrido gobernador de la isla, sino que logró también que su propia figura inspirase lástima. Tras su fallecimiento, ocurrido en el año 1821, Napoleón fue enterrado en un hermoso valle de montaña desde el que se dominaba el Atlántico, pero en 1840 sus restos mortales fueron trasladados a Francia, donde yace actualmente en el suntuoso sepulcro de Los Inválidos. La llamada Casa de Longwood, construida en Santa Helena para albergar a Napoleón, fue entregada en propiedad a la nación francesa en 1858 y hoy es un museo.

Tras la batalla de Waterloo, la mayoría de los generales franceses huyeron al exilio. Casi todos ellos habían jurado lealtad a Luis XVIII, así que temían la venganza de los monárquicos. Sin embargo, irían regresando uno a uno y lograrían recuperar el favor del rey y recibir grandes honores. El mariscal Soult, por ejemplo, acabó ejerciendo el cargo de primer ministro. Asistió como tal a la coronación de la reina Victoria, celebrada en la londinense abadía de Westminster el 28 de junio de 1838, ocasión en la que tuvo un amigable encuentro con el duque de Wellington. Grouchy hubo de soportar que se le atribuyera de forma generalizada la derrota del Emperador, de modo que buscó refugio en Estados Unidos. No obstante, recibió el perdón en 1821, tras el fallecimiento de Napoleón.

El conde de Erlon coincidió con el mariscal Ney durante la aterrada huida de Waterloo y le aconsejó que partiera al exilio. Ney habría hecho bien escuchándole. Sin embargo, optó por regresar a Francia, país en el que sería arrestado y juzgado por traición al restaurarse la monarquía. A primera hora de la cruda mañana del 7 de diciembre de 1815, el mariscal Ney era conducido ante un pelotón de fusilamiento y ejecutado. No quiso que se le vendaran los ojos, se negó a arrodillarse y murió con el uniforme de mariscal. La verdad es que hubiera merecido mejor suerte. Era un hombre temperamental, valiente, impetuoso y heroico. Se había hecho indudablemente reo de alta traición a los ojos de Luis XVIII, pero lo mismo podía decirse de un gran número de colegas suyos, de entre los que destaca fundamentalmente la figura del mariscal Soult, que había sido ministro de la Guerra con Luis antes de la campaña de Waterloo (sin embargo, Soult contaba en París con un buen puñado de aliados políticos poderosos y por esa razón logró eludir el castigo). Hay una tenaz leyenda que sostiene que Ney consiguió huir a Carolina del Sur y que otro hombre le suplantó frente al pelotón de fusilamiento, pero el fundamento de esa historia parece no ser más que un simple anhelo romántico.

Louis Canler, el joven soldado cuyo desayuno había sido sazonado con pólvora, hizo una provechosa carrera como detective en la Sureté, la policía nacional francesa, ascendiendo uno a uno los peldaños del escalafón y llegando a convertirse en jefe de la organización. Otro joven que realizó una notable carrera fue Franz Lieber, el joven prusiano que tan entusiasmadamente se había unido al ejército en Berlín. Emigró a Estados Unidos en 1827 y consiguió una plaza de profesor de Economía Política en la Facultad de Carolina del Sur. Sin embargo, se trasladó al norte antes de que estallara la guerra de Secesión estadounidense y ejerció la docencia en la Universidad Columbia de Nueva York, donde compilaría el llamado Código Lieber, al que se atribuye la virtud de ser el primer intento de codificación de las normas de la guerra. Murió en el año 1870.

El general von Müffling fue ascendido al rango de mariscal de campo. Estuvo durante un tiempo al mando de la guarnición aliada que había ocupado París, siendo posteriormente nombrado jefe del Estado Mayor del ejército prusiano. Falleció en 1851.

Carl von Clausewitz alcanzaría fama universal como autor del libro titulado Vom Kriege —De la guerra—, un texto fundamental en el que se abordan las implicaciones políticas de la guerra. Von Clausewitz fue jefe del Estado Mayor de Gneisenau, pero ambos hombres fallecieron a consecuencia del brote de cólera de 1831.

Al mariscal de campo von Gneisenau se le ensalza merecidamente en Alemania, donde no sólo se le considera un gran patriota, sino también el responsable de haber reorganizado el ejército prusiano, preparándolo para el crítico enfrentamiento con Napoleón. Su asociación con Blücher fue una de las más exitosas de la historia militar.

Tras la guerra, el mariscal de campo von Blücher se retiró a sus tierras de Silesia, falleciendo en 1819. Poco después del choque de Waterloo, Blücher visitó Londres, donde el gobierno británico le rindió honores y le mostró su gratitud por el determinante papel que había desempeñado en la derrota de Napoleón. Desembarcó en Dover, y en su camino hacia Londres pasó por Blackheath, localidad en la que el carruaje que le transportaba se detuvo para permitirle contemplar el vasto panorama de la capital británica, que se extendía en dirección oeste. Quedó maravillado ante aquella vista, y de pronto exclamó: «¡Menuda ciudad para un saqueo!». Era un hombre formidable.

Guille el Flacucho demostró ser mejor rey que general. Su padre abdicó en 1840 y el príncipe ascendió al trono con el nombre de Guillermo II de los Países Bajos, aunque para entonces su reino ya había perdido la provincia de Bélgica. En términos generales, puede decirse que Guillermo era de tendencias liberales, y lo cierto es que estimuló la adopción de reformas electorales y que aceptó someter a la monarquía a las restricciones constitucionales. Gobernó el país hasta su muerte, sobrevenida en 1849.

Los soldados británicos que sobrevivieron al choque de Waterloo optaron mayoritariamente por permanecer en el ejército. Tanto Ned Costello como John Kincaid ingresaron en el cuerpo de guardias custodios de la Torre de Londres, pero otros se desvanecieron en la oscuridad y la pobreza. Algunos más, como sir John Colville, desarrollarían una carrera estelar al servicio del gobierno. Colville pasó a ser lord Seaton y vicegobernador del Alto Canadá, mientras que Frederick Ponsonby, que había sido trinchado por las espadas enemigas, traspasado por una lanza y despojado de sus posesiones por un grupo de infantes que acertó a pasar junto a su maltrecho cuerpo, no sólo logró sobrevivir, sino que fue nombrado gobernador de Malta. Cavalié Mercer ascendió hasta los más elevados peldaños jerárquicos del Real Cuerpo de Artillería. Para todos estos hombres, tanto los que alcanzaron fama como los que quedaron envueltos en una existencia gris, Waterloo habría de ser la experiencia más impactante de sus vidas. Nada de cuanto pudieran haber vivido con anterioridad podría haber resultado tan significativo, y ninguno de ellos conseguiría ya evitar que todo cuanto les fuera dado a conocer después resultara analizado y visto a través del prisma de aquella terrible jornada, afirmación que es particularmente cierta en el caso del propio duque de Wellington. En lo sucesivo, y a pesar de los altos cargos que estaba llamado a desempeñar, todo el mundo habría de conocerle como el general que había salido vencedor de Waterloo. Ocupó el puesto de primer ministro, pero su mandato no se vio coronado por el éxito. El sobrenombre de «duque de hierro» que le pusieron no aludía a su temple en la batalla, sino a las contraventanas metálicas que mandó colocar en Apsley House[22] a fin de que las masas que acostumbraban a apedrear la fachada no pudieran romper los cristales. Murió en 1852, a la edad de ochenta y tres años. Pese a sus fracasos políticos, lo cierto es que había conquistado una fama y una posición tan eminente que no había nadie en su época que pudiera hacerle sombra. Antes de Waterloo se le ensalzaba por ser el general británico que mayores éxitos había logrado desde los tiempos de Marlborough, pero Waterloo hizo que su reputación se convirtiera en un fortín inexpugnable.

Esta batalla supuso un punto de inflexión histórico. La segunda mitad del siglo XVIII había sido escenario de la larga lucha por la supremacía que llevaba años enfrentando a Francia con Gran Bretaña. La guerra de los Siete Años expulsó de Norteamérica a los franceses, pero Francia consiguió la revancha durante la Revolución estadounidense, al infligir sus fuerzas —aliadas con las de George Washington— una decisiva derrota a los ingleses y materializar de ese modo la independencia de Estados Unidos. Diez años más tarde se iniciaron las guerras revolucionarias francesas, y salvo por el breve respiro de 1802, la contienda —prolongada en las guerras napoleónicas— iba a perdurar hasta el año 1815. Waterloo puso fin a esa pugna y permitió que Gran Bretaña se convirtiera en la potencia hegemónica a lo largo de todo el siglo XIX, dominio que había quedado sellado con la defensa de la loma del Mont-Saint-Jean que tan bien había sabido hacer el duque de Wellington.

«El duque de Wellington y los oficiales y soldados del ejército aliado al final de la batalla de Waterloo», por Jan Willem Pieneman, cuadro del Rijksmuseum de Ámsterdam. Se ve al príncipe Guillermo de Orange herido en una camilla, en la parte izquierda.

Agradecimientos

*

No hay autor que pueda vanagloriarse de escribir algo acerca de Waterloo sin utilizar el esforzado fruto de los textos de otros historiadores. En mi caso, debo decir que he contraído una especial deuda de gratitud con Mark Adkin, cuyo libro, titulado The Waterloo Companion, resulta indispensable. Es un magnífico compendio en el que se recoge prácticamente todo cuanto pueda desear saber una persona acerca de esa batalla. Se trata además de un libro lujosamente ilustrado que cuenta con unos mapas soberbios, una investigación realmente exhaustiva y un conjunto de opiniones muy juiciosas. Siempre que me he sentido confuso —por lo general a causa de las contradicciones en que incurren los relatos de los testigos oculares del acontecimiento—, he terminado descubriendo que Mark Adkin ya había desbrozado el camino y discernido la realidad más verosímil entre el cúmulo de desacuerdos. Quiero darle desde aquí las gracias.

En la actualidad, el campo de batalla aparece dominado por la enorme colina del León, un monumento conmemorativo erigido por el padre de Guille el Flacucho en el punto exacto en el que resultó herido su hijo. Al ver el montículo artificial, el duque de Wellington observó: «Han arruinado mi campo de batalla», y así era, en efecto, dado que para levantar ese monstruoso montón de tierra hubo que extraer varias toneladas de material de la cresta de la loma en la que habían resistido los ingleses, de modo que los actuales visitantes no pueden contemplar el aspecto que tenía el terreno en el momento en que la Guardia Imperial francesa lanzó su último ataque. Con todo, el teatro de operaciones merece claramente una visita, y la mejor guía para recorrerlo es la que ha escrito David Buttery con el título de Waterloo Battlefield Guide, cuyo texto no sólo orienta al visitante y le lleva a recorrer los puntos principales en que sucedieron los hechos de la campaña, sino que ofrece al lector un relato de cuanto aconteció en aquellas trascendentales jornadas. Este libro es un compañero verdaderamente esencial para todo aquel que visite los diversos escenarios del choque.

No hay nada que pueda aproximarnos tanto al fragor de aquella batalla como los testimonios de los hombres que la vivieron, y nadie ha contribuido tanto como Gareth Glover a preservar esas crónicas de guerra. He encontrado la mayor parte de las citas que he plasmado en este libro en las compilaciones de Glover, tanto en sus Letters from the Battle of Waterloo como en los tres volúmenes de The Waterloo Archive. Me siento enormemente agradecido por tener la gran suerte de utilizar su concienzudo trabajo.

Tuve la fortuna de conocer al difunto Jac Weller, lo que me permitió disfrutar del privilegio que supuso escuchar sus tajantes opiniones sobre Wellington, Napoleón y la batalla de Waterloo. Las ideas de Peter Hofschröer sobre todos estos extremos son igualmente categóricas, y el debate que ha desencadenado con sus escritos ha conseguido acrecentar cuanto conocemos sobre la batalla. Tengo una deuda de gratitud con él, así como con todos los autores cuyo trabajo ha permitido que el mío quede tan notablemente allanado.

También he tenido la inmensa fortuna de haber contado con el mismo editor a lo largo de toda mi carrera literaria. El apoyo que he recibido de Susan Watt, Helen Ellis, Liz Dawson, Kate Elton, Jennifer Barth, Jonathan Burnham y Myles Archibald ha sido extraordinario: ¡muchísimas gracias! Y gracias también a mi agente, Toby Eady, que lleva a mi lado desde que escribí mi primer libro, ya que sin él es muy posible que jamás hubiera conseguido publicar ninguno.

De lo que no hay duda es de que sin el respaldo de mi esposa ninguno de mis libros habría alcanzado a ver la luz. Judy ha sido una magnífica fuente de inspiración a lo largo de toda mi carrera. De ella podría decirse, como observara Wellington refiriéndose al comportamiento de la infantería británica en Waterloo, que es «el mejor de todos nuestros instrumentos», y en verdad lo es.

Bibliografía

*

Adkin, Mark, The Waterloo Companion. The Complete Guide to History’s Most Famous Land Battle, Londres, Aurum Press, 2001.

Alsop, Susan Mary, The Congress Dances, Vienna 1814-1815, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1984.

Asprey, Robert, The Reign of Napoleon Bonaparte, Nueva York, Basic Books, 2001.

Bailey, D. W., British Military Longarms, 1715-1815, Londres, Arms and Armour Press, 1971.

Bassford, Christopher, Daniel Moran y Gregory W. Pedlow (comps. y trads.), On Waterloo, Clausewitz, Wellington, and the Campaign of 1815, Clausewitz.com, 2010.

Black, Jeremy, The Battle of Waterloo, Nueva York, Random House, 2010.

Brett-James, Antony, The Hundred Days, Napoleon’s Last Campaign from Eye-Witness Accounts, Londres, Macmillan, 1964.

Brett-James, Antony, (comp.), Edward Costello, The Peninsular and Waterloo Campaigns, Londres, Longman, Green, 1967.

Bryant, Arthur, Jackets of Green: a study of the history, philosophy and character of the Rifle Brigade, Londres, Collins, 1972.

Buttery, David, Waterloo Battlefield Guide, Barnsley, Pen and Sword Books, 2013.

Caldwell, George y Robert Cooper, Rifle Green at Waterloo, Leicester, Bugle Horn Publications, 1990.

Chalfont, lord, (comp.), Waterloo, Battle of Three Armies, Londres, Sidgwick and Jackson, 1979.

Chandler, David G. (comp.), Napoleon’s Marshals, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1987.

Chandler, David G., On the Napoleonic Wars, Londres, Greenhill Books, 1994.

Chandler, David G., Waterloo, The Hundred Days, Londres, Osprey Publishing, 1980.

Crowdy, T. E., Incomparable, Napoleon’s 9th Light Infantry Regiment, Londres, Osprey Publishing, 2013.

Dalton, Charles, The Waterloo Roll Call, segunda edición, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1904.

Dobbs, capitán John, Recollections of an Old 52nd Man, 1863, reimpreso en Staplehurst, Spellmount, 2000.

Elting, John R., Swords Around A Throne: Napoleon’s Grande Armée, Nueva York, The Free Press, 1988.

Fitchett, W. H., Wellington’s Men, Some Soldier Autobiographies, Londres, Smith, Elder, 1900.

Fremont-Barnes, Gregory y Todd Fisher, The Napoleonic Wars: The Rise and Fall of an Empire, Oxford, Osprey Publishing, 2004.

Geyl, Pieter, Napoleon: For and Against, Londres, Jonathan Cape, 1949.

Glover, Gareth, Letters from the Battle of Waterloo, Londres, Greenhill Books, 2004.

Glover, Gareth, The Waterloo Archive, vol. I, British Sources, Barnsley, Frontline Books, 2010.

Glover, Gareth, The Waterloo Archive, vol. II, German Sources, Barnsley, Frontline Books, 2010.

Glover, Gareth, The Waterloo Archive, vol. III, British Sources, Barnsley, Frontline Books, 2011.

Glover, Gareth, Wellington as Military Commander, Londres, Batsford, 1968.

Griffith, Paddy (comp.), Wellington Commander, The Iron Duke’s Generalship, Chichester, Antony Bird Publications, 1985.

Guedalla, Philip, Wellington, Nueva York, Harper and Brothers, 1931.

Hathaway, Eileen, Costello, The True Story of a Peninsular War Rifleman, Swanage, Shinglepicker, 1997.

Haydon, Benjamin Robert, The Diary of Benjamin Robert Haydon, 1808-1846, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1960.

Haythornthwaite, Philip J., The Napoleonic Source Book, Nueva York, Facts on File, 1990.

Haythornthwaite, Philip J., Redcoats: The British Soldiers of the Napoleonic Wars, Barnsley, Pen and Sword, 2012.

Haythornthwaite, Philip J., The Waterloo Armies: Men, Organization & Tactics, Barnsley, Pen and Sword, 2007.

Haythornthwaite, Philip J., Weapons and Equipment of the Napoleonic Wars, Poole, Blandford Press, 1979.

Haythornthwaite, Philip J., Who Was Who in the Napoleonic Wars, Londres, Arms and Armour Press, 1998.

Hibbert, Christopher, Wellington: A Personal History, Londres, HarperCollins, 1997.

Hofschröer, Peter, 1815, The Waterloo Campaign: Wellington, his German Allies and the Battles of Ligny and Quatre Bras, Londres, Greenhill Books, 1998.

Holmes, Richard, Redcoat: The British Soldier in the Age of Horse and Musket, Londres, HarperCollins, 2001.

Holmes, Richard, Wellington, The Iron Duke, Londres, HarperCollins, 2002.

Hooper, George, Waterloo: The Downfall of the First Napoleon: a History of the Campaign of 1815, Londres, Smith, Elder, 1862.

Horward, Donald D., et al. (comps.), The Consortium on Revolutionary Europe, 1750-1850, Selected Papers, 2000, Tallahassee, Florida State University, 2000.

Howarth, David, A Near Run Thing, Londres, Collins, 1968.

Johnson, David, Napoleon’s Cavalry and its Leaders, Londres, Batsford Books, 1978.

Johnson, Paul, Napoleon, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2002.

Johnston, R. M. y Philip Haythornthwaite, In the Words of Napoleon: The Emperor Day by Day, Londres, Greenhill Books, 2002.

Keegan, John, The Face of Battle, Londres, Jonathan Cape, 1976.

Keegan, John, The Mask of Command, Nueva York, Viking, 1987.

Kincaid, John, Random Shots from a Rifleman, Londres, T. and W. Boone, 1847.

Leeke, reverendo William, M. A, The History of Lord Seaton’s Regiment (The 52nd Light Infantry) at the Battle of Waterloo, 2 vols., Londres, Hatchard, 1866.

Liddell Hart, capitán B. H. (comp.), The Letters of Private Wheeler 1809-1828, Londres, Michael Joseph, 1951.

Lieber, Francis, L. L. D., Reminiscences, Addresses, and Essays, vol. I de los Miscellaneous Writings de Lieber, Filadelfia, J. B. Lippincott, 1881.

Logie, Jacques, Waterloo: The 1815 Campaign, Stroud, Spellmount, 2006.

Longford, Elizabeth, Wellington: The Years of the Sword, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969.

MacKenzie, Norman, The Escape from Elba: The Fall and Flight of Napoleon 1814-1815, Nueva York, Oxford University Press, 1982.

McLynn, Frank, Napoleon, A Biography, Londres, Jonathan Cape, 1997.

Müffling, barón Carl von, The Memoirs of Baron von Müffling, A Prussian Officer in the Napoleonic Wars, Londres, Greenhill Books, 1997.

Naylor, John, Waterloo, Londres, Batsford, 1960.

Newark, Tim, Highlander, The History of the Legendary Highland Soldier, Londres, Constable and Robinson, 2009.

Palmer, Alan, An Encyclopaedia of Napoleon’s Europe, Londres, George Weidenfeld and Nicolson, 1984.

Park, S. J. y G. F. Nafziger, The British Military, Its System and Organization, 1803-1815, Cambridge, Ontario, Rafm Co. Inc., 1983.

Parkinson, Roger, The Hussar General: The Life of Blücher, Man of Waterloo, Londres, Peter Davies, 1975.

Richardson, Robert G., Larrey: Surgeon to Napoleon’s Imperial Guard, Londres, John Murray, 1974.

Roberts, Andrew, Napoleon and Wellington, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2001.

Roberts, Andrew, Waterloo: Napoleon’s Last Gamble, Londres, HarperCollins, 2005.

Robinaux, Pierre, Journal de Route du Capitaine Robinaux, 1803-1832, París, Gustave Schlumberger, 1908.

Rogers, Colonel H. C. B., Napoleon’s Army, Shepperton, Ian Allan, 1974.

Rothenberg, Gunther E., The Art of Warfare in the Age of Napoleon, Londres, Batsford, 1977.

Schom, Alan, One Hundred Days: Napoleon’s Road to Waterloo, Londres, Penguin, 1993.

Severn, John Kenneth, A Wellesley Affair: Richard Marquess Wellesley and the Conduct of Anglo-Spanish Diplomacy, 1809-1812, Tallahassee, Florida State University, 1981.

Shelley, Lady Frances, The Diary of Frances Lady Shelley, vol. I, 1787-1817, edición a cargo de Richard Edgcumbe, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1912; y vol. II, 1818-1873, edición a cargo de Richard Edgcumbe, Londres, John Murray, 1913.

Strawson, John, The Duke and the Emperor: Wellington and Napoleon, Londres, Constable, 1994.

Uffindell, Andrew y Michael Corum, On the Fields of Glory: The Battlefields of the 1815 Campaign, Londres, Greenhill Books, 1996.

Urban, Mark, Rifles: Six Years with Wellington’s Legendary Sharpshooters, Londres, Faber and Faber, 2003.

Weller, Jac, Wellington at Waterloo, Londres, Longmans, Green, 1967.

Wise, Terence, Artillery Equipments of the Napoleonic Wars, Londres, Osprey, 1979.

The Waterloo Journal, edición a cargo de Ian Fletcher. Tanto la Association of Friends of the Waterloo Committee (www.waterloocommittee.org.uk) como la asociación sin ánimo de lucro Pour Les Études Historiques de la Bataille de Waterloo publican con periodicidad cuatrimestral el Waterloo Journal. Tengo contraída una gran deuda de gratitud con esta revista por los numerosos y estimulantes artículos que ha venido sacando a la luz a lo largo de todos estos años.

BERNARD CORNWELL (Londres, 1944). Novelista y periodista inglés. Vivió su infancia en el sur de Essex.

Perdió a sus padres a muy corta edad, un soldado de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Británico. El apellido Cornwell es el de su madre.

Se graduó en la Universidad de Londres y llegó a ser empleado como maestro tras pasar por la Universidad.

Tras esta experiencia, pasó a trabajar para la cadena inglesa de televisión BBC, donde comenzó como investigador para el programa Nationwide, y permaneció en ella durante los siguientes 10 años, llegando a ser Jefe de la sección de Actualidades de la cadena en Irlanda del Norte.

Fue trabajando en Belfast cuando conoció a Judy, una turista americana, de la que se enamoró y con la que se trasladó a Estados Unidos, donde comenzó las sagas históricas por las que se ha hecho famoso.

Según Cornwell, la decisión de escribir procede de una necesidad estrictamente económica: al no tener tarjeta de residente (Green Card), sólo la actividad intelectual le estaba permitida para ganarse la vida dentro de la legalidad.

Como reconocimiento a su labor como escritor, en junio de 2006 fue nombrado Caballero del Imperio Británico dentro de la lista colectiva en honor del 80 cumpleaños de la reina Isabel II.

Notas

[1] La voz original es «private», soldado raso. (N. de los t.) <<

[2] Traducción de Montserrat Batista Pegueroles, Edhasa, Barcelona, 2002. (N. de los t.) <<

[3] La que habría de enfrentarse a Napoleón en la campaña de los Cien días, de la que Waterloo es parte destacada. La integraban, entre otros, Reino Unido, Francia, Prusia, Rusia, Países Bajos, Suecia, España y Portugal. (N. de los t.) <<

[4] A través de la Casa de Welf, o de los Güelfos. (N. de los t.) <<

[5] La «niebla de la guerra» es una expresión utilizada en la ciencia militar para designar la incertidumbre que rodea las circunstancias asociadas con una operación bélica. La acuñación del término se atribuye a la obra de Carl von Clausewitz titulada De la guerra. (N. de los t.) <<

[6] En otras palabras, Wellington intenta apoyarse aquí en lo que en otros libros de estrategia militar se denomina el «efecto loma». (N. de los t.) <<

[7] Alusión a una tradicional canción de cuna inglesa titulada así: The Grand Old Duke of York. Su letra parece perfectamente apropiada al caso y explica el comentario del autor: «Oh, The grand old Duke of York, / He had ten thousand men; / He marched them up to the top of the hill, / And he marched them down again. / And when they were up, they were up, / And when they were down, they were down, / And when they were only half-way up, / They were neither up nor down». «El gran duque de York, / tenía diez mil hombres, / Los llevó a la cima de la montaña / y después los hizo bajar de nuevo. / Y cuando estaban arriba, estaban arriba, / y cuando estaban abajo, estaban abajo, / y cuando se encontraban a medio camino / no estaban ni arriba ni abajo». (N. de los t.) <<

[8] Llamados así porque los había concebido y desarrollado el inventor inglés sir William Congreve, pese a que ya los usaran desde antiguo las brigadas de artillería del reino indio de Mysore. Los cohetes consistían por lo general en un tubo de hierro, cerrado en un extremo y atado con una correa a una vara de bambú de más de un metro de largo. El canuto de metal actuaba a modo de cámara de combustión y contenía una apretada carga de pólvora negra. Los artilleros que los manejaban calculaban el ángulo de lanzamiento basándose en el diámetro del cilindro y la distancia al objetivo. Con medio kilo de pólvora el alcance de los misiles rondaba los mil metros. (N. de los t.) <<

[9] Traducción de Fernando Miranda López, Editorial Al-Ándalus y el Mediterráneo, Granada, 2008. (N. de los t.) <<

[10] Nombre que se daba, en origen, a los soldados de la infantería montada capaces de combatir a pie y a caballo. Sin embargo, con el tiempo acabarán siendo indistinguibles de la caballería ligera convencional. Su denominación, aunque controvertida, deriva posiblemente del arma de fuego que utilizaban las unidades del ejército francés, llamada justamente así: dragón. (N. de los t.) <<

[11] A lo largo de todo el siglo XVII y principios del XVIII era muy raro que los países ajustaran las armas de fuego a una norma concreta. Por regla general, los oficiales las adquirían por partidas fabricadas ad hoc para cada regimiento, y muy a menudo se ajustaban a los gustos del comprador. A medida que los mosquetes fueron cobrando importancia en el campo de batalla, la falta de estandarización comenzó a dificultar cada vez más el suministro de municiones y piezas de reparación. Para evitarlo, los ejércitos adoptaron «pautas» estándar. «Brown Bess» es un apelativo de origen incierto que se daba a todos los mosquetes de avancarga y alma lisa del ejército británico y otros parecidos. Se ha dicho que podría aludir a la reina Isabel I de Inglaterra, pero se trata de una especulación. (N. de los t.) <<

[12] Pequeño agujero a través del cual se inserta una boquilla que entra en contacto con la carga de pólvora para su posterior encendido. (N. de los t.) <<

[13] Regimiento británico de caballería creado en 1707. El nombre se debe a que montaban caballos de capa gris, razón por la que también se les conocería, tras diversas fusiones con otros cuerpos, con el nombre de dragones grises. (N. de los t.) <<

[14] Nombre dado a una sucesión de calles que forman la avenida principal del casco antiguo de esa capital. El nombre alude al hecho de que la vía tiene una longitud aproximada de 1,8 km, o lo que es lo mismo, de una milla escocesa. (N. de los t.) <<

[15] Jueces, 7, 20. (N. de los t.) <<

[16] Bandido, pícaro, malandrín… (N. de los t.) <<

[17] Sus otros dos componentes eran la Vieja Guardia y la Guardia Media, denominadas así en función del número de campañas en el que hubieran participado sus integrantes. (N. de los t.) <<

[18] Salmos, 91, 7. (N. de los t.) <<

[19] «Boney», término jergal para referirse a una persona flaca o esmirriada. Tanto la brevedad del nombre como la displicencia con la que permite aludir al Emperador, determinaría que los británicos se acostumbraran a llamarle así, aunque en la madurez de Waterloo, Napoleón no sea ya el enjuto general de mirada febril que cruzara los Alpes en la primavera de 1800, y que obviamente hubiera sido más acreedor al apodo. (N. de los t.) <<

[20] El tercer asedio de Badajoz se saldó con una de las más sangrientas victorias británicas de las guerras napoleónicas, con más de 4800 soldados aliados muertos en pocas horas, sobre todo cerca del final, el día 6 de abril de 1812, al asaltar los ejércitos sitiadores, por orden de Wellington, las tres grandes brechas abiertas en el muro de cortina que protegía la ciudad. (N. de los t.) <<

[21] Es decir, de 2,75 metros por cada 1600. (N. de los t.) <<

[22] La residencia que Wellington tenía en Londres, próxima a «Hyde Park Corner», actualmente convertida en museo. (N. de los t.) <<